TA\UL'A DE CANVI celebra de poder oferir a les seves pagines de
practica cultural, i com a tema monogréfic, diversos lreb;gzlls cer
trats en Pobra d’un escriptor que té un lloc ben notable dins lz-
narrativa de la nostra postguerra, malgrat que no és malaumdaa
ment, tan conegut com caldria: Pere Calders. Coz’ncz’d;'nt amb tot ;
una }colla d? factors favorables a I’obra de Vescriptor, com l’esZ‘ 3
na d Antaviana o la publicacié d’un nou llibre, hem c,regut 0 orte ;
2 més que justificat de publicar els textos que: segueixen -
TAUL‘A DE CANVI recull en aquestes pagines un capitol z;’e la tesi
de llzc.encmz,‘um del critic i periodista Josep Fauli sobre I'obra
narrativa —els contes— de Calders. Segueixen una reflexié del
critic teatral Josep A. Vidal sobre I'espectacle Antaviana i du
mostres de la narrativa de Uescriptor. Reproduim el conte escrE;
per al programa de ma de I'espectacle teatral, on Uautor assenya-
la, precisament, la manca de «personatges mexicans» a l’obia
Com a contrapunt, oferim un text inédit que ens bha estat llz'umz;
expressament per Pere Calders, de tema i personatges mexicans
A «Notes de Lectura» un comentari d’Alex Broch a partir d l
darrer llibre publicat per Uautor, Invasié subtil i altres contez
b

cfou els dzve;.”sos treballs que oferim en aquest niimero entorn de
Pobra narrativa de Pere Calders.

Referéndum constitucional i propaganda politica

Josep Fauli
Realitat i irrealitat, tot és u:
Els contes de Pere Calders

La presencia de Pere Calders en la literatura catalana, des de la
publicacié de Croniques de la veritat oculta, ha estat una presen-
cia diferent. Rafael Tasis ho va veure molt aviat i ho va escriure:
«Fs indtil que vulguem cercar models indigenes a les Croniques.»
Calders és original entre nosaltres i, també, a I’ample mén. No és
una originalitat cercada expressament, siné personal, de consti-
tucié intima. Llegirlo és llegir quelcom diferent. Felip Cid,
molts anys després de Tasis, ho corrobora amb paraules dife-
rents i va dir que «representa un punt de partida inedit». Mal-
grat aixd, és ben comprensible que n’hagin estat esmentats pre-
cedents: és possible de fer-ho, perd la llista serveix sobretot per
a comprovar aquella originalitat, car els models el recorden i
alhora subratllen les diferéncies. I les diferéncies guanyen.

fis tan diferent, que ni tan sols és possible parlar d’un sol Cal-

" ders. Veritablement, en una observacid supetficial, el realisme

de «Gent de lalta vall» sembla un mén allunyat dels «Tres re-
portatges especials», que completen el volum. Hi ha, doncs,
més d’un Calders, perd a la vegada s’hi troba una radical unitat,
perqué hi ha tot un mén caldersia ben diferenciat i impossible
de confondre.

Els elements que conflueixen en aquesta unitat i defineixen
aquest mén sén molts, ja que es tracta d’una obra rica: curta,
perd rica. Josep M. Castellet n’ha assenyalat «la sensibilitat,
la imaginacié, l'obligat exotisme, ’afable ironia i el bon gust
literari», perd la llista pot fer-se molt més llarga. Per tal de
seguir-ne els camins, ac{ parlarem de técniques i temes, perd
no es tractara pas d’una divisié d’aspectes i components, siné
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només d’un cami metodologic per a arribar com més endins
millor d’un cosmos ric i variat.

De la realitat a la irrealitat, Calders va i ve sense esforg; amb
naturalitat. Tot és u. No hi ha diferéncia per a ell, ja que no es
detura a la superficie. Va i ve, a la vegada, ni per caprici ni per
diversié, malgrat que és indubtable que s’hi diverteix. I ens di-
verteix. «Kafka i Calders —ha escrit Miquel Arimany— fan ds
de la fantasia no per lluir-la simplement (...) siné per dir-nos
quelcom.» La intencionalitat és sempre present a 'opus calder-
sia, i al servei d’aquesta intencionalitat la realitat i la irrealitat
s’esvaeixen i resten en una situacié secundiria. No és aquest
ni el tema ni el problema: és I’home, i Calders ens I’explica pels
camins més insospitats, uns camins que sén la base, la gracia
i la clau de la seva creacié narrativa. S
Calders va publicar a «Serra d’Or» una série tedrica on deia:
«En realitat, aquest llarg mondleg que m’ha suscitat Joaquim
Molas volia desembocar aqui: reclamar una total llibertat per al
somni.» Aquesta llibertat unifica la varietat de I’obra narrativa
de Calders. T unitat i varietat sén servides amb una gran dosi
d’imaginacié —n’és un bon exemple «L’imprevist a la casa del
nimero 10»— i un to de narracié realista que serveix per a
les situacions més irreals. Aquest to es fa palés a «Refinaments
d’ultramar», on arriba a auténtics calcs de llenguatge d’enci-
clopédia, malgrat que es tracta d’una invencié. El contista crea
una situacié anormal o irreal, perd el que hi fa és estudiar ’home,
de manera que Calders, que ha reclamat la llibertat per al som-
ni, no practica cap forma d’escapisme. v
D’un conte a P’altre varien, logicament, els mobils i les inten-
cions. I, sovint, coincideixen en un mateix conte trets diferen-
cials notables de I’obra total: és el cas de «Coses de la provi-
déncia», on hi ha misteri, ambigiiitat, humor, religid...

Les técniques narratives no sén essencials, tret de la tendéncia
a la narraci6 en primera persona, ben explicable en qui vol
donar, com ha estat dit, ’aparenca de realitat en les coses més
irreals. La insisténcia en el didleg té la mateixa finalitat: 'empra
molt i sovint, i «El millor amic» arriba a ésser una narracié on
tot és dialeg, tret de les tres primeres ratlles.
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Realitat, irrealitat, humor, ironia, ambigliitat, raresa, misteri,
acumulacié i absurd sén emprats en els contes de Calder§, perd
aquests camins no esgoten la riqu‘esa dels seus proccdlrge’n'zls.
En estudiar-los, ens apropem, parcialment, a la comprensio de

Pautor.

Realisme ] 3 il
«Quan el general Saldivar va cridar-lo, amb un insu

amable i deferent, Andrade Maciel no el va sentir. A!esu
hores el general, que tenia fama d’ésser un gran tira-
dor, va disparar-li uns quants trets arran dels peus,
de manera que les sabates van quedar-li grisenques per
la pols que s’al¢ava del paviment.»

En aquest paragraf de I'excepcional <<.Pfir.nera parF’d’j_anilrade
Maciel», com en tota aquesta extraordl‘nana narracic, hi a uln
exemple de realisme sobri i eficient, impressionant \perquer a
sobrietat serveix a una histdria humana punyent. Perd el realis-
me de Calders no acaba aqui, ja que, malgrat que parla de\ «re-
portatges» en tres narracions, el real_ls.n’le en totes tres estd, so-
bretot, en les paraules. «La desaparicié de Lerena i Argis» és
una narracié en la qual només passen coses «no.rmalm?nt» es-
tranyes, perd aixd no és obstacle a precisions realistes d’aquesta

mena:

«Es veu una finestra oberta, i al fons la torre metallica

de Jaume I.»

Aquestes precisions de situacié es repeteixen, 1 a «Un gos és

com un rei» hom pot llegir:

«Eren a la placa del Sol, xamfra Planeta, i hi havia poc

moviment a causa de I’hora.»
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Aquest realisme al servei de coses poc corrents, misterioses o
impossibles ha caracteritzat Calders des d’un comencament, ja
que en el seu primer conte —«Historia de fantasmes o el capi-
lar “Estrella”»—, malgrat que tot és explicable, tot hi és, tambg,
estrany i misterids. I a un conte molt posterior com «El dia del
judici», ple de detalls realistes, tot el que passa és possible pero,
a la vegada, és impensable. Les narracions de Gent de I'dlta vall
semblen ésser una excepcié —«reportatges» al marge, no cal
dir-ho—, perd per tal que també s’avinguin amb el to general,
el realisme de «La vetlla de donya Xabela» limita clarament
amb I’absurd.

El realisme sobre coses irreals, tanmateix, és la nota dominant
—«Mig d’amagat» «quieta nit»—, perqué el que compta, més
que la realitat, és el punt de vista: «Ruleta russa» i «Invasié sub.
til» aixi ho demostren.

«A I"Hostal Punta Marina”, de Tossa, vaig coneixer
un japones desconcertant, que no s’assemblava en cap
aspecte a la idea que jo tenia formada d’aquesta mena
d’orientals.

»A T’hora de sopar, va asseure’s a la meva taula, des-
prés de demanar-me permis sense gaire cerimdnia. Em
va cridar I'atencié el fet que no tenia els ulls oblics ni
la pell groguenca. Al contrari: en qiiestié de color tirava
a galtes rosades i cabell rossenc.»

«Invasié subtil» comenga amb aquests dos paragrafs. El «ja-
pones» no és cerimonids, ni té ulls orientals, ni se li veu tampoc
la pell groga, perd d’entrada ja se’ns ha dit que era un japonés.
Durant tot el conte, totes les aparences contradiuen aquesta apre-
ciacid, pero el protagonista narrador s’hi entossudira fins a aquest

final:

«Aquella nit vaig dormir poc i malament. No em podia
treure el japones del cap. Perqué mentre es presentin tal
com s6n, amb la rialleta, les reveréncies i aquella mirada
de través, hi haurd manera de defensar-se’n. Aixi ho
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espero! Perd si comencen a venir amb tanta de simula-
ci6 i d’aparat ful, donaran molta feina.»

Ja poden ésser les coses, ja que, per n’lés que 51g1111n, 1?8 ;Zefsmf:
’una altra manera. El naturalisme s'esfot}d.ra,'e rcia% gt
critic: ’home resta com a protagonista unic 1 real. S cElem1
«Ruleta russa», on la pau familiar no prove del fet qtlllecre £
enganyi o no enganyi Albert, sind de l:a’«reahtfat» {qlrllea rer 2 gdei
Per aquest cami s’arriba a la con.fessm que fa e

«Reportatge del monument a Sonilles»:

«He qualificat a contracor dii{lversemblants les meves
histories: prego que aixd sigui interpretat com unha con-
cessié a lesperit tocason dels meus con,temporams, pul1x
que a criteri meu la inversemblanga és una cosa rela-

tiva.»

X‘rgiiti?td’aquesta forma d’emprar el realisme, la 1{realitalt ne;i
present molt sovint als contes de Pere’: Calders, perd ce; seimé
ben present que el fet determinant no és aquesta pr}esen; ;, -
la forma de tractar-la. I tractada sl’aque;st.a manera, és a 1,\10 "
a real, s’hi fa normal i esperada, i no s’hi fa mai esltragyf;li.va» >
estrany, per tant, que a «Explorador celesteL’a a .te i
bellugui un dels pastors del pessebre, que a « CT'SP?H' lga -
hagi un fantasma a casa, ni que a «El bgrret prodigids 111 iy
ca de monstres» es patli de miracles, ni que a «Raspall» u

pall sigui un gos...

Humor =
S’ha fet normal patlar de I’humor de Pere Calders, pero féra

una extrapolacié imperdonable treure’]l del conjunt ’de rlla sze;xr/i
obra. L’escriptor confessa que, per ell, escriure 11110 és 13 Bl
ment, siné fruit d’una alegria interna, i, '?11 l?e’ mlgfor?nqa .
plantejament, el seu humor no és voluntari, siné una
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veure i presentar les coses. Una técnica, doncs. Perqué I’humor
relativitza, i tot, o gairebé tot, és relatiu per a I’escriptor. Per
aixd costa de considerar-lo un humorista.

I, tanmateix, ’humor de Calders és ben real i arriba, fins i tot,
a situacions gairebé dislocades com les d’«El jurament hipocra-
tic». Es, segons Francesc Vallverdd, un humor «sovint satiric»,
perd és Felip Cid qui diagnostica afinadament quan precisa que
«en ’obra de Pere Calders, ’humorisme no té un sentit absolut».
El més normal no és una narracié amb acumulacié de situacions
d’humor, siné la sortida d’aquesta mena que trenca, intenciona-
dament, el fil narratiu. I, com s’ha dit abans, el relativitza. Es
el cas del «Reportatge del dia repetit», on, en plena catastrofe
mundial, es presenta una proposta per a numerar tots els dimarts,
o de ’«Hedera Helix», en qué, quan ell es troba cobert d’heura
progressivament i irreversiblement, la tragédia xoca amb la sor-

tida d’ella:

«—Baixa de l’arbre, grandolas! ¢No veus que ja no
tens edat per a aquestes coses?»

Aquest humor és, també, al servei d’una intencionalitat. Com
ho és a «Ganes de buscar-se-la», narracié que, llegida només
sota el prisma de ’humor —present, sens dubte—, restaria lluny
d’una comprensié local. Heus-ne aci el text sencer:

«—Vinc a cobrar el gas —digué el cobrador.

—No tenim gas —respongué la senyora.

—Doncs que sigui Ielectricitat —insisti el funcionari.
—No tenim electricitat.

—1I qué me’n diu de l'aigua?

—No tenim aigua.

—En aquest cas, si em fa el favor, la violaré, que és
una cosa que sempre ve de gust.»

Com tantes pagines de literatura, aquesta petita narracié admet
més d’una lectura, perd és segur que quedaria ben lluny d’es-
gotar-ne les possibilitats qui només hi trobés la for¢a d’un acu-
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dit. No: humor de Calders és sempre més significatiu; per aixd
es presenta, fins i tot, en situacions que semblen no acceptat-lo.
Es el cas, per exemple, de «La vetlla de donya X,abgl\a»,' nat-
racié en la qual, quan diuen a la nora que cal fer I’autopsia de
la morta —amb una mort tan celebrada per aquella—, pregunta:

«—Que no és ben morta? Que es pot fer alguna cosa,
encara?»

En aquest cas es pot ben dir que ’humor és un ’element afegit
i conseqiiencia no d’una intenci6 humoristica, siné de subratllar,
estrictament, la satisfaccié de la nora per la mort de donya
Xabela.

A «Fl dia del judici» hi ha també, com ha estat assc?nyalat en
relaci6 amb «El jurament hipocratic», una presencia abas§e-
gadora dels components humoristics. No és normal, tanmateix,
en els contes de Calders, en els quals es convida sovint a som-
riure —<al pensar, també, en «Petits personatges de la historia.
Filomena Ustrell i Tapiré (1916-1962)»—, pet0 no a estragar-se
rient.

Ironia :

No cal dir que, sovint, la ironia de la prosa caldersiana es rela-
ciona amb la preséncia de 'humor. De vegades,. moltes, actuen
ensems i es confonen. Es el cas de I'anotaci6 seglient de «Prime-
ra part d’Andrade Maciel», que ja ha estat transcrita abans:

«Amb un insult amable i deferent.»

s >
Humor? Ironia? Més val no perdre-hi el temps. Semprf: s.han
correspost, poc o molt. I passa una mica, també, en Dactitud
de la nora a tota la narracié «La mort de donya Xabela»:

«En una ocasi6 es va sorprendre perque, tot pasant_amb

una safata a les mans, va remerciar amb una mlrada}
donya Xabela, pel fet d’haverse mort i de donar-li
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el gust de fer els honors de casa com a mestressa.»

Es interessant de seguir els camins de la ironia de Calders. De
vegades pot ésser un adverbi 'element que obrird efectes d’a-
questa mena, com el «materialment» d’aquest fragment d’«El
pas del temps en el museu sentimental»:

«Havia omplert de llagos i randes tota cosa susceptible
d’aguantar-los (aguantar-los materialment, només »

Sense el «materialment», no hi hauria ironia. Com no n’hi hauria
al fragment segiient de la mateixa narracié sense I'adjectiu «ine-
vitable»:

«Vaig descobrir I'inevitable diari.»

Es tracta, normalment, de petits subratllats que distorcen el
que es diu sense alterar-ne el sentit: comenten la realitat sense
canviar-la i ens donen, que és d’allo de que es tracta, un punt
de vista nou, més notable, normalment, que el que sobreeixiria
sense aquesta anotacié. La ironia, doncs, no hi és accesoria.

Ambigiiitat

El mén de Calders es, sovint, ambigu. Intencionadament ambigu.
Perqué I’ambigiiitat relativitza i perque, en el procés de con-
fusi6 entre real i irreal, té un paper molt important. Els contes
de Calders no sén problemes que només admeten una solucid,
siné realitats dificils d’encertar. I fins i tot quan sembla que s’ha
produit I’encert, el narrador fa sorgir el dubte. Es a dir, fins i
tot entrant en el seu joc, les coses no resten de vegades clares.
Un bon exemple n’és el conte «Raspall», ja esmentat. Al nen
li treuen el gos «Turc», perd ell el substitueix per un raspall.
Fins aci, el realisme. Tot seguit, tanmateix, el raspall comenga
a mossegat: el nen, doncs, tenia rad. La mare, amb tot, quan
li fa una caseta, hi posa aquest retol:
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«No és segur que ho sigui, perd mereixeria ésser-ho.»

Si? O no? Gos o raspall? L’autor no ens ho dira, pero la mare,
malgrat que ’ha vist mossegar, sembla que encara en dubta.
No hi ha, tampoc, solucions clares a «El desert», «La ratlla i
el desig», «El teatre Caramar» i «La clau de ferro». I ningd no
arriba a saber si «El desert» descriu una veritat del mén fan-
tastic de autor o una follia. Ni s’arriba a saber si a «Ruleta
russa» Elena és infidel o no. Ni resta clar de qui és el pis de
«Coses. de la provideéncia».

L’ambigiiitat, de vegades, afecta el sentit pregon de la narracié.
A «Ruleta russa», el que importa no és el fet material de la fide-
litat, sind la visié que el marit en té: en aix0, per tant, el sentit
es clar, i és aix0 la clau del conte. Perd a «L’arca de Noé» és
diferent.

L’argument és aquest: Conill, Colom, Passerell i Roqueta, xicots
d’una mateixa classe, formen una societat anomenada L’Arca
de Noé. Els tres primers hi tenen dret pel seu nom, perd Roqueta
no, ja que no hi ha cap animal que pugui dir-se aixi. Hi han
trobat un subterfugi, perd: hi entra perqué fa molt bé el crit
del gall dindi. Un altre, Morera, demana d’ingressar-hi i allega
que la morera és l'aliment dels cucs de seda. L’admeten, ja que
&s una raé tan bona com la de Roqueta... o més. Després hi
entra Solanell, perqué és un ruc. I Corral, pel seu nom. I tots
els de la classe troben una raé valida o tan valida com les de
molts que hi han entrat abans. Es clar: quan tots hi sén, dis-
solen L’Arca de Noé.

La narracié és enginyosa, i no és estrany que admeti més d’una
lectura. El que angunieja és que, en aquest cas, puguin ésser
totalment o parcial contradictories, perque tant pot llegir-s’hi una
defensa dels reglaments com una condemna d’aquests.
Aquesta ambigiitat és un altre motiu de riquesa en els contes
de Pere Calders, i cal relacionar-la amb la raresa i el misteri i,
d’una manera més pregona encara, amb la mateixa manca de fron-
tera entre la realitat i la irrealitat. Al conte «Amor gairebé im-
possible», per exemple, I'accié interpretada des de la realitat
corrent es resol en una baralla entre folls, dos homes que s’han
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enamorat d’una dona pintada en un quadre i un dels quals diu a
Paltre:

«—1I v6s, lladre d’amor, galant de museu, home tronat,
sortiu al carrer, que us vull trencar la cara...»

Raresa

Més enlla de la imaginacié que demostren i més enca de I'am-
bigiiitat que ha estat assenyalada, i en relacid, perd sense poder-
s’hi confrondre, amb el clima de misteri que sovint hi domina,
en els contes de Pere Calders hi ha molts elements estranys,
insolits. Es I’heura que creix sense aturador a '«Hedera Helix».
I és, també, la ma que apareix al bell mig del jardi d’«El principi
de la saviesa». I, encara, el monument habitat pel personatge
recordat del «Reportatge del monument de Sonilles». Aquests
elements estranys foren emprats per I’autor des de primera hora
i ja a «Historia de fantasmes i el capilar “Estrella”» trobem un
venedor de llibres d’esperitisme, la desaparicié d’una banda de
musics i d’un autocar ple de senyoretes i, com indica el titol,
fantasmes. En aquell moment, tanmateix, 1’escriptor precisava:

«Es un fet que les coses extraordiniries passen sem-
pre lluny.»

Després, malgrat aix0, les descriura fins i tot en zones properes,
amb el benents, perd, que, pel que fa a Calders, la geografia,
si no és la de Méxic, no arriba mai a tenir importancia.

A la narracié «El geni magiar» hi ha un carrer fals, i a «El bar-
ret prodigiGs i la barraca dels monstres» un cavall i unes dames
de les cartes s’escapen i van a raure en un circ.

Aquesta mena d’elements destacaren al llibre El primer arlequi
i, malgrat que en volums posteriors potser no han aconseguit una
preséncia tan intensa, Calders no n’ha prescindit mai. Com passa
amb altres elements d’aquesta obra, aquesta preséncia del que
és rar o insolit no és mai gratuita: és el cas revelador, per exem-
ple, del protagonista de «Pista fantasmal», el qual descobreix
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que no va viure la infantesa i, per tal de recuperar-la, s’hi dedica
de gran. No hi ha gratuitat. Ben altrament, cal pensar en Bartra
i dir amb ell que I'obra de Pere Calders «és una mena d’analisi
espectral de la vida feta pel somni», un somni en el qual con-
flueixen realitat, irrealitat, ambigiitat, misteri, raresa... I aquesta
raresa va de la reunié increible de «La vetlla de donya Xabela»
al viatge insolit de «La meva estada al centre de la terra», sense
oblidar I’estranyissima aventura de «La desaparicié6 de Lerena
i Hargis».

Misteri

La raresa i el misteri solen acompanyar-se, perd no sén la ma-
teixa cosa. Calders hi juga dosificadament i sorprén amb la raresa
igual com captiva amb el misteri. Per tal de comprendre aquesta
preséncia, cal recordar el que ens ha explicat ell mateix en jus-
tificar la construccié rebuscada d’una de les seves noveles: ha
dit que I’havia feta d’aquella manera, per tal «que ’home tingui
entrada al misteri, que és una manera d’entendre les coses in-
comprensibles».

«El batallé perdut» excelleix pel clima de misteri. Dos soldats
surten d’expedicié vers el dotzé batalls, perd no el troben:

«“El dinar del Nadal té un encis indefinible —reprengué
el meu company—. No és pas el fet de menjar millor o
pitjor, amb més o menys abundancia. Tu ja ho saps. Es
una mena d’amor parat com la taula i del qual van ser-
vint els comensals, passant-se’l gentilment de I'un a
Paltre...”

»“I el dotze batallé6?”, vaig preguntar jo amb brusque-
dat, esquingant la precisa imatge que evocava I’Almés.
»En efecte, no era possible caminar tant pel nostre sec-
tor sense trobar éssers vivents, de la banda que fossin,
amics o enemics. Ens sentfem com uns minaires dins el
boirat, descobrint una vena de pau, perd temorosos i
estupefactes, perqué no era allo el que cercavem.»
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El misteri, com ha estat dit, es relaciona amb la raresa, pero,
també, amb I'imprevist, tan corrent en els contes caldersians.
Janés 1’assenyala a primera hora quan subratlla que «el seu gust
per limprevist el mena a troballes magnifiques», i fins i tot un
dels contes de Pautor es titula «L’imprevist a la casa ntimero 10».
Fl misteri, a «Coses de la providéncia», no és tan escruixidor
com a «El batallé perdut», perd, per a qui el viu, és encara més
empipador.

Lectura conjunta

Els contes caldersians han assolit una discreta repercussié exte-
rior, petd una repercussié que no és d’avui. El 1959, per exemple,
Miquel Ferrer ja podia escriure amb joia: «Un editor de Viena
li ha compromes un parell dels seus contes per a un recull de la
serie Els millors contes bumoristics de la literatura universal
contemporania (Die besten Humorisken des zeitgendssischen
Weltliteratur).» Amb tot, sabem prou que aquest no és un pro-
blema de qualitat solament, i el mateix Calders s’ha referit a
la qiiesti6 de la comercialitzacié, una qiiestié que es fa més
greu quan es tracta de contes literaris: «La crisi del génere no
és de creaci6, sind, en tot cas, d’'un mal muntat sistema de taulells
i calaixos.»

Calders ha restat molt ben classificat en les enquestes de «Serra
d’Ot». A la de 'any 1964, corresponent al periode 1939-1963,
les Croniques de la veritat oculta ocuparen el primer lloc, dins
del génere narracié, amb deu vots, i Gent de Ualta vall, €l tercer,
amb quatre, juntament amb La ciutat i el tropic de Ferran de
Pol, mentre que el segon lloc era ocupat per Jordi Sarsanedas
amb Mites, amb set vots. Sis anys després, Calders només acon-
segui quatre vots i el tercer lloc amb Tots els contes, mentre
compartien el primer, amb onze, La meva Cristina i altres con-
tes, de Merceé Rodoreda, i El balcd, de Jordi Sarsanedas. Joan-
Anton Benach, tanmateix, en fer el recompte va tenir el bon
criteri d’anotar: «Alguns critics poden haver considerat exclos
aquest (...) titol —Tots els contes— perqué comprén una ma-
joria de textos ja publicats abans del 1964», i el periode con-
siderat era, precisament, 1964-1970.
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Entre adhesions i fredors, sembla que cal considerar decisiva,
en una perspectiva historica, la valoraci6 de Joaquim Molas a
mitjan década dels anys seixanta: «Pere Calders, exiliat a Mexic
i just un parell d’anys reincorporat a la patria, és autor de nar-
racions curtes, entre realistes i fantastiques, humoristiques, que
00 fan siné traduir la descomposicié inteHectual dels anys trenta,
perd que, de vegades, contribueixen a la mitificacié del poble
mexica.» D’una banda, Calders és massa personal i no es pot
relacionar facilment amb cap «descomposicié» collectiva. De
P’altra, Méxic és present en una part molt reduida de la seva obra
i sempre hi és sota una mirada critica, mai mitificadora. En una
&poca de poca critica i practicament gens de discussid, les parau-
les de Molas obraren com a fre, un fre injust perqué aleshores
Calders ja havia publicat la seva obra fonamental —Croniques
de la veritat oculta, Gent de Ualta vall, Dema, a les tres de la
matinada—, i el volum posterior —Tots els contes— fou una
ampliacié, perd de cap de les maneres una descoberta. No és
estrany que, com ja sabem, el llibre de Molas fos motiu de la
incursié més extensa que Calders ha fet al camp de la teoria,
perd és menys important aquest enfrontament, comptat i deba-
tut forca subjectiu per part de Calders, que la precipitacid i la
injusticia que hi ha en les paraules de Joaquim Molas, unes
paraules que, sens dubte, avui matisaria de manera molt di-
ferent.

Amb la informacié, com una dada més, de la rebuda que ha
tingut la narrativa caldersiana i després de I'analisi dels aspectes
en qué pot considerar-se, cal assajar-ne la lectura conjunta. En
aquesta, el tret de la fantasia és sempre present, perd és una
fantasia que, d’una banda, torna a la realitat continuament i s’hi
emmarca i, d’altra, en lloc de desbocar-se, és més racional que
les aparences no podrien fer pensar. Bartra ho assenyala fa
temps: «Pere Calders recrea 'univers a la seva mesura i en fa
tot un espectacle presidit continuament per una estrénua logica
de la fantasia». Amb tot, féra perillés de sotmetre el conjunt
4 una analisi estrictament racionalista, ja que Calders és un
creador, i un creador és susceptible d’ésser més ben compres
amb la logica, perd no pot sotmetre-s’hi. Féra anihilar-lo, mal-
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grat que aquesta mateixa logica, ben emprada, pot obrir camins
profitosos, com aquella comparacié amb el binomi de Newton
que Gutiérrez empra per tal d’explicar la confluéncia caldersiana
realitat-irrealitat: «El juego —el grave y serio juego— calder-
siano en el que los sumandos a y b constituyen respectivamente
la redlidad y la irrealidad, términos de un binomio elevados a la
enésima potencia.» El resultat de la «suma» és la coexisténcia
entre realitat i irrealitat, entre versemblan¢a i inversemblanca,
entre normalitat i raresa, amb tendéncia indubtable a triar el que
és irreal, el que és inversemblant i el que és estrany, perd amb
el compromis ferm de no oblidar mai el que és real, el que és
versemblant i el que és corrent.

Tot plegat és un joc, un joc literari, perd no un joc gratuit. Tot
plegat, en expressié de Felip Cid, «fa que la seva obra sigui una
aproximacié cap a la vida».

Es en funcié d’aquesta «aproximacié» que cal veure el con-
junt. La fantasia caldersiana es mou sempre a I’entorn de I’home
i és un instrument al servei de la prospeccié humana que Pobra
conjunta és. Aquesta és I’«Ariadna» imprescindible per a avan-
car pel «laberint» caldersid, ja que de la ma d’aquesta prospec-
ci6 va de l'indigenisme mexicd a I’India, i del contacte amb
extraterrestres al pur somni, i de I’ambigiiitat a la precisié...
sense perdre-s’hi. Per aixd els contes de Pere Calders passen
fora del temps i de I’espai concrets tantes de vegades.

Aquesta vida és sovint vista des de I’angle del fatalisme, com
sabem. Perd no hi ha pessimisme rebuscat, siné simple contem-
placié de la vida. El taranna és abans alegre i satisfet que no
pas cap altra cosa, i Tasis ha pogut dir-ne que «no hi ha —i aixd
és evident— angoixa metafisica de cap mena», consideracié que
és compatible amb les consideracions elogioses que Triadd fa
en relacié amb «La ratlla i el desig», de la qual diu: «Aquesta
obra produeix una angoixa que recorda, sense truculéncia i d’una
altra dimensié amb profundidat, les cruels narracions de Villiers
de I'Isle Adam o les precises catastrofes de Poe.» Cal subratllar
les expressions «sense truculéncies» i «una altra dimensié» i, fins
i tot, que es tracta d’una narracié concreta. L’angoixa és creada
i transmesa al lector, perd és un fruit literari més que un neguit
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de Descriptor, i aixd és d’aquesta manera encara que una altra
afirmacié de Triadd sembli posar-ho en dubte: «Aquesta petita
follia- tragica ——continua referint-se a «La ratlla i el desigr—
tespira I’angoixa vivent més intensa, la mateixa que obres com
El procés o El castell, entre les de Kafka.»

Destaca, en aquesta creaci6, un nivell mitjd extraordinari, amb
el qual Pautor demostra que és fidel a alld que demana quan
escriu: «Cada creador compta (o hauria de comptar) amb I’auto-
critica com a instrument de treball.» D’acord amb aix0, Iexigen-
cia no ’abandona mai i, malgrat que, com sempre, és possible
d’establir un ordre de prioritats en la seva obra, una analisi
aprofundida fa veure que les preferéncies que s’h1 palesen s6n
més de caricter circumstancial o accessori que fonamental. Cal-
ders ha presentat les seves natracions en llibres diferents, perd
ha escrit, en realitat, un tnic volum: 1’ordenacié particular no-
més té sentit per les informacions de mena temporal que sub-
ministra —i sovint no sén remarcables ni aquestes— dintre de
la unitat radical del conjunt de contes caldersians.

Una recerca de notes comunes hi destaca, facilment, I'originali-
tat, l’exigéncia, la riquesa, la humanitat i l'art:

a) Originalitat. Calders és original a trobar temes, perd ho és
també, a la vegada, en relaci6 amb el punt de vista amb que
se’ls mira. Es una originalitat en extensid, perd també en inten-
cié. I és una originalitat, sobretot, en profunditat. Aquesta ori-
ginalitat destaca fins i tot quan els temes concrets poden no
semblar-ho: és el cas de enfrontament de I’escriptor amb Mexic,
circumstincia que sovinteja en la nostra literatura a conseqiiéncia
de la mateixa circumstancia collectiva que arrossega Calders,
perd que en aquest assoleix una caracteritzacié molt personal.

b) Exigéncia. Calders s’aplica I'autocritica i ho fa amb criteris
segurs. De vegades pot resultar inexplicable que oblidi deter-
minades narracions, perd si ho profunditzem solen trobar-s’hi
sempre raons de pes. La prudéncia i la discrecié sén base de
Pautocritica caldersiana i clau de volta que explica les propor-
cions relativament reduides de la seva obra. Una vegada i una
altra, aquesta s’ha de comparar més amb la d’un liric que amb
la d’'un narrador, i cada narracié sol respondre a I’exigéncia que

Josep Fauli 87




un poeta conscient imposa a les seves creacions.

¢) Riquesa. Calders és ric per la varietat de temes i situacions,
per la quantitat de problemes que escateix i per la preséncia
d’una llengua que arriba a semblar triada expressament-per a
aquesta tasca. Es ric perqué té molts registres d’atencié i d’in-
tenci6. I és ric, fins i tot, per la meravellosa ambigiiitat que el
caracteritza, és a dir, per antidogmatic.

d) Humanitat. Aquesta nota és, alhora, denominador comdi
dels contes de Pere Calders i, en certa mesura, explicacié i la
base de les altres. Perque si Calders sovint és ric perque €s am-
bigu, sempre és ambigu perqué és huma. I la seva originalitat és
fruit de la seva incansable prospeccié humana. I la seva exi-
géncia, conseqiiéncia de 'esfor¢ d’adequacié entre l'obra i la
humanitat que presenta i analitza.

e) Are. Ni Doriginalitat, ni Pexigéncia, ni la riquesa, ni la hu-
manitat no serien rellevants, des d’un punt de vista d’analisi
literaria, sense I’art. I cal parlar de lart de Pere Calders com
d’una funcié meravellosa que va del joc a I'alquimia, amb una
capacitat de sintesi extraordinaria que fon iHacions i alusions
de tota mena i té una capacitat referencial de primera categoria.
Es un art que fon una llengua ductil en retaules d’humanitat
impressionants, on tot és possible quan es prové del doble do-
mini de I'idioma i del coneixement de I’home.
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