Josep A. Vidal
...i de sobte, el teatre.
(A proposit d'Antaviana)

«Ew dic Pere i dos cognoms més. Vaig néixer abans-d’abir i ja
som dema passat. Ara només penso com passaré el cap de set-
mana».! Dins el breu paréntesi que va de ’abans-d’ahir al dema
passat, Pere Calders hi tanca tota la seva peripécia vital, re-
sumida en les tres frases d’aquesta contundent «Nota biogra-
fica». Una biografia que ben mirat ens va a la mida a tots ple-
gats; el fet singular és que només des del taranna i el distancia-
ment de Calders és possible de reduir la propia biografia a una
sintesi tan aclaparadorament objectiva.

La realitat s’escola en un temps finit, els limits del qual sén
intransgredibles. Els detalls de la biografia sén simples accidents;
Pessencial és aixd, una ombra efimera en la ininterrompuda des-
filada dels homes, que es pensen ingénuament ultrapassar els
limits del temps i d’una existéncia a la qual la biologia mai no
fa concessions. I tanmateix hi ha una obstinada vocacié de peren-
nitat, frustrada i sempre recomengada amb una exemplar tossu-
deria. De Desforc, en resta només la subjeccié a unes formes de
conducta estereotipades, a una axiologia que hom voldria creure
inamovible, a una &tica i una estética al servei de I'indefugible
nivell de la mediocritat quotidiana; d’altra banda, un aleteig
grotesc, fracassat en l'intent agosarat de remuntar-se, la sospita
que la realitat imposada amaga el parany que ens engoleix, i una
ganyota que estrafa un mig somriure que amaga les subtils con-

. Publicat a «Dotze contes portatils». «Els marges», nim. 4, maig del 75, p. 59. Obre
també els «Contes breus» inclosos al volum Invasié subtil i altres contes. Bd. 62, «An-
tologia Catalana», nim. 93, p. 113 (novembre del 78).
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tradiccions damunt les quals es basteix una ancestral i atavica
impotencia.

Vet aci, doncs, I’home situat en un mén de limits definits que
hom vol sense fissures, i rebent en ple rostre, entre astorat 1 in-
decis, el batec de Daire i el pampallugueig de la llum que entren
per impensades escletxes. L’ordre, establert amb precisié de
burdcrata, entra en crisi; la realitat que hom vol creure totalment
coneguda per tal de sadollar el seu afany de perennitat, té via-
ranys imprevistos que cal explorar. I Calders hi aboca a P'expe-
rieéncia els seus personatges. Tanmateix I'intent de transgressio,
sovint sobtat i involuntari, esdevé un viatge d’anar i tornar; al
capdavall ens trobem en el mateix indret conegut; si res ha
canviat sén les certituds i la confianca dels personatges en el
mén que els envolta: els limits sén inconsistents, la transgressié
és possible i la possibilitat esdevé un neguit constant.

Els personatges de Calders viuen una vida ficticia en un moén
de ficcié —el de la realitat oficial imposada per a la normal con-
formitat—, en el qual D’irreal assoleix de sobte una evidéncia
incontestable i la realitat esdevé inconsistent. La mirada dels
personatges, perd, sovint es resisteix a l’evidencia de la fantasia,
a la materialitzacié del somni que provocard l’esfondrament de
llurs seguretats, i intenten de reduir la nova dimensié descober-
ta al racionalisme pragmatic dels esquemes habituals.

Els personatges, mentre el seu entorn es fa a miques i es re-
compon a cada instant, esdevenen actors, sempre expectants i
vacillants, d’una antiga farsa en un escenari tancat per decorats
d’una fragilitat extrema malgrat llur aparent solidesa i espesses
cortines que la llum redueix a transparéncies fonedisses; un 'mén
tancat, definit, a 1’abast dels sentits, perd alhora ple de forats i
de topants imprevistos.

Calders, narrador pulcre i impenitent, ens ha dut —i ell mateix
s’hi ha trobat sense pensar-sho—, per un d’aquests camins im-
previstos i sobtats, al mén del teatre: un espai conegut, conven-
cional, perfectament descriptible i obert a I'imprevist.

La cortina tapa la boca de lescenari, I’espai del joc i de la fa-
cécia, que s’obrird —aixi ho esperem d’acord amb allo estipulat
per Pordre i les convencions— pet mostrar-nos subtils ficcions
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transcendents. Un ressd de trompetes esquinga el convencional
silenci que la nostra correccié ens imposa i apareix de darrera
la cortina un bra¢ nu amb una espasa flamigera que assenyala un
desti incomprensible i inexorable: «Quan Jahvé va expulsar del
Paradis els primers pares, Adam va adonar-se, jutjant per en-
renou de querubins i Uespasa de Varcangel, que I'bavien feta gros-
sa. Cami enlla tractava de penetrar el sentit d’una de les frases
de comiat: “Guanyaris el pa amb la suor del teu front”. Adam
ignorava el pa. “Aixd —es deia— deu ésser una metafora”»?
Un Adam carregat de maletes pel biblic trasbals i una Eva a la
qual un embaris de nou mesos complerts fa impossible la més
minima concessié a la coqueteria, se’ns presenten reduits de sobte
al nivell de la nostra més grisa quotidianitat, ja per sempre ban-
dejats del paradis idillic. Astorats, veuran en un moén incom-
prensible el naixement del primer fill, el primer ésser huma en
sentit estricte, obert a la vida en ple trangol de contradiccions;
perseguit per la gana i enamorat del somni, vacillant i indecis,
sera «el primer Atlequi», ja per sempre actor obligat en la farsa
que comenca: «Jove Arlequi, quan obrires la finestra fou encetat
el principi teatral».* ‘
Amb El primer arlequi Pere Calders comencava de ferm, Pany
1936, la seva carrera literaria. I aixi també, amb el naixement
d’aquest primer Arlequi, comenca Antaviana, ’espectacle teatral
que el grup Dagoll-Dagom ha confegit a partir de I’obra narra-
tiva de Calders. :

Entre dos moments precisos, el naixement d’Arlequi —vulgar,
mediocre, grotesc i alhora extraordinari— i la seva mort, re-
duida a una exquisida filigrana magica, s’escola dins la caixa de
sorpreses que és 'escenari el particular enfrontament dels pet-
sonatges caldersians amb llur entorn.

A Descenari, dins el joc teatral, els personatges de Calders es
mouen amb una desimboltura total; és un medi que els va a la
mida. D’alguna manera en l'obra narrativa de Calders hi 'ha
un gran nombre de potencialitats i recursos dramatics. Calia ma-

2. D’El primer arlequi, fragment citat per Joan Melcion al proleg a I'obra esmentada
d’«Antologia Catalanay. x ;
Citacions de Pespectacle Antaviana, del grup Dagoll-Dagom.
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terialitzar-los, fer-los preséncia, com la realitat intuida que Cal-
ders transforma en evidéncies trasbalsadores a través de la crea-
cié narrativa. El fet teatral esdevé, aixi, un pas coherent amb la
visié caldersiana de la realitat; els personatges de la ficcié s’ani-
men, s’independitzen relativament del seu autor i transgredei-
xen els limits convencionals del llenguatge narratiu, de la lletra
impresa: «/Que no se sentien prou units dins les pagines d’un
llibre, amorosament premuts per l'enquadernacié?», pregunta
Calders a «Primera noticia», la narracié que acompanya el pro-
grama de ma de 'espectacle. «El meu cosi diu que s’hi trobaven
enxubats i que ells també tenen el dret d’esbargir-se», li contes-
ta el cosi de Galsworthy, un dels seus personatges que de cop i
volta ha resultat que tenia iniciatives i relacions familiars impen-
sades per a I’autor.

En D’espectacle de Dagoll-Dagom trobem una lectura molt cor-
recta —al nostre entendre— de les linies mestres del pensament
i Pobra de Calders, els quals hem intentat de situar en aquest
treball. La fidelitat és, doncs, la gran virtut d’aquest espectacle
inesperat. El treball de dramatdrgia ha de tenir entre els seus
encerts més destacats una sensibilitat molt afinada per a copsar-
ne les potencialitats dramatiques i traduir-les de manera cohe-
rent en realitat escénica. El text narratiu que cada moment set-
veix de base, rep tractaments i traduccions escéniques diferents
que palesen aquesta vocaci$ teatral; i resisteixen la prova en
cada cas, sense ressentir-se’n. Tant les narracions en primera pet-
sona, traduides escénicament en monolegs, tallats per breus pa-
réntesis de reconstruccié dramatica dialogada, subratllats pel
gest o la pantomima, ajudats per una escenografia dictil que mai
no acaba d’esgotar els seus recursos; com la narracié distanciada
en tercera persona, que ens arriba a través de la veu en off amb
un suport musical d’una eficacia molt ajustada, mentre a 'esce-
nari veiem traduides en mim les peripécies que hom ens explica.
Aquest és el cas, per exemple, pel que fa al primer punt, de la
historia de la ma dreta trobada «en un jardi de casa bona», un
fet insolit que aconsegueix de transformar la realitat mitjancant
un anunci publicat al diari d’acord amb el llenguatge i les formes
més convencionals: «El meu jardi era el centre de la vida del
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pafs»; * o, igualment, la dramatitzacié —gairebé una lectura—
d’«El testament de La Hiena». I pel que fa al segon punt, ens
I’iHustra el cas de I’Abel, que havia descobert una paraula nova,
«antaviana, i que al final decidira canviar-la per la baldufa nova
d’un company d’estudi.

D’altres vegades, la veu del narrador desapareix i es transforma
Gnicament en accié dramatica. Ens trobem, aleshores, amb Ia ro-
tunditat dels didlegs, agils, segurs, gens afectats ni declamatoris,
despullats de retorica i, per tant, d’una teatralitat molt segura.
La historia de la finestra condemnada que amaga el record de
I’avi mariner, capita somiador i murri d’una bricbarca gairebé
mitica pels mars llunyans de les Antilles; o la de la nena que
déna a una velleta miserable les croquetes que du per a I'esmorzar
escolar i veu amb sorpresa com es transforma en una fada amb
tots els paraments que fan al cas: «Ostres!» «Pots demanar el
do que vulguis, que te’l concediré.» «Vull una bossa plena de...»
«S’ha d’ésser més espiritual, nena!».* O la placidesa de la nit
nadalenca en ortoddxia d’una llar catodlico-romana i benestant,
malmesa per la irrupcié sobtada de ’heterodox Papa Noél estran-
geritzant. O el dissortat Fred PaccareHi, assassi professional, con-
demnat a sofrir la preséncia malastruga de la seva consciencia
amb un resignat capteniment de funcionari: «Ondia, la cons-
ciéncial» «Aquest maleti conté les conseqiiencies de les accions
que maquines. Estas a punt d’entrar a la vellesa i ets pobre.»
«No es molesti, que jo tot sol em faré les iniitils reflexions del
cas».*

Sobre l’escenari se succeeixen les histories de Calders, .el seu
joc entre la realitat i el somni, entre 'absurd i la lucidesa. Les
histories que, deslligades de la linealitat i la singularitat narrati-
ves, formen un univers. Una histdria s’ajunta a l’altra de manera
natural, o s’intercalen, o se’ns presenten simultaniament. La his-
toria de I’Abel interromp la de la finestra condemnada, que con-
tinua simultania per reprendre’s després en singular i perllon-
gar-se en la historia de la velleta metamorfica; o la historia de
la ma trobada en un jardi, que practicament enceta I'espectacle i

* Citacions de Despectacle Antaviana, del grup Dagoll-Dagom.
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que sera conclosa a la mitja part a través d’'un inesperat progra-
ma radiofonic patrocinat per Rellotges Claramunt, que sorprén
el pablic distret. Com també la tragica historia de I’Enric, que
veia com se li escapava la vida i la va deturar amb la ma; I’Enrlc,
que Pdltim moment de la seva vida sofreix la darrera metamor-
fosi i esdevé I’Arlequi que tancard amb la seva mort tot el cicle
d’aquest univers, mentre una petita esfera brillant s’enfila suau-
ment per un raig esmorteit de llum.

I no solament la traduccié escénica dels personatges i de la nar-
racié, siné també I’aprofitament de I’humor subtil, de la lleu
ironia i del distanciament caldersians, han estat integrats a l’es-
pectacle de manera intelligent. Adhuc I’escenografia, que dins
d’unes mides i uns espais convencionals ens ofereix constantment
una mutacié imprevista: jocs de miralls, reflexos, transparéncies,
ultrapassen constantment els limits que créiem ja explorats; i
conclou Despectacle amb la sensacié que encara no han estat
exhaurides totes llurs possibilitats: és el neguit de I'imprevist
que hem tastat i ja no ens deixa. :

Antaviana aconseguird possiblement de fer un servei estimable
a la difusié de I’obra de Pere Calders, potser maltractada per la
politica editorial. Perd per sobre de qualsevol altra consideracid,
haura servit per a descobrir-nos un aspecte nou en una obra que
potser tenfem ja reduida a la categoria estandard de la lletra im-
presa: la seva potencialitat dramatica, tota la seva capacitat d’es-
devenir alhora realitat i magia teatral.

...t de sobte, el teatre. (A proposit d’Antaviana) 94



