Pere Caldersielseumon

Només he vist en Pere Calders dues vega-
des. L'una tingué lloc a casa seva a fi de
treure material per a aquesta mena de re-
portatge-entrevista, i l'altra, uns quants
mesos abans, a casa d’en Tisner, a rel d'un
colloqui que versava sobre la procedencia
o improcedéncia dels premis literaris. El
colloqui resulta una de tantes coses d’a-
quest pais que moren irremeiablement a
l'aigiiera dels projectes —altrament, si n’hi
ha alguna que ens ha sortit rodona ha
estat fruit de l'atzar o d'una afortunada
improvisacio—, perd jo en vaig treure un
parell d’impressions acceptables: la pri-
mera, la coneixenga de persones, com €s
ara un Tisner o un Calders, i la segona,
la possibilitat d’augmentar el meu escep-
ticisme davant les propostes que, maldant
per solucionar problemes collectius, se’n
van en orris ja des del paper. Com és
natural, el colloqui no fou publicat i les
illusionades idees de més d'un s’hagueren
de conformar a romandre, ara per ara,
dins el més conspicu silenci. I no és que
titlli de babaus els qui creuen que aquest
pais no necessita adob, sin6 que m’afiguro
que les solucions més plausibles han de
venir per un altre canté. Perdo aixo son
figues d'un altre paner.

De tota la gent que hi havia al colloqui,
en Calders fou dels qui em cridaren més
l'atencié. En primer lloc perque gairebé no
deia res i es veia que observava molt, i
després, per la seva peculiar manera d’es-
tar-s’hi. El seu posat denotava insisténcia
a passar inadvertit: seia en un cantd, una
mica com si estigués a la gatzoneta, con-
testant els abrandaments destructors dels
més joves —Carandell, Perich, Saladrigas
i una servidora— amb un gest molt cor-
recte d’enteniment i amb to de veu ritmica
i mesurada. Aixo que vosté diu és molt
simpatic, pero... A mi, aquest «simpatic»
i aquest «perd» em posaven francament
nerviosa. Era la primera vegada que algt
qualificava aixi la meva irritada passio
contra els batibulls culturals d’aqui, i aixo
em sorprenia i m’atabalava perque, sovint,
la gent censura la nostra impertinéncia, o
bé ens mira amb reticent paternalisme, tot
exclamant amb els ulls: «ja els passara,
pobrets, encara sén joves», cosa que m'es-
perona la iniciativa polémica.

El segon cop que he vist en Calders ha
estat fa molt poc i a casa seva. No havia
passat mai per un habitacle tan polit, tan
endrecat, tan immaculat. En un lloc de
privilegi geografic —a la vella eixampla
barcelonina, davant els Encants de Sant
Antoni, alla on encara la gent es coneix
de balcé a balcd i rega les enfiladisses que
senyoregen les petites terrasses—, el seu
pis s’enlaira per damunt els platans ciuta-
dans. Una catifa verda i lluenta quan arri-

ba el bon temps i la llum es filtra a través
de les fulles dels arbres... nodreix, del bal-
c6 estant, la illusié que el sol del carrer
és a un pam del nas. Jo crec que a I'Ajun-
tament hi ha algu decidit a assassinar els
arbres... diuen que els troben provincians
i que fan la ciutat pobra. En Calders cer-
ca, enyoradis, les clarianes d’espai que les
fulles permeten d’entreveure: petits nuclis
d’asfalt que semblen volves. Repenjat a la
barana de la seva terrasseta, d’on s’escam-
pa una esparreguera molt fertil, pensa, com
jo, en les innombrables estafes que fan a
una ciutat que cada dia deixa una mica
de ser nostra. Al darrera xiscla, imperti-
nent, un ocell.

La cambra on parlem és extraordinariament
neta, amb desfici. Gairebé diria que gau-
deix d’'una netedat insolent. Als mobles, ni
un bri de pols. Al mew costat hi ha un
gerro amb clavells de color de rosa, d'un
color blanquinds, esmorteit; semblen cla-
vells de compromis, pallids, sense esma.
Damunt la taula —una taula més aviat
petita i rodona—, un fruiter amb uns prés-
secs excitants, ratllant quasi l'erotisme bu-
cal, i a frec de pell, com fentlos ombra,
un melé. A les parets hi ha de tot: a l'es-
querra, un rellotge de tall popular, amb
un tic-tac tranquil, calmdés —un rellotge
d’aquells que només voldries sentir a la
nit, quan ets sol, durant aquelles hores
en qué desitges que no t'acompanyi res
més que el silenci segur i discret dels ob-
jectes—, i a la dreta, uns petits prestatges
per a desar-hi pipes, una ingent, enorme,
atabaladora muntanya de pipes. Al seu da-
vant s’arrengleren, amb cura, llibres i pe-
ces d’art, collocades, aquestes, en distancies
exactes damunt el radiador. Al fons, ende-
vino un teléefon de color blau clar penjat
a les parets d'un passadis empaperat de
flors.

En Pere Calders té una cara ocellivola, d’au
de bosc, petita, entre garneua i placida, i
un front ampli, absent, suposo, de suors
indiscretes i amb unes grans entrades. Al
rostre li llueixen uns ulls vius blauencs i
arrecerats per ulleres, uns ulls més aviat
enigmatics i d’'un color gelosament tancat,
introvertit. La seva testa, punxeguda, no
harmonitza amb la simetria dels trets fa-
cials. Vesteix de manera impecable, bé que
senzilla, i malgrat la xafogor d’aquests dies
d’estiu que ens fan gruar d'impaciéncia
fisica, el coll de la seva camisa resta tan-
cat fins al darrer boté, damunt el qual
una corbata li confegeix un to entre con-
servador i endrecat. D’estatura més aviat
baixa i d’espatlles amples i perfilades, les
seves mans soén petites i molt expressives,
amb gestos sense ampullositat perd ritmi-
cament controlats. De tracte agradable, bé
que al comengament és distant, parla de
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pressa, ordenadament, i amb un to de veu
no gens estrident, gairebé radiofonica. Con-
serva una parsimonia honorable, d’home
que se les sap totes pero que no vol es-
campar-ho, per discrecié o per nissaga edu-
cativa, vés a saber, i no perd el temps amb

exclamacions gratuites, matusseres, fora
de lloc. No pronuncia cap paraula de «baix
to», com diria aquella... I les inflexions del
seu taranna bucal sén perfectament contro-
lades. La seva imatge correspon a la d'un
personatge mitja a qui, a més, li agrada de
ser-ho. Calibra amb respecte, i també, cal
dir-ho, amb una engruna de sornegueria
pagesa, l'interlocutor. No provoca, com
tantes pseudofigurasses del nostre pais que
es deleixen per representar el paper de
patumetes, cap sensacié d'incomoditat, ans
al contrari: amb la seva atencié vers l'altre
desperta un sentiment compartit de civilit-
zaci6. Si no fos que m'ha parlat dels seus
origens, afegiria que convida a endevinar
una personalitat feta a mig aire entre el
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camp i l'urbs, entre la calma de 1'horabaixa
solitaria i la polidesa higi¢nica de les ciu-
tats-monstre.

Fins que tenia nou anys visqué a pages
amb la seva mare —la qual li ensenya d’es-
criure i de llegir— i amb la seva avia. El
comediograf Viceng Calders, que era el seu
pare, feia de viatjant per a sostenir-los
economicament. El marca aixd0 de no anar
a escola fins gran, fill tnic com era. Quan
la familia Calders es trasllada a Barcelona,
ell ana a raure a la famosa escola del se-
nyor Peronella — «Mosseén Cinto», es deia.
Alli conegué en Tisner, amb qui l'uniria
una amistat indestructible i amb qui hau-
ria de passar els esdeveniments més im-
portants de la seva trajectoria, com és ara
I'exili, la guerra, el camp de concentracid,
i amb qui seguiria una insubornable volun-
tat d'escriure. A quinze anys es matricula
a I'Escola de Belles Arts, i mentre hi es-
tudiava, anava amb un dibuixant de publi-
citat. En Calders senti de molt jove una

dormia sota cobert i no conservo l'experién-
cia dolorosa de la trinxera o de la primera
linia. Passava forca gana, perd mno tanta
com els soldats. Quan venia a Barcelona
de permis, trobava que la meva familia
en passava més que Mo pas nosaltres...

Si fos aixi i prou, creuriem que el record
del terrabastall només significa, per a Pere
Calders, la permanéncia d'una impressio
epidermica, aviat desapareguda en els ter-
renys de la immemoria. Perd hi ha Unitats
de xoc, una obra-document escrita al front,
de la qual Carles Riba parla com «el tes-
timoniatge d'un home que sent el seu desti
individual de sobte endut per esdeveni-
ments que no li sén commensurables, i ho
accepta, amb l'inica condici6 —pero ho és
tot— de mantenir la: plenitud humana en
el seu nivell més alt i més pur». Davant la
lucidesa d’'un home que no renuncia massa
facilment al seu moén, tantes voltes conque-
rit a base d'intimes claudicacions, el que
després pugui dir de la propia experiéncia

decidida vocacié d’escriptor i, com tants
d’altres creadors de l'¢poca, tingué una sor-
tida plausible per al seu rau-rau literari:
el moén del periodisme. Des dels disset anys
que escric. I professionalment també vaig
comengar molt jove: en Tisner, que treba-
llava al «Diario Mercantil», m’hi va fer en-
trar aixi que hi hagué una vacant de redac-
tor. Alli encapcgalava els telegrames que
arribaven. Durant la guerra vaig treballar
a «La Rambla» i, fent de soldat, vaig colla-
borar a «Treball», del PSUC.

Si hi ha algt que no ha estat marcat per
la guerra és per una de dues causes: o bé
perqué és un foll inguarible, o bé perque
ha nascut cap als setanta i encara no parla.
En Calders evoca els anys bélics com de
passada, com aquell qui no vol la cosa,
hi vaig anar voluntari, un any i mig aproxi-
madament. Vaig ser a Terol, a la reraguar-
da. La meva experiéncia al front no va ser
tan dura com la d’altres companys; la ve-
ritat, perqué com que jo era dibuixant, em
van fer topograf d’Estat Major i, almenys,
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no pot ser tingut en compte. Perque, en
definitiva, el que val de l'artista, de l'intel-
lectual o de l'escriptor, mai no és la reali-
tat viscuda en present, siné el profit dia-
lectic que hom pugui treure del passat.
El que cal considerar és el que en resta,
o sigui l'obra d’art, pensament o creacio,
valida en un sentit universal.

Com per a tants d’altres, la resposta,_final
dels esdeveniments beéHics fou l'exili. Vaig
anar a raure al camp de concentracio de
Prats de Mollé, d’on em vaig escapar amb
més artistes i escriptors, com en Nyerra
i en Tisner. Fou gracies a aquell, perque,
en veure que el panorama era molt trist,
se’n va anar a visitar Ualcalde de Prats de
Mollé —s’havia fet amic, abans, d'un tinent,
gendarme del camp, el qual li havia donat
permis per anar a comprar aspirines al
poble— i li va dir que érem un grup d’es-
criptors i d'artistes catalans que ens ho
passavem molt malament i que si no sor-
tiem aviat del camp ens moririem de gana,
i lalcalde, que era un pages catala de la

part francesa, va dir que ell de les coses
dels intellectuals no hi entenia i que anés
a veure el senyor notari, i aquest, que era
un vellet molt simpatic, li va dir que no
ens podia treure del camp perd que si ens
n'escapavem viuriem a casa seva. En vam
fugir travessant el riu de nit, i vam estar-
nos a casa del notari fins que el Comite
Universitari de Tolosa no ens reclama. S’es-
tigué tres mesos a Franga, d’on conserva un
record agradable, i després passa a Mexic,
per a deixar-hi escolar vint-i-tres anys de la
seva vida somiant lirrenunciable retorn.
L’adaptacié a la nova circumstancia —aque-
lla que obliga l'exiliat a acceptar, si més
no momentaniament, un periode de mar-
ginacié— no fou mai acomplerta del tot
per Pere Calders. En realitat representa
una etapa provisional, en qué calia obeir
els imperatius immediats de la subsisténcia
més que no pas idealitzar situacions utopi-
ques. M’ha semblat veure que l'exili d’en
Pere Calders no significa el mateix o, al-
menys, no fou admes de la mateixa manera
que ho fou per d’altres companys seus. Un
cas de comparacié podria ser en Tisner, el
qual veié com a tnica sortida de salvacio
la rentuncia ineluctable del passat, de la
tradicié coneguda, per a impregnar-se d’al-
tres cultures. Mexic és un pais essencial-
ment diferent, i aquesta diversitat radica
precisament en els conceptes basics, com
el de la vida i la mort, que han configurat
tot el pensament occidental. Tisner el co-
negué i s’hi endinsa; en Calders també el
conegué —n’és prova un tresor de la narra-
cié6 breu: Gent de lalta vall, en que la
psicologia de l'indi hi és reflectida d'una
manera suggestiva—, perd no s’hi arrela
mai per por de perdre alld que anterior-
ment l’havia ajudat a ser el que era. S6n
dues positures d’una exacta validesa: llur
diferéncia és temperamental.

Vivia sempre entre catalans, treballava a
leditorial UTEHA, feta a base de refugiats
i que, de fet, és la casa on encara treballo.
Em sembla que ningii no s’hi incorpora
del tot: els matrimonis mixtos, per exem-
ple, resultaren gairebé sempre un fracas.
Potser es tracta d’'una enorme diferenciacio
psicologica, de caracter i, encara que la
paraula sigui desagradable, de raca. Els
refugiats érem un petit poble enmig d'una
gran ciutat. Aviat vaig entrar a la UTEHA,
una casa mexicana que comprd, més tard,
la Montaner i Simon d’aqui. Hi treballava
com a dibuixant técnic, i també collaborava
en revistes literaries, com «El Pont Blau»,
que jo vaig batejar recordant «El pont de
la mar blava» de Nicolau d’Olwer, aquell
llibre tan bonic... L'oportunitat de tornar,
la vaig tenir gracies al senyor Gonzalez
Porto, 'amo d’'UTEHA i de Montaner i Si-
mon, que volia incrementar les edicions a
Barcelona i m’hi va enviar. Haig de reco-
neixer que, tant la meva dona com jo, en
teniem moltes ganes, els fills s’anaven fent
grans i el problema d’arrelament entre els
qui neixen alla és terrible.

Hi ha refugiats que sén menjats, devorats
pel pais d’exili. Crec que cinc anys vivint
a fora soén fatals, perd els primers exiliats
que tornaren, un Ferran de Pol, un Sales,
la passaren magra. En Pere Calders va tor-
nar al moment culminant de les eufories
collectives. Econdmicament, 'entrada mas-
siva a la societat de consum, l'era de
I'electrodomeéstic, possibilitava a les classes
mitjanes un benestar de queé no havien
gaudit mai. Era el temps de l'expansié de
I'editorial catalana, dels grans i irrealitza-

bles projectes, de les empreses utopiques.
Semblava un esclat generador de realitats...
Pero tots dos, en la conversa, admetem que
la gent continua tan ensopida com sempre,
que res, o molt poc, no ha canviat. I men-
tre ell m’explica que no ha idealitzat mai
el pais, que no espera trobar-se amb un
poble vibrant, penso en els lligams que
m'uneixen amb la gent de la seva edat.
Sense generalitzar, comento que, a grans
pinzellades, els qui, com ell, visqueren épo-
ques de lluita concreta m'atreuen molt
més que no pas els de la generacié inter-

~ media, els qui sofriren una adolescencia

grisa i apatica durant els tristos anys de
la primera postguerra, uns anys que els
convertiren en uns éssers aséptics i este-
rilitzats.

Pere Calders se sostingué tants anys allu-
nyat del que era seu a base de la idea de
pais. Es dels qui creuen qué encara hi ha
un pais per salvar. Encara que admeto que
aquesta idea de pais canvia, certament, en-
tre la nova gent educada pels vencedors.
La nostra visio, feta a base de més autono-
mia, no es reprodui després de la guerra.
Nosaltres teniem tants diaris en catala com
ara en surten en castella. Cada comarca te-
nia el seu periodic. Era una premsa viva,
de diverses tendencies, de tots els colors po-
litics... Realment, sembla un altre pais, bé
que no cal, tampoc, idealitzar-lo. Pero crec
que precisament el que manca a la meva
generacio, és haver vibrat algun cop, haver
sentit a 1'espinada el gaudi d’alguna euforia
collectiva. A la meva generacié, si hagués
de tenir algun color, li posaria el groc de
les malalties hepatiques, i no precisament
per l'’ensopiment, siné per l'abséncia de sa-
lut historica.

Aqui faig una vida moderada, exemplar,
austera, modeélica. De casa a la feina, de
la feina a casa. No viatjo mai: des de 'any
seixanta-tres no he sortit d’Espanya. Diver-
sions? Les de casa: musica, televisid. M’a-
grada molt, la televisié. Hi tinc una autén-
tica passio, perd aixd no ho digui, eh? Em
desqualificarien per sempre. M’agraden els
programes d'accié i de violéncia... aixd no
ho posi... qué li diré... Mannix, Ironside,
Los Intocables, Audacia es el juego... Pero
aquest darrer no el veig tant, perqué m’a-
grada anar a dormir d’hora. També em
plauen les pellicules de l'oest, de gangsters.
Una altra diversidé, per a mi, és passejar
per Barcelona. Cada dia ho faig amb la
meva dona. Anar a la Rambla, seure en
una cadira i mirar tothom qui passa és

fantastic... Coses de vells. I jo que me’l .

miro i penso que els joves també les pa-
tim, aquestes coses de vells. La Rambla és,
per a nosaltres, el nucli d’atraccié, el que
ens recorda les sublims mitjanies de Bar-
celona, d'una Barcelona bellament situada
entre el provincianisme més contradictori
i el cosmopolitisme d'una ciutat quasi ado-
lescent.

Hi ha escriptors que traslladen la realitat
directament a 1’obra literaria, gairebé amb
la fidelitat de la fotografia —bé que, en-
tenguem-nos, aquesta fidelitat sempre sera
subjectiva—, i n’hi ha d’altres que la hi tras-
lladen fent un giravolt: traduint, sota la
férmula de la racionalitat artistica, les zo-
nes més inconscients de ’home. Aquest és
el cas de Pere Calders: «Sovint juguem amb
I'absurd; perdo és amb més freqiiencia que
I’absurd ens mou a batzegades, ens domi-
na, i déna a la nostra vida un contingut
que ens meravella principalment a nosal-

tres mateixos», deia, quan tenia vint-i-qua-
tre anys, a El primer arlequi.! Jo diria que
el conjunt de la seva produccié és fruit
del seu mén interior, d'un mén en cons-
tant ebullicié, latent, que no troba uns mit-
jans idonis per a expressar-se. Si haguéssim
de creure en la forca de les modes litera-
ries, oscillants pero imperatives, crec que
l'obra de Pere Calders hauria de ser més
llegida, més discutida i comentada. Tret
del cas de Gent de lalta vall* —la més
tipicament realista, bé que hi insinua per-
sonatges esperpentics—, tota la seva narra-
cié voreja l’absurd, 1'atzar, 'imprevist, con-
cebuts no des del punt de vista de l'excen-
tricitat o de l’aberrancia, siné d'allo que
és normal en l'aparent conducta dels per-
sonatges. Aquests, la majoria van solitaris
1 sense cap rumb, com és facil d’endevinar
a Cromniques de la veritat oculta,® i el que

1.—«Quaderns literaris», 110. 1936.

2.—Editorial Alberti, Barcelona 1957.

3.—Editorial Selecta, Barcelona 1954. El conjunt
de la seva obra narrativa ha estat publicat a
Tots els contes (1936-1967), Llibres de Sinera, Bar-
celona 1968.

semblen cercar, en definitiva, és una expli-
cacié racional d'un mén que no sembla pos-
seir-ne cap. Aixi, si Pere Calders no esta
de moda, no és culpa d’ell, siné més aviat
del nostre esbravament literari o del des-
coneixement d’alldo que ens significa més
aproximativament.

Mentre escuro la darrera gota del uisqui
que m’ha ofert, discuteixo amb ell sobre la
necessaria professionalitat de I’escriptor.
En aquest punt, el darrer, la discrepancia
és absoluta. Se m’enterboleix el pensament
per l'alcohol i no m’atreveixo a plantejar
la qiiestié en termes durs. S6n dues opi-
nions que contrasten i que mai no arriba-
ran a entendre’s. M’'adono que a fora s’en-
fosqueix i, com que som al bell mig de la
canicula, penso que deu ser molt tard. El
deixo amb la seguretat que ell s’endinsara
dins el refugi del somni per a crear. Jo, la
veritat, em refugio en un sistema intermi-
tent de galaxies literaries gracies a quatre
gotes d’alcohol. — MONTSERRAT ROIG.

(Fotos: Pilar Aymerich.)
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