LLETRES

UN NARRADOR EXCEPCIONAL

PERE CALDERS I LES SEVES
“CRONIQUES DE LA VERITAT OCULTA”

La publicacié6 de les Croniques de la veritat
oculta, recull gairebé complet dels contes escrits
per Pere Calders entre 1937 i 1952, és a dir, des-
prés d’haver donat, amb EI primer Arlequi i
La gloria del doctor Larén, datats tots dos de
1936, un tast impressionant de la seva fantasia
i el seu talent de narrador, i abans que aquest
talent s’esmercés en els temes més realistes, es-
trictament mexicans, que semblen —actualment
interessar-lo (penso en Fortuna llew i La vetlla
de donya Xabela, publicats I'any passat a PoNT
Bravu), haurd permés a bon xic de lectors poc
informats— que sén, malauradament, la majoria
dels de les noves generacions i no pas per culpa
d’ells — d’entrar en contacte amb I'obra d’un con-
tista excepcional, de qualitat europea — ara po-
driem dir també americana —1i que es troba en
plena maturitat de la seva produccié. Les Cro-
niques de la veritat oculta guanyaven per unani-
mitat el Premi Victor Catala 1954, i aix6 pressu-
posava la publicacié del llibre, perd sense premi
i tot, el recull de contes de Pere Calders hauria
hagut d’ésser publicat un dia o altre, per a bene-
fici de les nostres lletres.

Intentar de comentar els contes de Pere Cal-
ders suposa, de bones a primeres, un esfor¢ dificil
de fer per al critic. Heu de renunciar a tota fa-
cil classificacié, a encaixar el génere especial d’a-
questa literatura narrativa dintre dels que, co-
munament, constitueixen les lletres catalanes. Es
inGtil que vulgueu cercar models indigenes a les
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Croniques de la veritat oculta. Forcant la me-
moria, podrieu trobar un remot parentiu amb alld
que hom va dir-ne un dia ‘“I’humor sabadellenc”
i que, ampliant un xic. els limits d’edat, fariem
arribar de Joan Sacs (el Joan Sacs de Vida ; mort
dels barcelonins) al Joan Oliver d’Una tragédia
a Lil-liput, passant pel Trabal de L’home que es
va perdre. Podrieu evocar també certs apunts de
Ramon Reventoés i els contes, malauradament dis-
persos, d’Angel Ferran. Pero aquests precedents,
en general, tot i llur diversitat i llur real valua
literaria, poden tenir un comt denominador, el
de T'humorisme. I si llegiu amb deteniment els
contes de Pere Calders, llevat d’'un o dos, on
Pevident exageracié fins a ’absurd de les conse-
giiencies d’'un acte banal, o explotacié d’un mot
enginyGs (en general, els que constitueixen la sec-
cié Ver, pero inexplicable), traieu la conseqiién-
cia que no pot classificar-se’l com a humorista.
Els seus tractes amb l’element meravellés, que
gairebé sempre formen la base de les narracions,
podrien afiliar-lo a una escola que va de I’Edgar
Poe dels Tales of the grotesque and the arabes-
que al Marcel Aymé de Le passe-muraille, perd
tampoc aquest emparentament us conveng. Pro-
veu més enlla: penseu en La metamorfosi i en
els altres contes breus, inacabats sovint, de Kafka.
(Ja esta! Ja hem escrit el nom que tantes coses
vol explicar, avui, i que ha esdevingut per a molts
joves escriptors europeus el paradigma del mén
modern, devorat per Pabsurditat de la propia
condici6.) Perd en les Croniques de la veritat
oculta, si bé no hi ha humorisme en el sentit
propi del mot, tampoc no hi ha—1i aixd és evi-
dent — angoixa metafisica ni de cap mena. Pere
Calders s’encara amb ’espectacle del mén, o del
seu mén, que no és ben bé el mateix que ens
volta, per bé que s’hi assembla molt, perqué res-
pon a una altra mena de veritat, que és la veritat
oculta del narrador, i ens explica les coses que
hi veu, els episodis curiosos que hi passen, les
singulars aventures de les quals és, de vegades
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protagonista i, sovint, espectador. I ens ho conta
amb tota naturalitat, sense escruixir-se’n ni pre-
tendre d’escruixir-nos, sense voler treure alligo-
naments dels fets que presenta ni esforgar-se mas-
sa per a treure del seu amagatall aquesta veritat
oculta que ens donaria la clau de tantes coses
enigmatiques. Un cop us heu deixat dur per
aquesta empenta narrativa, que sap revestir de
normalitat els actes més absurds i les situacions
més paradoxals, Pere Calders us presenta, gaire-
bé humilment, com un simple torsimany de tea-
tre de marionetes, els seus drames singulars i les
seves comeédies sense desllorigador. De vegades,
el misteri és tan espeés, que cal deixar-ne 'expli-
cacié als secrets designis d’una totpoderosa Pro-
vidéncia. D’altres, el miracle ve a interrompre
d’'una manera tan flagrant el curs de les coses
reals (La ratlla i el desig) que tots els problemes
de la vida sén plantejats de nou al protagonista,
que es troba enfrontat amb un fatal dilema: cal
ésser poeta o agrimensor? Es a dir, ¢ acceptar com
a bo el miracle demanat i obtingut de Pestrella
o refusar, en nom de la realitat cientifica, el que
por ésser només un miratge, i cercar fins a trobar
la seva casa i la seva muller alla on havien d’estar
i on, fatalment, sén?

Perd també el principi de la saviesa (que és
igualment el titol d’una d’aquestes Croniques)
pot consistir a prescindir de les coses que més
importants semblen, o a deixar que les propies
riqueses serveixin per a emmirallar les il-lusions
de la pobra gent. Hi ha, cal convenir-hi, una
certa ambigiiitat en les narracions de Pere Cal-
ders. En La clara consciéncia, per exemple
(¢ com no recordar, davant d’aquesta historia de
bombardeig, tan clarament localitzada, l’¢poca
en qué fou escrita i el setmanari on veié la llum

per primera vegada?) el problema del determi-.

nisme i del lliure albir esta plantejat de manera
curiosa: ¢si ’home predestinat a ésser victima
de Iz bomba hagués dut a terme el seu pla ab-
solut d’allunyament del ritme quotidia, en lloc
de tornar, docilmient, a l'indret habitual, on la
mort podia anar-lo a cercar de segur, s’hauria
alliberat del seu desti? Pere Calders deu coneixer
el famés apoleg oriental, que ha donat origen a
novelles (Appointment in Samarra, de John
O’Hara) i a comédies (Ce soir, a Samarcande,
de Jacques Deval), d’aquell mercader, que veu
a la placa la Mort, que li fa signe, i s’afanya a
fugir, amb tots els seus béns, cap a la ciutat llu-
nyana de Samarcanda. Perd la Mort, que se n’es-
tranya, diu a un servent del fugitiu: “;Qué era
aquella pressa? Si en veure’l, Iinica cosa que se
m’ha acudit ha estat de pensar que aquest vespre
tenia una cita amb ell, a Samarcanda, i m’es-
tranyava de veure’l aci!”

He dit, més amunt, amb quina naturalitat,
amb quina claredat d’estil, sense enfarfecs reto-
rics ni flors de vocabulari, en paragrafs curts i
que semblen senzills, presenta Pere Calders les
seves Croniques. Aixo no vol dir que, en gairebé
totes elles, perd singularment en les que oscil-
len entre la realitat i el somni, manqui una te-

nue alenada poética. Les descripcions de llocs
1 paisatges sén breus, perd xopes de forca evo-
cadora: “L’inventor tenia la sensacié d’haver
passat el llindar d’un més enlla assequible. Aque-
lla casa adormia els sentits; damunt de cada
moble propici hi havia un quinqué, i una olor
esmorteida de seda i de petroli escampava em-
briaguesa. Des d’algun lloc amagat, una capsa
de misica anava repetint una cangé de cagadors,
i innombrables figures de porcellana havien que-
dat cristal:litzades en l’actitud inicial de seguir
el ritme”. Hi ha algunes d’aquestes escenes d’in-
terior que fan pensar irresistiblement. en certes
guaixes dé Grau Sala, insuperable il-lustrador de
temes romantics. I, encara que no costi’ gaire
d’endevinar actitud resoltament contraria al con-
reu de ’emocié facil que adopta, en la seva tasca
de narrador, l'autor de La consciéncia, visitadora
soctal, aquesta emoci6 troba manera de filtrar-se,
nua de tota impuresa i de tota sensibleria, en
narracions d’una tan aguda inventiva com La
clau de ferro (potser, en aquesta, descobririeu
una intencié moral, perd qui sap si ’autor no ens
ha volgut donar una pista falsa) i Quieta nit.

I bé, al capdavall, trobeu una altra cosa: que
aquests contes que no son, estrictament, humoris-
tics, ni realistes, ni fantastics, ni alllegorics, ni
morals, ni poétics, ni sobrerealistes ni, fet 1 fet,
kafkians, son interessants i— rara avis — diver-

Pere Calders
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