UN RECORREGUT PEL MON DEL LLIBRE AMB PERE CALDERS

«La literatura ha de divertir

Per aquest Sant Jordi hem volgut que un dels nostres ruquen a la porta i Pere Calders

escriptors més licids ens parlara de llibres, dels d’abans i acompanya, fins al menjador de ca-
sa seva, dos personatges. El primer va

dels d’ara. Tot amb I'antiga saviesa d'un hpme que ha Herh et il merkna | osbags d uti
prestat suport a una bona part dels escriptors que litza un to entre cautelds i familiar. Dei-

desperten les admiracions més recents. xa un plec de quartilles escrites sobre una
de les tauletes de la cambra, saluda efu-
sivament Pere Calders, demana excuses
per la seva arribada no anunciada i mar-

15

Agusti Pons

EL TEMPS / 24 ABRIL 1989




EL LLAMP

col-leccié «Antropologia»

EL MOIANES

quasi-memories
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de CARLES RIERA | FONTS

312 pagines 1.800 pessetes
20 il-lustracions
Llibre fruit de les converses de
I'autor amb el portent de conei-
xement local que fou el moianeés
Joaquim Vifias.

col-leccié «Originals»

TOTS
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de Joser MARIA SERRA
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L'autor de L'almogaver ens ofe-
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intensos i penetrants
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OCCITANIA

de Joser SERRA | ESTRUCH

144 pagines 1.000 pessetes
Tercer Premi «Rei En Pere» 1986.
Reflexions (i importantaportaci6 .
d'informacié) sobre la realitat
Occitana, el seu ésser, els seus
problemes, la seva historia i la
seva gent.
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Xa, tot prometent telefonar per saber queé
cal fer amb el manuscrit. El segon per-
sonatge mira I’escena amb curiositat,
resta al menjador quan el senyor de
I’americana ja ha marxat i és, aleshores,
quan Pere Calders s’adona de la presén-
cia del nou intrus: és un cobrador de re-
buts. El fa seure, i el fotograf i jo li do-
nem conversa mentre sentim ’escriptor
omplir a maquina el corresponent xec a
I’habitacio del costat.

Aquesta escena és una demostracio fe-
faent de com la vida de Pere Calders
s’assembla a la dels seus personatges. No
d’una manera intencionada o com una
posa. No. Pere Calders és capag de te-
nir fins a vuit maquines de fotografiar
pel plaer de desmuntar-les o jugar als es-
cacs sense regles fixes amb el seu cunyat
Tisner, davant I’astorament dels incauts
que presencien la partida, sense fer-ne
una autoimatge; simplement, perque a
ell —com als seus personatges— la vida
quotidiana se li pot complicar en un mo-
ment donat per qualsevol nimietat, com
rebre una visita inesperada, enviar una
carta urgent, esperar una telefonada que
no arriba.

—M’han encarregat una entrevista
amb vosté, per parlar de llibres i del Dia
del Llibre. Podriem comencar explicant
quins esta llegint ara...

—Ve un moment que sents una me-
na de necessitat de tornar a llegir coses
que, en el transcurs de la teva vida, t’han
interessat. jTot aixo ve de tant lluny! El
meu pare, dins les seves possibilitats, te-
nia una auténtica passio per la literatura.

—¢De que feia?

—EIl meu pare era impressor i, des-
prés, va muntar un petit negoci de ma-
terial fotografic i era el representant de
bones marques alemanyes. Només et di-
ré que una de les primeres Leica que van
arribar a Barcelona va anar a parar a la
botiga del meu pare. Perd la seva pas-
sio era la literatura i, concretament, el
teatre. I li feia il-lusié que el seu fill s’ini-
ciés per aquest cami. Tenia una biblio-
teca bastant ben triada.

—cQué hi havia?

—En catala, tenia tot el que sortia. Jo
recordo especialment els Ilibres de I’Edi-
torial Catalana. Ara estic rellegint uns
autors que en parles als jove i no saben
qui son: Erskman-Chatrian, que eren
uns alsacians de parla francesa. Eren tres
llibres, molt ben traduits. E/ tresor del
vell cavaller, que és una novel-la d’aven-
tures i misteri; Rondalles de poble, que
son contes d’Alsacia i Lorena. També
estic rellegint L’amic Fritz i Historia
d’un recluta de 1813... S6n coses que em
van agradar quan era nen, quan era jo-
ve i que ara, de vell, continuen agradant-
me. També rellegeixo O’Henry, aquest

gran contista america; El pas dels ge-
gants, de Pierre Benoit, els russos... I no
he pogut seguir, afortunadament, el que
es fa ara, en catala. Pensa que I’any pas-
sat ens vam acostar als quatre mil titols.
Per estar-ne al corrent, vol dir que has
de llegir deu llibres cada dia... No crec
que ningu pugi fer-ho. I dic afortuna-
dament perqué encara que ara es-parla
d’inflaci6, d’un cert estancament i de
baixada, quatre mil titols sén molts ti-
tols...

—¢Qué li atreia d’aquestes obres que
ha mencionat?

—La manera d’explicar. Hi havia una
fantasia, una mena de tendresa, una
gran imaginacié. I un estil directe, que
a mi m’agrada molt. Sén autors que van
passant per uns sedassos que fa que, en
un moment donat, gairebé s’ignorin, pei
després tornar a ser coneguts. Ara ma-
teix, segueixo de lluny aquest interés re-
novat que hi ha, a Anglaterra i Franca,
pels fulletonistes del segle passat. Allo
que et feia una mica vergonya de llegir,
resulta que hi havia coses molt bones.
I sembla que aquests grans autors del se-
gle passat sabien el que es feien: submi-
nistraven un material que agradava a la
gent. Es el que passa ara amb aquestes
series de televisio, com Falcon Crest i
Dallas, que la gent segueix, o, fins i tot,
aquestes series més fluixetes mexicanes
o brasileres... Ens hem anat separant, en
tot, dels origens. Al principi, quan algii
agafava un llibre, una novel-la, era per
distreure’s, per divertir-se. I, de colp i
volta, va resultar que calia posar al lec-
tor més preocupacions de les que ja te-
nia, inquietar-lo, angoixar-lo, gairebé ¢l
proposit de I’autor era turmentar el seu
lector. I aixo es pot aplicar al teatre, una

mica al cinema i, fins i tot, a la poesia. -

Avui ens trobem que el poble no recita
els seus poetes, cosa que fa mig segle si
que passava. Els grans poetes s’adreca-
ven al poble...

—A Russia ho fan...

—3SI, si. He parlat fa poc amb un poe-
ta ucraines, catalanofil, que ha estat a
Barcelona i m’explicava que els poetes
ucrainesos reben un sou de la seva na-
cié i que la seva obligacio és anar pels
pobles a recitar versos i son ben rebuts.

Conreen aquesta mena de poesia que
aqui hem bandejat. La poesia que tilti-
mament ha tingut més predicament ¢
criptica, ben tancada... A les arts plas-
tiques passa exactament igual. De jove
net, jo recordo que els obrers anaven 2
les sales d’exposicions. Avui no hi ha
ningi. Amb tot el que en diem experi
mental, hem anat apartant el lector i I’es-
pectador.

—Un dia que vaig anar a veure Joan
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Oliver al seu despatx de Proa tenia so-
bre la taula una d’aquestes novel-les ex-

rimentals de Pedrolo. I em va dir: «Li
he dit, a en Pedrolo, que aixo que ell fa
s que és art pobre, perqué no en ven-
drem ni un, d’aquests llibres. En canvi,
que no es cregui que el que fa en Tapies
ho sigui: allo val molts milions»...

—iL’art pobre és carissim! Esta fora
de I’abast dels ciutadans normals. En
canvi, jo vaig fer un article remarcant
com I’art s’ha socialitzat: avui, tothom
s’hi pot veure amb cor. Si un estudiant
de Belles Arts va a veure pintura del re-
naixement o flamenca, pot pensar que
mai no hi arribara. Pero amb la pintu-
ra abstractra ja t’hi veus amb cor. Per-
que, realment, no hi ha res més avorrit

" que ’art abstracte... Es el que et deia:

tot va comengcar d’una manera diferent.
La literatura degué comengar amb els jo-
glars que anaven per les places i els po-
bles, recitant o explicant histories. Si no
aconseguien que la gent els escoltés, la
seva accié perdia la rad de ser.

—Vosteé ha seguit una mica la consig-
na de Joan Fuster que diu que la pri-
mera obligacio d’un escriptor és fer-se
llegir...

—iPer a mi, si! jAbsolutament! Si tu
agafes un llibre, després d’una jornada
de preocupacions, i el que es proposa
Pautor és afegir-ne més, acabes, si no
tens un interes intel-lectual molt deter-
minat, deixant el llibre a la tauleta de nit
i agafant-ne un altre. Amb la musica,
passa igual. El poble no canta les nos-
tres tonades. Hem arribat a un punt tan
baix, que jo penso que €és interessant per-
queé, a partir d’aqui, ha de comengar la
remuntada.

—Perqueé fer una literatura entenedo-
ra no vol dir fer una literatura simple.
Vosté ha fet una literatura entenedora,
on, a la vegada, els critics hi poden tro-
bar moltes coses...

—Aquest és el desafiament. L’escrip-
tor, el que s’ha de proposar és aixo: fer-
se entenedor, sense ser simple, i que
aconsegueixi alguna cosa més que diver-
tir. Aqui esta la dificultat. jPero és que
hem arribat a fer unes coses! Fa un pa-
rell d’anys, un escriptor jove nord-
america, quan ja tenia la seva novel-la
a punt d’imprimir, la va escap¢ar com
un joc de cartes i va manar que la pu-
bliquessin d’aquella manera. Comenca-
va, per exemple, per la pagina 102 i la
2 era la 104, etcetera. jUn galimaties!
Pero els critics van trobar que era una
gran pensada perque obligava el lector
a participar, a no quedar indiferent. O
un autor alemany, que escriu amb pa-
raules inventades, que no els entén nin-
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gu. Aixo és més facil que escriure amb
el teu llenguatge i que t’entenguin...

—Ha parlat dels autors del segle pas-
sat, dels russos...

—Mira, aix0 que tens al darrera és el
diccionari Bompiani. Una obra que té
quinze volums i que va ser tragiu"l'da, al
castella per I’editorial Montaner i Simon.
I en aquesta adaptacio treballaren Joan
Oliver, Joaquim Molas, un grup de gent
molt triada. L’obra consisteix en un re-
sum molt sintétic de cadascuna de les
grans obres de la literatura universal. I,
al costat, s’explica com va ser rebuda
I’obra a la seva época, etcetera. Jo tam-
bé hi vaig treballar. I vaig aprendre co-
ses, que, a mi, em sorprenien. Per exem-

=
o
w
@
=
=)
Q
&
3
a

ple, una de les grans novel-les és Crim
i castig de Dostoievski. Es una de les que
m’agraden més de tots els temps. Pero
quan la resumeixen en un parell de fo-
lis, t’adones que és un fulleté indecent,
perque hi surten tots els topics del fulle-
to: el pare, borratxo; la mare, prostitu-
ta; el policia, dolent... Perd aquest ma-
terial en mans d’un geni es converteix en
una obra mestra.

—El va influir especialment la lite-
ratura russa?

—M’interessa molt, com a tothom.
Els grans noms: Gorki, Tx¢khov, Dos-
toievski, Tolstoi. Els vaig llegir gairebé
de nen, de jovenet, de madur. I quan ets
vell et tornen a interessar. En tots hi des-

«Encara que ara es parla d’inflacié, d’'un cert estancament i de baixada, quatre mil titols sén

molts titols».
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cobreixo alld que hem definit abans, tu
i jo: una manera planera d’explicar, que
interessi i diverteixi, sempre, perd, amb
un proposit que et fa veure una cosa que
no sospitaves, que t’obre una finestra.

—Ha parlat, en general, dels autors
del XIX... ;Potser els francesos?

—iN’hi ha una colla! o els italians...
Realment, el XIX va ser, en la narrati-
va, un segle ric. Potser perqueé no tenien
la pedanteria que ara fa tant mal. Ara,
per exemple en el camp de les arts plas-
tiques hi ha una inflacié i qualsevol pin-
tor, amb un bon marxant al darrere, pot
arribar a uns preus sense sentit.

—Aix0 no passa en la literatura...

—En la literatura també crec que la
sort és un factor important. Per exem-
ple, hi una gran llibre de la nostra épo-
ca que és Cien arios de soledad, que és
una extraordinaria novel-la, perd que ha
tingut molta sort. Jo conec Garcia Mar-
quez, sé una mica com va anar tot el
procés de la novel-la, i sempre dic que,
per exemple, Juan Rulfo, que és un es-
criptor tant o millor que ell, ha estat un
escriptor sense sort. Per a mi, potser el
millor escriptor d’aixd que hem qualifi-
cat de boom de la literatura sud-
americana...

—Voste havia estat amic, de Juan
Rulfo...

—L’havia conegut. No sé si dir-ne
amic, perqueé no sé si en tenia, d’amics.
Era un home retret, tancat, no parlava,
semblava molt timid, bevia molt...

—¢S’ha de beure molt i tenir una vi-
da agitada, per escriure bé?

—iHe, he! Em penso que no cal. Ho
vaig llegir em sembla que de Juan Be-
net, que deia que ja no sap si beu per
escriure o escriu per beure... ;Si no acla-
reix aquest dubte, esta perdut!

—¢Com va arribar a tenir aquestes
idees sobre la literatura?

—A mi m’agradava molt escriure, era
una auténtica vocacid, sentia una neces-
sitat interior d’explicar coses. I vaig co-
mencar molt jovenet. No tenia una idea
de missatge, ni de voler canviar res, ni
del mén ni del meu entorn. A mi m’ha
passat, com a molts escriptors, que em
van declarar sota la influéncia d’un
autor que jo no havia llegit. Per exem-
ple, en el primer llibre que vaig publi-
car van veure influéncies de Kafka. Jo
no I’havia llegit. En tot cas, es tracta de
coincidéncies més que d’influéncies...

—L ’entrevista és per parlar de llibres,
pero jo no em puc deixar de preguntar
com s’ho feia a Méxic per a continuar
escrivint. Crec que s’aixecava de mati-
nada...

—Jo sabia que, escrivint, i en catala,
no m’hi guanyaria la vida. ;Ningd no en
vivia! I vaig estudiar dibuix técnic, es-
pecialitzat en arts grafiques, coneixia to-
tes les técniques per reproduccié. I en
aixo he treballat, sempre. A Méxic, tam-
bé. Comengava la jornada laboral a les
vuit del mati i treballava unes deu o dot-
ze hores, perqueé jo tenia un petit estudi
i feia feina per a una editorial. Alesho-
res, per poder tenir dues hores meves,
em llevava a dos quarts de cinc de la ma-
tinada. I em posava a escriure...

—¢Pensava que la seva obra seria re-
coneguda?

—iNi m’ho vaig pensar mai! ;Pensa
en la nostra situacié a Mexic! Hi vaig
arribar quan, tenia 25 anys. Erem un
grup d’escriptors joves i en Josep Car-
ner va tenir/la preocupacié de veure’ns
i reunir-no$§ i que entenguéssim el que
ens deia: que a Catalunya no es podia
publicar en catala, pero, en canvi, que
a Mexic teniem llibertat absoluta per fer-
ho. I que|el nostre deure era aprofitar-
ho, és a dir, escriure i publicar. Aix0 que
ara sembla tan simple, es va fer. Vam
publicar una-colla de revistes, dues edi-
torials... Ara, les coses han millorat
molt. Jo crec que aquest grup d’escrip-
tors joves, de les darreres generacions,
tenen rad quan diuen que és per dedicar-
s’hi plenament i per fer-ne el seu mitja
de vida.

Vosteé ha prestat suport a la gent que
comengava... Jaume Fuster i Maria An-
tonia Oliver, Quim Monzo, Jesis Mon-
cada,..

—3Si, si. Perque crec que tenen rag i,
en certa manera, ens han donat una lli-
¢0 a les generacions anteriors. Aquesta
mena de romanticisme nostre no porta-
va a gran cosa. Per aix0, jo crec que en
algunes coses estem molt malament, pe-
ro, en altres, millor que mai. Per a mi,
per exemple, una literatura més que un
nom brillant, ’aguanta un moviment. I
avui el tenim, amb una qualitat remar-
cable. No només al Principat siné tam-
bé al Pais Valencia i a les Illes. I comen-
¢a, també, a la Catalunya del Nord.
Aix0, ho hem de dir, perqué no sempre
hem d’anar amb el cap baix i amb la-
mentacions.

Cansaladeria Alsina

(FUNDATS EL 1883)

Elaboracio artesanal
propia

Canalejas, 29 Sants
Tel. 422 14 28
08028 Barcelona

La festa de Sant Jordi.en la qual ve-
nem botifarres de metre al mig del car-
rer, passa al dissabte dia 22 al mati.

L’audicié de sardanes sera
a les 12 del migdia.
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