PAIS

Amb 'C’ de Calders

urant la guerra vaig ser voluntari a
l'exércit republica. Alla, em van fer
sergent cartografic, perqué era dibui-
xant. Vaig estar catorze mesos en un
Estat Major d'una divisi6. Vam perdre la guer-
ra, com tots sabeu, i amb la meva unitat vaig
passar a Franca. Després d'estar una setmana
en un camp de concentracio frances, a Prats de
Motllé, em vaig escapar, perqué no m'agrada-
va. Com que s6c un home petit —i aixo és un
avantatge—, els senegalesos i la gent que em
vigilava no em van veure. D'alla vaig anar a
parar a Tolosa i, finalment, a Mexic, on vaig
viure vint-i-tres anys, que s6n molts anys. Alla
em vaig casar i vaig tenir quatre fills. Quan la
cosa va ser raonable i els fills se'ns feren grans
i potser algun s'hi quedaria, la meva dona i jo
vam decidir tornar.” Amb aquestes paraules, a
l'edat de setanta-tres anys, Pere Calders esbos-
sava el fil de la seva historia personal, que va
comengar a Barcelona l'any 1912. Calders ha-
via estudiat a Llotja, treballava en agéncies de
publicitat i era dibuixant de ninots, “ninotaire”,
a la premsa de I'¢poca, on signava “Kalders™.
La passi6 per l'escriptura li aparegué de ben
jove, cuidada i orientada pel seu pare, Viceng
Caldés, un impressor apassionat per la literatu-
ra. Aix{ li explicava a Agusti Pons durant una
entrevista l'any 1989: “A mi m'agradava molt
escriure, era una auténtica vocacio, sentia una
necessitat interior d'explicar coses. I vaig co-
mengar molt jovenet. No tenia una idea de
missatge, ni de voler canviar res, ni del mén ni
del meu entorn. Jo sabia que, escrivint, i en ca-
tal, no m'hi guanyaria la vida. Ningt no en vi-
via! I vaig estudiar dibuix técnic, especialitzat
en arts grafiques, coneixia totes les tecniques
de reproducci6. I en aix0 he treballat, sempre.
A Mexic, també. Comengava la jornada labo-
ral a les vuit del mati i treballava unes deu o
dotze hores, perqué jo tenia un petit estudi i
feia feina per a una editorial. Aleshores, per
poder tenir dues hores meves, em llevava a
dos quarts de cinc de la matinada. I em posava
a escriure...” [ continua: “A Mexic hi vaig arri-
bar quan tenia vint-i-cinc anys. Erem un grup
d'escriptors joves i en Josep Carner va tenir la
preocupacié de veure'ns i reunir-nos i que en-
tenguéssim el que ens deia: que a Catalunya
no es podia publicar en catald, per0, en canvi,
que a Méxic tenfem llibertat absoluta per fer-
ho. 1 el nostre deure era aprofitar-ho, és a dir,
escriure i publicar.”
Aixi era Pere Calders: un home petit, de ta-
rannd senzill, enginy6s, patidor de mena, hu-
moristic, amant de la pintura classica i detrac-
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Pere Calders va
morir de cancer
dijous 21 de juliol
als 81 anys.
Desapareix un
dels millors
escriptors del
segle XX que ha
estat, en
la seva faceta
d'articulista, un
company d'honor
per a EL TEMPS.
La seva activitat
literaria i el seu
compromis civic
I'han convertit en
un observador
valuos de
I'actualitat,
recollida als seus
escritsiales
diferents
entrevistes que
ens ha concedit
en els ultims anys.
Us oferim
alguns fragments
d'aquestes
converses
franques.

tor de l'art abstracte. I un narrador excepcional: 1
fantasiés, imaginatiu i posseidor d'un estil di-
recte i un llenguatge ric, que va comencar a '
publicar I'any 1936, quan apareixia el recull de
contes “El primer arlequi” i la novel-la, recent- =
ment reeditada per Edicions 62, “La Gloria del’
doctor Larén”. Després, en vingueren molts
d'altres: “Croniques de la veritat oculta (Premi
Victor Catala 1954), “L'ombra de l'atzavara™
(Premi Sant Jordi, 1963), “Tots els contes™
(Premi de la Critica Serra d'Or 1969), “Tot s'a-
profita” (Premi de la Generalitat a la millor
obra publicada I'any 1983)...
Calders ha cultivat una literatura dificil de
classificar, a través d'un génere literari, el con=
te, que durant forga temps s'havia considerat
menor i era menystingut per la critica. Aix{ h
va escriure en una ocasi6 l'escriptor Ferran
Torrent: “Amb Pere Calders el conte esdevé Ii
teratura d'alta valua i llueix amb tota la seva
esplendor. Aixd no és el signe dels astres ni de
les estrelles —aixd no és Hollywood—, sing
l'empenta del creador que demana —i tothom i
ho ha concedit— que se'l tinga en compte. Pere
Calders ha reptat l'atzar, amenagant-lo de ma
nera semblant a com fa un personatge seu
Demd, a les tres de la matinada, perqué ‘sort
al carrer per a trencar-li la cara’, tot en defens:
d'una dignitat literaria. Per aquest atrevime
ha estat necessari un bon colp d'imaginacio
tret que recull sempre l'obra de Calders, i
no menys acurat treball —que desenvolupa e
un no menys acurat llenguatge—, que li perme
de dur-nos, als lectors, a la reflexi6, a la fanta
sia, al realisme de la quotidianitat i fins i tot
I'humorisme caricaturesc.” :
L'autor retorna a Catalunya l'any 1962, des
prés d'un exili llarg, marcat sempre pel desig
el somni del retorn i esperat per un bon graps
d'amics amb els quals no havia deixat d'escril
re's. Ho explicava en liltima entrevista que:
va fer aquesta revista I'any 1992: “En torn
vaig posar-me de seguida en contacte amb €
Rafael Tasis, en Maria Manent, amb en Jod
Triadd, que és un excel-lent amic, amb en
quel Arimany, amb en Rafael Alberti. Te'n @
ria una colla de gent, amb qui jo treballava €
aquesta mica de llibertat que es donava; q
ja es podien fer reunions, encara que clandes
nes, a casa d'algun amic i comengaven a sor
edicions en catala amb totes les limitacion
Alguns companys van tornar exclamant-se
com n'estava, de malament, Catalunya. Jo va
tornar trobant que em treia un pes del damu
que no havia de pensar més en aquest alluny
ment que em tenia tan anguniejat.” ‘

y
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5‘ Pere Calders ha estat un dels grans creadors
e la literatura catalana d'aquest segle. I també
“nlés un dels escriptors més populars i cone-
ts. La popularitat 1i arriba el 1978, a través
" de l'obra teatral Antaviana, creada per Dagoll-
“Dagom a partir de textos de l'escriptor i musi-
‘cada per Jaume Sisa. Després, amb la norma-
itzaci6 de la llengua, alguns dels seus reculls
"de contes també han estat i sén llegits per
‘*i‘mlts escolars. Els membres de Dagoll-Da-
gom recorden la importancia d'Antaviana en el
lhbret del seu ultim treball, Historietes: “Anta-
' yiana és una paraula magica que s'inventa un
"-Jncn per fugir dels deures escolars. Varem titu-
]ar aix{ lespectacle perque era una paraula que
fsnmbohtzava el mén magic i quotidia de Pere
~Calders El resso que va tenir en el moment de
l’estrena l'any 1978 fou poss1ble en gran me-
‘sura, perque era un dels primers intents de
plantejar—se la creacid teatral al marge de la
tematica politica per cercar un nou llenguatge
‘en el mon de la poesia i la tendresa. Antaviana
"era una caixa magica capa¢ de guardar perso-
‘natges de tota mena, des de fades a Pares No-
els des d'Arlequins a dehnquents amb cons-
' ciéncia social, a fi de sorprendre i emocionar
llespectador de la mateixa manera que el mes-
- tre Pere Calders ho aconsegueix amb els seus
contes.”
~ L'éxit i el reconeixement, doncs, li arribaren
ja de gran. Ell deia que no se l'esperava, que
0o havia treballat mai per 1'exit ni la fama, ni
per fer-se una carrera literaria, sino pel pais i

Pere Calders. Investit Pre-
mi d'Honor de les Lletres
Catalanes (1986).

Calders, L'escriptor, a I'editorial Montaner i Simoén, a I'agost de 1971.

.

per la llengua. De manera que es
va sorprendre agradablement
quan el 1982 la Generalitat de
Catalunya li concedia la Creu de
Sant Jordi, i encara més quan el
1986 Omnium Cultural el pro-
clamava Premi d'Honor de les
Lletres Catalanes. O quan la
Universitat Autonoma de Barce-
lona el feia Doctor Honoris Cau-
sa el 1992, el mateix any que re-
bia, amb la mateixa emocio,
I'homenatge del petit poble que
porta el seu cognom, Calders.
Titols i honors que 1'escriptor
emmarcava al passadis del seu
modest pis al barri de Sant Anto-
ni per on solia passejar cada ma-
ti, atent i observador, abans que
I'evolucié del cancer el deixés
reclos a casa. La proverbial
modestia de Pere Calders, com-
binada amb una suggerent capacitat ironica, es
posava a treballar cada vegada que un indiscret
periodista el visitava aquests darrers mesos.
Amb un somriure burleta, preguntava a l'inter-
fecte si la visita es devia al rumor del seu pro-
xim traspas, el qual, obviament content, s'en-
carregava de desmentir. Fins i tot en els pitjors
moments, Calders no va perdre el seu taranna
infatigable —no va deixar mai de fer l'article—
ni aquell reducte exemplar d'amics i familiars,
encapacalats pel pirata Tisner i la seva néta,
PLARAYMERICH  Djana, una estudiant de primaria
: en qui Calders preveia una digna
successora en el camp literari.
Tot i aixi, el progressiu empitjo-
rament de la malaltia va afeblir el
natural optimisme del millor con-
tista catala. La seva darrera apari-
ci6 publica, a finals d'abril, en la
cerimonia de reconeixement als
Premis d'Honor, celebrada amb
tots els honors al Salé Sant Jordi
de la Generalitat de Catalunya, es
va convertir en tota una demos-
traci6 de civisme. Malgrat la seva
delicada salut, Calders va decidir
ser-hi present per rebre del presi-
dent Pujol una escultura comme-
morativa. Després, completament
exhaust, va desmaiar-se al taxi,
perod Calders, fill de la Catalunya
civilitzada de pre-guerra, va sa-
ber estar alla on li pertocava.
Creador radicalment lliure i ciu-
tada naturalment compromes,
Calders era també un home felig.
I ho deia: “He rebut més del que
mai havia esperat”. L'esperen alla
dalt, a l'ombra d'una atzavara.
Oriol Mall6/Montserrat Serra
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PAIS

La gloria del doctor Calders

L'any de la mort de Pere Calders ha
estat I'any de la recuperacié d'una de
les millors novel-les de la literatura ca-
talana de tots els temps, La Gloria del
doctor Larén. Va ser publicada en el
primer any de la guerra civil, el de-
sembre del 36, segons va establir
Amanda Bath, i no s'havia reeditat
mai. La timidesa i la modéstia van

~ portar l'autor a fer cas d'una critica ne-

gativa, una critica molt desafortunada
que li retreia que el 1exic no era massa

| ric —tret que nosaltres valorem gairebé

sempre de forma positiva— i per aixo
no la volia reeditar.

Jaume Aulet, en la introducci6 al pri-
mer volum de les Obres Completes de

| 'escriptor (Edicions 62, 1984), el vo-
| lum que havia d'incloure la novel-la,

deia que “l'autor, potser massa autocri-
tic, actualment no (la) vol reeditar”.
Crec que no va ser fins que Josep

| Maria Castellet, director literari d'Edi-

cions 62, l'editorial de Calders, no la
va llegir que, en aquesta casa, tothom
acceptava, amb Calders i amb el critic
negatiu, que la novella es trobava en
un nivell clarament inferior a la gran
algada del seu autor. Quan Castellet la
va llegir, segons va dir ell mateix en la
presentacio de la reedicié del llibre a
la premsa, va arribar a la facil conclu-
si6 que aquella narraci6 s'havia de ree-
ditar immediatament. L'autor va ser fi-
nalment convengut.

Crec que, si els fets van anar aix{, Jo-
sep Maria Castellet ha acabat amb una
injusticia molt gran. A partir d'ara, en-
tre als seus molts mérits caldra afegir,
en un lloc destacat, aquest, el d'haver
aconseguit recuperar La Gloria del
doctor Larén i que la reedicié apare-
gués en vida de l'autor.

La reedicié em va donar ocasié per
parlar un parell o tres de vegades —les
darreres, per telefon— amb Pere Cal-
ders. En la sobretaula del dinar de pre-
sentacié de les novetats de Sant Jordi,
varem parlar:de la revista EL TEMPS.
Posteriorment, només varem parlar de
La Gloria del doctor Larén.

Sobre les influéncies d'autors o de
grups contemporanis en el primer Cal-
ders, El primer arlequi i La Gloria del
doctor Larén, em va confirmar una co-
sa, que la possible influéncia de I'hu-
mor de Trabal i del grup de Sabadell

era només coincidéncia i admiracié i
que si es podia parlar d'admiraci6 i in-
fluéncia era en relaci6 amb Massimo
Bontempelli, com molt bé observa
Amanda Bath en l'assaig Pere Cal-
ders: ideari i ficcid.

I vaig parlar amb Calders de la narra-
ci6 reeditada perqué volia que m'acla-
ris si la Gloria del titol feia referéncia
al nom de la protagonista i, per tant si
la G inicial havia d'escriure's en ma-
juscula. La pregunta podia semblar 0b-
via i ho era, perqué en la majoria dels
casos apareix escrita en mintscula.

Apareix en mintscula a la Gran En-
ciclopédia Catalana, al Diccionari de
la literatura catalana (1979) d'Edi-
cions 62 i al Gran Larousse Catala
d'Edicions 62, volum 2 de juliol de
1990, editat tres anys després que la
mateixa editorial publiqués 1'assaig
d'Amanda Bath on s'esmenta diverses
vegades la novel-la, sempre amb la G
majuscula.

Sense moure'ns d'aquesta casa, com-
provem que a les taules cronologiques
del volum Invasio subtil i altres contes,
publicat I'any 1978 a la col-lecci6 diri-
gida per Joaquim Molas i Jordi Caste-
llanos “Antologia catalana”, apareix en
majuscula —per0 sense accent—, si bé se
la inclou dins de I'any 1937. I que Joan
Melcior l'esmenta, en el proleg, en mi-
nudscula, i, a més, coincideix amb les
taules amb 1'any de 1'edici6.

Les notes biografiques de les contra-
cobertes dels llibres de Calders publi-
cats per Edicions 62 i altres editorials
l'escriuen gairebé sempre en minuscu-
lai la daten, a més, el 1937. També ho
fa, per exemple, L. B. i G. en la Intro-
duccié a Pere Calders i a la seva obra
que enceta el volum antologic de Cal-
ders Tres per cinc, quinze (Lectures
Moby Dick, Barcelona, 1984).

Jaume Aulet, en la introduccié del
primer volum de les Obres Completes,
manté la g mintscula, i la data el 1936.

La primera edicié de La Gloria del
doctor Larén dels “Quaderns Litera-
ris” d'Edicions de la Rosa dels Vents
no porta cap data, i per aix0 hi ha ha-
gut la confusio6 entre el 1936 i el 1937.
A més la g és escrita en mintscula i
aix0 explica el gran éxit que ha tingut
aquesta versio6 del titol.

El volum reeditat enguany per Edi-

79

cions 62 a “El Balanci” ho aclareix,
perque, a la contracoberta, la Gloria
del titol és el nom del protagonista i,
per tant, apareix escrit en majuscula.
Pero a la coberta, ¢l titol és impres en |
caixa alta i per aix0 es pot mantenir
encara el dubte, si no es cau a llegirla |
contracoberta.
El fet explica que, un cop reeditat el .
llibre, en molts mitjans de comunicaci6
escrits se citi encara amb la g mindscu-
la, es tingui o no el llibre al davant. Le
enciclopédies manen i continuaran ma-
nant sobre molts assalariats dels mit-
jans de comunicacié. Va escaure's aml
motiu de la reedici6 del llibre i s'ha es-
caigut en la noticia de la desaparici6 d
I'escriptor. No puc assegurar, per
exemple, que en aquesta, i d'altres edi
cions d'EL TEMPS, aparegui escr.
sempre correctament.
La Gloria del titol és la Gloria de la
novel-la i, per tant, s'ha de conservar el
nom de la persona en el titol. Aixo és
el que em va dir Pere Calders. “El titol
juga amb l'ambigiiitat i és ambivalent”,
em va dir, “Es el nom de la dona del
doctor Larén i la gloria, en mindscul
del doctor Larén, i perqué aquesta am:
bivaléncia funcioni, s'ha d'escriu
Gloria, amb la G majiscula, perque en |
primer lloc parlo de 1a dona i la sego
accepci6 hi és connotada”.
Pere Calders em va fer l'aclariment, |
perd no va mostrar-se en cap moment
dolgut pel continuat error. L'iinic se
timent que em va comunicar va ser el
de la seva alegria, en sentir els elogis
que li feia del seu llibre. Li vaig fer s
ber que havia trobat que era una narra-#
ci6 excel-lent, de pedra picada, d'un ni=
vell altissim, que era un model en I'
de la llengua i que la seva lectura, fe
gairebé sense interrupcions, m'hav
produit un dels plaers més intens
que recordava haver tingut a la me
vida, i en una edat on cada cop em
costa més de trobar-ne de nous en ek
camp de la novel-la. Ara agraeixo la
confusi6 del titol, perqué va ser l'exci
sa que vaig tenir per fer-li saber qu
segons la meva modesta opinid, la
dici6 de la novel-la, la contribuiria
refermar, encara més, la gloria de Pel
Calders, una gloria que pronostico
renne en el firmament universal de
lletres. Lluis Bonac




A I'ombra de Pere Calders

Haver conegut, tractat i estimat en Pere
Calders és un privilegi com a persona,
com a lector i com a escriptor. Com a
lector, pel plaer que m'ha provocat sem-
pre la seva literatura, d'un realisme ima-
ginatiu que m'ha ajudat a entendre el
mon i a entendre'm a mi mateix. I les se-
ves col-laboracions en premsa, a la revis-
ta Canigé de primer, i al diari Avui i a
EL TEMPS després. Uns articles engi-
nyosos i brillants que m'han fet somriure
i reflexionar i que m'han obligat a posar
en qiesti6 topics i encarcaraments. Com
a escriptor, perque la seva tasca ha des-
brossat un cami massa feréstec i desco-
ratjador que ell ha transitat amb valentia

| 1 fidelitat i que m'ha facilitat I'exercici de

la professié que vaig triar, gracies, entre
altres, a la lectura dels seus llibres. Com
a persona, sobretot, per l'enriquiment
que significa coneixer una personalitat
tan singular, tan poderosa i, alhora, tan
senzilla, tan tendra, tan cordial.

Ara, aillat a Mallorca per la vaga de
controladors aeris de Marsella que no sé
si em permetra d'assistir al funeral, la se-
va mort, no per prevista menys dolorosa,
m'obliga a fer balang d'urgéncia. Se'm
mesclen al cap records personals, sensa-
cions de lector, reflexions de professio-
nal. Hauria de fer un esforg i encaminar
aquest recordatori cap a una altra desti-
nacio: l'analisi de 1'obra, 'evocacid de
l'amic, l'exegesi del mestre. Perod no ho
puc fer perque la vida només és una i

| s'hi barregen sentiments, records, con-

verses 1 lectures, sense gaire ordre i amb
el gran desconcert que provoca l'absén-
cia per sempre.

Entre els records, n'hi ha un que em
plau d'evocar ara i aqui. L'any 1979 Pere
Calders va acceptar de ser jurat de
I'Andromina dels Premis Octubre. Amb
una condicio, pero, que jo 'acompanyés
a Valéncia amb el cotxe, perqué tenia
terror dels avions i no volia viatjar sol
amb tren. Vaig acceptar de seguida.

: Aprofitant I'avinentesa, el Tisner, cunyat
| de Calders i pare espiritual meu, es va

apuntar a l'expedicid.

Durant tot el viatge, ple d'anécdotes,
els dos escriptors em manifestaren, d'una
banda, la seva adhesio teorica al concep-
te de Paisos Catalans, per0d d'una altra,
els dubtes que tenien davant el projecte
comu que la gent de la meva generaci6
defensava, pel fet que la majoria de va-
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Calders. L'escriptor a casa seva.

lencians neguessin l'origen i la identitat
de la seva llengua i cultura.

Un cop instal-lats a l'hotel, vam anar al
Secretariat per anunciar la nostra arriba-
da. L'Eliseu Climent, com €és habitual, va
fer els honors als dos il-lustres escriptors.
Perd en un apart em va demanar que,
atesa la feinada que tenia tothom, els du-
gués a passejar. “Vés al Palau de la Ge-
neralitat, hi trobaras 1'Alfons Llorens,
que ja esta avisat, i que us l'ensenyi”.

Al Palau, I'Alfons Llorens ja ens espe-
rava. La visita va ser completa i docu-
mentadissima i Calders i Tisner en varen
gaudir en plenitud. Quan ja ens aco-
miadavem, va apareixer Josep Llufs Al-
bifiana, president del govern pre-autono-
mic. Llorens ens va presentar. Albifiana,
que coneixia l'anomenada dels dos es-
criptors, ens féu passar al seu despatx,
ens va fer els honors i ens va regalar uns
llibres que parlaven de la historia del Pa-
lau i del govern dels valencians. A la
sortida, enmig d'un esbart de coloms
blancs, Calders i Tisner estaven encan-
tats.

D'enca d'aquell dia, les reticencies cap
al projecte nacional dels Paisos Catalans
dels dos mestres van desapargixer.

D'entre els llibres de Calders que tinc a
la biblioteca —i em sembla que tinc tot
els que ha publicat en vida—, se'm desta-
ca aquell volum de Tots els contes que
va editar Els Llibres de Sinera l'any
1973 i que per a la gent de la meva gene-

~ havia gaires lectors. Mai no hi havia ha-

racié va significar la descoberta d'un
mestre de la narrativa curta que coneixi-
em poc perque des de 1967, en queé ha-
via sortit Aqui descansa Nevares, no ha-
via tret cap novetat al dificil mercat edi-
torial. Estimo especialment aquest llibre
perque un dia del 1978 I'hi vaig dur per-
que me'l dediqués: “Ah, aixi que eres tu
el qui I'havia comprat”, em va dir irdnic.
Tot i que el tinc a Barcelona, recordo la
dedicatoria: A la Maria-Antonia i a en
Jaume amb l'admiracié d'un vell col-le-
ga per la seva jove valentia. ,
Finalment, d'entre les moltes converses
que haviem tingut, en recordo especial-
ment una. Erem a la Cerdanya, al balne-
ari de Senillers, a prop de Martinet. Els |
dos matrimonis hi passaven uns dies de
vacances. Devia ser l'estiu de l'any 83. |
Dinavem el Tisner, la Lluisa, la seva do-
na, la Rosa Artis, en Pere Calders, la
Maria-Antonia Oliver i jo. Parlavem de
les dificultats que implica ser escriptor a
casa nostra. La Maria-Antonia i jo ens
queixavem de pertanyer a una cultura
“minoritzada”, que no és reconeguda |
com a propia per la societat que la gene- |
ra. N'acusavem el franquisme, que havia
trencat l'inici de normalitzacié que signi
fica la Reptiblica, perd també en feiem
responsables els politics que havien ac-
ceptat l'espanyolitzaci6, la universitat
massa elitista i encarcarada, els mitjans |
de comunicacié excessivament provin- .
cians... Calders va somriure, va aturar
amb un gest timid la nostra incontinén-
cia verbal i va dir: “No sé pas de qué us
queixeu. Tothom diu que l'any 36, abans
que esclatés la guerra, la situacio cultural
catalana era optima. Pero aixo és una
fal-lacia. Els qui sabiem llegir i escriure
en catala érem quatre gats. Dels llibres,
se n'editaven cinc-cents exemplars i si,
hi havia molts diaris en catala, perd no hi

gut tants escriptors, tantes editorials 1,
sobretot, tants lectors com hi ha ara. Es-
tem vivint I'epoca d'or de la nostra litera-
tura.”

Records personals, llibres, conver-
ses... Pere Calders és per a mi tot aix0
i molt més. Pero, sobretot, a partir d'a—"
ra, sera la dolgor enyoradissa d'haver
compartit amb ell alguns retalls de vi-
da plena. Jaume Fuster

Biniali (Mallorca)
22 de juliol de 1994




