Amb ‘C’ de Calders

D urant la guerra vaig ser voluntari a l'exèrcit republicà. Allà, em van fer sergent cartogràfic, perquè era dibuixant. Vaig estar catoreu mesos en un Estat Major d'una divisió. Vam perdre la guerra, com tots sabeu, i amb la meva unitat vaig passar a França. Després d'estar una setmana en un camp de concentració francès, a Prats de Moelló, em vaig escapar, perquè no me n'agradava. Com que sóc un home petit i això és un avantatge,—els senegalessos i la gent que em vigiliava no em van veure. D'alla vaig anar a parar a Tolosa i, finalment, a Mèxic, on vaig viure vint-i-tres anys, que són molts anys. Allà em vaig casar i vaig tenir quatre fills. Quan la cosa va ser raonable i els fills se'ns feren grans i potser algun s'hi quedaria, la meva dona i jo vam decidir tornar. Aquestes paraules a l'edat de setanta-tres anys, Pere Calders esbossava el fil de la seva història personal, que va començar a Barcelona l'any 1912. Calders havia estudiat a Lloja, treballava en eines de publicitat i era dibuixant de nòmines—“siniòraire”, a la premsa de la època, on signava “Kalders”.

La passió per l'escriptura li aparégué de ben jove, cuidada i orientada pel seu pare, Vicenç Calders, un impressor passionat per la literatura. Així li explicava a Agustí Pons durant una entrevista l'any 1989: “A m'hi migadava molt escriure, era una autèntica vocació, sentia una necessitat interior d'explorar coses. I vaig començar molt joveit. No tenia una idea de missatge, ni de voler canviar res, ni del món ni del meu entorn. Jo sabia que, escrivint, i en català, no m'hia guanyaria la vida. Ningú no en viu! I vaig estudiar dibuix tècnic, especialitzat en arts gràfiques, conèixer totes les tècniques de reproducció. I en això he treballat, sempre. A Mèxic, també. Començava la jornada laboral a les vuit del matí i treballava unes deu o dotze hores, perquè jo tenia un petit estudi i feia feina per a una editorial. Aleixores, per poder tenir dues hores meves, em llevava a dos quarts de cinc de la matinada. I em posava a escriure...” I continuo: “A Mèxic hi vaig arribar quan tenia vint-i-cinc anys. Erem un grup d'escriptors joves i en Josep Carner va tenir la preocupació de veure'ns i reunir-nos i que en tenguéssim el que ens dets: que a Catalunya no es podia publicar en català, però, en canvi, que a Mèxic teníem totalment certesa per fer ho. I el nostre deure era aprofitar-ho, és a dir, escriure i publicar.”


Calders ha cultivat una literatura difícil de classificar, a través d'un gènere literari, el conte, que durant força temps s'havia considerat menor i era menysrespectat per la crítica. Així ho va escriure en una ocasió l'escriptor Ferran Torrent: “Amb Pere Calders el conte esdevé literatura d'alta valló i líureix amb tota la seva esplendor. Així no és el signe dels astres ni de les estrelles —això no és Hollywood—, sinó l'empenta del creador que demana —i tothom li ho ha concedit— que se'ls tinga en compte. Pere Calders ha reprendit l'atzar, amenaçant-lo de manera semblant a com fa un personatge seu a Demò, a les tres de la matinada, perquè 'sortits al carrer per a trencar-la la cara', tot en defensa d'una dignitat literària. Per aquest atreviment ha estat necessari un bon colp d'imaginació, tret que recull sempre l'obra de Calders, i un no menys acurat treball —que desenvolupa en un no menys acurat llenguatge—, que li permet de dur-nos, als lectors, a la reflexió, a la fantasía, al realisme de la quotidianitat i fins i tot a l'humorisme caricaturesc...

L'autor retornà a Catalunya l'any 1962, després d'un exili llarg, marcat sempre pel desig i el somni del retorn i esperat per un bon grup d'amics amb els quals no havia deixat d'escriure'n. Ho explicava en l'última entrevista que va fer aquesta revista l'any 1992: “En tornar vaig posar-me de seguida en contacte amb Rafael Tassis, en Martí Manent, amb en Josep Triadé, que és un excel·lent amic, amb en Miquel Artinyà, i en Rafael Albertí. Te'n diré una colla de gent, amb qui jo treballava en aquesta mica de llibertat que es donava, quant ja es podien fer reunions, encara que clandestines, a casa d'algun amic i començaven a sortir edicions en català amb totes les limitacions. Algunes companys van tornar esclatant-se del com' estava, de malament, Catalunya. Jo vaig tornar trobat que em treia un pes del damunt que no havia de pensar més en aquest allunyament que em tenia tan anguinejat.”
Pere Calders ha estat un dels grans creadors de la literatura catalana d'aquest segle. I també n'és un dels escriptors més populars i coneguts. La popularitat li arribà el 1978, a través de l'obra teatral *Antaviana*, creada per Dagoll-Dagom a partir de textos de l'escriptor i músicada per Jaume Sisa. Després, amb la normalització de la llengua, alguns dels seus reculls de contes també han estat i són llegits per molts escriptors. Els membres de Dagoll-Dagom recorden la importància d'Antaviana en el llibret del seu últim treball, *Historietes*: "Antaviana és una paraula màgica que s'inventa un nen per fugir dels deures escriptors. Varem titular així l'espectacle perquè era una paraula que simbolitzava el món màgic i quotidiat de Pere Calders. El ressò que va tenir en el moment de l'estrena l'any 1978 fou possible, en gran mesura, perquè era un dels primers intents de plantejar-se la creació teatral al marge de la temàtica política per cercar un nou llenguatge en el món de la poesia i la tendresa. Antaviana era una caixa màgica capaç de guardar personatges de tota mena, des de fèbes a Parets-Noels, des d'Arlequins a delinquents amb consciència social, a fi de sorprendre i emocionar l'expectador de la mateixa manera que el mestre Pere Calders ho aconsseguix amb els seus contes."

L'èxit i el reconeixement, doncs, li arribaren ja de gran. Ell deia que no se l'esperava, que no havia treballat mai per l'èxit ni la fama, ni per fer-se una carrera literària, sinó pel país i per la llengua. De manera que es va sorprendre agradablement quan el 1982 la Generalitat de Catalunya li concedia la Creu de Sant Jordi, i encara més quan el 1986 Òmnium Cultural el proclamava Premi d'Honor de les Lletres Catalanes. O quan la Universitat Autònoma de Barcelona el feia Doctor Honoris Causa el 1992, el mateix any que rebia, amb la mateixa emoció, l'homenatge del petit poble que porta el seu cognom, Calders.

Titols i honors que l'escriptor emmarcava al passadís del seu modest pis al barri de Sant Antoni per on solia passejar cada matí, atent i observador, abans que l'evolució del càncer el deixés reclòs a casa. La proveïble modestia de Pere Calders, combinada amb una suggerència de capacitat irònica, es posava a treballar cada vegada que un indiscret periodista el visitava aquests darrers mesos. Amb un somriure burleta, preguntava a l'interfecte si la visita es devia al rumor del seu pròxim traspàs, el qual, obviament content, s'encarregava de desmentir. Fins i tot en els pitjors moments, Calders no va perdre el seu taranxa infatigable —no va deixar mai de fer l'article ni aquell reducte exemplar d'amics i familiars, encapaçalats pel pirata Tíser i la seva neta, Diana, una estudiant de primària en qui Calders preveia una digna succensora en el camp literari.

Tot i així, el progressiu empijorament de la malaltia va afebrir el natural optimisme del millor con-tista català. La seva darrera aparició pública, a finals d'abril, en la cerimònia de reconeixement als Premis d'Honor, celebrada amb tots els honors al Saló Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, es va convertir en tota una demostració de civisme. Malgrat la seva delicada salut, Calders va decidir ser-hi present per rebre el president Pujol una escultura commemorativa. Després, completament exhaust, va desmaiar-se al taxi, però Calders, fill de la Catalunya civilitzada de pre-guerra, va saber estar allà on li pertocava. Creador radicalment lluré i ciutadà naturalment compromès, Calders era també un home felicí. I ho deia: "He rebut més del que mai havia esperat". L'esperen allà dalt, a l'ombra d'una atzavara.

Oriol Mallol/Montserrat Serra
La glòria del doctor Calders

L'any de la mort de Pere Calders ha estat l'any de la recuperació d'una de les millors novel·les de la literatura catalana de tots els temps, La Glòria del doctor Larén. Va ser publicada en el primer any de la guerra civil, el desembre del 36, segons va estableix Amanda Bath, i no s'havia reeditat mai. La tímidesa i la modestia van portar l'autor a fer cas d'una crítica negativa, una crítica molt desafortunada que li retreia que el lèxic no era massa ric –tret que nosaltres valorem gairebé sempre de forma positiva– i per això no la volia reeditar.

Jaume Aulet, en la introducció al primer volum de les Obres Completes de l'escriptor (Edicions 62, 1984), el volum que havia d'incloure la novel·la, deia que “l'autor, potser massa autocrític, actualment no (la) vol reeditar”.

Crec que no va ser fins que Josep Maria Castellet, director literari d'Edicions 62, l'editorial de Calders, no va llegir que, en aquesta casa, tothom acceptava, amb Calders i amb el crític negatiu, que la novel·la es trobava en un nivell clarament inferior a la gran alçada del seu autor. Quan Castellet la va llegir, segons va dir ell mateix en la presentació de la reedició del llibre a la premsa, va arribar a la facilita conclusió que aquella narració s'havia de reeditar immediatament. L'autor va finalment convencut.

Crec que, si els fets van anar així, Josep Maria Castellet ha acabat amb una injustícia molt gran. A partir d'ara, entre als seus molts mèrits caldrà afigir, en un lloc destacat, aquest, el d'haver aconseguit recuperar La Glòria del doctor Larén i que la reedició aparegués en vida de l'autor.

La reedició va donar ocasió per parlar un parell o tres de vegades –les darreres, per telefon– amb Pere Calders. En la sobrestaula del dinar de presentació de les novetats de Sant Jordi, varen parlar de la revista EL TEMPS. Posteriorment, només varen parlar de La Glòria del doctor Larén.

Sobre les influències d'autors o de grups contemporanis en el primer Calders, El primer arlequi i La Glòria del doctor Larén, em va confirmar una cosa, que la possible influència de l'umor de Trabal i del grup de Sabadell era només coincidència i admiració i que si es podia parlar d'admiració i influència era en relació amb Massimo Bontempelli, com molt bé observa Amanda Bath en l'assagi Pere Calders: ideari i ficció.

I vaig parlar amb Calders de la narració reeditada perquè volia que m'acabi- ris si la Glòria del títol feia referència al nom de la protagonista i, per tant si la G inicial havia d escriure's en majúscula. La pregunta podia semblar obvia i ho era, perquè en la majoria dels casos apareix escrita en minúscula.

Apareix en minúscula a la Gran Enciclopèdia Catalana, al Diccionari de la literatura catalana (1979) d'Edicions 62 i al Gran Larousse Català d'Edicions 62, volum 2 de juliol de 1990, editat tres anys després que la mateixa editorial publiciqués l'assagi d'Amanda Bath on s'esmenta diverses vegades la novel·la, sempre amb la G majúscula.

Sense moure'n d'aquesta casa, comproven que a les taules cronològiques del volum Invasió subtil i altres contes, publicat l'any 1978 a la col·lecció dirigida per Joaquim Molas i Jordi Castellanos “Antologia catalana”, apareix en majúscula –però sense accent–, si bé se n'hi inclou dins de l'any 1937. I que Joan Melcior l'esmenta, en el próleg, en minúscula, i, a més, coincideix amb les taules amb l'any de l'edició.

Les notes biogràfiques de les contracobertes dels llibres de Calders publicats per Edicions 62 i altres editorials l'escriuen gairebé sempre en minúscula i la data, a més, el 1937. També ho fa, per exemple, L. B. i G. en la Introducció a Pere Calders i a la seva obra que enceta el volum antològic de Calders Tres per cinc, quinze (Lectures Moby Dick, Barcelona, 1984).

Jaume Aulet, en la introducció del primer volum de les Obres Completes, manté la g minúscula, i la data el 1936.

La primera edició de La Glòria del doctor Larén dels “Quaderns Literaris” d'Edicions de la Rosa dels Vents no porta cap data, i per això hi ha hagut la confusió entre el 1936 i el 1937. A més a més la G és escrita en minúscula i això explica el gran èxit que ha tingut aquesta versió del títol.

El volum reeditat engany per Edicions 62 a “El Balancí” ho aclareix, perquè, a la contracoberta, la Glòria del títol és el nom del protagonista i, per tant, apareix escrit en majúscula. Però a la coberta, el títol és imprès en caixa alta i per això es pot mantenir encara el dubte, si no es cau a llegir la contracoberta.

El fet explica que, un cop reeditat el llibre, en molts mitjans de comunicació escrits se citi encara amb la g minúscula, es tingui o no el llibre al davant. Les enciclopèdies manen i continuaran mantint sobre molts assalariats dels mitjans de comunicació. Va escarar’s amb motiu de la reedició del llibre i s'ha escapat en la notícies de la desaparició de l'autor. No puc assegurar, per exemple, que en aquesta, i d'altres edicions d'EL TEMPS, aparegui escrit sempre correctament.

La Glòria del títol és La Glòria de la novel·la i, per tant, s'ha de conservar el nom de la persona en el títol. Això és el que em va dir Pere Calders. “El títol juga amb l'ambigüitat i és ambivalent”, em va dir, “És el nom de la dona del doctor Larén i la glòria, en minúscula, del doctor Larén, i perquè aquesta ambivalència funciona, s'ha d’escriure Glòria, amb la G majúscula, perquè en primer lloc parlo de la dona i la segona acció he és connotada”.

Pere Calders em va fer l'alacrimit, però no va mostrar-se en cap moment dolçot pel continuat error. L'únic sentiment que em va comunicar va ser el de la seva alegria, en sentir els elogis que li feia del seu llibre. Li vaig fer saber que havia trobat que era una narració excel·lent, de pedra picada, d'un nivell altíssim, que era un model en l'ús de la llengua i que la seva lectura, feta gairebé sense interrupcions, m'havia produït d'un dels plers més intensos que recordava haver tingut a la meva vida, i en una edat on cada cop em costa més de trobar-ne de nous en el camp de la novel·la. Ara agragéix a la confusió del títol, perquè va ser l'excusa que vaig tenir per fer-li saber que, segons la meva modesta opinió, la reedició de la novel·la, la contribuïria a refermar, encara més, la glòria de Pere Calders, una glòria que pronostico perdre en el firmament universal de les lletres.

Lluís Bonada
A l'ombra de Pere Calders

Haver conegut, tractat i estimat en Pere Calders és un privilegi com a persona, com a lector i com a escriptor. Com a lector, pel plaer que m'ha provocat sempre la seva literatura, d'un realisme imaginatiu que m'ha ajudat a entendre el món i a entendre'm a mi mateix. I les seves col·laboracions en premsa, a la revisa Canigó de primer, i al diari Avui i a EL TEMPS després. Uns articles enginyosos i brillants que m'han fet somriure i reflexionar i que m'han obligat a posar en qüestió tòpics i encarcaraments. Com a escriptor, perquè la seva tasca ha desbrossat un camí massa feréstec i descoratjador que ell ha transitat amb valentia i fidelitat i que m'ha facilitat l'exercici de la professió que vaig triar, gràcies, entre altres, a la lectura dels seus llibres. Com a persona, sobretot, per l'enriquiment que significa conèixer una personalitat tan singular, tan poderosa i, alhora, tan senzilla, tan tendra, tan cordial.

Arà, alliat a Mallorca per la vaga de controladors aeris de Marsella que no sé si em permetrà assistir al funerar, la seva mort, no per prevista menys dolorosa, m'obliga a fer balanç d'urgència. Se'm mesclen al cap records personals, sensaciones de lector, reflexions de professional. Hauria de fer un esforç i encaminar aquest recordatori cap a una altra destinació: l'anàlisi de l'obra, l'evocació de l'amic, l'exegesi del mestre. Però no ho puc fer perquè la vida només és una i s'hi barrejen sentiments, records, converses i lectures, sense gaire ordre i amb el gran desconcert que provoca l'absència per sempre.

Entre els records, n'hi ha un que em plau d'evocar ara i aquí. L'any 1979 Pere Calders va acceptar de ser jurat de l'Andorrana dels Premis Octubre. Amb una condició, però, que jo l'acompanyés a València amb el cotxe, perquè tenia terror dels avions i no volia viajar sol amb tren. Vaig acceptar de seguida. Aprofitant l'avinentesa, el Tísner, cunyat de Calders i pare espiritual meu, es va apuntar a l'expedició.

Durant tot el viatge, ple d'anècdotes, els dos escriptors em manifestaren, d'una banda, la seva adhesió teòrica al concep- te de Països Catalans, però d'una altra, els dubtes que tenien davant el projecte comú que la gent de la meva generació defensava, pel fet que la majoria de va-

Calders. L'escriptor a casa seva.

lencians neguessin l'origen i la identitat de la seva llengua i cultura.

Un cop instal·lats al hotel, vam amar al Secretariat per anunciar la nostra arribada. L'Eliseu Climent, com és habitual, va fer els honorals als dos il·lústre escriptors. Però en un apart em va demanar que, atesa la feinada que tenia tothom, els dugués a passejar. “Vés al Palau de la Generalitat, hi trobaràs l'Alfons Llorens, que ja està aïsdat, i que us l'ensenya”.

Al Palau, l'Alfons Llorens ja ens esperava. La visita va ser completa i documentatissima i Calders i Tísner en varen gaudir en plenitud. Quan ja ens acomiadàvem, va aparèixer Josep Lluís Albiñana, president del govern pre-autonòmic. Llorens ens va presentar. Albiñana, que coneixia l'anomenada dels dos escriptors, ens féu passar al seu despàt, ens va fer els honorals i ens va regalar uns llibres que parlaven de la història del Palau i del govern dels valencians. A la sortida, enmig d'un esbart de coloms blancs, Calders i Tísner estaven encantats.

D'ençà d'aquest dia, les reticències cap al projecte nacional dels Països Catalans dels dos mestres van desaparèixer.

D'entre els llibres de Calders que tinc a la biblioteca —i em sembla que tinc tot els que ha publicat en vida—, se'm destaca aquell volum de Tots els contes que va editar Els Llibres de Sineria l'any 1973 i que per a la gent de la meva gene-

ració va significar la descoberta d'un mestre de la narrativa que coneixíem poc perquè des de 1967, en què havia sortit Aquí descanxa Naveiras, no havia tret cap novetat al difícil mercat editorial. Estimo especialment aquest llibre perquè un dia del 1978 l'hi vaig dur perquè me demanà: “Ah, així que ets tu el que l'havia comprat”, em va dir irònic. Tot i que el tinc a Barcelona, recordo la dedicatòria: A la Maria-Antònia i a Jaume amb l'adoració d'un vell col·leu per la seva jove valentia.

Finalment, d'entre les moltes converses que havíem tingut, en recorde especialment una. Érem a la Cerdanya, al balneari de Senillers, a prop de Martinet. Els dos matrimonis hi passaven uns dies de vacances. Devia ser l'estiu de l'any 83. Dinàvem el Tísner, la Lluïsa, la seva doña, la Rosa Artís, en Pere Calders, la Maria-Antònia Oliver i jo. Parlavem de les dificultats que implica ser escriptor a casa nostra. La Maria-Antònia i jo ens queixàvem de pertanyer a una cultura “minoritzada”, que no és reconeguda com a pròpia per la societat que la genera. N'acusàvem el franquisme, que havia trencat l'inici de normalització que significava la República, però també en fèiem responsables els polítics que havien acceptat l'espanyolització, la universitat massa elitista i encarcarada, els mitjans de comunicació excessivament provinicians... Calders va somriure, va aturar amb un gest timid la nostra incontinença verbal i va dir: “No sé pas de què us queixeu. Tothom diu que l'any 36, abans que esclatés la guerra, la situació cultural catalana era optima. Però això és una fal·làcia. Els qui sabíem llegir i escriure en català eren quatre gats. Dels llibres, se'n editaven cinc-cents exemplars i si, hi havia molts diaris en català, però no hi havia gaires lectors. Mai no hi havia gaire exquis主编, tants escriptors, tantes editorialis i, sobretot, tants lectors com hi ha ara. Estem vivint l'època d'or de la nostra literatura.”

Records personals, llibres, converses... Pere Calders és per a mi tot aïxò i molt més. Però, sobretot, a partir d'aquí, ara serà la dolça enyoradissa d'haver compartit amb ell alguns retalls de vida plena.

Jaume Fuster Biniali (Mallorca)
22 de juliol de 1994