Assaig :

Quan abans d’ahir aques-
ta benmereixent Omnium
Cultural em va demanar
que digués uns mots en I’ac-
te que avui ens aplega, de
seguida vaig accedir i ho
vaig fer il-lusionat i el meu
entusiasme va afalagar el
meu interlocutor.

(Caldra que justifiqui
publicament algunes de les
coses que he observat des
del capdamunt del pedestal
dels meus nombrosos anys?
No puc fer cap alire génere
de contribucié en un acte
com aquest i, si m’atreveixo
a parlar davant vostre d’en
Pere Calders, és tnicament
gracies a allo que en diem
perspectiva historica.

Ahir vaig fer setanta-
quatre anys i aixo palesa
que sOc insensat de mena i
que es veu que mai no
aprendré a escarmentar-me.

Durant tota la meva vida,
els meus aniversaris han sig-
nificat que en Pere Calders
entrava en capella. Perqué
ens duem, exactament, qua-
tre mesos i un dia —quatre
mesos i un dia fan una con-
demna lleu— i em penso
que en aquesta distancia
cronologica ha estat I’tinica
cosa en qué hem estat cons-
tants. Vol dir que ell fara els
seus primers setanta-quatre
anys el dia vint-i-nou de se-
tembre. Cada any de totes
les nostres vides, quan ens
hem felicitat mdatuament
amb motiu dels anys com-
plerts, ens hem preguntat,
amb un pél d’angoixa, si no
haviem sentit soroll de tren-
cadissa dins nostre, si aquell
dia no ens trobavem pitjor
que ’anterior.

Si ahir, Pere, m’haguessis
fet la pregunta ritual,
m’hauries enxampat en
fals. Perqué —ara ja t’ho
puc dir— no tenia capacitat
d’analisi de cap sensacio fi-
sica: no sé si se m’havia
romput res a ’interior per-
qué.navegava sota els efec-
tes de ’anestésia total ini-
ciada dilluns a la tarda,
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Avel-Ii Artis-Gener

Pere Calders, infant

Avel-li Artis-Gener ha volgut cedir en
exclusiva per a EL TEMPS el text que va
llegir durant el lliurament del Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes a Pere Calders.
Heus-ne aci un llarg extracte.

quan vaig saber que el jurat
del Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes, el guard6
instituit per aquesta santa
casa, t’havia atorgat el
d’enguany. Me’n va sobre-
venir una mena de benau-
ranga, estimat Pere, com si
em dutxés amb aigua de ro-
ses saturada de vitamines
seleccionades. Va ser del tot
impossible advertir si, als
setanta-quatre anys, alguna
altra cosa s’esquerdava.

La meva acceptacid de
Pencarrec —ultra el formi-
gueig fraternal— és justifi-
cada per una rad considera-
ble: ningi més, absoluta-
ment cap altra persona del
mon, no coneix en Pere
Calders des de fa més anys
que jo, setanta, per dir les
coses amb exactitud.

Aquesta és la meva tnica
prerrogativa. Alga, per
exemple, com ’Osvald Car-
dona i qualque supervivent
més, podria empatar i, com
fos, jo em quedaria amb els
meus dubtes. Pero afirmo
rotundament que ningi no
pot superar el meu récord,
ni tan sols la senyora Rosa
Artis-Gener de Calders,
perqué parlo d’una época
tan llunyana que ella ni tan
sols no sabia caminar.

En aquests setanta anys,
atapeits de relacid activa i
de situacions estranyes i
compartides entre en Pere i
jo, descomptades aquelles
pauses fortuites com ara
son ’acabament de les nos-
tres escolaritats, la guerra i
un mes i escaig d’exili, ens
hem vist gairebé cada dia.
Ultra DPescola primaria,

hem fet plegats Belles Arts,
periodisme, satira politica,
camp de concentracio, exili,
pintura i cinema d’afeccio-
nats. Ambdos hem anat
d’acord en una pila de coses
i hem divergit en una altra
bona muntanya. Ara que en
faig balang, em fa goig de
comprovar que les discre-
pancies han estat en coses
supérflues i que les coinci-
déncies, en canvi, s’han
produit respecte als fets
transcendents. N’he parlat
algunes vegades i no cal pas
que us alarmi massa el repa-
pieig d’un vellet de setanta-
quatre anys: els nostre pri-
mer i greu desacord, pro-
longat perqué ambdds som
caparruts de mena, va ser

respecte a la senyoreta Elio- .

nor Castella, la nostra mes-
tra de parvuls sistema Mon-
tessori, que aleshores era la
darrera novetat en pedago-
gia i la nostra escola, pre-
cursora en molts sentits,
I’havia adoptat integra-
ment. Quan de bon mati la
senyoreta Castella ens pas-
sava la piramide de cubs de
color de rosa que haviem de
passejar en equilibri per to-
ta P’aula, la dama feia olor
de café amb llet. Ho soste-
nia aleshores i encara ho
mantine avui amb el mateix
brad. En Pere, contraria-
ment, ha afirmat tota la vi-
da que no, que la sentor que
emanava la senyoreta Cas-
tella era de pa amb sardina.
I de sardina de llauna, arro-
donia, per fer ben patent el
sarcasme precog.

Pero mai, ni una sola ve-
gada, en aquests setanta
anys no ens hem barallat de

debo, amb allo tan inevi-
table de renyits per tota la
vida.

Quan, ara fa setanta
anys, en Pere i jo anavem a
Pescola, no sabiem que vi-
viem un dels moments
estel-lars del génere huma.
No corresponia als infants
de quatre, cinc o sis anys,
saber que hi havia una ater-
ridora guerra europea, ni
hauriem entés que perta-
nyiem a una espécie tan
ximple. Si: viviem uns
temps que ’home, estupe-
facte, no parava de pregun-
tar-se si progrés i imbecil-li-
tat eren coses diferents. En
aquells dies remots, el nos-
tre connacional dels Piri-
neus enlla, el mariscal
Foch, anava a volar per pri-
mer cop en la seva vida i do-
nava unes instruccions taxa-
tives al pilot de ’avio:

—Amb mi, res de ximple-
ries, fantasies o filigranes,
(sabeu? Volarem baixet i
ben a poc a poc i entengueu
que aixo que us dic és una
ordre. X

La nostra infancia és his-
torica, Pere. Recorda que,
en aquells temps, quan pas-
sava un automobil pels car-
rers de Barcelona tothom
sortia a guaitar-lo. I, fos
quin fos el model del cotxe
o la mena de senyor que el
guiava, la gent afirmava
que acabava de veure passar
el pintor Ramon Casas, que
era un dels pioners en I’es-
pecialitat. I posseia el do de
la ubigqtiitat, car hom I’ha-
via trobat a la mateixa hora
a Sitges, a I’Arc de Triomf i
al Guinardo.

A la nostra escola qualifi-
caven la feina escolar
d’acord amb una taula que
anava del zero al deu. Cur-
savem una assignatura que
moltes coses em fan pensar
que avui ja no existeix, al-
menys regularment, i se’n
deia civisme. En la nosira
escola esdevenien coses
molt remarcables, una de
les quals era que a casa fos
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més facil d’ensenyar un ze-
ro en geometria que no pas
__un quatre en civisme. Un
ZEero en civisme —que tam-
bé I’arreplegavem una vega-
da o altra— suscitava tot
d’idees tenebroses: suicidar-
se, o fugir de casa, o em-
metzinar el mestre o, des del
balco, llencar la motxilla al
carrer. Com (ue sospito
que avui en dia fora tan mo-
_ numental el repartiment de
Zeros en civisme, també em
veig amb cor de qualificar
allo d’historia.

7

o

S
5

5

S

—

e

L

.

L

.

—

Una altra de les peculiari-
tats era que teniem una ho-
ra setmanal de classe en
francés i una altra hora,
també setmanal, d’espa-
ayol. {Era bell d’anar a una
escola que donés a ambdues
ilengiies el mateix tracta-
ment de forasteres!

_ Els soldats de Primo de

Rivera que van venir a tan-
_ car ’escola se’n van endur
com a trofeu —o potser en
qualitat de boti de guerra—
el mapa d’Europa que te-
niem a la classe gran, en el
qual la superficie de Cata-
lunya era acolorida amb un
1o diferent de la resta de
baisos. Era —segons que va
it ’oficial cap de I’opera-
Ci6— una prova contundent
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del separatisme que senyo-
rejava aquell antre de perdi-
cié infantil.

I és una historia merave-
llosa comprovar que, no so-
lament no conec en Pere
Calders des de fa setanta
anys, sindé que vaig desco-
brir D’escriptor, 1’excepcio-
nal fabulista, quan en te-
niem sis, vuit o deu. ;D’aixd
si, que en puc presumir, i
prou que m’estarrufa!

Ja quan anavem a la clas-
se de parvuls —abans us he

Avel-i Atrs-Gener, Pere Calde i Aina oII,. durant él Hiurament.

parlat de 1’olorosa senyore-
ta Elionor Castella—, oala
classe petita amb el senyor
Joan Tomas, o a la classe
mitjana amb els senyors Ri-
card Coll i Josep Roca, 0 a
la gran amb el senyor Josep
Parunella, tots coneixiem
Pimmens talent narratiu
d’en Pere Calders. Perqué
teniem uns mestres als quals
interessava pel damunt de
tot fomentar P’afany creatiu
dels seus deixebles i troba-
ven mil maneres insolites i
tothora apassionants que
actuaven amb propietats
d’incentiu. En Pere excel-
lia en les seves narracions,
que ens embadalien i subju-
gaven. Els nostres mestres
ens posaven com a temes de

redaccié mil coses diverses:
com haviem esmercat el
diumenge, qué haviem som-
niat, quines converses ha-
viem sentit pel carrer,0ala
botiga si les nostres mares
ens havien fet anar a com-
prar. Altres vegades ens de-
manaven fantasia pura,
bastir relats a partir del no
res, de simples especula-
cions mentals. Cap altre de
tots nosaltres, els condeixe-
bles, no posseia la viva,
inexhaurible imaginaci6
d’en Pere. I el mestre ens

feia llegir en veu alta i en
Pere Calders, com ara,
s’embarbussava, perqué
sempre ha estat un home
d’una timidesa forassenya-
da i el seu deseiximent ac-
tual no és sind una magis-
tral cortina de fum defensi-
va, darrere la qual se sent
protegit. Ahir com avui,
doncs.

En tota la nostra escolari-
tat, el talent narrativ i
monstruosament creador
d’en Pere Calders eren mo-
neda de curs legal i ningti no
els discutia. Per aixo suara,
quan us deia que també ad-
miro en Pere Calders des de
fa un inconcebible grapat
d’anys, no mentia ni exage-
rava.

DOMENEC UMBERT

Tampoc no tenia gaire
merit haver-ho endevinat:
hi havia a I’abast de la ma
tots els elements de judici. T
no he dit ni una sola parau-
la de la seva acuitat, de Ia
velocitat increible de les se-
ves respostes, de ’enorme
enginy que segrega. No em
fa res que imagineu que des-
cric en Pere Calders com un
infant prodigi. Era, en efec-
te, un nen precog. I encara
ho és avui, quan ja ha en-
trat en capella i és a punt de
fer setanta-quatre anys.

Aquesta és la gracia es-
sencial del seu art narratiu:
saber mirar les coses més
fonamentals amb aquests
ulls tremendament infantils,
d’un infant que no es mera-
vellara de res, puix que tot,
fantasia i realitat, somni i
assentament de peus a terra,
semblaran fets consuetudi-
naris i els agafara tal com
vénen, sense sorpresa.

Aquest mon, que revela
una tendresa enorme envers
la vida, és el de ’obra litera-
ria de Pere Calders. I és el
mateix mén que hi haen la
pintura de Ramon Calsina,
en la musica d’Erik Satie,
en la poesia de Pere Quart,
en el teatre de Boris Vian i
en Parquitectura d’Antoni
Gaudi. A cap d’ells, ni a en
Gaudi, en Boris Vian, en
Pere Quart, ’Erik Satie o
en Ramon Calsina no els
hauria fet algar els ulls ato-
nits aquell arbre que havia
sorgit al menjador, com
tampoc no els hauria im-
pressionat la velocitat de
creixenca de V' hedera helix.

iGracies, lloable Om-
nivm - Cultural! ;Gracies,
digne jurat que heu atorgat
el Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes a Pere
Calders! A ell Ii heu fet un
homenatge del qual era be-
llament creditor. I amb
aquest gest vosire també
heu fet un homenatge a Ca-
talunya, puix que heu de-
mostrat, un any més, la vos-
tra fe en els valors que en-
grandeixen el nostre pais. [
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