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El Teatro en la Raza Amarilla

av afirmado varios críticos célebres que el teatro es la insti-

tución que mejor demuestra el estado y el carácter de la

civilización de un pueblo 6 de una raza. Y hoy que está sobre el

tapete la cuestión de la raza amarilla, habiendo hasta quien le

concede cierta superioridad sobre la raza europea, viene á cuento

examinar en qué estado se halla el teatro en dicha raza, como

manifestación de su intelecto.

Nos fijaremos, no en el teatro chino, ni en el anamita, que son

tan sólo una degeneración y una complicación, al propio tiempo, de

un teatro que fué en los buenos tiempos de la gran civilización mo-

gola, y que se ha conservado y hasta diremos perfeccionado tan sólo

entre los japoneses. Así, será éste el que tomaremos como tipo.

En el Japón, el edificio en que se dan las grandes representacio-

nes dramáticas, es una construcción cuadrada de madera, que tiene

en su fachada un vestíbulo parecido al de nuestros teatros europeos.

Como la mayor parte de las casas de la China y del Japón, sólo

tiene un piso. Arriba está el anfiteatro y los palcos, y abajo el

público, que en lugar de estar dividido en asientos, lo está en cua

-dros como un tablero de damas. Estos cuadros, limitados sólo por

una baja barandilla de bambú, están destinados á contener cuatro

personas, pero á veces se hacen caber en ellos seis ó siete. Para

entrar pasan por encima de las barandillas llasta encontrar cada cual

su cuadro, y una vez allí no se sabe del espectador hasta la llora de

la salida general, salvo el caso de una necesidad urgente. En estos

compartimentos no hay asientos. La gente del público se sienta en

el suelo.

La representación dura diez y hasta doce horas. El espectador

se trae la comida y la bebida, y en su sitia come y bebe ó fuma

cuando de ello tiene gana. Las mujeres dan el pecho á sus hijos. Di-

viden la sala dos pasadizos, ó mejor,- dos tablones que van de la

entrada general al escenario, y están al nivel de las barandillas de

los compartimentos. Por estos pasadizos penetra primero el público,

y luego hacen los actores sus entradas ó salidas en la escena, cuando

la ficción dramática requiere que vengan de muy lejos.

Así, la representación á veces tiene lugar en la propia sala y por

encima de las cabezas del público, y hay ocasiones en que el actor

sale, continuando su papel, atraviesa la ciudad y se pierde en el

campo, y los más aficionados salen también y le siguen.

Este teatro, pues, como puede verse, es á la vez primitivo y

realista. La exactitud más escrupulosa reina en la escena. No han

llegado al grado supremo de concentración y de energía que exige

que el drama y la comedia sean una síntesis de la verdad. El diálo-

go es como si se taquigrafiara una conversación cualquiera. La

vulgaridad y la nimiedad más espantosas reinan en él; y así en lo

demás. En cuanto á la mise en scene, sucede lo mismo. Si la escena

pasa en el interior de una casa, ésta es de bulto, real, tal cual es, con

todos los objetos verdaderos. Cuando se desarrolla en los alrededo-

res, los árboles son de veras, y las gentes van y vienen aun que nada

tengan que ver con el drama.

El escenario está formado por una plataforma circular que rueda

gracias á un mecanismo. Si, por ejemplo, se trata de que unos la-

drones van á asaltar un edificio, éste, que es real y efectivo, es pre-

sentado con su fachada dando frente al público. Llegan los ladrones;

lo escalan, y al poner el pie en las ventanas, rueda la plataforma,

aparece el interior, se abren los postigos y uno ve entrar en Lis

estancias á los que van á cometer el robo. Y lo mismo si la escena

ocurre en un jardín. La plataforma rueda para presentarnos los

diversos grupas, en sus sitios respectivos.

En el teatro hay una orquesta, que toca instrumentos algo pa-

recidos á los nuestros. El koto, con sus cuerdas, sirve de arpa, de

violoncelo y de contrabajo, según como se toque. El sclaantiseu es

una especie de guitarra de mástil muy largo.

Hay otra de mástil corto, pareci la á nuestra bandurria. Un ins-

trumento de bambú da sonidos semejantes á los del oboe, y otro de

madera los da como la flauta. Una serie de tamboriles, de tapiz taus

y gong gongs, completan la orquesta.

Los músicos están ocultos cerca del escenario y á su nivel, de-

trás de una especie de biombo de madera calada á manera de celo-

sía. Desde que empieza la acción hasta que acaba, toca casi sin parar,

acompañando el diálogo de una melodía al unísono con la situación

moral de la escena.

Al otro lado, en una especie de palco, al mismo nivel y escondi-

do detrás de una persiana, está el coro, cuyo papel es análogo al del

teatro griego, aunque más importante. Representa el buen sentido

popular, y la moral común, explicando y comentando el desarrollo

del drama. En caso necesario cuenta al público lo que está pasando

ó ha pasado fuera de la escena y hasta lo que piensan ó intentan los

personajes. Cuando el actor calla y sólo se mueve y hace gestos,

el coro también lo explica. Es de advertir que en esta clase de

dramas hay escenas interminables que son puras pantomimas. Los

actores son verdaderos mímicos, y así la acción del drama puede

interesar hasta al que no comprenda la lengua.

En medio de la representación salen unos seres informes que se

deslizan hasta llegar cerca del actor que ha de llamar la atención

del público. Son jóvenes que van vestidos con un traje negro com

-pletamente ajustado, la cabeza y la cara tapadas con un capuchón

que termina en dos puntas laterales encima de las orejas. Esto da á

su testa el extraño aspecto de un yunque. Miran por dos agujeritos

invisibles. Parecen grandes murciélagos sin alas. Son las sombras,

que sacan y llevan á la escena lo necesario para la acción, y su mé-

rito estriba en cumplir su cometido dejándose ver lo menos posible.

Se adelantan arrastrándose, y escamotean los muebles, que hacen

desaparecer con una agilidad asombrosa.

Otra de sus funciones es la del alumbrado.

La sala se queda á obscuras, y sigue á cada actor en sus idas y

venidas una de esas sombras llevando un farol tapado, provisto de
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un reflector interno y de un mango. Con él alumbra constantemente

la cara del actor de quien es la sombra. Actualmente en el Japón, en

Vedo y Tokio, se ha suprimido este oficio, alumbrando desde las

candilejas la cara del actor con un reflector de gas ó eléctrico.

En el teatro japonés, como en el griego, no hay actrices. Los

papeles de mujer son representados por jóvenes imberbes. Pero en

ciertos casos y en poblaciones inferiores que no pueden pagar com

-pañías de hombres, pasa lo contrario; pues todos los papeles son

desempeñados por mujeres, las cuales, en caso necesario, se ponen

barbas y trajes masculinos. Pero estas compañías son juzgadas infe-

riores y no se les permiten representaciones serias.

Aquellos actores no hacen como los nuestros, que se limitan á

interpretar lo que el autor ha escrito. Allí ellos rellenan el diálogo.

El autor escribe el argumento y describe las situaciones, marcando

los puntos culminantes. El actor hace el resto. De aquí que un

drama resulte bueno 6 malo según los actores. Hacen lo que anti-

guamente en Italia los histriones de la Comedia dell'Arte.

Así un buen actor debe ser ante todo mímico é improvisador.

Los grandes actores tienen tanta libertad en sus papeles que á veces,

á fuerza de hacer un drama, llegan á cambiarlo, según los efectos

que produce en el público y las exigencias de éste.

En el drama japonés no hay unidad de acción, de tiempo, ni de

lugar. Las situaciones tomadas de la vida real, cual fotografías de

un cinematógrafo, se van desarrollando sin conexión ni trama,

tanto, que no hay intriga, ni desenlace. Los dramas son largos;

tienen ocho y aun diez actos.

A un europeo, cada acto le hace el efecto de lo que vería asoma-

do á una ventana, y después de diez ó doce veces de contemplar lo

que suele pasar fuera de su casa, viene la noche y se acabó la

función. Este es el final. La función se acaba cuando ya todo el

mundo está fatigado.

Excepto algunos dramas que son considerados como clásicos y

que se han fijado ya por escrito, no existe literatura dramática en

el sentido que nosotros damos á esta expresión. A lo más, hay

unos libritos que son como el argumento de la función, que se vende

á la puerta de nuestros teatros. Y sobre un mismo drama circulan

varios que no están del todo acordes.

La pasión culminante del drama japonés, es no el honor, como

en los dramas europeos, sino la venganza, con lo cual, á veces, se

parecen no poco á los dramas antiguos españoles.

Entre los anamitas esta pasión toma tanta importancia en la

escena, que los actores, cual los griegos, cubren su cara con una

monstruosa careta y conmueven al espectador con gritos roncos,

descompasados, ahullidos feroces y toda una tempestad de sonidos

desentonados de tant taras y de gong gongs, que á uno le dejan sordo.

Como se puede ver, este teatro es sumamente primitivo y bár-

baro, aun entre los japoneses, que constituyen el pueblo más civili-

zado y más civilizable de la raza amarilla. Lls últimos adelantos de

su teatro son debidos á la influencia del teatro europeo, y hay

quien asegura que si el teatro existe entre los mogoles, se debe á

una influencia griega, como lo indicarían el coro y la melopea.

Si, como afirman la etnografía y la antropología de consuno, el

teatro representa el estado moral é intelectual de una raza, el de la

mogólica, es harto bajo para que podamos temerla. La única cualidad

que tiene el hombre amarillo es la imitación paciente, y ésta es una

cualidad bien inferior por cierto.

Puede estar tranquila Europa. El porvenir no es de la raza

amarilla.	 POMPEYO GENER
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PÈL & PLOMA EN PARÍS
La Exposición se acaba

D entro breves días se cerrará la Exposición de París:
de todos los esfuerzos colectivos é individuales en

ella exhibidos, sólo quedarán un recuerdo cada vez más
confuso para los visitantes meramente curiosos y las eme-
fianzas que hayan podido aprovechar los que sienten amor
hacia la profesión que sea un verdadero objetivo para una
existencia aprovechada.

A estas alturas, resultaría pueril perder el tiempo en
descripciones forzosamente vagas, ya que no pueden apo-
darse los textos en ilustraciones compuestas de planos, me-
didas, vistas, detalles yconjuntos. Hemos llegado á la hora
de sacar consecuencias, y por comprometida, ardua y com

-pleja que sea la tarea, no debemos retroceder los que nos
atrevimos á formular juicios al abrirse las puertas de la
gran manifestación internacional.

Francia, Germania y los anglo-sajones.—Decíamos en

Mayo, y repetimos en todas ocasiones, que es evidente en
Francia el divorcio entre sus grandes artistas y la opinión
pública; mientras la masa contempla embebecida las obras
del impecable y frío Meissonnier, los bonitos cromos de
Bouguereau, las figuras de cera pintadas por Detaille y los
congestionados retratns de Bonnat, los más exquisitos de-
votos del arte, de todos los países de la tierra que de él
se preocupan, reconocen en Manet, Corot, Monet, Degas,
Whistler, Millet y otros, á los que, prescindiendo del nega-
tivo gusto público, han seguido el verdadero camino del
arte que para espresar sensaciones pinta y dibuja. Así, Ro-
din, que ocupa el primer lugar entre los escultores artistas,
sólo tiene dos obras en la Exposición oficial y para co-
nocerle en la mayoría de cuanto ha producido, precisa
visitar su colección particular, semi-oficialmente or ganiza-
da. Del propio modo, los pintores citados poco há y otros
muchos, se presentan á un público que no está preparado
para comprenderles.

En cambio, tanto en Alemania como en Austria . y en
los países escandinavos, se ve patentemente que el gusto
general del país está supeditado como debe ser, no á los
diplomas de buen comportamiento que se otorgan en las
escuelas, sino al talento mayor ó menor de los artistas que
van á la cabeza de un movimiento con aspiraciones`y
alientos. Corno base de esta ponderada saturación artísti-
ca. cuenta el público alemán con inagotables medios de
instrucción que si no le prestan el modo de comprender la
cantidad de inteligencia que se necesita para toda pro-
ducción artística, cuando menos le hacen respetar el es-
fuerzo y meditar la obra contemplada, y no en balde el
palacio alemán del muelle de Orsay, está cuajado de libros
desde la planta baja á los pisos altos.

Por último, Inglaterra y los Estados Unidos se sienten
con fuerzas para luchar briosamente en el terreno del arte,
pero prescindiendo de los buenos artistas que tienen y

pueden tener, los elementos de cultura y producción esté-
tica son más hijos de esfuerzos pecuniarios que de la apti-
tud artística de la raza como en Francia ó de metódicos
é inteligentes estudios ampliamente protegidos, como en
Alemania ó Austria. Si en Francia falta conjunto, los ale-
manes y austriacos parecen haber trabajado bajo la inspi-
ración de un solo hombre. Inglaterra, según el gusto de un
ilustrado, aunque acaudalado coleccionista. Los ingleses, y
los americanos del Norte, sólo han mandado desde sus
tierras de tras los mares, lo que puede servir para ostentar
su riqueza tradicional ó advenidiza, ó aquellos productos
artísticos de segura colocación comercial porqué los expo-
sitores tienen sucursales en un punto céntrico de Europa.

Los visitantes.—Desde los albores de , la Exposición, el
mayor contingente de visitantes ha venido de los panes
germánicos. PEL & PLOMA, no tiene ningún interés particu-
lar, ni de escuela, para que los franceses y los alemanes
sean ó dejen de ser los mejores enemigos del mundo; pero
es completamente exacto que con esta Exposición se han
suavizado las asperezas que mediaban entre los dos l p ue-
blos, hasta un punto rayano en una verdadera cordialidad.
Las secciones alemanas, tanto como ostentación de lo que
vale la vieja Germania, son una prueba de alta considera-
ción hacia Francia y demuestran el deseo de que al rencor
del vencido, se substituya un sentimiento de considera-
ción, trasladando la lucha al terreno de la emulación ar-
tística é industrial. Así como para visitará hombres que
se tienen en gran consideración visten las gentes sus mejo-
res galas, Alemania y Austria han venido á París con los
más soberbios atavíos que puedan producirse en ambos
países. La cortesía de los funcionarios, expositores y guar-
dianes alemanes es exquisita y los visitantes .de allende el
Rhin admiran París con la emoción del que por fin puede
ostentar su nacionalidad sin temor á ser tomado por espía.
En la plaza de la Concordia, se alza velada la estatua de
Estrasburgo, esperando la revancha, á la que aspiran las
coronas hacinadas á sus pies,..... pero espera sentada.

París, Octubre tgoo.
M. UTRILLO

En uno de los números próximos comenzaremos la pu-
blicación de una serie de estudios sobre las Arles aplicadas

en la Exposición de París de rgoo. El primer artículo que
puede servir de introducción, se ocupará del Estado actual

de las Bellas Artes, ya que su influencia debe ser la guía
forzosa á que han de atenerse todas las manifestaciones
plásticas. En los artículos sucesivos, trataré de la joyería,
la cerámica, la tapicería, el arte del tapicero, del vi-
drio y las vidrieras, el libro, las artes de reproducción,
la encuadernación, y de todo cuanto pueda condensar de
las impresiones, notas y otros documentos reunidos.

M. U.
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París.—Octubre igoo

Amigo Marquina:
Al escribirte complazco los deseos del amigo Utrillo,

al par que los míos. Sólo siento la ocasión en que lo hago.

No puedes figurarte lo que los aquí reunidos te echan de
menos. Utrillo de cuando en cuando deja escapar algún suspi-

rillo, revelador de un frecuente recuerdo.

Recorriendo instalaciones, calles, pabellones y paseos, habla

de tí amenudo, como sintiendo no poder observar en tu cara la
intensidad de tus impresiones jóvenes y alborotadas. Todo su
humorismo lento, pero seguro, toma en tu ausencia un deja
melancólico.

Dejando á un lado cosas tristes, te diré francamente que en
muchas cosas de arte existentes en la Exposición, no hay lugar

á entusiasmarse del todo... pero esto se compensa por la gran
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vida que revela este pueblo y por lo mucho que fuera de la de-
cantada Exposición queda que admirar.

No quiero hablarte en esta primera carta de las obras de

Rodin,—obras que tanto sé deseabas ver,—ni de ciertos teatros
y museos. Requeriría esto más tiempo y calma y prefiero apla-

zarlo, no para decirte nada nuevo, sino para darte un espec-

táculo siempre interesante, ó sea, dejarte ver como entiende el
baile un camarada.

Yo te prometo, si eso te distrae, contarte con toda la sinceri-

dad que el periódico permite,—el periódico en general,—muchas
cosas. Hoy te hablaré sólo del palacio monumental dedicado á

las bellas artes... plásticas.
Es claro que de mi «impresión» debes descontar, y lo harás

á buen seguro, mi predisposición á ver las cosas... de un modo
metafísico.

Nada de citas; quiero decir que no esperes ahora de mí que
busque refiuerlo. De todo lo que yo te diga, sólo es mía la res-

ponsabilidad.
Entiendo,—como dicen en Madrid los chicos aplicados,—

entiendo que casi todo el arte francés llevado al palacio grande

de bellas artes, es un síntoma de nuestra existencia actual y que

se podrá tildar de todo á los pintores y escultores franceses, me-

nos de divorciarse de su tiempo y de la vida, de la vida... nues-
Ira; ?tú me entiendes? Verás...—y mucho me alegraría ser pro-

feta porque esto sería buena señal para tu salud,—verás que la

mayor parte de los escultores, por ejemplo, aun los que tienen
por musa el asunto clásico, son toda una historia sintoma-

tológica.
Casi ninguna imagen te permite la contemplación sosegada.
Algunas atraen imperiosamente, amenazan removerle á uno

la honda emoción que desearías dejar descansar en la pulqué-

rrima blancura del mármol, pero huye rápidamente la calma y
la emoción se pierde ante la contracción violenta de las figuras

y la tristeza que en todo el conjunto vibra.
Toda la lucha del hombre y toda la pena que ciertas ideas

traen consigo, vense fijadas pur el artista en la quieta y desespe-

rante vida de la estatua... que parece haber nacido enferma.
A cada momento vense cuerpos hercúleos conmovidos por

la lucha con la naturaleza; mujeres encogidas por el dolor; figu-
ras delicadas de mozas esbeltísimas, doblegadas por una pena.
Una mujer hay en un rincón del palacio, Juana de Arco, perdi-
da entre multitud de guerreros y desesperados de piedra, que
llora.., lo que lloran tantos... vaya V. á saber... Está abrazada
á una roca y tiene los colgantes cabellos sueltos en forma de
grandes lagrimones que se enroscan en el pedrusco y parecen

realmente caer de la piedra.

• Pocas veces he encontrado á mi paso una estatua tranquila,

una hermosura libre de cuidados, gozando de las cosas con la

tranquilidad dulcemente movida que se te antoja á tí deben te-
ner esas cosas.

De la pintura (metida en abundancia en el centro de aquel-

enorme edificio que se llama Gran Palacio)., como impresión de

conjunto... puede decirse otro tanto. Descontando.., muchas

tonterías... muchos médicos curando enfermos... ó dando inyec-

ciones medicinales á infelices con las carnes embadurnadas de

color amarillento. Descontando paisajes y vacas y toros y toda
una fauna pintoresca, vese también asomar la musa te-

rrible.

Las batallas, los heridos, los pobres y los desesperados, for-
man allí toda una larga gradación de colores sombríos.

De cuando en cuando hay claros.
La elegancia decorativa de los austriacos impresiona fuerte-

mente: es una elegancia complicada en medio de lo sencillo y,
sobre todo... muy fasshionable.

En detalle hay muchos algos que merecerían gran deteni-

miento, pero me falta tiempo y espacio para hablarte de ciertas

cosas, que llegan muy adentro. Te escribo desde el taller de
Casas ante los apremios imperiosos de «Fernandito» que, como

es natural, desea continuar corriendo y viendo cosas.
Insistiré sobre varias obras. Para el templo sereno de la Glo-

ria tal vez sea un inconveniente esta exagerada unión, con su

tiempo, de muchos artistas.
Para el completo estudio de todo un estado general de áni-

mo, nada mejor que el arte francés.

Hay lagrimillas, desesperaciones terribles, lugares comunes

que tienen doble fondo y tal vez sean el coro de las grandes

musas... pero en algunos ángulos de la Exposición y de París,

vese aparecer la enérgica figura de la vida vencedora. Tiene

heridas, tiene enfermedades, pero sigue acusándose vigorosa-
mente recogida por la potencia desesperada de los que, llenos

de fuerza, quieren extenderla á todo .	 .

Rodin está en la plaza de Alma. Fui con Utrillo. Volveré.

¡Cuánto siento no poder hacerlo también contigo! .

He visto Louisse en la ópera cómica y Les denii Vierges en

el teatro del Ateneo.
De todo te hablaré y especialmente, cuando tenga tiempo, de

París, ese París trágico tan sobado.

Tu amigo,
J. GRAU DELGADO

^.	 l	 , ^c ^c K *	 Vic	 . . k.	 k k k	 .

UN DISCURSO

E 1 distinguido pensador D. Miguel de Unamuno, Ca-

atedrático de Literatura griega en la Universidad ded

Salamanca, ha publicado el discurso que leyó en la aper=

tara del presente curso académico.

El autor de En torno al casticismo es un espíritu de

extensa cultura, preñado de visiones intelectuales. Con un

vivo sentimiento de la raza, especula y analiza el alma cas•

tellana, que intenta despertar creyendo que en ella el ele-

mento eterno predomina sobre el elemento circunstancial.

En lo que un pueblo manifiesta su más alta potencia

de vida, es en lo que llamamos su casticismo. La persona-



PEL & PLOMA	 9

lidad se destaca vigorosamente en ello. Mas si no revela ó

no atesora un fondo de universalidad humana que repose

en lo perennemente vivo, el alma del pueblo se desliga de

las épocas anteriores y posteriores. Ha existido y ha muerto.

Se ha producido en una formidable explosión de vida y se

ha desvanecido en breve para no reaparecer más. Esto se

nota en algunas expresiones eminentes del espíritu caste-

llano. Todo él se convierte en imaginación que levanta

castillos en el aire: así se descubre en Lope de Vega y en

Calderón. Los sentimientos, en sus obras, se hacen con-

vencionales y alambicados; el sentido eterno de la dignidad

se sustituye por un falso entendimiento del honor; el pen-

samiento, encendido por la ilusión, desvaría amenudo, se

aleja de la existencia y se resuelve en concepto. Y la vida

se hace abstracta.

Para Unamuno, el espíritu castellano no ha cumplido

aún toda su misión—benéfica ó perniciosa—dentro de la

humanidad. Nosotros, por lo dicho, no hemos sabido des-

cubrir la fuerza vital que él sospecha en sus profundidades

inconscientes. Unamuno todavía no ha evidenciado en el

alma castellana de los campos, donde el instinto se ofrece

con más impulsión, esa energía latente que ha de conducir

á una vida de nuevo esplendor, hija de la de otros tiempos.

Nosotros hemos considerado con atención los últimos he-

chos, los recientes movimientos populares, y nos hemos

convencido de lo contrario. También conocemos al la-

briego castellano, en cuya región hemos vivido en comu-

nidad, y su testarudez parece llevarlo con prisa al enterra.

miento de su alma.

Unamuno ha querido levantarla con más brío que otros

autores, pero no ha enunciado, á nuestro entender, la pa-

labra definitiva. Su pensamiento, en realidad, se dirige al

cielo, volando; mas se pierde en seguida por las nubes, de

donde casi no percibe la claridad del sol. La idea de Una-

muno, más que noción precisa, resulta conceptualización

simbólica. La facultad de pensar y comprender la vida se

sustituye en él por la de sentir ó presentir su palpitación.

Por ello sus juicios no demuestran palmariamente lo que

desean en su expresión.

Sorprende mucho que el autor de los Tres ensayos no

haya comprendido el espíritu moderno, á pesar de su no-

table cultura antigua y, especialmente, de estos días. Los

escritos de Unamuno causan la impresión de un ayer muy

lejano, en vez de un porvenir; y su personalidad se mani

-fiesta en ellos como un retoño de los mejores tiempos del

poderío del alma castellana. De día en día, Unamuno se

hace más hondamente castizo; y le vemos asimismo con

mayor impotencia para injertar la vida moderna en su

raza, lo que es, ó ha sido, su anhelo más ferviente. De

todos modos, justicia es consignar sus miras superiores

respecto á ello.

Cuando un espíritu nacional ha llegado ya á su deca-

PAJARITA DE LAS NIEVES (MONTMARTRE). DIBUJO POR R. CASAS

dencia, no hay que preocuparse, como hoy en Castilla, en

seguir el casticismo anterior, que ha perdido, realmente,

toda su fuerza, sino lo contrario: por el estilo de la mo-

derna Italia, hija de la antigua Roma, hay que tender

á la producción de una nueva vida, de acuerdo con los

tiempos.

En su discurso, Unamuno dirige varios consejos á la

juventud. No todos son excelentes. Fulmina contra una

cultura abstracta, que amodorre la vida, y en eso le damos

la razón. Preconiza el imperio de lò inconsciente sobre lo

consciente, otorgando al primero la libertad, y en esto dife-

rimos. El instinto es ciego y no siempre tiende al bien. En

cambio, la conciencia es luz: con ella el hombre per-

fecciona sus sentimientos, se eleva hasta la sublimidad

y evita que lo instintivo le subyugue, precipitándole en

el mal.

Además, Unamuno recomienda á la juventud que cul.

tive la intuición y la visión de las cosas, relegando á un

orden secundarísimo la reflexión y la comprensión de las

mismas. Con esto se viene á pedir que el hombre retroceda

en el camino por que avanza. Y no ha de ser así: en su

madurez, el hombre ha de contemplar el mundo por sí

mismo y claramente. Tiene el corazón para sentir y el ce-

rebro para pensar: el primero es amigo de la imaginación,

y con ella produce visiones nimbosas; el segundo se fun-

de con la razón, mostrando nociones claras: y sólo de..

esta manera, y no con exclusivismos, se es fiel á la na-

turaleza.

«En la vida común que os rodea, en las costumbres á

que todos por hábito ajustamos nuestra conducta, en lo

que sucede en la plaza, en el mercado, en la feria, en el

templo, en el hogar ó en la campiña, late el pasado más

vivo aún que en todos los libros, crónicas y documentos.»

Sí; late el pasado sin su sentimiento y con toda la ceguedad

de lo inconsciente. Por la cultura, en cambio, es como los.
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buenos lectores reciben su impresión y hasta su emoción,

descubriendo el alma de las épocas anteriores.

Y lo realizan á través de los hechos externos, trasunto

de los internos, que se refieren en los libros de historia.

¿ Sería acaso inútil el trabajo de ésta? La historia,- que

comprende en su acepción más vasta el arte retrospectivo

y la misma naturaleza, significa la clave de todos los tiem-

pos; y de ella se sirven la intuición , que adivina, y la

reflexión, que ve. Estudiando la realidad pasada, se puede

adquirir mejor sentido de la presente, juzgando á ésta con

imparcialidad.

En el propio discurso se lee lo siguiente:

«Lo que más hizo maestro de civilización al pueblo

griego, fué su siempre despierta curiosidad, curiosidad de

niño, casi sin ulterior propósito, su espíritu platónico, su

amor por la caza intelectual más que por la pieza que en

ella pudiese cobrarse.» Los griegos, con su civilización,

perseguían un fin: el de perfeccionar su espíritu; embelle-

ciendo con el arte su existencia terrena; elevándose, con la

filosofía, al cielo de la razón, y, con la tragedia y la epo-

peya, á la sublimidad y al heroísmo.

En el señor Unamuno se nota carencia absoluta del sen-

timiento de belleza, á pesar de su cultura griega. Esto, á mi

juicio, puede explicarse por la ingénita sequedad del alma

castellana.

Se advierte, no obstante, que la personalidad de Una—

muno se acentúa en sus últimos escritos, enriqueciendo el

pensamiento y el espíritu de su patria. El último folleto

merece la atención del público y la seria consideración de

la crítica.	 J. PÉREZ JORBA

_ti
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Crónica teatral

N o•es-.ciertamente •muy -agradable.la.tarea ,de un _cro-
nista teatral.

Por un día de goce verdadero, en que se deleite, en-
cumbre y per feccione su alma, tiene que arrostrar meses
de fastidio y de rencor. `Las obras bellas é inspiradas no
menudean; y el crítico se ve precisado al análisis de en-
gendros lastimosos, que sólo ofrecen asuntos triviales, en
los que asoma ordinariamente pobreza de ideas, vulgari-
dad de sentimientos y peor literatura. Si no se ampara en
el silencio, que en tal ocasión supone complicidad en el
mal gusto, tiene que emitir juicios desapiadados y depre-
sivos contra los autores, en quienes sólo consigue despertar
animadversión.

El crítico guiado por el anhelo de un arte superior no
puede comulgar con los espíritus impotentes que sistema-
tizan su virulencia en la crítica, porque en el fondo
aquéllos dejan traslucir irritabilidad. Han adquirido, en
breve tiempo, lo que se llama una media-cultura y, aun-
que sin sentido propio ni razonamiento certero, promulgan
y dirigen sus condenaciones con toda inflexibilidad, no
dejando nunca de acompañarlas de groseros conceptos, que
ponen en evidencia su baja ralea y su poca educación.
El esprit es lo que abunda menos aquí.

Hace pocos días, cuando el estreno de La dideta en
Romea, se declaró mala absolutamente esta obra. El len-
guaje literario está en ella á la altura de las del mismo
.género en el teatro catalán. No ha. habido, realmente, casi
estudio de caracteres: los personajes_no expresan. con' lógica
humana sus sentimientos. El juego y el choque de és-
tos es rudimentario; pero, en cambio, la. concepción no es
nada vulgar (si el autor no se ha inspirado en alguna obra
.ajena), porque presenta un conflicto muy real y de signifi-
cación, en el que las pasiones tienden á desarrollarse con
naturalidad y por su propio impulso. Esto, no obstante,
lo ha impedido el poco acierto: literario -y psicológico del
autor, el señor Got y Anguera. El argumento es el si-
guiente:

Un matrimonio acomodado de esta ciudad concertó por
algunos meses á un ama de cría.'.Cumplido el plazo, se pre-
senta en la casa el marido de ésta, al que han ocurrido va-
rias peripecias en Barcelona por habérsele extraviado la
dirección de su mujer.Viene á reclamar á ésta con prisa
y tenacidad, porque es su esposa y desea con ella fundar
su familia, para recuperar al hijo que perdieron, ya que
sin contar con sucesión no podrá heredar algunas fincas
que dejó su padre, las cuales pasarán á ser propiedad de
un hermano suyo. Pero la familia, que iba ya temiendo su
llegada por lo de] plazo, se resiste ahora á que el ama se
vaya con él, deseando tenerla dos meses más, por haber
caído algo enferma la criaturita, la cual moriría irremisi-
blemente, según el dictámen del médico. Y aquí se entabla
la lucha, á la que los actores de Romea dieron un sentido
exclusivamente grotesco; no dejando la familia ni siquiera
un rato de solaz á los dos esposos, los cuales pugnan por
verse solos y acariciarse. Esta situación es muy bella y muy
nueva. Viene el señor de la casa y manifiesta su negativa
rotunda: la mujer no puede salir de ninguna manera. En-
tonces el hombre, su marido, se irrita, patalea y se dirige
á buscar la justicia, mediante la cual reclamará á su
esposa.

Se interpone la señora, que desea tratar con él á solas
de ello. Lo hace y le expone que, por haberlos destetado
con- precipitación; se ' le habían muerto ya tres hijos; y
ahora que dispone de un ama buena para el último, ante
la insistencia del esposo de ella, tiene que marcharse y,

ESTUDIO DEL MOLINO DE LA GALETTE, POR R. CASAS

marchándose, morirá indefectiblemente su hijo, pues así
fatalmente el médico lo ha pronosticado. Entonces él dice
que también un médico sentenció á su hijito, cumpliéndose
al cabo de poco la sentencia terrible; y así, tocándole el
corazón, sin fueros ni brutalidad, llega la señora á con-
vencer al marido de la nodriza, el cual se reconcilia con
todos, deja por algunos meses á su mujer y se marcha.
Este argumento no puede calificarse de despropósito, como
alguien ha hecho.

Aquí, como en todas partes, la gran masa del público
no siente nunca aspiraciones de arte, no tiene casi necesi-
dades morales ó espirituales y se complace en lo grosero,
en lo mezquino y en lo melodramático.

Esto explica la aceptación, por su parte, de comedias
tan inocentes y vacías como las del señor Baró. Los per-
sonajes de La neboda, su último engendro, muestran unos
sentimientos tan rancios, que causan al público la impre-
sión de un espíritu de tendero y le sugieren la idea de una
moral raquítica y sin vuelo, que nunca da ni dará lugar á
manifestaciones de nobleza y de elevación.

El señor Baró no debiera ingerirse de un modo tan in-
fantil y sin gusto en el teatro, que sólo ha de servir para el
cultivo del arte sincero y no para la caricatura, que su-
planta la pintura de las costumbres, ni para los dichara-
chos bufonescos. Autores como él resultan muy perjudi-
ciales para el carácter del pueblo catalán, del cual exhiben
genialidades y defectos que ellos no corrigen eficazmente
en sus obras, por carecer las mismas de arte de buena ley.

J. P. J.
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