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práctico que ha merecido esta revista, deberíamos em-
prender inmediatamente la publicación de una edición
francesa; pero movidos po'r ideales en los cuales para
nada influyen los balances, hemos preferido extender el
radio de acción de PEL & PLOMA comenzando por la pu
blicación de una edición castellana.

El título: PEL & PLOMA, no tiene ninguna significa-
ción en castellano, pero en cambio... tampoco la tiene
en catalán. Es sencillamente una frase rápida, más ó
menos eufónica N- de fácil pronunciación, aun sin ayuda
de maestros. Por lo tanto, no hay ninguna razón plausi-
ble para traducirla, rompiendo al periódico el bautismo.

Para lo que sí sobran razones, es para afianzar la
redacción de la edición castellana, pidiendo eficaz au-
xilio á los buenos amigos, que, avezados al manejo de
esta lengua, piensan como nosotros en lo que al arte
afecta de modo trascendental, sin renunciar á las deli-
ciosas discrepancias de detalle que, siendo el más sabro-
so atractivo de la conversación, también pueden serlo
llevadas al periódico. Es decir: todos tendemos al mismo
fin artístico, pero cada cual á su manera.

Y ahora, para no cansar al benévolo lector si lo hu-
biere, pongo fin á mis deberes de anfitrión, presentando
á los amigos Marquina, Pompeyo Gener, Corominas,
Pérez Jorba y Puig-Samper, que como son chicos que
saben donde tienen la mano derecha, no tenían necesi-
dad de que yo sacara una poca cortesía de este archivo.

M. UTRILLO

Barcelona, Mayo de igoo.

Canta, el Sol
De las anunciaciones de Levante

al sacrificio oscuro de Poniente,
del rosa al negro, del amor al odio,

de la vida á la muerte
voy caminando... Lo recorro todo
llenándolo de luz ; no me es posible
tropezar con la Noche. — Allá, en el fondo
de las enormes aguas, donde cuenta
que babean los monstruos y . se pudren
los despojos inermes de las luchas,
duerme su enigma la absoluta Noche.
¡ Duérmalo en paz! Yo voy del rosa al negro,
de norte á sur; del mar á las montañas
encendiéndolo todo ; al paso mío
todas las criaturas se sonríen
olvidando sus penas; he llegado
al lecho del enfermo y el enfermo
se ha incorporado, en medio de mis rayos,
y se ha goza {o en mí : gusto de haceros
el don gratuito de mi luz.

Al hombre
que ha cerrado los ojos y ha querido
penetrar en sí mismo y con las manos
aguantando su frente miserable
se ha perdido en la Noche, le protejo
con mis caricias repetidas ; salto
sobre su carne joven ; hiervo, encima
de su cabeza fatigada ; punzo
con mis dardos de luz su piel anémica
y canto en sus oídos mis canciones
de triunfo y de victoria y de esperanza

No blasfeméis de mí! Todas las cosas,
todas las criaturas me rodean
como un rebaño mío; las contemplo
solazándome en ellas, encantado
de verlas tan hermosas : las dulzuras
de mi interior dominio doy al viento
en cascadas de luz, como en canciones
da el pastor á los vientos su alegría
en el silencio de la tarde.

Hermanos,
no blasfeméis del Sol! Yo me he tendido
sobre. las rocas negras-que vosotros
llamáis dolor y sobre el fresco lecho

Presentación
Extrañamente alentados por el desdichado éxito que obtie-

nen en nuestro país las revistas verdaderamente artísticas, cc-
menzamos Casas y yo la publicación de PEL & PLOMA, que
cumple hoy la avanzada edad de doce meses justos y cabales. El
alma de la naciente revista, era Ramón Casas, cuyos dibujos
serían el principal atractivo entre los de cualquier periódico;
nnonopoliçándolos nosotros en una publicación propia y care-
ciendo de fuerzas para confeccionar el periódico, debimos susti-
tuirlas con este esfuerzo, cuyo premio ha sido una resonancia
inesperada.—Por esto, al presentar esta edición de PEL & PLOMA,

la encabezo con el retrato del amigo en quien se ha concentrado
hasta ahora el verdadero interés de nuestro papel ilustrado.

Con él y prescindiendo por completo de las sabias lecciones
con que nos brindaba la experiencia, hemos seguido el fatigoso
sendero que conduce al fomento de la producción .. artística,
guiados únicamente por una sinceridad en abierta discordancia
con las aparatosas pequeñeces de este siglo que se va.. Nuestra
inexperiencia-en achaques periodísticos, ha sido la salvación de
PEE. & PLOMa:y un público, aunque escogido, numeroso,. Ros
obliga hoy á rebasar los límites de Barcelona-y.pueblos agrega-
dos, para lanzarnos á la pacífica conquista de otros aficionados,
que . probableme'nte encontraremos á millares en.Espàña - y.en la
América latina.

Si midiéramos nuestras obligaciones por el éxito puramente
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de vuestras alegrías—y unos mismos
han sido mis esfuerzos v una misma
la bondad de mi luz ; porque mi fuerza
arranca de mí mismo y no demando
la fuerza que no tienen á las cosas.

Digo : dadme perfume, pensativas
y religiosas violetas! Dadme
color y luz y líneas, arrogantes
camelias encarnadas! dadme lágrimas,
grutas de estalactitas! dadme risas
bocas de las mujeres ! — Dadme todos
lo que tenéis en vuestro sér : es fuerza

•	 que hagáis ruido de música en el amplio
concierto de los mundos: yo os animo,
yo os aplaudo y me gozo 'en vuestras notas!
Yo hago también mi música— la mía,
la que nace de mí : no la que tiene
por alma vuestras luchas, ni el mezquino

•	 vaho de vuestras penas; yo me muevo
sobre vuestras cabezas; yo conozco
las bellezas de todo !

En mis entrañas
hay solamente luz! r comprendéis, hijos
de un dudoso crepúsculo? Mis rayos
son iguales á nií —ni me es posible
ver los efectos de mi luz ; tan sólo
me complazco en arder y en que recojan
las criaturas mi entusiasmo.

Os ruego
que abráis, á mi caricia, las ventanas
de vuestras casas solitarias : hablo
de una vida sincera, en que dejemos
de vendimiar para beber : yo os digo
¡ haced las cosas de ho y como si nunca
hubieran de existir las demañana!
Entregáos al día y á la obra
del día y de la hora y del minuto
Vivid toda la vida en todo tiempo
con plenitud de dioses ! .. .

Yo recorro
con una misma luz toda la esfera
y de las alegrías de la aurora
á las hondas tristezas del crepúsculo

paso, sin alterarme.
E. MARQUINA

El Arte en Paris en este fin de siglo
DIGRESIONES CRÍTICO-OPTIMISTAS

Cada año, el 3o de Abril, en el célebre día del ver-nlssage,
uno oye las mismas exclamaciones: «¡Inferior al año pasado!»
«¡El arte decae!» «¡Ya no hay originalidad!» «¡Todo es artifi-
cio!» Son estas exclamaciones, en el fondo, hijas de la manera
de funcionar la inteligencia del común de las gentes al compa-
rar el presente con el pasado. Nuestro incomparable Jorge
Manrique fijó ese raciocinio defectuoso, ó esa ilusión intelectual
en tres versos de la Elegía á la muerte de su padre:

«corno cí nueslro parecer
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»

Así cada verano nos cansamos de oir lo de «¡Qé calor!»
«¡Ningún año como éste!» Y cada invierno lo de «¡Qué frío!» etc.
¿Quién no ha oído mil veces á personas ya de cierta edad
exclamar, con motivo de no importa qué acontecimiento: «esto
no pasaba en mi tiempo?»

Si escucháis á algún antiguo progresista, de aquellos buenos
patriotas del año 35, que con la mejor intención armaban cada
día una bullanga á propósito del cambio de un tambor en la
milicia, sin atreverse jamás con ninguna reforma seria, os dirá,
muy convencido, que liberales como los de aquel tiempo ya no
los hay (lo cual es verdad, afortunadamente).

Casi todas las personas ancianas se os quejarán de que ya no
hay moral, y de que la juventud está perdida, sin remedio, sin
acordarse de los devaneos de sus respectivos tiempos.

Esta ilusión mental, ese falso raciocinio, es de lo más natural
y no nos extraña en manera alguna; pocos y muy superiores
son los que no incurren en él. Es muy difícil el tener presente,
con toda su intensidad, las impresiones pasadas, favorables ó
desfavorables, para compararlas con equidad con las actuales,
pues como toda impresión desagradable ó desfavorable supone
la contrariedad de una función cerebral, y, por tanto, la des-

trucción de algunas células nerviosas, reparándose éstas con el
tiempo, la impresión contraria no se reproduce ó se reproduce
difícilmente y muy atenuada, mientras que la función agrada-
ble, como produce un aumento de vida, y, por tanto, el fomento
de una función ó tendencia cerebral y su consiguiente desarrollo
de un grupo de células, éstas quedando y reproduciéndose nos
presentan, siempre vivo, el recuerdo de lo agradable á cada
excitación que lo reclame. Así el pasado siempre resulta poético,
pues es (en nuestra mente) como una tela cuyos colores obs-
curos hubieran desaparecido, quedando sólo los brillantes.
Además, con el tiempo, los detalles se olvidan, se borran y sólo
permanecen los conjuntos. Hé aquí por qué el presente pierde
siempre al ser comparado con el pasado, por quienes no tengan
la suficiente costumbre de descontar estos efectos ilusorios.

Así pasa hoy con los que juzgan el arte actual en su mayo-
ría. Toda Exposición es considerada inferior á las anteriores, y
el Arte avanza cada día No hay más que ir al Luxemburgo ó á
Versalles para convencersede ello. Si en alguna época ha tenido
Francia arte pictórico, es ahora, en la presente. La pintura
francesa puede decirse hoy que ha entrado de lleno en su
esplendor, sobre todo después de 1870. Hasta podría decirse que
debe su vida á la República. Anterior á nuestra época, salvo
algunos cuadros miniaturas de Meissonnier, algunos arqueoló-
gicos de Geróme, que sólo producen efecto fotografiados, alguna
de Cabanel y dos ó tres más, casi nadie recuerda ni se tija en
ninguno; mientras que hoy existe una escuela de retratistas;
que tomando el retrato donde lo dejaron Velázquez, Van-Dych
y Franz Hals, lo han completado con el sentido y sabio estudió
de los paisajes y de los interiores, sorprendiendo al Hombre en
su medio habitual; una escuela paisajista y de marinas que nos
presenta la Naturaleza con una poesía y una verdad inconcebi-'
bles; unos pintores de historia que nos evocan las épocas
pasadas, tal como fueron, palpitantes dé vida, dando carácter i
todo, desde los personajes hasta los utensilios; con una pintura
social, docente, que nos presenta las miserias y las injusticias
allí donde están; con un arte del decorado que, tornando la buc-
na tradición española, italiana y flamenca del Renacimiento,
ha desterrado el mal gusto mercantil, entronizado por dos
imperios y una monarquía mesocrática.

Se objetará que para levantar el retrato se ha acudido á la
pintura flamenca y á la española; que para la de historia ha
sido preciso que viniera una literatura sabia á inspirarla; que
sin Flaubert ni Michelet, no habría habido un Rochegrosse:
Pero esto ha pasado siempre. Los mismos griegos tomaron sus
principios de arquitectura y de estatuaria de los egipcios; y los
pintores españoles del Renacimiento, de los italianos, y los
flamencos y holandeses, de entrambos. Se dirá que Francia
carece de pintores de un temperámento épico dramático, que
no abundan los coloristas; esto es cuestión de raza, de clima y
de suelo. En España no abundan los dibujantes, y faltan aptitu-
des para otros géneros. Se opondrá también que la mayoría de
los cuadros del Salón están muy correctamente pintados, y qué
no dicen nada, que más parecen ricos objetos de industria que
verdaderas obras de arte. Esta generalización de los procedi-
mientos denota el adelanto artístico. En Atenas había más de dos
mil escultores, en tiempo de Fidias, que dieron á la ciudad más
de treinta y seis mil estatuas en oro, bronce, marfil, mármol;
pórfido ó granito, todas bellas, todas correctas; no obstante;
pocos son los que han llegado hasta nosotros; España, y dé
España Madrid, sólo en tiempo de Lope, tenía más de noventa
y seis autores dramáticos, en cuyos dramas no se notaban ni
defectos de rima ni de movimiento escénico. Calderón, Lope,
Moreto, Rojas, Tirso y algún otro, han sobrevivido; los demás
yacen olvidados. Lo mismo podríamos decir de la filosofía y de
la literatura. Se necesita esa producción exuberante, para que
sobresalgan los genios. Cada obra maestra ha ido acompañada
de un sin fin de obras mediocres, como los héroes van siempre
rodeados por las muchedumbres. Estas son precisamente las
que crean la atmósfera en que aquellos viven.

La generalización del Arte, como la de todo producto de la
actividad humana, da por resultado esto: el que tiene genio
crea, el que sólo tiene un talento regular se asimila los procedi-
mientos y fabrica.

Y este defecto ha sido hoy día aumentado en algo por los
tratatztes en cuadros. Sirviendo éstos á gentes enriquecidas de
repente, que no han depurado su mal gusto anterior á su
fortuna; comprando éstos sólo firmas, por no entender nada en
ningún cuadro, ciertos pintores de talento, después de un éxito,
se han abandonado y han continuado á pintar como con un
cliché para ese público de rastagotterees que sólo compran el
nombre. Pero el artista de verdadero genio pinta según su
inspiración, ho y más que nunca, y ese vulgo del dinero se
aviene á lo que el le impone. Si no, díganlo los eminentes pin-
tores que hoy sobresalen en el Salón de pinturas de los Campos
Elíseos.

PoMPEYYo GENER
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PÈL & PLOMAEN PARIS

El tiempo es oro

I

París, Abril, 99o.—Amigo Utrillo: no entiendo
ni una palabra de lo que me dices; lo comprenderás
fácilmente recordando cuanto me fastidia escribir y
aseguráis lote lue todavía me mzrtiriza ni s tener que
leer cartas. Si quieres que hablemos de asuntos serios,
vente, que te espera con los brazos más abiertos que
el puente Nicolás II, tu amigo y retratista.

(Aquí lady uia garabato úzdescifrable que segura-
mente dice R. Casas.)

P. S. Si vienes, no olvides tres paquetes de ciga-
rros escogidos.

II
Cerbère 3 solt. Arriv_e deinalit 	 1tezires inatira

fiare Orléaras.—Míclael. (Mícicel quiere decir Utrillo).

III

Abrazos, cigarros, brindis;
ya estamos en París! Cerramos
los ojos para no ver en seguida
la torre Eiffel y en un magní-
fico simón contemporáneo de
Luis Felipe, nos dirigimos á
Montmartre en donde Casas
tiene el estudio.—Cepillos, ja-
bón, toallas, fiambres, vino
blanco, café y á la calle á to-
marosesión de nuestra arteP	 P
de Boulevard.—Hablando de
cosas trascendentales, nos fué
preciso confesar que es real-
mente satisfactorio encontrarse
reunidos los amigos, en tan
diversos sitios.

Estas y otras frases pareci-
das, brotaban de nuestros la-
bios, con una facilida i de la
cual hubiésemos sido incapa-
ces en Barcelona; no en vano
estábamos sumergidos en el
ambiente de París... Y así
transcurrió el resto de la ma-
ñana, hasta la hora del verda

-dero almuerzo, ya que el pri-
mer piscolabis no pasó de un
mero ensayo gastronómico. Por
falta de Pes atio no continúo la
minuta del almuerzo; sólo sí
haré constar que la sobremesa
se prolongó m ís de dos horas,
lo cual, después de tódo, nada
tiene de particular.—Reanuda-
mos nuestra conversación y

vuelta á ;hablar de cosas trascendentales, como, orP
ejemplo, la mayor dificultad que ofrece la pintura al
óleo compara la con la acuarela; la influencia de la
anilina en la depravación del buenusto la im -g	 Y	 orP
tancia que tiene la Exposición de Parísara lospaí-P	 P
ses más expuestos.....

La noche nos sorprendió dando la octava vuelta
en la plata`orma movil, cuyo suave movimiento está
perfectamente ideado para pasear dentro de la PEx o-
sición, sin ver el terreno que se pisa. La comida que1
forzosamente fué servida á la francesa, nos familiarizó
con lecciones de aritmética que teníamos olvidadas

después espués de pasar breves momentos en algunos an-
tros cae poetas y prosistas, nos acostamos rendidos á
la tercera hora de la mariana.

Durante mi estancia en París, no fueron	 Psiem re

Cochero que no va de vacío

tan ingenuas nuestras ocupaciones; para ver la Expo-
sición antes de ser inaugurada, desplegarnos un inge-g	 ^^
nio ue bien quisiera en este instante ara comunicar

	

q	 q	 P
á estas líneas palpitante interés; Para ver á Loubet al
salir de la exhibición inaugurada, sin nuestras habili-
da, es acrobáticas, na la hubiésemos logrado. La vida
en París tiene susuiebras!! Buenaprueba de ello esq	 P
la esperanza que sustentaba un corpulento cochero
que por su sabrosa charla tomamos á diario. Mientras
él espera la Exposición para enflaquecer, otros com

-palieros suyos aguardaban la invasión extranjera
para engordar á costa de los bolsillos internacionales.
Por lo que demuestra el dibujo de Casas, será más
fácil lo p rim °roque posible lo segundo.1	 q

Estos dibujos los manía mi ilustrador amigo, no
para ser reproducidos, sino para aumentar mi dimi-
nuta galería de obras suyas; coll ull dibujo demuestra
su buen deseo y excusa las tres ó cuatro líneas conta

-das, debajo las que estampa la firma; á esto, le llama
él iztaa carta, yo la pago en marco y tengo un cua-
dro más. Con este sistema epistolar no ha in:liscre-P	 Y
ción en p ublicar las cartas, ni trabijo en corregirlas,1
por estar dibujadas con arreglo á la mejor ortografía.

.,,
Sin cansancio ni entrevistas, logramos Casas y yo

ponernos de acuerdo acerca de la nueva extensión
 ue c ueríamos dar á nuestra revista. Abandonandoq	 1

alorvenir los cuidados de un PEL & PLOMA francés,P

No hay plazo que no se cumpla

decidimos inmediatamente la publicación de esta edi-
ción castellana.

Como este era el objeto de aquellas cartas que
mi amigo repugnaba contestar, había ya cumplido
mi misión en tierras de Francia, y así las cosas, cerré
los o os otra vez para no ver la,torre..Eif el, nos abra-
zamosme fui entre mohino resignado á la esta-y	 Y	 nag
ción, que sirve para desbaratar los propósitos de los
que quieren quedarse siempre en París. Uno de los
agj unto r dibujos representa tan desgarradora escena,
poniendo de relieve cuan triste es aban.lonar París
sin otra razón que no exponerse á perder el billete de
vuelta.

En el andén me hizo Casas una promesa inverosí-
mil, pero que justifica el título que encabeza estas lí-
neas; díjome que contara con cartas suyas escritas y
dibujadas, dando noticias de la Exposición y, espe-
cialmente, de lo que á Bellas Artes se refiere. Al

-gún tanto escéptico, no fundaba grandes esperanzas
en ull ro ósitoque atribuía á la emoción del momen-P P	 cl
to; hoy, una carta de veinticuatro págiiaas, ha puesto
término á galls dudas.

En el número próximo publicaremos algunos pá-
rra ros de esta carta, que es una crítica de la sección de
pinturas, hecha con la rapidez propia del qué no tiene
que mirar dos veces un cuadro ara ver lo que con-q	 P	 1
tiene el marco.

1'I. UTRILLO
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pobre eoo be (a ovi ina(ibah

Os invito á pasar conmigo un rato de broma filosófica; vamos
á reirnos buenamente de ese don tan preciado por el snobismo
de nuestros días: la originalidad.

Pero es preciso que seamos humanos en nuestra risa, no fue-
se que sin pensarlo dedicásemos nuestras carcajadas á cierta ca-
tegoría de superhombres, merecedores de los más solícitos cui-

dados.
Me refiero á esos pobres muchachos que cifran su originali-

dad en la posesión de un conocimiento. Se diferencian de los

otros en que saben cosas ignoradas por los demás: son los suce-
sores de los esmirriados atenienses que habían olido los misterios
de Eleusis: su estado psicológico es el mismo que originó la cá-
bala en la Edad Media y la ciencia esotérica en la decadencia

budista.
Sin embargo,' ellos son algo más pobres que eso. Han inven-

tado un vocabulario hierático, con ayuda del cual se ahorran
el grosero trabajo de pensar y han convertido su inteligencia en
barato de nombres, cosas y libros ignorados. A medida que ha-
blan, van soltando nombres extravagantes y abruman al que les
escucha con la superioridad de sus viajes.

—Yo valgo más que vos porque he visto la Pinacoteca de
München (no dicen Munich porque no viste; además, eso lo sabe
cualquiera).

Algunos más modestos se han dedicado á descubrir París.
Los que no tienen dinero para viajar husmean en las revistas
de cualquier Ateneo, en busca de los artistas y de los filósofos
acabados de hacer: ahora parece que la han emprendido con
Spir, el sabio ruso, porque eso de Nietzsche ya lo conocen hasta
las criadas.

No neguemos nuestros cuidados á quien los necesita: en
cuanto á mí os aseguro que este afán inmoderado de distinguir-
se, aunque no sea más que engalanándose con estos perifollos
inte'l'ectuales, me inspira simpática compasión. Además, no ha-
cen daño á nadie. Y aun hay algunos que da gusto verles por
esas calles con sus rostros finitos y sus melenas delicadamente
trabajadas.

Y•,^-k

¿Cuándo aprenderemos á vivir en paz? Para ello sería preci-
so consolarnos siendo únicamente lo que somos, y todo lo que
somos. Hace tiempo que voy buscando el medio de desprender-
me de toda la originalidad superpuesta que hay en mí.

Algunos han dicho que en el fondo de nuestro ser hay un 1-o
de roca viva oculto bajo los andrajos con que lo ha revestido el
ambiente social. A mí me parece lo contrario. Se dice: éste es
un déspota, aquél es un hombre probo, el de más allá es un cri-
minal; sin embargo, creo que en el fondo de todos nosotros hay
lo mismo: un hombre bueno.

En lo más íntimo de mi alma reconozco un no yo, un núcleo
indistintamente humano, una especie de noumenos psicológico
que existe en mí como en los demás hombres Y luego dando
color y forma á este núcleo fundamental, revistiéndolo de pom-
pas pasajeras, veo el yo que han contribuido á formar la educa-
ción, el medio social, la tierra en que he vivido, las tradiciones
y el alma de mi raza: eso, en fin, que hace que yo sea yo y no
otro.

El genio, la fuerza, la grandeza de alma consisten en que mi
yo personal se funda y compenetre de tal modo con el fondo in-
distintamente humano que hay en mí, que sin dejar de ser yo
lo sea todo. Una inmensa fuerza interior sin ninguna originali-
dad: hé aquí la esencia del alma heroica. Observad que el genio
no choca, sino levanta. Quisiera librarme de la originalidad que
tengo, vivir fraternalmente con la realidad, no ser extraño á
nada, que todos los hombres viesen su alma reflejada en mí.

Habíamos quedado en que se trataba de reir buenamente,
pero era necesario que nos pusiésemos muy serios antes para
reirnos estrepitosamente después. Volved la vista á uno y otro
lado y veréis á los hombres practicando aquella antigua defini-
ción de lo ridículo: una gran desproporción entre el fondo y la
forma.

A eso suelen llamar originalidad. El genio es sanamente ori-

ginal, porque ve cosas que todavía no las había visto nadie. Pero
eso no es lo corriente. Aquí lo que importa es distinguirse. Te-
ner sentimientos extravagantes. entregarse á vicios y costumbres
no comunes, poseer un cuerpo magullado y neurasténico, gritar
más que los otros, despreciarlo todo, rebelarse contra la sociedad
y la vida, tener no usados sueños y terrores, alegrías y penas que.
no sintió hombre alguno.

El mundo está lleno de gente que cultiva su personalidad,
frase con que se conoce la deplorable labor de ahogar el fondo
indistintamente humano que hay en todos El hombre no se re-'
signa á vivir en paz. Sintiendo que le falta la fuerza interior del,
genio, pretende sustituirla por la extravagancia de la forma;.
complácese en que le llamen chiflado, cuando sería preferible
que pudiese decirse de él: este hombre no puede volverse loco.

Una observación graciosa puede hacerse. Parece que el hom-
bre original ha de ser un individualista y suele ser todo lo con-
trario. El ingenio, la gracia y la originalidad son propios de los,,
pueblos comunistas. El hombre que se esfuerza en ser original,
vive en la eterna preocupación de los otros: les observa, les espía
á todas horas, para distinguirse de ellos en cuanto pueda. Y trata.
de sobresalir para que le vean, porque necesita las miradas de
los otros.

Ved si no mueve á risa esta paradoja: ese tipo original que.
desprecia á sus semejantes no puede vivir sin ellos. Porque si
estuviese solo, ¿qué haría de su originalidad?

La mujer es más humana que nosotros porque siente mucha
menos el deseo de ser original. Si quisiéramos continuar por este
camino, encontraríamos una cantidad inagotable de risa buena.
Veríamos legiones de hombres que se creen superiores á la mujer'
precisamente por aquello que les pone en ridículo.

Nunca como ahora había penetrado esta íntima grandeza del
alma femenina. He conocido á una joven buena y sencilla que
me ha hecho niás hombre con su serenidad. A su lado aprendo.
á sentirme hermano de todas las cosas; soy menos original y
miro con calma acciones que antes me irritaban. Una alegre
dulzura me hace creer en mi libertad moral.

Ha observado Ruskin, en los Jardines de las Peinas ; que
Shakespeare no ha creado un solo hombre heroico: en cambio,:
sólo presenta una mujer débil de carácter: Ofelia.

Las mujeres originales me repugnan: me parece que hacen
traición á su sexo. Prefiero las que aman en su casa y procuran
no llamar la atención. Ellas viven en íntima comunión con la
vida y ellas solas pueden emanciparnos de extravagancias y locu-
ras: ellas y los niños que viven en torno nuestro su inocencia.

Cultiven otros su personalidad y sigan haciendo locuras para
que se les tenga por chiflados. Yo seguiré creyendo que el tesoro
más grande de la vida lo encontramos en el alma de la mujer
sencilla y casta que nos lleva serenamente de la mano á descu-
brir el misterio vulgar y ordinario de nuestra bondad.

PEDRO COROMINAS

4?,	 s L	 t L

Musicales
IFIGENIA EN TQURIDA — FEDORA

En la presente temporada han sido estrenadas en el Liceo, y
á la vez en España, Ifigenia en Táurida y Fedora. ¡Qué con-
traste más brutal!

Porque es descender de las más altas y puras esferas del Arte
adonde nos eleva el espíritu el genio de Gluck, para caer en el'
abismo infinito de vulgaridad á que nos arrastra la impotencia.
deGiordano.

Pero no hay mal que por bien no venga. Y aquí el bien está
en habérsenos presentado el Liceo, y con él todos los teatros de
ópera italiana, al desnudo, tal y cual son, con sus operistas,
agentes, editores, empresarios, etc., etc., poniéndose además en
evidencia la acción educativa de los mismos sobre el público.

Bien vale, pues. la pena de que aprovechemos la lección.
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Para tener un punto firme de partida, fijemos ante todo lo
que valen y lo que significan artísticamente ambas obras.

Gluck fué un genio innovador. Halló la ópera inficionada
por el funesto virus del «virtuosismo», que había hecho « del
más hermoso de todos los espectáculos el más fastidioso y el
más ridículo». Y se propuso regenerarlo proclamando que «la
senci lez y la verdad son los grandes principios de IQ bello en la
.ejecución de las Artes».

Ifigenia en Táurida es la más perfecta realización de esos
,grandes ideales. Es un hermoso modelo de sencillez y de verdad.

Para ella buscó Gluck asunto é inspiración en la más famosa
tragedia de Eurípides, interpretándola con elevación tan grande,
con serenidad tan herniosa y con fondo tan profundo de verda

-dero sentimier1to humano, que bien puede decirse que la ópera
de Gluck es un trasunto moderno de la insuperable belleza griega.

Las líneas y el color, el conjunto y el detalle son simples,
muy simples, pero ¡qué firme y á la par qué rico es todo ello!
No es posible componer nada más sencillo que la última escena
.del segundo acto cuando Ifigenia consagra á los manes de sus
padres y de su hermano el agua lustral y las flores místicas.
Una melodía simplicísima, unos cuantos acordes del coro feme-
nil y las suaves modulaciones de la cuerda, bastan para producir
uno de los efectos más bellos que hemos admirado en nuestra
vida. Pero es porque allí hay- exquisidad de inspiración, un
sentimiento puro y sincero y una armonía total verdaderamente
encantadora.

Esta sencillez no excluye que Gluck manifestara una poten-
cia dramática insuperable. Pocas cosas conocemos tan emocio-
nantes y ninguna que lo sea más, como los lamentos de Orestes
en la tercera escena del segundo acto y las visiones que le tortu-
ran cuando dormido se ve perseguido por un enjambre de furias
que revolotean á su alrededor, mientras las voces de los Eumé-
n¡das le lanzan el terrible dictado de parricida y aparece en el
fondo la sangrienta imagen de Cli.temnestra asesinada. El horror
no ha tenido nunca expresión, más trágica, pero más artística,
más bella y con más sobriedad de medios conseguida.

Esta es Ifigenia: obra acabada de un artista de altas miras,
de potente inspiración y de profundas convicciones que ha ejer-
cido poderosa influencia en la historia del Arte.

Fedora y su autor Giordano son todo lo contrario.
El solo propósito de poner en música un prosaico drama, de

esos con que Sardou interesa á su público de burgueses, ya in-
.dica falta absóluta de sentido estético. porque la música, por lo
mismo que es la misma expresión de lo abstracto, requiere
,grandes generalizaciones. Y no es que creamos que éstas sólo
pueden hallarse en mitos y leyendas, ni que estén reñidas con
personajes de nuestros días. Nada de eso; las concebimos hasta
bajo la blusa del obrero, por cuya razón ansiamos conocer á
Luisa, modista de Montmartre, la heroína de Charpentier; pero
,no pueden buscarse donde no hay ni sentimientos, ni belleza,
ni poesía, sino convencionalismo y vulgaridad.

Fedora sólo puede aceptarla un compositor sin ideales, sin
,gusto, sin criterio alguno para comprender el destino de la
Música y sin otro fin que el de que «salga lo que saliere »

Ese parece el lema de Giordano. Nunca, ni un sólo mo-
mento, se le ve un propósito decidido; siempre está sin saber
qué hacer y sin tener una idea. Y cuando ésta se le presenta,
.acudiendo «al cercado ageno» franca y desenibozadamente, ó
bien como mísero plagiario, entonces su carencia absoluta de
.arte le impide aprovechar lo que otros crearon. Buen ejemplo
de lo primero es ]a composición que toma de Chopín, borrada
por unos recitativos ramplones é inexpresivos, como todos los
de la obra; y un hombre ruso y otro francés, que armonizados
por Glincka y por Thomas respectivamente, producen extraor-
dinario efecto, y que ahora pasan inadvertidos entre el fárrago
de trivialidades de que está zurcida Fedora. Y de lo segundo
pueden dar cuenta, desde Wagner hasta Mascagni, todos los
músicos conocidos, cuyos «motivos» están plagiados en minús-
cula y ridícula proporción. En Fedora no hay idea alguna
desarrollada; de vez en cuando parece que se prepara algo, pero
á los tres compases este «algo» sucumbe en las impotentes
_manos del autor.

No henos oído nunca cosa alguna tan incoherente como
Fedora. En sus diálogos, en sus peroraciones, no ha y ilación
ni cosa que lo parezca; todo se reduce á «poner en solfa» las
palabras del libreto en frases incompletas y períodos truncados.

Y si no hay un temperamento artístico, tampoco existe un
técnico feliz y diestro. Giordano es tan impotente para concebir,
como para ejecutar.

En su composición falta todo : no se busque armonía, ni
trabazón; siempre hay huecos y resquicios por donde se escapa
algo de lo más fundamental. A través de las páginas que embo-
rrona, se ve á Giordano sentado al piano buscando inútilmente
lo que su carencia de conocimientos le niega por completo ; y
después se le adivina orquestando aquello con que dieron sus
fatigadas manos, sin saber cómo repartirlo entre los grupos
orquestales cuya diversidad de timbres no acierta á percibir,
sufriendo á cada momento tremendas equivocaciones, en que
no incurriría el alumno menos aventajado de cualquier mediano
Conservatorio.

En e.lndrea Chenier va evidenció Giordano su falta total de
ideas v su absoluta carencia de medios : pero á lo menos se
mostró prudente.

En Fedora, ya es otra cosa: se atreve á todo con una osadía
que indigna «Sea usted modesto, ya que es ignor,nte», nos
dijo un día un insigne profesor nuestro. ¡Qué favor le haría á
Giordano el maestro que le convenciese de otro tanto !

FEDERICO DE PUIG-SAMPER

Crónica teatral
El arte de los hombres ha cedido el paso al arte de la Na-

turaleza, en estos días en que las cosas florecen bajo el aire y la
luz primaverales. El público encuentra á faltar en los teatros la
emoción y la animación de los estrenos, ya con autores potentes,
ya con obras palpitantes.

En «Romea» se suceden, unos tras otros, los simulacros á
lo Pitarra, quien poseía un sentido profundo de lo grotesco,
como rasgo apreciable. En cuanto al «Principal», el público
hace oídos de mercader á las cursilerías melodramáticas que
allí se presentan. En la «Gran-Vía» y «Eldorado» sigue la tanda
monótona de zarzuelas, esa forma sin fondo de arte en descom-
posición, en el que el espíritu español se muestra cada día más
pequeño y más superficial.

Días atrás la Mariani se despidió de nosotros, dejándonos un
recuerdo de simpatía. Además de poner en escena alguna obra
dramática de Enrique Ibsen, el autor que ha encarnado de la
manera más honda la humanidad consciente de este siglo, y
después de repetir dos de las piezas más celebradas de Suder-
mann, el dramaturgo más efectista del teatro moderno, la
Mariani nos dió á conocer plásticamente algunos dramas y
algunas comedias de los escritores italianos que hoy están más
en boga en su país. En el tejido de las obras de éstos impera
constantemente un realismo sentimental, sin que sus concepcio-
nes, en cuanto á esencia humana, envuelvan originalidad ó
profundidad. La Mariani se movía con bastante perfección en
aquel ambiente de realismo al alcance de todos los cerebros. Los
movimientos pasionales, las contracciones dolorosas, las ternu-
ras y las melodías se reflejaban con naturalidad en la expresión
de su figura y se traducían claramente en su dicción melodiosa.
El arte de la Mariani no gusta, sin embargo, de los refinamien-
tos ni de la espiritualidad, como se vió en La Parisienne; y
menosprecia asimismo la distinción aristocrática, sin querer
subir jamás á las altas situaciones de la tragedia, en las que la
pasión se sublima. Atendiendo á la cultura del público ordina-
rio, la Mariani tampoco es amiga de meterse en . las honduras de
la conciencia humana, por lo que apenas produce emoción
intelectual en los espíritus reflexivos, cuando-'representa alguna
obra de Ibsen. La vida burguesa se retrata con fidelidad en su
actuación teatral. Su mímica apasionada, uniéndose á su voz
musical, excita ordinariamente la sensualidad y nunca la senti–
mentalidad en el público, valiéndose, con todo, del arte. Y. ello
fué uno de los elementos que más contribuyeron al éxito de la
actriz.

a. PÉREZ JORBA
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El Ingenioso Hidalgo

Don Quijote

de la Mancha
POR

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Proemio del Excrto. SR. D. JosÉ M.' AsENSto
de la Real Academia Espaï¡ola

Ilustración en cromo - litografía de DON JosÉ
MORENO CARBONERO y DON LAUREANO BARRAD
— Cabeceras é iniciales policromadas por

notables artistas

Esta edición, que ha merecido grandes elogios de los
principales periódicos nacionales y extranjeros, vén-
dese en laAdministración de Pèl & Ploma al precio de
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