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Crónica teatral

L os periódicos españoles han levantado recientemente mu-
cha polvoreda de entusiasmo á favor de la Guerrero y su

compañía, por las funciones que dieron en París con motivo de
la Exposición Universal.

Tales muestras de delirio, que no provenían de un juicio
sereno sobre la realidad, me causaron una impresión análoga á
la que me produjo el ensalzamiento de nuestra marina, cuando
los yankis.

Confieso, también, que los periódicos de París, con las son-
risas veladas de sus escritos sobre la Guerrero (pues había que
observar los entrelíneas de Mendès, de Faguet y de Larroumet),
me despertaron un sentimiento favorable á la actriz española,
por suponerla víctima del menosprecio sistemático en el chau-
vinisme francés.

Sin creer, de ninguna manera, en la irrupción de su genio
artístico, pues la Guerrero no pasa de tener un talento media-
no, me forjé ilusiones acerca del perfeccionamiento y el encum-
bramiento de este último, por un estudio más en conciencia,
que hubiera realizado gracias á la sugestión y á la exigencia de
otros medios ambientes.

El día que inauguró sus funciones en el «Teatro Eldorado,»
la compañía de la Guerrero puso en escena El castigo sin ven-
gana y Los melindres de Belisa, obras de Lope de Vega.

Ya el cuadro de actores secundarios, desde el primer momen-
to, me produjo desencanto en la interpretación de El castigo
sin vengança. Sin llegar á una adecuada harmonía de conjun-
to, los actores obraban con desconocimiento y sin sentimiento
de la psicología de sus personajes, afectando distinción.caballe-
resca, declamando con pompa fría y gesticulando exagerada-
mente.

Pero hablemos de D. María Guerrero y de D. Fernando
Díaz de Mendoza.

La decepción sufrida con ella fué mucho más deprimente.
Sigue declamando de un modo empalagoso, con desgraciadas
inflexiones de voz, en las que exhibe el contraste violento y an-
tiestético de tonos débilmente altos y roncamente bajos, cual
de baturro, por lo que su voz á ratos parece de hombre.

Su actuación no se manifiesta distinguida ni airosa: es cha-
parra y artificial. Jamás se configura sinceramente el estado de
alma de los personajes, para encarnarlos moralmente: no sabe
comunicarles vida real, aunque sea incompleta. La Guerrero
aparece enfática en todo lo que no exprese arrobamientos sen-
suales; y este sentimiento, que es vulgar, requiere un arte de
categoría inferior.

Gesticula como. una primeriza y sin comedimento. Su figura
no tiene líneas ni adquiere plasticidad, artísticamente. Véasela,
por ejemplo, en la escena del duque y su esposa, en el último
acto, cuando aquél le manifiesta que Federico, su amante, ha de
casarse con Aurora. El desplante de la Guerrero, entonces, es
indigno de una buena actriz: sus imprudentes ademanes pa-
tentizarían, ante el esposo más lerdo, la infidelidad de la mujer
que representa.

La Guerrero no puede moverse con holgura en las fuertes
situaciones de la tragedia. Se muestra, en ellas, tan forzada y
afectada, que uno padece de su mentira artística. Jamás ha con-
movido con ingenuidad en lo patético. Para la expresión de
sentimientos dramáticos, se vale del movimiento continuo de
ojos, artificiosamente. (Téngase en cuenta que el artificio repre-
senta la falsificación del arte.) Y más que impresionar al públi-
co, lo hipnotiza rudimentariamente.

Su esposo, Díaz de Mendoza, declama de una manera musi-
cal; notándose en él evidente progreso artístico (al contrario de
la Guerrero), aun cuando también se ha amanerado en su dis-
tinción.

Resuelve muchas veces la naturalidad en frialdad, como un
aristócrata. No vive ni siente nunca nada por dentro. Esto se
ve en sus aspiraciones pulmonares, al querer manifestar mo-
vimiento trágico, lo que proclama en él artificio fisiológico más
que psicológico. No dispone de altos ni de grandes recursos.
Raramente halla justas actitudes en las situaciones culminan-
tes. De él y de su esposa puede decirse que son actores de capa-
cidad limitada y aun ésta poco excelente. Y el gusto artístico
sólo se satisface en la contemplación de lo excelente; que nunca
podrá otorgar una compañía de orden secundario como la de
la Guerrero.

El castigo sin venganla es una obra de refinada cultura
literaria. En ella su autor manifiesta una locuacidad bellamente
conceptuosa. Pero la acción de este drama es poco intensa para
el que busca en el teatro grandes impresiones humanas. La
humanidad que Lope encarna en su obra se alambica dema-
siado en conceptos altisonantes, que le proclaman como ante-

cesor indiscutible de los Echegaray, de los Zorrilla y de tantos
otros cuyo amor á las frases brillantes, á las imágenes hincha-
das y á las ideas paradójicas ha infundido tanta originalidad y
tanta vanidad á su literatura.

Lope de Vega se entretiene con exceso en filosofar retórica-.`
mente sobre las pasiones, á las cuales él antepone de ordinario`;
pensamientos que jamás las dirigen y que sólo resultan á veces;
de ellas, para el espíritu reflexivo. Puede justamente llamarse.
á Lope de Vega el escolástico más ergotista de la dramaturgia
universal.

Sus obras no llegan á emocionarnos profundamente, salvo
en esos momentos de crueldad terrible, propios del alma caste-
llana, que engendraron toda una pintura horripilante. A pesar.
de los floreos literarios, el espíritu de Lope aparece siempre l
rígido. Esto se nota de una manera especial en el desenlace
de El castigo sin venganja, donde existe una situación trágica
que no produce emoción trágica: allí la cosa se deja ver, pero
no se hace experimentar.

El espectador se halla perplejo ante el final de aquella obra,
que le impide formular seriamente un juicio moral sobre ella.
Por lo visto, entonces imperaban sentimientos muy deleznables
La mentira sirve para coronar la tragedia de El castigo sin ven-
ganza, en que el honor, secretamente mancillado, tiene que
salvarse de la ajena murmuración; mientras que entre los grie-
gos, con todo y su moral pagana, ¡a mentira servía para susci-
tar la tragedia, la cual terminaba con la sublimación del eter-
no dolor humano. Pero el sentimiento eterno, en la obra de
Lope, queda pospuesto al sentimiento convencional.

Los desplantes de la Guerrero se han patentizado aún más
en el estreno de La locura de amor, drama histórico del Sr. Ta-
mayo y Baus.

Esta obra, por su trivialidad, significa un insulto al arte. Su
concepción revela poca originalidad y mucha esterilidad de
cerebro. Su realización, tomada en serio, parece hecha con el
propósito de chulearse al público, por el énfasis ridículo con que
está escrita la obra, y se advierte al punto su desgraciada com-
posición. Los principales personajes, que el autor quiso figurar
como grandes caracteres, no hacen más que decir tonterías y
que obrar infantilmente. Además, el Sr. Tamayo, en su despro-
pósito, juega equívocamente con sentimientos transitorios, fala-
ces, muertos, que no pueden ya conmover al alma sincera v
prevenida.

Los vividores literarios son la peor calamidad para la litera-
tura. Sustituyen su falta de talento con la audacia y la perver-
sión. Su osadía les induce á cometer todo género de tropelías.
Tienen algunos .puntos de semejanza con los industriales y los
comerciantes, pues adulteran con frecuencia los buenos pro-
ductos ajenos.

Esto iba yo pensando, con el espíritu sublevado, después del
estreno de El intruso, usurpación y corrupción de El pan ajeno,
de Turgueniev.

La hermosa obra de este autor, que originalmente es ya de
seguro efecto teatral, ha quedado allí completamente descuarti-
zada y ha perdido casi toda su significación. Se han suprimido
la mayor parte de las escenas con los criados, que en El pan
ajeno son de alta importancia social. Pero lo más grave ha sido
el falseamiento de la retractación de Kossukov, el padre de Olga,
que se llama Cándida en El intruso. Además, los corruptores
han agregado un final ridículo á la obra, creyéndola tal vez in-
acabada.

Si Turgueniev resucitara (¡oh castigo purificador!), debiera
intentar una demanda criminal contra los destructores, por el
asesinato de su obra, que se ha perpetrado, después de Madrid,
en nuestro "Teatro de Novedades.

En cambio, se ha de aplaudir, como nosotros aplaudimos, á
los Sres. Jordá y Costa, que se traduzcan comedias, no reñidas
del todo con el arte, que espoleen á los actores, cual estimuló
Za..á á los actores del Teatro de Novedades. Vióse, efectiva-
mente, como el Sr. Thuiller, la Srta. Pino y los demás actores
se superaron en comparación con otras obras.

El Sr. Thuiller, el día de su beneficio, obtuvo grandes ysin-
ceros aplausos en La fierecilla donada.

Además, tradujo con mucha verdad el caso psicológico que
Benavente presenta en Por la herida, drama sutil. Y en El
amigo, de Marco Praga, obra hábilmente artificiosa, reflejó con
viva exaltación los momentos dramáticos.

i. PÉREZ JORBA
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EL MISTERIO

de las cigüeñas

B lancas, tendiendo sin esfuerzo el ala
y con solemnidad rompiendo el aire,
vuelan sobre la tierra las cigüeñas.—

Hacen sentir lapequeñez, moviéndose
con largos gestos, en mitad del vasto
firmamento impasible.—No se cansan.

La luz, cayendo sobre el lirio suave
de su cuello nevado, las envuelve
en pródigos albores de aureola.

Derraman gracia y claridad.—Parece
que un vuelo no rompido las mantenga
constantemente encima de las cosas.—

Son hijas de la tierra, libertadas
de los pequeños vicios de la tierra:
son las blancas cigüeñas ideales.—

Vuelan con harmonía; se desprenden
sin esfuerzo exterior, de] nido angosto
y amablemente las recibe el aire!

Van con amor en busca del esposo
que las hace vivir y el sol las llena
de sus múltiples rayos que eternizan.

Con vuestra interna majestad quisiera
que se moviera el pensamiento mío
constantemente encima de las cosas.

De las feroces torres azuladas
y de las peñas con el musgo verdes
y de los viejos hombros de los templos,

arrancáis igualmente: habéis mirado
toda la tierra y al tender el vuelo
cigüeñas blancas, formas ideales,

sólo os lleváis al viento entre vosotras
lo que se aviene en paz con vuestro espíritu:
Vais llenas de bellezas en reposo.

Se amansa el corazón al contemplaros
diosas de la harmonia; y vuestro vuelo.
como nevado plenilunio aquieta

las tormentas del mar de nuestro espíritu.—
Ansias de viejo y lágrimas de amante
en vuestra calma augusta se resuelven!

Yo, á voluntad, quisiera, diosas blancas,
suscitaros enmedio de las cosas
que me rodean; coronar mis obras

con la gracia gentil de vuestras alas
y la igual majestad de vuestros vuelos!
El incesante batallar me abruma.

Imágenes armónicas, tranquilas
auroras boreales de lo eterno,
cigüeñas blancas, diosas, santidades,

brotad entorno mío de los hombres
y de sus amarguras; de las cosas
y de sus fealdades! Dadme oídos!

Sed como copos de ideal, cayendo
sobre la tierra intensamente roja,
envolved como pétalos de flores
las duras abundancias de la Carne!

i 	 E. MARQUINA

LOHENGRIN
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA

1 próximo 22 de Agosto celebrará el teatro de
Weimar el 5o aniversario del estreno de Lohen-

grin, que puso en escena el inolvidable Liszt, y como
parece que la festividad proyectada va camino de re-
vestir los caracteres de un gran .acontecimiento artís-
tico, no líe querido pasar por alto la noticia, porque
espero que á no pocos españoles ha de interesar bas-
tante, cuanto se refiera á la obra de Wagner que más
ha gustado en nuestro país.

No falta, sin embargo, quien la deteste sólo por
suponer demasiado alemán su argumento, olvidando,
sin duda, que la leyenda de Loh.en Brin fué muy po-
pular en España en tiempos de Alfonso el Sabio, cuyo
libro intitulado Gran Coizgnista de Ultramar, tra-
ducción quizás de una obra francesa, se encargó de
darla á conocer.

Como después de « enterrados » los libros de caba-
llerías variaron los derroteros de la literatura caste-
llana, olvidaron las generaciones al célebre Caballero
del Cisne y hemos acabado por hablar de Isolda,.
llamada en el Amadís de Gaula l4 reina Iseo; por
denominar Graal al Santo Grial, á pesar de Cervan-
tes y por decir Parsifal en vez de Perceval, á pesar de
que esta palabra la usan como apellido distinguidas
familias españolas. No estará quizás de sobra advertir
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encierra la Exposición casi sin equivocarse y- de corri-
do, pero sin añadir á su recitación fonográfica el menor
grano de sal de una observación personal. Si le pidie-
rais una deducción sacada de sus carreras á través de
las dilatadas galerías de la Exposición, veríais á la pri-

mera frase,—sacada del Herald, del Fígaro ó de PEL &

PLOMA, —que habéis perdido el tiempo porque vuestro
interlocutor suena áhueco á toda pregunta inteligente.

El tercer grupo es colosal; decide las ganancias y
pérdidas de la Exposición-empresa, anima para fijar
la fecha de la universal futura, encarece los víveres
de París, él es quien sopla los vientos que hacen vo-
lar la fama por el orbe, á él se dirigen todos los cui-
dados administrativos y de él es la Feria, que es uno
de los aspectos que tiene la Exposición, el único que
ve este grupo en sus torrenciales galopes dentro del
recinto que encierra la ostentación del trabajo acu-
mulado por todos los pueblos.., que trabajan. Este
tercer grupo,—el de los llenos estupendos, el de las
comilonas monstruosas, el de los fuegos artificiales,
de la torre Eiffel, de la gran rueda, de la plataforma
móvil y de todo lo que realmente no tiene nada que
ver con la idea fundamental de unaExposición,—es un
grupo innominado porque forma un todo con la fies-
ta de la cual es la ganga en el doble sentido comer-
cial y mineralógico.—Aunque á semejanza de lo que
pasa en el laboreo de las minas, sea la materia que
acomýaña á los visitantes útiles)' que se separaría
como inútil para el objeto principal de la Exposición,
el tercer grupo es el más exigente, el más doctoral,
sabihondo y rotundo en sus juicios gratuitos, justa-
mente por no formular ninguna aspiración ni concre-
ta ni latente, los que forman sus invasoras huestes.
Estas muchedumbres, van á la Exposición como pu-
dieran ir á las verbenas; quieren malgastar bien su
dinero y mientras haya muchas exhibiciones particu-
lares por el estilo de las que hacen la fama de los
cafés conciertos, no se preocupan poco ni mucho de
si el mundo marcha ó se está quieto; para estos infun-
dios hay la plataforma móvil qué viene á ser el círcu-
lo vicioso dentro del que girarán toda la vida.—Los
de este tercer grupo, los del laornai cuero, dan el mayor
contingente de descontentos porque es imposible satis-
facer los deseos del que no anhela nada.

La Exposición feria es la que desean estas lzorvni-
gas, los visitantes del montón, los que al regresar de
su inútil viaje, se deslenguan diciendo que esta Expo-
sición no vale lo que las anteriores, que tampoco vie-
ron aun cuando las miraran y á ellas asistieran. Lo
que debiera ser los postres de la suculenta comida
que ofrece la Exposición universal, se convierte para
ellos en el plato de resistencia, y así como no hay
quien resista dos libras de dulces, tampoco pueden
digerirse los dos mil francos que deberían pagarse
para visitar todas las atracciones que se ofrecen como

postres, denominándolas con el falaz título de diver-
siones que las más de las veces no resultan tales.

Hoy, los tranvías á diez y aun á cinco céntimos
han distribuído cierta clase de pereza aun entre las.
gentes más activas. Con las aceras movibles pudieran
concluir á la vez los tumultos callejeros, los tranvías,
los simones, los resbalones y las fatigosas persecucio-
nes de los tenorios; con este invento, se puede seguir
á una mujer, sin perseguirla; el conquistador salta.
sobre la plataforma movible al pasar la dulcinea en
ciernes y en vez de correr siete calles, se apoya en Ja.
balaustrada tomando una actitud académica que sería
de seguro éxito si no llevase aparejadas aquellas
ridículas posiciones de las fotografías baratas.—Pero
todavía no se ha llegado á la general extensión de la
calle que anda y por ahora es preciso ir á París para
recorrer la Exposición llevados por el movimiento de
este colosal tío vivo. Aquí obtuvo todos los sufragios
desde el primer momento y únicamente es lamentable
que en vez de recorrer el perímetro interior, no siga
la enorme línea de ronda que con sus sinuosidades
alcanza quizás unos veinte kilómetros. Para lo que
sirve mejor la plataforma andante, es para contem

-plar la muchedumbre que discurre por los paseos in-
feriores; así se ve cómodamente que una destemplada
guitarra, un mal cencerro, un estúpido grito turco ó
tunecino, detienen más electores que una primorosa
maravilla artística ó un laudable esfuerzo de trabajo
útil. Por lo demás, la primera visita debe hacerse ins-
talándose en este agradable medio de transporte para
hacerse cargo, aunque sea someramente, de] extenso
campo de feria. Este armatoste cuya primera tentati-
va se hizo pública en la Exposición de Chicago,
encierra el germen de las grandes calles venideras,
hasta que, generalizándose su uso, puedan recorrerse
las más extensas ciudades sin fatiga y sin más calza-
do que unas ligeras y confortables zapatillas.

R. CASAS & M. UTRILLO

RECUERDOS CALUROSOS

i querido amigo Utrillo:
Me encargas que escriba un artículo en estos días de

calor, por el estilo del que te mandé para el extraordinario de In-

vie rno de PEL & PLOMA (edición catalana)) y voy á tratar de compla-
certe. Comprendo lo que me pides: en esos tiempos caniculares toda
disquisición seria resulta importuna.

Para el artículo de invierno, el asunto se prestaba mucho, pri-
mero porque he vivido en países bastante fríos del Norte de Europa,
y segundo, porque bastaba con recordar aquel invierno tan rigu-
roso (18i9 á So) que pasamos en París tú y yo en aquella célebre
casa de la plaza de la Magdalena, en que tantos españoles notables
vivíamos, Picón inclusive.

Pero recuerdos de un calor que rivalice con aquel frío de 27 bajo
cero de París, y de 42 en Amsterdam, se me presentan pocos, y,
afortunadamente, no seguidos. Y digo afortunadamente, porque así
como resistí aquellos fríos durante tantos días, no hubiera resistido
los calores, ya que éstos me dañan en extremo.

Tú debes acordarte de un bohemio célebre en Barcelona llamado.
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,Carlos Altadill, que pretendía tener derecho á que el Ayuntamiento
le nombrara gandul municipal, con sueldo fijo y habitación debajo
del murciélago del remate de las Casas Consistoriales. Pues bien:
Altadill, que era todo un filósofo, sentaba que lo del frío es una
ilusión, pues depende de la falta de combustible que tenga la má-
quina humana.

Un día crudo de invierno, viéndole un amigo, vestido á la ligera,
le preguntó:

—Pues qué, ¿no tienes frío?
—Lo que no tengo es capa;—respondió él con presteza.
Y el amigo co upasivo, metiendo mano en el bolsillo, le entregó

un billete de 20 duros para que se comprara una que fuera buena.
Pasaron varios días, y con ellos el frío, y el amigo le encuentra una
noche vestido á cuerpo como antes.

—¿Y la capa?—le pregunta.
—Ya verás,—responde el bohemio;—me la he administrado por

dentro. Veinte comidas de á duro.., y nada, como si tal cosa. No
hay como ir bien alimentado, amigo. El frío es una cosa puramente
subjetiva...

Pues bien. Yo resistí aquellos fríos horrorosos gracias á la buena
alimentación. ¡Pero el calor! Para el calor no hay alimentación que
valga. ¿Que no comes? te debilitas ó coges una diarrea que se te lleva
la trampa. ¿Que bebes frío? te expones á coger un pasmo, 6 una an-
gina de pecho, 6 al menos á tener luego más calor, por la reacción
que se produce al pasar la impresión fresca. Por la calle no pue-
des ir desnudo como los negros en Africa, ni siquiera en camiseta;
vamos, que eso del calor no tiene remedio.

Además de que es una porquería; sudas, no tienes gana de tra-
bajar, te pican mosquitos, y moscas, y pulgas, y al que no es muy
limpio le asaltan toda clase de bichos. Y los microbios patógenos
hacen de las suyas, y estás predispuesto al cólera, á la peste, á las
fiebres palúdicas, á la fiebre amarilla, y á las fiebres de todos los
colores. Yo creo que eso del calor se hizo sólo para los negros. Allá
en Africa..... bueno..... van con el vestido de nuestro padre Adán.
Tienen la piel obscura, de un color que no pierde; y tan gruesa, que
los aguijones de los bichos no la atraviesan.., en fin, que están hechos
para eso.

Pero... ¿para qué habré hecho yo ahora esta digresión?... ¡ah, sí!,
ya recuerdo. Era para decirte que por lo mismo que encuentro y he
encontrado siempre, que eso del calor no me va bien á la fisonomía,
he procurado no aproximarme mucho al Ecuador. Y aún cuando
he hecho esto, ha sido en invierno. En verano, sólo una vez he estado
en Andalucía, y ya tuve bastante; figúrate tú que había calor, mano
negra y jueces ídem. Esta es también la razón por la cual nunca se
me ha ocurrido ir á Cuba, ni á Méjico, ni á la del Sud.
Es decir, sí, una vez estuve tentado de aceptar un alto puesto en
la instrucción pública, magníficamente retribuído, que el Gobierno
de una república hispano-americana me había ofrecido, pero de-
sistí, pues temí llegar y encontrarme con una universidad de caña,
y que á los discípulos, negros la mayor parte, tendría que señalarlos

,con un yeso para distinguirlos. Y cree que no ir fué una suerte. Un
pobre señor alemán que fué allí llamado para fundar una biblioteca
magna, al desembarcar se encontró ya con otro gobierno, ó mejor,
con un desgobierno, con la Prenuncia, como allí llaman. Él, cargado
de buenos intentos, les dijo á lo que iba.

—¡El hijo de la gran siete!—exclamó un general mulato. —Una
BIRIOTECA!! ¡ Valiente sinverg iiensa! ¡Suéltenle cuatro tintos!

Y efectivamente, aquellos zambos le soltaron una descarga y lo

perjudicaron, como dicen en el Páys... ¿Cómo no?
Por lo tanto, pocos recuerdos personales podré contarte de ca-

lores tremendos; pero á falta de otros, ahí van tres:
El primero fué en Andalucía, allá por los tiempos de la mano

negra. Era eso á últimos de Agosto y habíamos salido de París,
comisionados por tres de los principales periódicos, mi amigo Daniel
Blain, capitán de caballería ( cazadores de Africa ), escritor fran-
cés, y yo. En Sevilla tuvimos 38 grados á la sombra, pero en ese
valle que se llama la sartén de Andalucía, en que están Osuna, Ecija
y Utrera, llegamos á pasar de los 40. Aunque íbamos vestidos de
tela de hilo, él con el casco y el velo tal como lo usan los ingleses
en la India y yo con un ancho jipijapa, sólo un día nos atrevimos á
salir á la hora del sol. Para ir á algún sitio tuvimos que adoptar la
precaución de salir después de puesto, y con la seguridad que ha-
bía, ya te digo yo que era una delicia.

Otro gran calor fué (admírate), en la Suiza alemana. Era el 26
de Julio del año 85. Había llegado á Zurich, desde París, para ver
si adquiría algunas armas antiguas notables, de la colección del Cas-
tillo de Will, que estaban en venta.

Llegué de noche y me alojé en el hotel Bauer; hacía ya bastante
calor, pero no hice caso. Mas al día siguiente, en aquel cuarto al-
fombrado y tapizado y lleno de cortinajes de terciopelo de Utrech,
creí asfixiarme. Salí al patio, y el calor que reflejaban las pulidas
pizarras de los techos y el que mandaba la claraboya de gruesos
cristales que lo cubría, hacían de aquel patio un horno. Escapé de
allí en seguida por temor á una congestión y me fuf al comedor.
Servían el almuerzo. Este consistía en huevos trufados, rosbif frío
con pickels y mostaza inglesa, 6 lo que es lo mismo, con especias
incendiarias. Nada, que aquello acabó de inflamarme. Pedí si había
algún tabernero español en Zurich, y me dijeron que sí. En Schutzen
gasse ví una muestra que decía : Spanish, Wein. Efectivamente, el
dueño era un catalán, Pablo Badía, y encontré allí algo de lo que
buscaba; es decir, ensalada, tomates, pescadilla en latas, limones y
naranjas, en fin, comida fresca; y como la tienda era abierta y muy
limpia, y además daba á un jardín con toldo, allí me pasé la tarde y
comí por la noche, tratando con él de la manera cómo podría yo ir
al día siguiente á ese castillo famoso. Me dijo estaba sobre Roschah,
en el lago de Constanza, y que él me acompañaría. Al día siguiente
por la mañana tomábamos el tren, con un calor sofocante. No hacía
ni una miaja de aire y el lago, como un espejo, reverberaba los ra-
yos del sol. A medida que iba el tren costeando el lago, iba levan-
tándose una neblina caliginosa que ahogaba. Las montañas parecían
impedir que el aire circulara y los lejanos glaciers hacían el papel
de espejos, y en el tren íbamos apretados. Había para morirse. Dos 6
tres personas en nuestro vagón se desmayaron. A. mí me dió una
fuerte palpitación de corazón. Al llegar á Roschah quise beber algo
frío. En aquel pueblo me ofrecieron sólo leche. Con aquel calor me
repugnaba. Luego había que subir una hora de montaña , ¡con
aquel sol! y eran las once de la mañana. Aquello nos pareció peor
que un calvario. A cada chalet que encontrábamos pedíamos algo
fresco y nos llevaban un tazón de leche. El agua era escasa y no era
buena en aquel país y la cerveza era agria. Sólo sé que al llegar al
castillo caí desvanecido, sin conocimiento, y, gracias á los auxilios
de los guardianes, pude volver á bajar por la tarde, pero abrién-
doseme la cabeza de dolor. Al llegar á Zurich gratifiqué al buen
tabernero y tomé el exprés para Lucerna, donde encontré ya una
temperatura de 20° centígrados. Pues bien; tanto calor comosufrí, y
el termómetro, á la sombra, jamás pasó de 32° en toda esta excur-
sión; y es porque nada hay peor que el calor en país preparado sólo
para el frío.

El otro calor feroz lo sufrí el año pasado, el Io de Agosto, en
París, en que el termómetro llegó á marcar 36° á la sombra. El as-
falto se había reblandecido y los transeuntes dejaban en él la marca
de su calzado, los pencos tiraban jadeantes de los simones, sacando
un palmo de lengua. Todo el mundo comía á la puerta de su casa 6
en las aceras de los restaurants, bajo toldos, y las calles despedían
un tufo insoportable. Serían las ocho de la noche cuando de repen-
te subió un negro telón de nubes cubriendo todo el cielo, y como si
hubiesen soltado la llave de una inmensa máquina eléctrica, empie-
zan los relámpagos á sucederse con truenos horrorosos y á caer ra-
yos y centellas en medio de un verdadero diluvio. Yo estaba con-
templando el espectáculo desde una galería de un tercer piso y no
pienso jamás ver nada más imponente. Las descargas eléctricas ra-
yaban en zigzag la atmósfera en todos sentidos; la violácea ilu-
minaba tejados y campanarios con breves intermitencias y el
agua caía á torrentes mezclada con la piedra, que pegaba con furia
contra los cristales. Apenas pasaban cinco minutos sin que cayera
un rayo, haciendo un ruido que parecía que se desencuadernaba la
tierra. Poco tiempo duró aquella tormenta. A media noche despejó-
se el cielo y disfrutamos una temperatura de solos Io°. Todo el
mundo salió por las calles y boulevares á respirar y á beber cerve-
za y limón fresco. En mi vida pienso ver más animación y alegría.

Y ahora, amigo Utrillo, dispénsame esta charla incoherente, pues
el calor actual que deja atrás á todos los que he contado, evapora
hasta las ideas; y si como me figuro, la encuentras fastidiosa 6 poco
interesante, échala al cesto, que por eso siempre será tu afectí-
simo amigo y antiguo compañero que te aprecia

Pon1PEYO GENER
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Circunspección

No respires y dame tu mano, y silenciosos

bajo este árbol giro ante sentémonos: la brisa

muere sobre sus ramas en gritos lacrimosos

y lo raya la luna pálida é indecisa.

• Inmóviles, bajemos los ojos que na go.^an;

soñemos sin pensar y á sus anchas dejemos

la alegría que huye y el amor que —perdemos

y hasta nuestros cabellos que alas de cuervo ro,,-an.

Que muera la Esperan fia. — Discretay comedida,

que cada cual adentro de su alma continúe

esta calma, este sueño del sol, y en tanto, herida

la lu,, en los rincones se atenúe.

Quedemos silenciosos entre la pa nocturna;

y velemos el sueño de la noche que empíe, a.—

No es bueno que inquietemos á la Naturale,,,a,

esa diosa fero; y taciturna.

PAUL VERLA INF.

(Traducción de E. M.)

Bibliografía

CATALUÑA.—Estudio acerca las condiciones de su engran-
decimiento y riquela, por D. Pedro Estasén. Barcelona.—

F. Seix, editor, igoo.

Hemos recibido un ejemplar de este libro que, aunque ajeno

por completo á las cuestiones para nosotros interesantes, reco
-mendamos á aquellos de nuestros lectores aficionados á Econo-

mía Política, Estadística y demás ciencias de este grupo.
Lo que desde luego consideramos digno de aplauso, es la

manera intencionadamente bella con que ha procurado presen-
tarlo su editor. Nos agrada infinito ver que un libro tratando

de cuestiones áridas y secas, hasta ahora consideradas poco
menos que enemigas de la belleza, busque una manera bella de
ofrecerse á nuestra vista y se engalane de una cubierta decorati-

va y de buen gusto, sin temor á perder autoridad, ni á que se

le tache por ello de frívolo y ligero.
Hay en España la costumbre perniciosa de hacer deliberada-

mente antipáticos y repulsivos los libros científicos. Para ello se

embuten de caracteres apretados y pequeños las cuatrocientas ó
quinientas hojas de liviano papel que los componen, se les cosen

los lomos con esparto deleznable y rudo, y se les forra en áspe-

ras cubiertas de un papel azul obscuro que todavía lo parece

más con el negro de las letras componedoras de títulos y subtí-
tulos interminables. Un esmero mayor en la presentación y

confección de esos volúmenes, un tanteo constante de la forma
idealmente bella que revestirían todas las cosas—incluso las
más banales y no artísticas—en un mundo definitivamente per-

fecto, nos parece siempre digno de nuestro aplauso y del del

público, cuyo gusto echa raíces en todo cuanto le rodea.
Creemos que los «Estudios acerca las condiciones de engran-

decimiento y riqueza de Cataluña» cumplen bastante bien con
este requisito.

Vda. de Francisco Bonastre
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