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Francisco Rico 
y los caminos de la filología

El profesor Rico, que es como gustaba que le llamaran, fue siempre un adelantado de 
su tiempo. Sus lecturas e interpretaciones de la novela picaresca cambiaron la filolo-
gía en los años en que se dieron a conocer, marcados todavía por la influencia del posi-
tivismo. En ecdótica empezó a editar a los clásicos con unos criterios que solo fuera  
de España se había utilizado para la obra de Shakespeare. Sobre Petrarca fue capaz de  
proponer una nueva cronología para los hitos fundamentales de su vida, de la que el 
cantor de Laura había dado fechas falsas, confundiendo realidad y ficción, la persona 
que fue con la que habría querido ser. El profesor Rico anduvo muchos caminos en filo-
logía que él mismo había hecho transitables para las generaciones que le sucedieron.

El profesor Rico empezó su carrera filológica precisamente editando el Canzonieri 
y i triunfi de Petrarca por pura casualidad. Hacia finales de los años cincuenta o prin-
cipios de los sesenta, Martín de Riquer, José Manuel Blecua y José María Valverde 
habían proyectado para la editorial Planeta una nueva y renovada biblioteca Pléiade en  
la que pensaron incluir un volumen dedicado a Petrarca, ausente en la colección francesa. 
El trabajo se lo ofrecieron al profesor Rico, el discípulo más capacitado para esa tarea o 
para cualquier otra. Desde ese momento ya no abandonaría el estudio de Petrarca hasta 
el final de su vida. Lo hizo siempre de manera intermitente, pero el poeta de Arezzo 
siempre formó parte de su otium intelectual, cuando quería huir del ruido de congresos, 
editoriales o trabajos de cierto compromiso. Eran los momentos en que “petrarquizaba” 
(el verbo era suyo), y no se le podía molestar. Pero el Petrarca que le acabó interesando 
fue el latino, y, a pesar de manifestar que en lo personal era un autor al que detestaba, 
encontró en su obra y pensamiento el humanismo que tanto reivindicó y aplicó en otros 
muchos trabajos. En lo personal resulta curiosa la coincidencia de la muerte de los dos el 
día antes de su aniversario (el dato lo recordaba Daniel Rico y Jordi Gracia en su obitua-
rio de El País). Marco Santagata, otro ilustre petrarquista que se llevó la pandemia del 
covid, nació el mismo día que el profesor Rico, pero cinco años después. El petrarquismo, 
al margen de la voluntad divina, parece imponer fechas tan cruciales en la vida humana 
del autor y sus estudiosos.

Sobre una de las obras latinas del aretino, sin duda la más importante, el profesor 
Rico escribió Vida u obra de Petrarca. I. Lectura del “Secretum” (Padua: Ante-
nore, 1974), libro de una erudición que asombró al mundo filológico. La fecha de la 
publicación del libro llama la atención porque es la del sexto centenario de la muerte de 
Petrarca. El libro del profesor Rico es una glosa y comentario del Secretum que sigue 
el orden del propio texto, de principio a fin. En esa glosa, al revelar las concordancias 
irrebatibles del texto con otros de Petrarca, acaba constatando una evidencia: el Secre-
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tum, al igual que esos otros textos en clara coincidencia con él, debe situarse entre 1346 
y 1353, y no entre 1343 y 1344, fechas que el propio autor había barajado como reales.  
El hallazgo es fundamental porque demuestra que falsifica los datos de su vida para 
crear una imagen de sí mismo que es no es la real, la de un hombre deprimido y obse-
sivo, sino la que le habría gustado tener. 

El profesor Rico había previsto una segunda parte para su libro, como ya da a 
entender el I de la primera, dedicada a las Familiares y al Canzoniere. Nunca la 
llegó a escribir, al menos en el formato de esa primera parte, pero dedicó muchos tra-
bajos a las dos obras, piezas clave para la cronología y también para esa autobiografía 
totalmente falsa, incluida la amorosa con Laura. De todos esos trabajos cabe destacar 
otro libro, más aligerado de erudición, titulado I venerdì del Petrarca (Milán, Adel-
phi, 2016), en que se analiza en el conjunto de su obra y también en las notas sobre su 
vida más cotidiana la recurrencia que tiene el viernes en todos ellas, incluido también, 
como ya sabíamos, el Canzoniere. Para los seiscientos cincuenta años de la muerte de 
Petrarca, tal como había hecho en 1974, el profesor Rico publicó su último libro sobre 
nuestro poeta: Francesco Petrarca: poeta, pensador, personaje (Barcelona, Arpa, 
2024), una selección de trabajos anteriores preparados, sin la erudición de antaño, 
para dar cuenta de esa triple faceta del cantor de Laura.

Ese humanismo que había encontrado en Petrarca lo acabó también reconociendo 
en España en una figura fundamental para la historia de nuestra lengua y cultura. 
Esa figura fue Elio Antonio Nebrija, sobre cuya labor docente y gramatical (en el sen-
tido antiguo de la palabra) compuso una monografía, Nebrija frente a los bárba-
ros, también cargada de una llamativa erudición. Consideraba al Nebrijense el defen-
sor de una gramática descriptiva, basada en el uso de los mejores autores que habían 
escrito en la lengua latina, frente a los partidarios de la gramática meramente especu-
lativa que se había enseñado en las escuelas y universales medievales. Ese humanismo 
que definió cabalmente a propósito de Nebrija muchos años después, recreado con la 
metáfora de un sueño imposible, cristalizó en un libro magnífico, El sueño de huma-
nismo: de Petrarca a Erasmo (Madrid, Alianza editorial, 1997; con muchas reedi-
ciones). Antes de escribirlo, y tras anunciarlo con el título de La invención del Rena-
cimiento, me solía confesar que le costaba costando hacerlo realidad porque sabía ya 
demasiado sobre el tema. Finalmente, encontró la fórmula más adecuada para llevar a 
cabo esta obra: una narración fluida y espontánea sobre las diferentes fases de ese sueño.

El profesor Rico manifestó siempre una profunda admiración hacia María Rosa 
Lida de Malkiel que se materializó especialmente en un libro, para muchos el mejor 
de los que llegó a publicar, El pequeño mundo del hombre, resultado de las muchas 
notas que su autor fue recopilando a lo largo de muchos años sobre esa idea, del ser 
humano como un microcosmos, en la cultura española. Ese es un método de trabajo, el 
de la recopilación de notas, que practicó hasta la consolidación en su vida de la infor-
mática. Cada vez que hallaba en un texto una referencia a un motivo que le intere-
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saba la anotaba en una hoja minúscula, cuadrada, que él recortaba para tal propósito 
y que depositaba en una caja donde las reunía todas en posición vertical. No tomaba 
esas notas para sí mismo sino pensando en futuras tesis para sus alumnos o colabora-
dores. Formaba parte de esa generosidad tan suya, incluso en el terreno intelectual, no 
demasiado habitual entre los grandes maestros, reacios a veces a compartir su saber.

El profesor Rico había editado, en su primera juventud, dos clásicos de nuestra lite-
ratura: el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán. 
Las dos obras las dio a conocer inicialmente en un solo volumen de casi mil páginas, 
con el título de La novela picaresca española (Barcelona, Planeta, 1967 [en rea-
lidad, 1966]). Más adelante, ya las publicó por separado, el Lazarillo, en 1970, y el 
Guzmán, en 1980, en los volúmenes de tapa blanca de los Clásicos Universales tam-
bién de Planeta. El Lazarillo volvió a editarlo en 1987 (Madrid, Cátedra) y 2011 
(Madrid, RAE), con criterios ecdóticos muy diferentes. Esa labor filológica con las  
dos primeras novelas picarescas le permitió ofrecer a la vez una nueva interpreta-
ción de la primera y de las dos siguientes en el género, el mencionado Guzmán y El 
Buscón de Quevedo, que vieron la luz en un magnífico libro La novela picaresca y 
el punto de vista (Barcelona, Seix Barral, 1970; con numerosas reediciones). El libro 
del profesor Rico, consecuencia de un directo conocimiento del estructuralismo durante 
su estancia en Johns Hopkins University entre 1965 y 1966, cambió radicalmente la 
concepción y la interpretación de las obras que había editado. En sus trabajos posterio-
res sobre el Lazarillo, como puede comprobarse en un libro ya muy distinto como Pro-
blemas del “Lazarillo” (Madrid, Cátedra, 1987), le interesó la nueva ecdótica que 
también acabaría aplicando al Quijote. 

Para la familiarización con esa nueva ecdótica, el profesor Rico hubo de leer muchos 
estudios sobre las ediciones de Shakespeare, el autor en que más se había practicado y 
con mejores resultados. En su primera edición del Quijote (Barcelona, Crítica, 1998, 
2 vol.), se valió de ella para ofrecer el texto más limpio de errores y más cercano a 
la voluntad de Cervantes; y así siguió en sus ediciones posteriores de la obra (Barce-
lona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 2005, 2 vol. y Madrid, Espasa-RAE, 
2015). Esta práctica, casi invisible en las ediciones, la hizo visible en su libro El texto 
del “Quijote” (Barcelona, Destino, 2006). Recuerdo aún el día que me mostró una 
pared de su biblioteca con estantes ocupados exclusivamente por libros sobre ecdótica. Es 
una metodología, en cualquier caso, que sustituyó a la bedériana, la que le enseñaron  
sus maestros Martín de Riquer y José Manuel Blecua padre, y la lachmanniana, con la  
que también llegó a flirtear en su Lazarillo de 1987 y de la que ha acabado renegando 
por considerarla ineficaz para la literatura española y especialmente para la de trans-
misión impresa. Es esa peculiaridad que presentan las obras modernas que se editaron 
en imprentas manuales. 

En diversas entrevistas, el profesor Rico confesó que él no creó escuela porque nin-
guno de sus discípulos se ocupó de Petrarca ni materializó en sus ediciones la nueva 
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ecdótica que había usado para sus ediciones del Quijote y la última del Lazarillo. Es 
verdad que no creó escuela en el sentido estricto de la expresión, pero sí influyó decisiva-
mente en esa voluntad de estilo tan suya que contagió a sus alumnos, entre los que me 
incluyo. Se llegó a hablar de un estilo característico de la Autónoma de Barcelona, de 
la que fue Catedrático desde los veintipocos años. Nos inculcó la idea de que la erudición 
debía estar revestida por un estilo que la hiciera atractiva y legible. Concedía mucha 
importancia a la primera frase de un artículo, prólogo o libro porque a partir de ella 
había que captar el interés del lector. Son memorables algunas de las primeras frases 
de sus trabajos. En uno relativo a las Introductiones latinae de Antonio Nebrija lo 
empezaba con una frase que no dejaba indiferentes a los muchos que la leyeron: «La 
reina doña Isabel no tenía un pelo de tonta». La frase venía a cuento de la petición que 
la reina hizo al gramático de traducir las Introductiones para que las monjas pudie-
ran aprender latín sin necesidad de la intervención de varones. El profesor Rico empe-
zaba el prólogo a su edición de las Novelas a Marcia Leonarda con otra frase que 
también llamaba la atención: «Marta de Nevares tenía los ojos verdes». Después de 
esa frase su autor seguía con la descripción que hizo el propio Lope de su último gran 
amor en la égloga Amarilis para acabar recordando el soneto in morte que compuso 
el madrileño con motivo de su muerte.

Como hemos podido comprobar, el profesor Rico fue un innovador, pero también un 
provocador. En sus conferencias llegó a serlo más de una vez. Como muestra un botón. 
En un congreso de la ALME, de noviembre de 1985, el profesor Rico intervino con la 
conferencia de clausura, titulada «El primer amor del Arcipreste de Hita». Ante reco-
nocidos estudiosos de la literatura medieval, adujó cantigas gallegoportuguesas, tanto 
de amor como de amigo, con reiteradas alusiones a las canciones que el grupo Mecano 
había estrenado ese año. En su discurso de ingreso en la RAE, en julio de 1987, sobre 
el autor apócrifo del Lazarillo de Tormes, dejaba atónitos a los académicos presen-
tes en la ceremonia cuando empezaba a pronunciar con voz solemne: «Necio y bien 
necio sería».

Yo necio y muy necio sería si, ahora que nos ha dejado y que todavía no hemos asi-
milado su ausencia (no hay momento en que no espere una llamada suya preguntán-
dome por el Garcilaso), no acabara reconociendo que ya no volverá a nacer otro genio 
de la filología y de la historia de la literatura como el profesor Rico. Esa convicción, 
ya hoy firme, se irá agrandando con el paso del tiempo, cuando mi generación y otras 
también muy presentes, sea consciente de su verdadera envergadura.

Bienvenido Morros Mestres
Universidad Autónoma de Barcelona
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Las patrias de Antonio Agustín 
y su «Privilegium» para obtener 

ciudadanía romana

Juan Francisco Alcina

Cierto concepto de patria y las palabras patria y patrius existen en latín desde 
Pacuvio y Plauto (cf. ThLL s.v. patrius II 762-771 ... «pertinet ad terram patris 
vel patrum, q.e. patria». También existe patria (y patriota) en el romance y el 
latín del siglo xvi, pero con significados más volátiles y difusos entre el apego 
dinástico (entre los nobles e imitativa entre clases inferiores) ligados a un lugar 
y la defensa de ciertas ventajas legislativas para los ciudadanos de dicha tierra. 
Nación se utiliza poco en el s. xvi y si aparece significa nacido en, natural de, 
estirpe de (como en latín natio, cf. Oxford Lat. Dict.. s.v.). Patria no tiene el sig-
nificado actual que realmente aparece tras la Revolución Francesa y la socie-
dad industrial según Torres [2008:79-89] y Hobsbawm [2021:274, n.1].

Este lábil sentimiento de patria o más bien la idea de pertenecer a un grupo 
étnico hispánico aparece en los escritos de Agustín tras su estancia en Bolonia 
(1534-1541) ligado al Colegio de San Clemente aunque alternando con esca-
padas a otros centros universitarios italianos. Fue el inicio de su larga etapa ita-
liana que llega hasta 1564. Y al final de esa treintena de años pasados en Italia 
formando parte de la intelectualidad de Roma, Agustín se permite bromear  
sobre si se le puede considerar todavía un español. Ya lo dice en 1557 al princi-
pio de una carta dirigida al agustino Onofrio Panvinio. En ella, por una parte 
evita utilizar el término frate en la dedicatoria, con la excusa de que Panvinio 
no parece un monje (no vive en un monasterio y es demasiado culto) y por otra 
parte Agustín insiste en que Panvinio no lo considera un español «Voi direte di 
me che non ho niente del Spagnuolo»1 cosa que implica que Agustín no tiene 
los rasgos típicos de los hispanos vistos por los italianos: no es un bárbaro mili-
tar, escribe en un buen latín y sabe demasiado de antigüedades romanas para ser 
español. Aunque al final Agustín afirma que la realidad se impone y que cada 
uno de ellos es lo que es.

1 Carbonell i Manils 1992 122, carta del 3.4.1557: «Reverendo padre mio galantissimo. Se pur 
e licito dirvi quello che sete, come per altre parolle potria dir per lodarvi che non havete niente 
del frate, voi direte di me che non ho niente del Spagnolo. Ma con tutto questo et voi sarete della 
religione che sete, et io della patria mia».
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En una carta anterior de 1539, Flores Sellés [1980: epist. 72] dirigida al 
humanista Giovanni Faseoli (que le dio clases de griego) bromea sobre el mismo 
tema, diciendo que Faseoli no necesita un día de vacaciones para escribirle una 
carta en latín, porque el receptor es él, Agustín, un Hispanus, o sea un bárbaro: 
«otium expe ctas ut accurate Hispano homini, idest plane barbaro, scribas?». 
Agustín en Roma no deja de aprovechar ventajas de ser español en Italia, pero  
en gran medida se ha transformado en un anticuario italiano. Y curiosamente, en  
las portadas de los libros que edita (excepto en su primera publicación, los Emen-
dationum et opinionum libri de 1543 que reza «Antonii Augustini iurisconsulti His-
pani» ) se evita siempre el tertium nomen, el tercero de los tria nomina que habi-
tualmente forman el nombre completo. Y en las portadas de sus publicaciones, 
únicamente aparece Antonius Augustinus (Y en la etapa de Lérida y Tarragona 
añade su título eclesiástico o dignidad de Episcopus Ilerdensis/Arch. Tarraconensis).

La misteriosa petición de ser «civis Romanus»
que solicita Agustín en 1573

Quizá el título y privilegio de ser ciudadano de Roma que gestionó el biblio-
tecario del cardenal Farnese, el docto anticuario Fulvio Orsini en 1573, podría 
en parte relacionarse con su apego a Italia y la nostalgia de sus doctos amigos 
italianos que eran los intelectuales que conocía de su etapa anterior. Por otra 
parte, Agustín había recibido de la curia romana diversos privilegios en forma 
de canonjías y otros ingresos como los que ha estudiado Joan Carbonell [2009]. 

El Privilegium era un documento jurídico especial e independiente del 
Corpus iuris, sobre cuestiones muy variadas que se aplicaban a una persona 
concreta, y que se utilizaba ya en la Roma antigua. Como documento jurí-
dico personal, que ya aparece en las XII tabulae, tiene una forma definida en 
la jurisprudencia y se utiliza ampliamente en todas las épocas. En concreto el 
derecho romano de ciudadanía tenía diversos beneficios que el Privilegium de 
Agustín va enumerando en parte (cf. la cita abajo, p. 4): permiso para hablar 
en el Senado, exención de castigos corporales, el derecho a apelar al empe-
rador (en época imperial) y ser juzgado según al derecho romano, liberación 
(immunitates) de pagar impuestos directos, ocupar cargos en el senado entre 
otros, cf RE Supplement 1, s.v. Civitas 306-307. Sin embargo, la doble nacio-
nalidad es imposible en el derecho romano antiguo e implica pérdida de la civi-
tas Romana, pero podía tener múltiples excepciones e interpretaciones, cf. Car-
là-Uhinta [2017: 259-282], quien cita el ejemplo de la doble nacionalidad de 
Cicerón, De legibus, II, 2, 3, que consideraba que tenía una patria por natura-
leza, Arpinum, y otra por ciudadanía, Roma.
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Como señala Mayans [1734:50] otros intelectuales obtuvieron ese privile-
gio de ciudadanía, como el flamenco Hubert Goltzius 1526-1583 grabador y 
famoso numismático como Agustín. Entre otras obras, era autor de los Fasti 
magistratuum et triumphorum Romanorum, Brugis Flandorum, Goltzius, 1566, 
que dedicó al Senado romano y por ello recibió el título honorífico de ciuda-
dano romano o Civis romanus como muestra de gratitud.2 Naturalmente Agus-
tín conocía esta concesión del privilegio de Goltzius y sería una de las razones 
para solicitarlo, pero no sería el motivo fundamental.

La elaboración del documento que atañe a Agustín la conocemos a través 
de su epistolario. Comienza con la carta desde Lérida de 10 de abril de 1573 
dirigida a Fulvio Orsini [Mayans 1765-1779 7:253] en la que después de que-
jarse de no haber recibido los libros que le había prometido Orsini, Agustín 
le acusa de haberse transformado en un salvaje similar a los terribles Partos 
de Oriente o los Númidas africanos o los mismos españoles. Y a continua-
ción expone su petición de ciudadanía romana presentándola a medias entre 
una ficción burlesca y teatral y una necesidad para cierto proyecto «per certo 
disegno mio»:

Hora vi voglio dire una bella fantasia mia, che ho bisogno per certo disegno mio farmi 
Cittadino Romano, ma vorrei che fosse con clausule alla antiqua, narrando la verità che  
sono di familia equestre de Cesara Augusta Colonia antiqua deducta di Augusta, et  
che il cognome mio pare, ò potria essere che fossi di esso, ò vero altri Augusto; come 
di Marcello Marcelino...Dunque vorrei ricuperare la Città, et essere ascritto con i miei 
trà li Patricii nobili Romani... Vorrei che servisse questo Privilegio à me, et à Joanni 
Augustino mio fratello, et à Vincenzo Augustino mio parente, et a’ suoi figli e des-
cendenti in saecula saeculorum. Credo che la pigliarete per trastullo, pur adoprate li 
amici et fatela passar per Campidoglio; narrate l’esser estato in Roma XVI anni Audi-
tore di Rota, haver scritto in lode delle famiglie Romane, et essere dedito ad ilustrar le 
vostre memorie etc. Vorrei aggiunger che fossi secreto, ma credo, che non è possibile, 
che creparesti à non leggere questa alli Amici et poi: S.P.Q.R, et Equestri Ordini; tant’  
è fate voi, io vi dico la mia bisogna, non altro. Valete et plaudite...

2 Margaret Daly Davis, «Los ‘Tres libros sobre monedas antiguas’ de Hubertus Goltzius: 
algunas observaciones sobre su formación como anticuario, numismático e historiador y un breve 
análisis de los tres libros», en: Margaret Daly Davis (ed.), Hubertus Goltzius, Vivae omnium fere 
imperatorum imagines, a C. Iulio Caes. usque ad Carolum .V. et Ferdinandum eius fratrem, ex antiquis 
veterum numismatis solertissime ..., Amberes 1557, «Epistola dedicatoria», FONTES 90, pp. 3-37. 
Id, Fastos magistratuum et triumphorum...restitutos. SPQR Hubertus Goltzius Herbipolita Venlonianus 
dedicavit, Brugge, Henricus Goltzius, 1566, con un prefacio con dedicatoria al Senatum Populum-
que Romanum que motivó la concesión de la ciudadanía romana a Goltzius. También lo obtuvo, ya 
en el s. xvii, Jacques Goutière o Gutherius, el historiador francés del derecho romano, autor del 
De veteri jure pontificio urbis Romae, 1612, por el que se le concedió la ciudadanía romana.
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Tenemos otra carta de Agustín a Fulvio Orsini, fragmentaria, que se puede  
fechar hacia unos meses después del 23 de junio de 1573, Mayans [1765-1774,  
7:256-257], en la que dice que sabe que ya han redactado su privilegio de ciu-
dadanía romana: «arriba una vostra delli 14 di agosto...col Privilegio della 
cittadinanza molto ben in ordine» y en ella añade algunas fantasías carna- 
valescas:

fate le gratie à nome mio omnibus et singulis, et mandate quanto prima la formula di 
privilegii. Aspetto certi privilegii da far ridere le brigate di quei che possano miei nepoti 
giuocar nella festa del Testaccio vestiti all’ antiqua, et haver parte delle Bufale et Por-
chette, et di qualche moggio di Sale, ò libra di Pepe, quando si dividerà nel congia-
rio del Campidoglio, che possano essere Caporini et maestri di strade et delle cloache  
et delle vigne, liberi de tutti Dacii imposti3 alli sudditi del S.P.Q.R., ma non di quelli 
Pontificii etc.. La mia intentione splicai nell’ altra mia, et sto in dictis.

En realidad, las fiestas del Testaccio a las que hace referencia Agustín eran 
unas fiestas medievales del carnaval en el Testaccio. En todas estas cartas rela-
tivas a su petición de ciudadanía romana, Agustín juega con la posible urgente 
necesidad que dice tener ante algún peligro que desconocemos mezclándolo 
con la broma de que se trata de teatro acabando con el final cómico «valete et 
plaudite», con la que acaba la primera carta de 1573. Él mismo nos dice que el 
propio Orsini lo considerará una diversión, un «trastullo», pero él insiste en 
que se trata de una necesidad auténtica que tiene de «ricuperare la Città, et 
essere ascritto con i miei trà li Patrici nobili Romani».

El privilegio no lo recibirá hasta el 16 de setiembre del 1574, aunque el 
documento lleva la fecha 23 de junio de 1573, «XI. Kal. Iulias anno MDLXXII». 
Diego José Dormer [Progressos 1680: 604] publicó el Privilegio y Mayans en la 
Vida de D. A. Agustín [1734:50 y 182-183] lo volvió a publicar a partir del texto 
de Dormer. El documento incluye todo lo que pedía Agustín en las cartas a 
Orsini. Sin embargo parece que no lo vuelve a mencionar ni utilizar después 
de haberlo recibido. Como si ser ciudadano de Roma fuera una traición ante 
las autoridades del reino. Y no aparece en los dos epitafios que le hicieron 
Andrea Schottus y Pedro Juan Núñez. Tampoco se menciona en el impreso 
de la Laudatio funebris (1586) que escribió Schottus y que se documentó direc-
tamente del Agustín ya enfermo, poco antes de que muriese, lo que le permi-
tió escribir la primera biografía que tenemos del humanista. A mi parecer, cabe 

3 El emperador Domiciano fue vencido por los Dacios y tuvo que pactar y le obligaron a 
pagarles tributo: le obligaron a pagar primero una cantidad de dinero que prometió que segui-
ría pagando como tributo, cf. Cassius Dio LVII 7. 4; a ello alude la expresión Dacii imposti que 
utiliza Agustín.
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la sospecha de que Agustín procuró ser opaco y no hablar de este privilegio y 
mantuvo el mismo secretismo que solicitó de la curia romana y que menciona 
en la primera carta a Fulvio Orsini de 1573 antes citada.

El documento con la petición de conceder ciudadanía romana, «Romana 
Civitate donandis» a Antonio Agustín (y a su hermano Juan junto con su pariente 
Vicencio) fue recibido por el senado de Roma y el privilegio empieza con los 
nombres de las personas que tramitaron y presentaron al senado de Roma la 
petición: «Antonius Vellius Iuris Consultus et advocatus consistorialis: Domi-
nicus Capoferreus, Vincentius Quintius, almae Vrbis Conservatores». Y la 
decisión del senado fue unánime, «De ea re universo ita censuerunt»: «Trad. 
En este asunto todos estuvieron de acuerdo: Según la costumbre de nuestros 
mayores [mos maiorum] para acrecentar y conservar a la República se decretó 
acoger como ciudadanos romanos a los hombres ilustres y tributarles hono-
res y beneficios». Sigue una breve enumeración de los méritos del aragonés a 
través de un resumen de sus cargos en el Palacio Apostólico, las legaciones en 
Britania y Germania y sus publicaciones, «praeclara litterarum monumenta», 
sobre derecho antiguo romano y derecho Pontificio. Reproduzco a continua-
ción el final del privilegio desglosando entre paréntesis las abreviaturas.

...Quas ob res Senatum existimare amplissimum virum Civitate Romana esse donan-
dum, inq(uam) Senatorium Ordinem, Patriciosque viros cum duobus fortissimis viris 
ex eadem familia IOAN(NI) AVGVSTINO ANT(ONII) F(ILIO) & VINCEN(TIO) 
AVGVSTINO FRAN(CISCI) F(ILIO) cooptandum. ItaqueSenatui placere, ut eisdem 
ANT. AVGVSTINO ANT(ONII) F(ILIVS), IO(ANNI) AVGVST(INO) ANT(ONII) 
F(ILIO), VINCEN(TIO) AVGVST(INO) FRAN(CISCI) F(ILIO), eorumque filiis, 
nepotibus, & pronepotibus, et posteris, tam natis, quam nascituris, utriusque sexus per-
sonis, in perpetuum Nobiles Patricios Cives Romanos esse, eosque in Senatum venire, 
& in eo sententiam dicere, Magistratus gerere, Sacerdotia obtinere, bona libera, atque 
immunia habere, hisque immunitatibus, honoribus, privilegiis uti, frui, fungi, potiri 
licere, proinde ac si in ipsa Vrbe ex utrisque Civibus Romanis Nobilibus Patriciis nati 
forent, inq(uam) Omnibus Reipublicae n(obilibus) honoribus cooptati, lectique fuis-
sent, eodemque iure esse, quo optimo iure Cives Romani Nobiles Patricii sunt, aut 
unquam fuerunt: eamdem gentem familiam habeant, quam ipsi maluerint ex omnibus 
gentibus familiis Romanorum maiorum, minorumve gentium, censuerunt. Quae cum 
omnibus placuissent, eadem actis publicis conscribi, & et conservari voluerunt, ac de 
ea re Scribae publici hoc privilegium conscripserunt IX. Kal. Iulias, anno M.DLXXIII. 
(Trad. Por estos motivos el Senado consideró que el nobilísimo varón merecía recibir 
la Ciudadanía Romana, esto es formar parte de la Orden Senatorial y pertenecer a los 
varones Patricios junto con dos hombres de la misma familia JUAN AGUSTÍN HIJO 
DE ANTONIO Y VICENCIO AGUSTÍN HIJO DE FRANCISCO. Así también 
le pareció bien al Senado, que los dichos ANTONIO AGUSTÍN HIJO DE ANTO-
NIO, JUAN AGUSTÍN HIJOS DE ANTONIO, VICENCIO AGUSTÍN HIJO 
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DE FRANCISCO4, con sus hijos, nietos y biznietos y descendientes, tanto los naci- 
dos como los que después naciesen, personas de uno y otro sexo, fuesen Nobles Patricios  
Ciudadanos Romanos, y que ellos pudiesen asistir al Senado y exponer en él su opinión, 
ser magistrado, obtener las dignidades sacerdotales, bienes exentos de cargas, gozar de 
inmunidad, y tener licencia de usar, gozar y poseer, de estas inmunidades, honores y 
privilegios, de la misma forma que si hubiesen nacido en la misma Roma como hijos de 
sendos ciudadanos romanos nobles y patricios, esto es que puedan ser elegidos y esco-
gidos para todos los nobles honores de la República, y tener el mismo derecho cual 
sea el mejor derecho del que gocen o hayan gozado los Ciudadanos Romanos Nobles 
y Patricios; y que tengan el mismo linaje como familia que ellos mismos prefieran de 
entre todos los linajes, familias de los linajes de los romanos mayores o menores que 
se censaron. Y como todos dieron su aprobación de esto, quisieron que se inscribiese y 
conservase en las actas públicas. Y por ese motivo los escribas públicos escribieron este 
privilegio el día 23 de junio del año 1573).

Tener ciudadanía romana podía tener sus ventajas hacia 1573. Entre otras la 
de poder evitar enfrentarse a tribunales de la Inquisición Española en caso de 
ser encausado en un juicio inquisitorial, amparándose en las immunitatibus que 
menciona el Privilegium, y poder trasladarse a Roma. 

Agustín siempre tuvo amigos cercanos a la heterodoxia como Mateo Pas-
cual su maestro y amigo en la Universidad de Alcalá y corresponsal, sobre  
el cual incluso aconsejó al epigrafista y anticuario Pons d’Icard que no lo men- 
cionara en el Libro de las Grandezas de Tarragona de 1572 como señala Duran 
[1993:16]. Y una serie de humanistas de pensamiento libre en alguna etapa 
vital con los que tuvo amistad, como su sabio secretario Jean Matal, quien 
al separarse de Agustín en 1556 empieza a relacionarse con grupos hetero-
doxos en Colonia. Y también el heterodoxo Pere Galès de Ulldecona, calvi-
nista en alguna de sus etapas, al que tuvo algunos años trabajando para él sobre 
varios textos en Lérida (quizá entre 1573 y 1577 según Espluga, 2014: sec-
ción 13-14), especialmente traduciendo al latín el griego de Gregorio de Nisa. 
Años después Galès murió en la cárcel de Zaragoza apresado por la Inquisi-
ción. Ignoro si Agustín conocía las inclinaciones religiosas de Galès que vivía 

4 En realidad, Vicencio Agustín, el prior de la Seo de Zaragoza que tocó a rebato sus cam-
panas para alzar a los zaragozanos contra el ejército de Felipe II que perseguía a Antonio Pérez, 
era un sobrino nieto segundo, porque era hijo de Vicencio Agustín lugarteniente bayle general de 
Aragón que era sobrino segundo de A. Agustín. Francisco Agustín, también lugarteniente bayle 
general de Aragón, es el abuelo no el padre de Vicencio (el prior) como pone equivocadamente el 
Privilegio. Un parentesco bastante lejano y enredado como puede verse en el árbol genealógico de  
Duran [1993:19]. Por eso Antonio Agustín le llama «mio Parente» sin precisar más en la carta  
de 10 de abril de 1573 antes citada. Dormer [1680: 604] fue el primero en crear la genealogía «hijo de  
Francisco su primo-segundo» siguiendo al privilegio. 
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en su palacio. Naturalmente los inquisidores de Zaragoza intentaron incrimi-
nar a Agustín y preguntaron explícitamente a Galès sobre si el arzobispo par-
ticipaba o conocía su heterodoxia religiosa. Galès como buen amigo lo negó. 
Pero la simple pregunta por parte de la Inquisición implica tener sospechas 
sobre la ortodoxia de Agustín.

Con este ambiente Agustín no debía sentirse muy seguro. Y como ejem-
plo de sus miedos podemos citar la carta de Agustín a su amigo Arias Mon-
tano de 21.10.1576, porque aunque sea como a un amigo expresa sus más ínti-
mos temores. En ella Agustín le avisa de los peligros de la Inquisición para los 
que se dedican a la Biblia hebrea y le aconseja no publicar y dejar para mejores 
tiempos su libro en apología de la Biblia hebrea en un tono de auténtico temor: 
«La apología en defensión de la lengua s[ant]a creo será bien menester en estos 
t[iem]pos, según que entiendo han sido algunos perseguidos por defendella y 
por un libro de León de Castro sobre Esaías veo muchos fundamentos y ocasio-
nes que toman para perseguir [a] los que declaran la Sagrada Scritura conforme  
a la letra haebrea y a los rabines y otros intérpretes que la siguen; llamando a  
los chr[ist]ianos judaizantes por esta causa, ... Y oigo dezir que sobre este  
artículo están pressos Martínez [Cantalapiedra] y fray [Luis de] León y otros. 
Y pues este peligro se muestra, V[uestra] M[erced] mire muy bien lo que 
escrive, y comuníque primero con muchos hombres dotos y sabios p[ar]a no 
herrar, o dexe la empresa p[ar]a otros tiempos» (ed. Dávila, 2017:241).

El año 1573 es un momento candente con muchos intelectuales encausa-
dos por la Inquisición. Agustín hacia 1573 acaba de incluir entre sus servidores 
en palacio con diversos trabajos al sabio heterodoxo Pere Galès según la cro-
nología de Espluga, 2014 antes citado, que aunque no era un calvinista cono-
cido era un pensador de pasado peligroso que podría manchar al que lo con-
trató. Por eso la ciudadanía romana podría ser un instrumento de protección 
para Agustín. Naturalmente necesitaríamos más documentación para susten-
tar esta tesis del miedo a la Inquisición y es posible que el privilegio se escriba 
por otros motivos y se trate simplemente de la nostalgia de su vida en Roma. 
Agustín siempre añoró esa etapa de Roma. Baste citar el poema «Lucebant 
olim soles mihi candidiores» a Latinio Latini que publicó Mayans (1765, II: 
193). Y quizá tendríamos que pensar que se conjugaban ambos motivos. 
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El Manco de Lepanto en el «Musée des 
familles»: biografía, ficción y mito

Montserrat Amores
UAB

En marzo de 1852, los lectores de Musée des Familles encontraron en las pági-
nas centrales de ese número una sección de ocho páginas titulada «La littérature  
et les écrivains espagnols», dedicada a «Le manchot de Lépante (Cervantès)». 
Se abría con una reproducción del «Portrait de Cervantes, d’après le tableau 
de Velásquez [sic] gravé par M. Pascal» que Louis Viardot había presentado 
un año antes en L’Illustration. A continuación, se incluían una biografía del  
escritor firmada por Auguste Callet, el cuento «Les deux Don Quichotte», con  
Cervantes como personaje principal, una anécdota disparatada protagonizada 
por un supuesto sobrino nieto del escritor y una breve noticia sobre la fami-
lia de Catalina Salazar. Finalmente, el conjunto se cerraba con un comenta-
rio sobre el retrato inicial que sintetizaba el artículo de Viardot de 1851. La 
rúbrica final correspondía a Pitre-Chevalier, artífice de la sección, que había 
insertado breves comentarios para dotarla de unidad. 

Musée des Familles, XIX (mars, 1862); repositorio HathiTrust (gri.ark:/13960/
s2w3fhdwz19), dominio público.
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Pierre-Michel-François Chevalier, conocido como Pitre-Chevalier, se había  
convertido en 1844 en redactor jefe de Musée des Familles. Lectures du Soir 
(1833-1890), una de las primeras revistas ilustradas francesas con carácter enci-
clopédico y popular (Mongin 2013:11-18). En julio de 1849 fundó, junto a Fer-
dinand Wallut y Louis Édouard Bourgy, una sociedad que le otorgó el control 
editorial de la publicación, haciéndole responsable de su edición, contenidos y 
diseño. Como ha señalado la crítica (Mongin 2013:45-60), junto a su esposa,  
Camille Decan de Chateauville, Pitre-Chevalier desplegó en la década de 1850 
una intensa actividad, con contribuciones que representaban más de la mitad 
del contenido de la revista. Su pluma ha sido descrita como «facile, abondante 
et infatigable» (Mongin 2022:225).

Lejos de avivar el debate sobre la autenticidad del retrato de Cervantes o de 
trasladar a los lectores franceses los últimos descubrimientos sobre la vida del 
autor del Quijote, el redactor del Musée construye a través de una hábil com-
binación de textos e imágenes una mistificación de la figura del escritor. Los  
rasgos del Quijote se proyectan sobre Cervantes y se identifican con el espí-
ritu nacional, un tópico ya consolidado en la cultura europea que había ideado 
el Romanticismo alemán, como recuerda Francisco Rico [2012:23] en «Tiem-
pos del “Quijote”»: «La Alemania romántica operó un cambio más profundo, 
una auténtica transubculturación. Herder, Schelling, los Schlegel y sus pares 
alinearon el Quijote con el Cantar del Cid, el romancero o el teatro del Siglo de 
Oro como manifestaciones supremas del espíritu nacional que a su vez ellos 
habían inventado».

Convertido en lo que Dović y Helgason [2017] han definido como un 
«santo cultural», la prensa del siglo xix iba a encargarse de popularizar el mito 
(Comellas 2024: ¶15). En esta ocasión, el redactor de Musée des Familles prio-
rizaba el entretenimiento del lector por encima del rigor histórico, atendiendo 
al perfil divulgativo y al propósito recreativo de la revista ilustrada, orientada 
a un público amplio y heterogéneo (Mongin 2013:19-61). 

La elección del título, «Le manchot de Lépante (Cervantès)», remite a una 
de las señas de identidad más reconocibles del escritor, con el objetivo de atraer 
la atención de los lectores. Además, el retrato recuperado por Viardot ofrecía 
al público francés la posibilidad de asociar al autor del Quijote con un rostro 
aun escasamente difundido, dado que hasta entonces la imagen más amplia-
mente conocida era la derivada del retrato ideado por Kent en el siglo xviii. 
Por ello, la inclusión de un nuevo grabado de Cervantes representaba una 
novedad. Esta ilustración, que ocupa gran parte de la página, es un grabado 
calcográfico de Auguste Trichon que replica el de Pascal atribuido a Veláz-
quez. Como es sabido, Viardot defendía que, aunque la pintura pudiera haber 
sido obra de Velázquez, esta se habría basado en un dibujo previo de Francisco  
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Pacheco.1 Por su parte, Musée des Familles reinvidicaba el protagonismo francés 
a través del grabado de Pascal y su recuperación por parte de Viardot. 

Pitre-Chevalier reproduce la biografía de Cervantes publicada por Auguste 
Callet en la Encyclopédie du dix-neuvième siècle [1845:20-23], probablemente sin 
autorización, dado que el autor había partido al exilio tras la instauración del 
Segundo Imperio (Callet 1909:35-38).2 Se trata de un artículo atropellado y 
sesgado, un ejercicio periodístico elaborado por un joven publicista sin una  
competencia especializada sobre Cervantes. Aunque es probable que exista  
un texto intermedio en francés, el autor no parece haberse apoyado en las fuen-
tes francesas más conocidas (Cuevas Cervera 2015:54-55): la «Vie de Cer- 
vantes» incluida en la adaptación de Florian a La Galatea; los antetextos de 
Auger [1825] y Mérimée [1826] que acompañan a las diferentes ediciones del 
Quijote traducido por Filleau de Saint-Martin –considerada «la traducción fun- 
damental del Quijote hasta la aparición de la de Viardot (1836)» (Bardon 
2010:464)–; o «La vie et les œuvres de Cervantes» de Grandmaison-y-Bruno 
[1829]. Los contenidos de «Le manchot de Lépante (Cervantès)» se encuen-
tran en la «Vida de Miguel de Cervantes Saavedra y análisis del Quijote»3 de 
Vicente de los Ríos –Gutiérrez de los Ríos, como recuerda Rico [2012:102]– 
y, sobre todo, en la «Notice sur la vie et les ouvrages de Cervantès» de Viar-
dot [1836] adornados con comentarios en los que se contribuye a la identifi-
cación del autor con su creación. 

La lectura que propone Auguste Callet de la vida de Cervantes y la inter-
pretación del Quijote es marcadamente romántica. A lo largo del texto inter- 
rumpe la narración de los hechos para establecer paralelismos entre episodios  
de la biografía del autor y ciertos elementos o aventuras de su novela, como 
ocurre ya en las primeras líneas: «Son père était un pauvre hidalgo, “un de 
ceux qui ont en lance au râtelier, une vieille rondache, un roussin maigre et un 
chien courant”» (Callet 1852:177). Además, salpica la exposición con comen-

1 La imagen, sin embargo, generó cierta controversia, aunque Valentín Carderera refutó muy 
pronto esa hipótesis y dejó clara la falsedad del retrato (Cuevas Cervera 2015:1170-1174; Lucía 
Megías 2016:27-28).

2 Era habitual que el redactor del Musée alterara títulos o pasajes sin consultar a los auto- 
res, como documenta Mongin [2022:99-101], y también lo era reutilizar textos previos para redu-
cir costes y facilitar la edición. Esta práctica, habitual en Pitre-Chevalier, llegó a causarle un pleito 
por infringir la norma de originalidad impuesta por la sociedad creada para la revista (Mongin 
2022:137-138). August Callet colaboró durante siete u ocho años en la Encyclopédie y reunió en 
1851 los principales artículos en el volumen Études de morale (Callet 1909:32) en el que recogía el 
texto sobre Cervantes.

3 Modernizo la ortografía de todas las citas de este trabajo de acuerdo con las normas de la 
R.A.E., manteniendo, salvo incorrecciones, la puntuación original.
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tarios breves y desenfadados, habituales en la divulgación literaria de la prensa 
ilustrada. 

Con tono novelesco, Callet describe la temprana afición de Cervantes a 
las letras, como origen de sus penurias económicas, una idea que se encuen-
tra ya en Vicente de los Ríos [1789:iv-v]. Relata sus primeros fracasos litera-
rios, como el «roman pastoral intitulé Phillène» [1852:178] y hace referencia a 
la pobreza que lo empujó a la vida militar. Se alude brevemente a su paso por 
Italia y a la batalla de Lepanto, mientras que el episodio del cautiverio en Argel 
–que resume de Viardot [1836:8-17] con extrema concisión– ocupa el mayor 
desarrollo, con especial énfasis en el coraje del prisionero.

Tras el rescate, Callet narra el regreso de Cervantes a Madrid, la publica-
ción de La Galatea y su matrimonio con Catalina de Salazar, tan pobre como 
él: «la Faim qui épousait la Soif». Para el autor de «Le manchot de Lépante 
(Cervantès)», ella fue Galatea antes del matrimonio y se convirtió después en 
Dulcinea. Urgido por la necesidad, escribe unas treinta obras dramáticas que 
él mismo consideró valiosas, aunque Callet [1852:179], siguiendo a Viardot 
[1836:19], sostiene que carecen de verdadero mérito literario y no lo libran 
de la miseria. Esta le persigue incluso durante su estancia en Sevilla, pese a 
la protección del conde de Lemos y del arzobispo de Toledo. Las acusacio-
nes por malversación que le siguieron tampoco se sostienen, según Callet 
[1852:177-179].

La gestación de la primera parte del Quijote ocupa un lugar destacado en 
la biografía. El autor sitúa su composición en prisión, aunque no aclara dónde 
estuvo encarcelado Cervantes. Sin embargo, el texto se acompaña de una ilus-
tración titulada «Vue intérieure de la prison de Tolède, où Cervantès acheva 
Don Quichotte (page suivante)», que remite al relato siguiente de Pitre-Che-
valier, donde se ubica en dicha prisión la redacción de la segunda parte de la 
obra. Este recurso visual resulta especialmente relevante, ya que puede indu-
cir a error a los lectores que se limiten a observar únicamente las imágenes, 
haciéndoles creer que Cervantes terminó en la cárcel toledana su obra. 

Callet [1852:179] presenta a un Cervantes maduro y desencantado que, 
pese a su espíritu «naturellement doux et indulgent», concibe una sátira de las 
novelas de caballerías. A diferencia de parte de la crítica francesa, sostiene que  
su intención no fue ridiculizar la caballería como símbolo nacional, puesto  
que se daba por desaparecida «avec les Maures» y compara su propósito con el 
de Pantagruel. Según el autor, Cervantes comenzó la obra con la intención de 
escribir una nouvelle, centrada en la revisión de la biblioteca del hidalgo, pero  
el personaje cobró tal vida que el autor no pudo abandonarlo. En ese momento, 
por primera y única vez, alcanza una verdadera inspiración («véritablement ins-
piré»), encontrando un héroe propio y un tema donde volcar su experiencia 
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vital, algo que Viardot [1836:38-39] había identificado como el despertar de 
Cervantes como novelista.4

A continuación, Callet [1852:179] entrelaza vida y ficción, identificando 
al autor con su criatura: «il avait trouvé un héros qui était bien son héros, et 
un sujet dans lequel il pouvait, amère consolation ! résumer l’expérience de 
toute sa vie, ses rêves de gloire, ses rêves d’amour, toutes ces rudes leçons qu’il 
avait reçues de la fortune, et qui, pourtant, ne l’avaient jamais bien corrigé». 
Cervantes quiso acompañar hasta el final a este hidalgo honesto, este «ver-
tueux fou», que consume su hacienda persiguiendo la gloria y que, en lugar de 
alcanzarla, solo sufre los embates de la vida. La lectura se inspira directamente 
en Viardot, en particular cuando insiste en la concepción inseparable de la 
pareja protagonista. Así lo formula Callet [1852:179]: «c’est l’âme et le corps, 
la lumière et l’ombre», eco explícito de la frase de Viardot [1836:39]: «On voit 
ces deux hommes, devenus inséparables comme l’âme et le corps, s’expliquant, 
se complétant l’un par l’autre». Aunque Callet [1852:180] afirma que Cervan-
tes no supera a Molière ni a La Fontaine ni a Shakespeare, reconoce una pro-
funda humanidad en sus personajes.

Seguidamente, el autor retoma la biografía de Vicente de los Ríos [1780:i-
ii] para subrayar la incomprensión de España al Quijote, en contraste con su 
éxito en Europa. En este marco común en la “construcción hagiográfica” de 
la vida del escritor, introduce la existencia del Buscapié con los mismos argu- 
mentos que Ríos [1780:xvii-xviii] y Viardot [1836:30-31], y defiende su función  
propagandística, aunque no identifica de forma precisa a los personajes sati-
rizados. Reproduzco a continuación el pasaje por el interés que tiene para el 
análisis del cuento «Les deux Don Quichotte» [1852:180]:5 

4 Leopoldo Rius [1904:319-320] traduce y reproduce estos fragmentos dedicados a la inter-
pretación del Quijote del artículo de Callet en el tercer tomo de su Bibliografía crítica de las obras 
de Miguel de Cervantes Saavedra, aunque con fecha de 1870, correspondiente a la tercera edición 
de la Encyclopédie.

5 Tras la publicación de la falsificación de Adolfo de Castro en 1848, tres años después de la 
redacción de la biografía de Callet, el Buscapié se editó junto al Quijote en cinco ocasiones entre 
1850 y 1851 y se tradujo al francés, según noticia de Castro, en 1848 (Cuevas Cervera, 2015:1128) 
y en 1850 (Romero Ferrer y Vallejo Márquez 2003-2004:263-264). En este último año apareció 
la primera traducción francesa del Buscapié, a la que siguió una segunda edición en 1851 (Mora-
les 1995:vii). Cuando se publica el dossier sobre Cervantes en Musée des Familles el falso Busca-
pié circulaba ampliamente. La historia del Buscapié, de su falsificación y de la polémica suscitada 
tras la publicación de la obra de Adolfo de Castro está muy documentada (Morales 1995; Vallejo 
Márquez1997:85-93; Ravina Martín 1999:33-47; Romero Ferrer y Vallejo Márquez 2003-2004; 
Romero Ferrer 2007; Rico 2012:101-128; Álvarez Barrientos 2014:92-93). La polémica se hizo 
extensible enseguida a Francia. Landrin publicó en La Presse el 9 de junio de 1848 su opinión al 
respecto, reacia a aceptar la autenticidad del documento (Cuevas Cervera 2015:1116).
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Il fut obligé, pour trouver des lecteurs, de répandre dans le public un pamphlet anony- 
me (le Busca pié), dans lequel il prétendait que Don Quichotte cachait, sous le voile de 
l’allégorie, une satire des personnages les plus distingués de la cour. Je ne sais jusqu’à 
quel point il se calomniait. Peut-être, en effet, en composant Don Quichotte, a-t-il 
pensé plus d’une fois a Charles-Quint et à Phillipe II, poursuivant à travers l’Europe 
la chimère de la monarchie universelle, et à l’Espagne qui s’épuisait à les suivre, délais-
sant son commerce et son agriculture, et s’appauvrissant de jour en jour au milieu de 
tant de richesses mensongères.

Quoi qu’il en soit, l’Espagne n’était pas encore sortie de ce beau rêve ; elle ne 
trouva pas dans ce roman les puériles allusions qu’on lui promettait, et ne pardonna pas 
à l’auteur de s’être moqué de la chevalerie. 

Callet introduce una hipótesis con carga política y proyecta sobre el Qui-
jote una lectura alegórica del declive español. Recordemos que, para sostener 
la existencia del Buscapié –«superchería no sé si al cuadrado, al cubo o de ida y 
vuelta», según sentencia de Francisco Rico [2012:101]–, Vicente de los Ríos 
incluyó en una nota a su «Vida de Cervantes» en la edición académica del Qui-
jote una carta de Antonio Ruidíaz, fechada en diciembre de 1775, en la que este 
aseguraba haber visto la obra atribuida a Cervantes. Es en esa carta –no en el 
cuerpo de la biografía– donde se menciona como posible blanco de la sátira a 
Carlos V (Ríos 1780: cxcii), pero nada se sugiere sobre Felipe II. Su inclusión 
parece más bien una aportación propia de Callet, que lo incorpora con el fin 
de situar en su reinado el inicio del declive del imperio español y reforzar así 
la carga crítica de su interpretación del Quijote.

En un salto cronológico llamativo, Callet [1852:180] pasa directamente a la 
publicación del Quijote de Avellaneda –descrito como «misérable rapsodie...»– 
en la que se injuria al verdadero autor. 

A continuación, Pitre-Chevalier añadió el siguiente párrafo al texto de 
Callet [1852:181]: 

Les Pères de la Merci, qui jadis avaient payé sa rançon de fruit de leurs aumônes, et de la 
terre d’esclavage l’avaient ramené dans sa patrie, l’assistèrent seuls à cette heure suprême. 
Sans doute ils ne voyaient pas en lui l’homme de génie ; mais ils voyaient une âme en 
peine, dégoûtée des hommes et des choses, aspirant au repos. Ils l’aidèrent encore à se 
débarrasser de ses fers, et adoucirent par leurs prières le passage de cette âme tourmen-
tée, du monde, où elle avait tant souffert, à sa véritable patrie. 

No parece que el redactor jefe del Musée des Familles recurriera a ninguna 
fuente para esa noticia sobre los últimos momentos de Cervantes. A juzgar 
por su modo de tratar los acontecimientos históricos –como se verá enseguida 
en el cuento–, todo indica que Pitre-Chevalier encontró en esa simetría un 
recurso literario poético y evocador: vincular a los mismos frailes con la libe-
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ración del cautivo en vida y con la redención de su alma en el momento de la 
muerte. 

El final de la biografía reúne varios tópicos habituales en torno a la figura 
de Cervantes. Para evitar reproducir el error repetido durante décadas sobre 
la supuesta coincidencia del día de su muerte con la de Shakespeare –que tam-
bién detecta Viardot [1836:45]–, el autor señala que ambos fueron enterrados el 
mismo día, aunque destaca la notable diferencia entre la fastuosidad del sepelio 
del dramaturgo inglés y la sencillez del de Cervantes. No obstante, incurre en 
una inexactitud al situar el entierro de Shakespeare «dans les caveaux de West-
minster» [1852:181]. Inmediatamente después se menciona el año 1775 como 
el momento en que Cervantes comienza a adquirir reconocimiento fuera de 
España, muy probablemente en referencia a la traducción alemana de Bertuch 
del Quijote. Esta alusión sirve para reforzar la idea del abandono y olvido en que 
su propia patria mantenía sumido al autor. La biografía concluye con una evo-
cación de otro lugar común en la construcción de las vidas de Cervantes: el que 
asocia al escritor español con Homero, aludiendo a las siete ciudades que se dispu- 
tan su nacimiento, en paralelo con el mito de las siete patrias del poeta griego.6

El texto de Callet participa plenamente del fenómeno que Francisco Cuevas 
Cervera ha denominado «efecto halo» [2022:152]: la proyección de una gran-
deza moral intuida a partir del Quijote sobre la figura de su autor. La calidad 
excepcional de la obra envuelve retrospectivamente la vida de Cervantes, con-
dicionando la forma en que esta se relata. Esta fisonomía ética contamina en la 
biografía de Callet toda la exposición biográfica, que adopta un tono encomiás-
tico sostenido por una lectura romántica. Sin embargo, junto a esa exaltación, el 
escritor francés introduce una dimensión crítica no desdeñable: al contraponer el 
entusiasmo europeo con la indiferencia española, no solo engrandece la figura de 
Cervantes, sino que lamenta abiertamente el trato injusto que recibió en su país. 
La biografía se convierte así en una forma de reivindicación cultural, que busca 
reparar desde Francia la deuda de España con uno de sus mayores escritores.

La perspectiva romántica desde la que se narra la vida del autor del Qui-
jote debió atraer a Pitre-Chevalier, quien, como indica en el primer párrafo del  
cuento «Les deux Don Quichotte»,7 se inspira en episodios de la biografía 
precedente: «Depuis que notre collaborateur a écrit la notice qu’on vient de 

6 La versión de la Encyclopédie (Callet, 1845:23) concluye con un breve párrafo, suprimido en 
Musée des Familles, en el que informa sobre la reciente traducción del Quijote de Viardot, «assex 
exacte», aunque Callet sigue prefiriendo la de Filleau Saint-Martin, constatando la difusión y 
fama de esta traducción libre.

7 Coincide con el título que Germond de Lavigne antepuso a su estudio sobre el Quijote de 
Avellaneda en el que defiende la autoría de Bartolomé Leonardo Argensola (Cuevas Cervera, 
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lire...». Aunque anuncia haber reunido «certains détails, si inconnu et si dra-
matiques» –lo que sugiere un intento de ampliación respecto a Callet–, pronto 
se hace evidente que su narración no busca verosimilitud histórica. Se trata de 
una ficción libre que parte de algunos elementos biográficos solo para abando-
narlos al servicio de un argumento novelesco que rompe deliberadamente con 
las noticias históricas. El redactor se apoya en Callet, pero también recurre a 
otras anécdotas conocidas por mediación de Viardot que no se encuentran en 
el texto «Le manchot de Lépante (Cervantès)».

Acompaña a la narración un grabado de Auguste Trichon y dibujo de Raci-
net (¿Charles-Auguste Racinet o su hijo Charles Auguste Albert Racinet?) titu-
lado «Cervantès, sa femme et le comte de Lemos (page suivante)», que repre-
senta la segunda escena del cuento: Miguel de Cervantes, en una humilde cama, 
con la pluma en la mano, mientras Catalina contempla al conde de Lemos, 
que acaba de llegar portando una bolsa. El semblante de don Miguel, «aux 
longs cheveux et aux épaisses moustaches, amaigri et cassé par la souffrance» 
(Pitre-Chevalier 1852:181), coincide con el del falso retrato de Velázquez. 
Texto e imagen se complementan al establecer una relación de interdepen-
dencia semiótica entre palabra e ilustración. La composición visual se articula 
a partir de diversos elementos que construyen el universo narrativo del relato y 
remiten a cualidades o actividades de Cervantes, utilizadas por Pitre-Chevalier 
para describir la pobreza en la que viven el escritor y su esposa.

Musée des Familles, XIX (mars, 1862); repositorio HathiTrust (gri.ark:/13960/
s2w3fhdwz19), dominio público.

2015:1180-1181). El folleto, de 63 páginas, se publicó ocho meses después del cuento de Pitre-
Chevalier, en noviembre de 1852.
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La historia de «Les deux Don Quichotte» se sitúa en Toledo en 1614. En 
la primera escena se presenta a Cervantes, pobre pero feliz, gracias a la protec-
ción del conde de Lemos –«comme ont vient de l’appendre» (Pitre-Chevalier 
1852:182)– y al éxito europeo de la primera parte del Quijote, rodeado de cinco 
de sus traducciones y de cartas que lo comparan con Homero o Virgilio. La 
acción se inicia cuando Catalina, «belle encore malgré sa tristesse, sous sa riche 
chevelure ondée, sous son double collier de perles, et sa robe de laine à crevés 
de satin» –tal como aparece en la ilustración de Trichon y Racinet–, entra en el 
cuarto y le entrega tres cartas. En la primera, su editor le comunica que ya no 
se venden Quijotes y que debe pagar dos mil reales. Cervantes estalla: «Aveu-
gle et ingrate patrie! [...] Traduit et admiré dans toute l’Europe, et méconnu, 
bafoué dans mon pays!».8 La segunda carta, del conde de Lemos, lo alerta de 
una denuncia por malversación, y Cervantes sospecha del «Zoïle Avellaneda». 
La tercera es del casero, que exige el alquiler. Catalina se queja de la miseria en 
que viven, pero a Cervantes solo le preocupa que su libro no se lea en España. 
Entonces concibe una idea brillante: escribe durante dos días sin parar, riendo 
y bailando de alegría como si hubiera hallado un tesoro. Tres semanas después, 
el panfleto anónimo titulado Buscapié ha disparado las ventas del Quijote.

Pitre-Chevalier retoma elementos de la biografía de Callet –la vida mili-
tar de Cervantes, su denuncia como recaudador de impuestos y, sobre todo, 
su vocación literaria por encima de la miseria–, pero se aleja notablemente 
de la veracidad histórica. Es harto sabido que Cervantes no vivía en Toledo 
en 1614. Ya Vicente de los Ríos [1780:xix] señalaba en la «Vida» que Cer-
vantes debió de fijar su residencia en Madrid poco después de la publicación 
de la primera parte del Quijote. Quienes daban crédito al Buscapié fechaban 
su escritura poco después de publicarse la primera parte del Quijote. El autor 
recurre también al lugar común de la envidia que despertó el escritor entre 
sus contemporáneos, condensando en la figura de Avellaneda todas las afren-
tas sufridas por Cervantes. El término «zoilo», utilizado con ese mismo sen-
tido por Fernández de Navarrete [1819], remite precisamente a esa idea. Si 
en Callet las críticas se proyectaban sobre Carlos V y Felipe II, aquí el blanco 
es Felipe III.

La narración avanza cuando el conde de Lemos irrumpe en casa de Cervan-
tes para advertirle de la inminente llegada de los alguaciles a causa de la publi-
cación del Buscapié, que ha revelado la identidad de los aludidos por la sátira 
del Quijote. Le ofrece una bolsa de dinero –que lleva el conde en la ilustra- 
ción del texto– y le propone explicarlo todo al rey, pero Cervantes prefiere 

8 La tradición insiste en esta idea, cuando en realidad, la primera parte del Quijote, reeditada 
en 1608, tuvo una recepción en España exitosa (Pérez Magallón 2015:33-34).
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asumir la autoría y entrar en prisión, convencido de que el escándalo bene-
ficiará a su libro. Poco después, recibe un nuevo golpe: la publicación de la 
segunda parte del Quijote de Avellaneda, una «rapsodie grossière et mono-
tone» que lo caricaturiza como «vieux manchot, misérable, hargneux, bavard 
et calomniateur» (Callet 1852:182). La obra apócrifa era celebrada por la crí-
tica de la época. Esa afrenta actúa como detonante para que Cervantes decida 
escribir la verdadera segunda parte de su novela. En esta ocasión, Pitre-Che- 
valier tampoco presta atención a los datos biográficos que explican que Cervan- 
tes tenía avanzada la redacción de la segunda parte de su obra (García López 
2015: 224), y lo presenta escribiéndola desde la prisión de Toledo (¡!), sin 
indicar cuánto tiempo pasa allí. 

Desmintiendo la creencia de que el conde de Lemos no actuó como protec-
tor de Cervantes (Pérez Magallón 2015:241-242), esta vez interviene de nuevo 
en favor del protagonista: recomienda al rey un lector del Quijote de Avella-
neda para entretener al rey Felipe III, aquejado de una enfermedad ocular. El 
cuento describe cómo, sesión tras sesión, «ce roi qui n’avait jamais ri» empieza 
a disfrutar de la lectura: queda satisfecho tras la primera sesión, sonríe al ter-
minar la segunda y, tras la tercera, exclama entusiasmado: «— C’est ravissant! 
C’est un chef-d’œuvre !». La noticia recorre palacio y Madrid [1852:183]: «Le 
roi a ri ! Le roi a ri aux éclats ! — C’est le Don Quichotte d’Avellaneda qui a fait 
ce miracle ! Honneur et gloire à Avellaneda !».

Este, henchido de orgullo, se pasea por la corte esperando recompensas, sin 
imaginar quién es en realidad el lector que ha obrado tal prodigio. Entre tanto, 
Cervantes continúa siendo blanco de las burlas de Avellaneda y sus seguido-
res, mientras el verdadero artífice del milagro –fiel a su modestia– rehúye cual-
quier homenaje. Las lecturas se prolongan y el rey, olvidado de sus penas y de 
su rango, se entrega por completo a las aventuras de don Quijote y Sancho. La 
mejoría del enfermo es tal que regresa a palacio antes de lo previsto. Avella-
neda, convencido de su gloria, se endeuda para acudir al besamanos real con 
un lujoso atuendo y un ejemplar de su libro. Pide entonces el cargo de Cer-
vantes en Toledo, con ascenso y doble sueldo. Pero en ese instante aparece el 
conde de Lemos acompañado de un hombre modestamente vestido: es Cer-
vantes, que revela haber sido liberado para demostrar su autoría. El rey reco-
noce el manuscrito. Cervantes confiesa ser autor del Buscapié, aclara que en su 
novela no hay ofensa personal alguna y el rey, como agradecimiento, le ofrece 
la oportunidad de formular un deseo. El escritor pide a Felipe III la impresión 
de su libro a costa del Estado, junto con los comentarios de los sabios extran-
jeros que lo valoraron antes que sus compatriotas. El rey, además, le concede 
el cargo que había pedido Avellaneda, quien es enviado a prisión por usurpa-
dor. Cervantes es así vindicado y su rival, castigado. 



19el manco de lepanto en el «musée des familles»

Pitre-Chevalier parece haberse inspirado en una o incluso en ambas tra-
diciones presentes en algunas de las biografías cervantinas, centradas en el 
efecto que produce la lectura del Quijote en eminentes autoridades, y que pudo 
conocer a través de la biografía de Viardot. En la primera, el duque de Béjar 
rechaza inicialmente la dedicatoria de la obra por temor al desprestigio, pero 
cambia radicalmente de opinión tras escuchar un solo capítulo, lo que subraya 
el poder persuasivo del texto (De los Ríos 1780:¶104; Viardot 1836:26). En la 
segunda, es el propio Felipe III quien, al oír reír a carcajadas a un estudiante  
junto al Manzanares, adivina que está leyendo el Quijote, prueba del efecto 
cómico y universalmente reconocible de la novela (Mayans 1737:¶56; Pellicer 
1778:xcix; De los Ríos 1780:¶39-41; Fernández de Navarrete 1819:¶169; Viar-
dot 1836:34). Ambas escenas legitiman la obra a través de la reacción de figuras  
de autoridad, que representan tanto el mundo aristocrático como el institucio-
nal, y refuerzan el lugar común romántico del genio incomprendido cuya obra 
triunfa incluso allí donde él es ignorado o rechazado. La interpretación del 
Quijote que defiende el relato subraya la obra por su comicidad. Es la risa, no la 
sátira, la que cautiva al monarca y desencadena su transformación: de monarca 
grave e imperturbable pasa a entregarse plenamente a la lectura, olvidando 
deberes y dolencias. Esta risa se convierte en vehículo de redención tanto para 
el lector –el propio Cervantes, enmascarado tras su anonimato– como para el 
rey, cuya curación física y emocional se atribuye al poder sanador del humor. 

El cuento «Les deux Don Quichotte» recoge y representa ficcionalmente 
estos motivos, simplificándolos hasta el extremo: el duque de Béjar se con-
vierte en el conde de Lemos, mediador providencial; la risa del estudiante o  
del duque se traslada a la del propio soberano, cuya curación física y moral  
queda atribuida a la lectura del Quijote, que atrapa de tal forma al monarca que 
abandona sus funciones de Estado; y el reconocimiento final del rey pretende, 
aunque tarde, reparar la injusticia histórica sufrida por Cervantes. Además de 
manipular libremente los datos biográficos, Pitre-Chevalier los simplifica con 
un claro propósito de literaturización: un cuento dirigido a un público amplio, 
donde, como en otras narraciones inspiradas por el autor del Quijote, la vero-
similitud histórica se sacrifica en favor de la eficacia narrativa (Cuevas Cervera 
2022:152-154). Así, transforma al conde de Lemos en el protector fiel y cons-
tante del protagonista, una suerte de «ayudante del héroe», mientras que en 
la figura de Avellaneda –sin entrar en el debate sobre su identidad– concen-
tra todos los elementos hostiles que habrían obstaculizado la vida de Cervan-
tes: la envidia comercial de editores y libreros, la rivalidad literaria con otros 
escritores –como Lope de Vega– y la incomprensión de su tiempo. Cervan-
tes, héroe-protagonista del cuento, se convierte en un referente moral, pro-
ceso que había iniciado la «Vida» de Vicente de los Ríos (Álvarez Barrientos 
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2009:31) dotado de todo tipo de cualidades (valentía como soldado, laboriosi-
dad, dedicación, modestia, sumisión a la autoridad...), además de la victimiza-
ción del héroe, inspirado por el genio, presa del malditismo romántico. 

En justa reparación, el cierre del relato une un episodio completamente fic-
ticio –el reconocimiento real y el castigo del impostor– con un hecho histórico 
como la publicación de la edición académica del Quijote en 1780 bajo la direc-
ción de Vicente de los Ríos. Este recurso ilustra bien esa mezcla de invención 
literaria y legitimación histórica. Al aludir a esta gran edición ilustrada, enrique-
cida con estudios y tributos culturales, Pitre-Chevalier cierra el cuento con un 
gesto de justicia poética que reconcilia la ficción con la memoria cultural: la edi-
ción convertida en un «objeto monumental» (Pérez Magallón 2015: 159-161). 

Pitre-Chevalier concluye la sección «La littérature et les écrivains espagnols» 
dedicada a Cervantes con dos anécdotas curiosas. El protagonista de la primera 
es un supuesto descendiente de Cervantes, conocido como el «commodore 
Williams», objeto de burla en Inglaterra debido a su comportamiento excén-
trico y absurdo. Al parecer, este personaje había convertido una gran bañera o 
tanque en una especie de «océano» particular en el que organizaba juegos marí-
timos, parodiando la vida naval. Su extravagancia alcanzó tal notoriedad que 
un pintor humorístico londinense lo inmortalizó en un cuadro satírico que se 
hizo popular. Pitre-Chevalier establece así un paralelismo irónico: William es al 
manco de Lepanto lo que Don Quijote es al verdadero caballero medieval, una 
versión ridícula y desvirtuada. La ilustración, firmada por Trichon, es la verda-
dera protagonista de la página, que reproduce una caricatura de Robert William 
Buss. En contraste, en la siguiente anécdota, mucho más breve, la familia de 
Catalina de Salazar es presentada como heredera digna, aunque humilde, en un 
pequeño pueblo cercano a Toledo. Finalmente, como adelantaba al principio de 
estas páginas, el redactor jefe cierra la sección con un breve comentario sobre el 
retrato de Cervantes, recuperado y celebrado por Louis Viardot.

Pitre-Chevalier, autor intelectual de «La littérature et les écrivains espagnols» 
del Musée des Familles, orquesta una hábil combinación de textos, imágenes y 
ficciones con el propósito de construir una representación romántica y con-
movedora de Cervantes. Tanto la biografía de Callet como el cuento que le 
sigue coinciden en subrayar que ni siquiera el reconocimiento institucional 
o la rehabilitación simbólica logran alterar el destino trágico del escritor.  
A través de la exaltación de su figura como autor olvidado por su patria, pero 
consagrado por su obra, se construye una representación canónica del genio 
incomprendido, en la que convergen todos los rasgos que la tradición román-
tica atribuye al creador marginado. Esta caracterización responde a una visión 
de España muy arraigada en la cultura francesa del siglo xix, donde se proyecta 
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una identidad nacional marcada por la melancolía, la desmesura y la distan-
cia respecto a la modernidad europea. En esta construcción, como han seña- 
lado los estudios sobre la imagen de España en la cultura europea del siglo xix,  
se consolidó la percepción de un país admirable por sus figuras artísticas y 
literarias, pero condenado a la postergación histórica. La operación editorial 
contempla a España desde una mirada crítica y condescendiente y recuerda a 
los lectores franceses, gracias al grabado de Pascal recuperado por Viardot, la 
importancia de los estudios cervantinos franceses. En este marco, la canoniza-
ción sentimental de Cervantes opera como símbolo de una nación gloriosa en 
su cultura, pero incapaz de reconocer a sus propios genios.
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Confluencias burlescas. Minicomedias 
de disparates en la poesía clandestina del

Siglo de Oro. (Algunos rastros)

Ignacio Arellano
Universidad de Navarra. GRISO

1. Hay dos sectores de la literatura española del Siglo de Oro que habían 
sido tradicionalmente olvidados por la crítica: el de las comedias burlescas, 
también llamadas de chanzas o de disparates; y el de la poesía clandestina. 
Ambos «géneros» han sido parcialmente recuperados en distintos proyectos 
del Grupo de Investigación Siglo de Oro de la Universidad de Navarra,1 pero 
las vías de estudio solo han hecho su camino inicial. Los materiales nueva-
mente editados en estos proyectos permiten refinar ciertas ideas y valoracio-
nes que se habían formulado de modo inadecuado, en particular las que con-
ciernen a cierta tipología de textos que venían considerándose teatrales, pero 
que en realidad son paradigmas paródicos que imitan estructuras teatrales sin 
propósito de ser tomadas como tales; estudiar estas piezas como teatro es, por 
tanto, incurrir en una perspectiva errónea. 

Me he ocupado de este problema en diversas ocasiones anteriores,2 seña-
lando por ejemplo, que 

No se trata de verdaderas piezas dramáticas, sino de juegos paródicos y burlescos, que 
explotan la etiqueta teatral por las connotaciones que desean añadir, pero que a menudo 
se limitan a la descripción satírica de determinada acción que nunca va destinada a una 
verdadera representación escénica. Dichos textos van desde las simples descripciones  
de imaginarias puestas en escena, a textos que escamotean la supuesta acción, redu-
ciéndose dar listas de personajes, detalles de la tramoya, etc. (Arellano 2023b:38-39).

1 Para el género de la comedia burlesca remito a las ediciones del GRISO, que han recuperado 
casi todos los textos de las comedias burlescas auriseculares (https://www.unav.edu/web/griso/
proyectos/comedias-burlescas). Una visión general y rápida en Arellano y Arellano Torres [2020]. 
Para el proyecto de recuperación de la poesía clandestina ver PSPC, I, 2023; PSPC, II, 2023.

2 Ver solo Arellano [2023a] y especialmente [2023b:38-55], donde dedico un capítulo a las 
«Minicomedias y otras fórmulas “dramatizadas” o parateatrales» y repaso numerosos ejemplos. 
Las presentes líneas constituyen una breve adenda a aquellas páginas. Los manuscritos que se 
mencionan, si no se dice otra cosa, pertenecen todos a la Biblioteca Nacional de España.
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En efecto, textos como la Comedia ruidosa, mentirosa y de muchas tramoyas que 
se intitula El rey Atila contra los hunos y El sitio de Perpiñán, perdición y desgobierno 
de todo (ms. 3921, Parnaso español, vol. 10, ff. 273v-276r); La gran comedia de la 
Torre de Babilonia que se representa en Madrid reducida en papeles (ms. 4096, ff. 309v-
310r; 13939, f. 143r-v; 17994, f. 26r-v); Comedia famosa, el remedio de la monar-
quía (ms. 4096, f. 311r-v); La Verdad y el Tiempo en tiempo. Comedia famosa (mss. 
15101; 3926, ff. 179r-195v; 4081, ff. 75r-93r; 4096, ff. 261r-281v; 14830;15101; 
16098; 16099; 16697; 17146 y 17185); Comedia nueva. Mudanzas de la Fortuna 
(mss. 17535, ff. 212r-213v; 4052, f. 75r-v; 4081, ff. 159v-160r); Comedia famosa 
de tres ingenios los mejores de España (mss. 17666, p. 619; 3884, f. 83v; 3912,  
f. 124r); Peor está que estaba y enfermar con el remedio. Comedia famosa de disparates  
nunca vistos ni representados, por el bachiller Fausto del Rincón, natural de Peñafiel, 
graduado en la Ciudad de los Reyes, en ambos derechos, Demócrito y Heráclito, para 
reír y llorar a un mismo tiempo (ms. 3661, f. 121r-v); Cuarta parte de la fúnebre y 
lastimosa tragedia del cruel martirio del vellón y exaltación de la moneda nueva, jamás 
vista ni representada, de tres ingenios, con Juan Rana (mss. 17683, f. 9v; 18443,  
f. 68v); El Tesoro escondido. Auto infernal de Calderón para este año de 1679. Sácale a  
luz el capitán Merlín de la Cueva, natural de los Cerros de Úbeda, zahorí de su majes-
tad, de su junta de minas, entretenido en la Contaduría Mayor de cuentas y cuentos  
(ms. 2034, ff. 141r-142v); El engaño en la victoria, comedia famosa. Fiesta para su 
majestad y con tramoyas del Buen Retiro, de Luis Méndez de Haro (mss. 17158; 13441,  
15382, 17387); Cada tonto con su tema. Zarzuela burlesca representada al Ocio (mss. 
17535, ff. 199r-208r; 4081, ff. 169r-175r), o ya en el reinado de Felipe V, Zar-
zuela que se representa el año de 702. Su título La ambición en el gobierno y la escla-
vitud de España (ms. 4081, ff. 177r-193v)... no son en ningún caso verdaderas 
piezas teatrales, sino, como he dicho, imitaciones paródicas que pertenecen a la 
serie de paradigmas (oraciones, testamentos, epitafios, memoriales, adivinanzas, 
sueños y visiones...) que la poesía clandestina adapta para sus sátiras políticas. 

Pensar (como hace Bermejo Gregorio,3 que una obra como La Verdad y 
el Tiempo en tiempo (conservada en al menos 10 manuscritos de la Biblioteca 
Nacional) y que constituye una virulenta sátira contra los reyes, el Almirante 
de Castilla y otras altas figuras de la corte –que son, por cierto, los mismos persona-
jes y «actores» de la obra–, es una fiesta representada en el palacio ante el mismo 
rey y los demás satirizados, es desviar los objetivos y el género de la obra, que 
no es, naturalmente, una fiesta real, sino una sátira clandestina que adopta el 
paradigma parateatral para sus objetivos de protesta política.

3 Escribe, por ejemplo. Bermejo Gregorio [2012:110]: «Para la celebración del cumpleaños 
de Carlos II en 1696, Antonio de Zamora creó una fiesta real que se separa considerablemente del  
general de las representaciones palaciegas. Se trata de La Verdad y el Tiempo en tiempo, una  
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Cosa semejante, mutatis mutandis, sucede con la pieza conservada en el ms. 
17450 (20) de la Biblioteca Nacional de España, y cuya ficha bibliográfica mantiene 
varios errores: se le aplica el título de La dama duende o El galán fantasma, que se saca 
de los vv. 155-158, pero el ms. no trae título, y la obrita nada tiene que ver con las  
piezas de Calderón aludidas, que aparecen solo como mención puntual burlesca.  
La asignación al género de «Teatro» que viene en la ficha de la Biblioteca Nacio-
nal es incorrecta: no se trata exactamente, como he señalado, de una obra teatral, 
como advertirá quien lea el texto, sino de una composición satírica con micos y 
cabras, estanques y batallas, y personajes reales satirizados mezclados con otras 
fantasías grotescas y comentados por Perico y Marica, dos locutores protagonis-
tas de una extensa serie de poemas satíricos de final de siglo (Arellano, 2023d).

Es necesario, por tanto, distinguir lo que es teatro y lo que es imitación 
satírica de fórmulas teatrales o parateatrales.

2. En este marco de las imitaciones aludidas quisiera añadir en esta ocasión 
algunos rastros de minicomedias burlescas o de disparates,4 –satíricas o no–, 
que se han refugiado en algunos de los abundantes manuscritos en los que se 
copian estos textos generalmente preteridos, y que demuestran que los terri-
torios literarios clandestinos, calificados habitualmente de pobres, escasos de 
elaboración estética, vulgares y monótonos,5 y con poca atención a las dimen-
siones poéticas son algo más complejos de lo que se suele decir, y recorren 
diversos itinerarios ingeniosos en sus construcciones burlescas, entre ellos la 
inserción de un sub-paradigma dramático, como es la comedia burlesca o de 
disparates, de la que se pueden rescatar algunos rastros en el corpus de la 
poesía clandestina y en algún otro territorio jocoso cercano.

Si se observa una pieza como La Verdad y el Tiempo en tiempo desde la pers-
pectiva paródica y mimética parateatral no hay dificultad para su comprensión, 

fiesta de música de un solo acto donde el elenco de personajes oscila entre figuras alegóricas como 
la Verdad, Castilla o el Tiempo y personajes reales como el Almirante de Castilla. Su naturaleza 
híbrida entre la loa palaciega, el auto historial y la fiesta real hace difícil discernir el género al que 
pertenece. Un rasgo que permite vislumbrar su naturaleza dramática es lo directo y profundo de la 
crítica política contra el Almirante de Castilla, valido de Carlos II en 1696». Pero la pieza no cele-
bró el cumpleaños del rey, no es fiesta de música, ni tiene naturaleza híbrida: es un poema satírico  
con máscara de pieza parateatral, como estudio con más detalle en Arellano [2023c].

4 De todas las variedades expresivas que conforman el corpus (y que examino con más detalle 
en Arellano, 2023b), me ocupo ahora de la fórmula de los disparates o subparadigma de la «come-
dia burlesca».

5 Uno de los trabajos pioneros del género es la antología de Teófanes Egido [1973]. En el pró-
logo (p. 11) apunta que «Con tal de ridiculizar a su víctima no le importa prescindir de otros valo-
res, entre ellos el literario, insultantemente menospreciado en tanto sucio panfleto, en décimas 
imperfectas, en sonetos que no acaban de rimar, etc.».
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ni resulta excepcional, sino una muestra más de la relativamente abundante 
floración de este paradigma. Las dificultades surgen precisamente cuando se la 
considera verdadero teatro, lo que obliga a Bermejo Gregorio –estudioso que 
ha examinado de cerca la obra– a solventar las dificultades de asignación gené-
rica, apelando a lo «excepcional» de este texto y a su «naturaleza híbrida», con 
fronteras genéricas difuminadas y confusas (Bermejo 2012:162 y 166).

La falta de materiales accesibles lleva también a Andrés Eichmann [2006:1] 
a creer una excepción la curiosa minicomedia La brevedad sin sustancia (con 
título de «sainete unipersonal»), a la que considera «Una rareza escénica auri-
secular de Charcas (Bolivia)»:

En el Centro Bibliográfico Documental Histórico de la Universidad Mayor Real y 
Pontificia de San Francisco Xavier de Chuquisaca, en la ciudad de Sucre, se conserva 
en manuscrito esta rareza, única en su género. Puede decirse que en la gran estela del 
Siglo de Oro iberoamericano todavía quedan curiosos materiales por descubrir, y aquí 
se presenta un caso excepcional en toda la literatura dramática.

La minicomedia editada por Eichmann no es realmente excepcional en 
cuanto a su extensión, exhibición burlesca y mecanismos ingeniosos, aunque 
se distingue de las piezas clandestinas en que no tiene intenciones de sátira 
política y pudiera representarse en unos pocos minutos, incluyendo todos los 
componentes de un espectáculo teatral aurisecular:

Comedia en tres actos con loa, sainete, entremés y tonadilla

[...]

Loa
Sale envuelto en una capa y, después de hacer una reverencia ridícula, dice:

Voy a ver si los divierto
yo solito aquesta vez
representando yo mismo
comedia, sainete y entremés. Vase.

ACTO PRIMERO

Dentro voces

[hipólito]	 ¡Muere, traidor, muere, aleve!
uno dentro	 ¡Muerto estoy, válgame el cielo!
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Sale con espada desenvainada.

[hipólito]	 Ya el traidor murió a mis manos,
la justicia me persigue.
¡La calle está alborotada!
¡Inés queda desmayada!
Julio en la puente me espera
con la posta aparejada.
Aquí tienen fin mis gustos
y la primera jornada.

La brevedad insustancial de esta pieza es semejante a la ya dieciochesca 
Comedia famosa, breve y compendiosa La Gran conquista de Argel (fiesta que no se 
representó en ningún salón de palacio, de un ingenio de esta corte (ms. 1959), cuya 
primera jornada, entre el general Pedro González de Castejón –que dirigió en 
1775 la escuadra contra Argel– y la Marina, es como sigue:

Dentro ruido sin tempestad y voces.
voces	 Iza, amaina, arría, jala, vota, cobra,

agarra, suelta, toma, daca, quita, coge.
Sale don Pedro Castejón como espantado.

castejón	 Cielos ¿qué voces son estas?
¿Quién causa tal confusión?
Sale la Marina, de dama sosegada.

marina	 Gran señor, tus providencias.
castejón	 ¿Qué dicen de mí los moros?
marina	 Señor, que todo es fachenda.
castejón	 Es porque no se ha hecho nada.
marina	 En que se concluye la prima jornada.

Vanse.

Nótese el tono paródico y el disparate desde el comienzo: en muchas come-
dias hay «Ruido de tempestad»; aquí «ruido sin tempestad», y la serie de accio-
nes que se ordena es caótica. 

En la masa de textos satíricos y clandestinos se integra este género de los 
disparates,6 a modo de fragmentarias minicomedias burlescas, materiales en sí 
mismos paródicos, que se pueden añadir al corpus del medio centenar aproximado 
de comedias burlescas conservadas, como pequeños complementos del género.

6 Para este género y sus modalidades remito al excelente trabajo de Periñán [1979], en que 
examina numerosos paradigmas interesantes.
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En La brevedad sin sustancia (también titulada, según el epílogo, Comedia de 
la más constante Inés y Hipólito de Casalia), por ejemplo, se integran algunos pasa-
jes que responden a la técnica de los disparates, la cual configura el mencionado 
género de la comedia burlesca, que en este caso no puede propiamente paro-
diarse porque todo el género de la comedia burlesca es en sí paródico. Se con-
centran en el «sainete» colocado entre los dos primeros «actos» o jornadas:

Sainete

Recotín, recotán
de la cabrita de Adán
y la burra de Balán.
¿Quién le mete a Juan Bonete,
si arremete o no arremete?
Aquí se acabó el sainete. Vase.

Y en la tonadilla que se coloca entre el segundo y el tercer acto:

Tonadilla

Sale con una silleta en las manos.

Cantando	 Tiranda landan lero
yo soy un carpintero,
tiranda landan lero
también soy silletero;
yo he hecho, pues, señores,
aquesta silla;
aquesta silla
a que dio fin nada más
la tonadilla,
la tonadilla.

Hay algún caso raro de una pieza satírica que es la imitación de una come-
dia burlesca completa, como la titulada La toma y cerco de Túnez y pérdida de 
la Goleta (ms. 3985, ff. 102r-103r), y que he editado en otro lugar (Arellano 
2023a). El texto prescinde completamente de los sucesos que anuncia el título, 
(la jornada de Túnez y batalla y toma de la Goleta en el verano de 1535, 
durante el reinado del emperador Carlos V). Basta reparar en la caótica lista 
de personajes para darse cuenta de su tipología textual:



29confluencias burlescas

El rey David
Una comadre
Cinco carboneros
La cabeza de Medea
Un león
Longinos
Un bachiller
Dos hermanos de Antón Martín7

Y una viuda

El primer acto comienza ya con personajes distintos de los que menciona la 
lista de dramatis personae, y dialogan absurdamente (vv. 1-20):

Sale el Caballero del Febo y un estudiante en calzas y en jubón, 
y dice el estudiante:

estudiante	 Inmensa y cansada vida,
a Dios pongo por testigo
que estimo en más un bodigo
para fundar mi comida
que en verano un papahígo.8

caballero	 Guárdate de mis reveses, 
estudiante, y nunca ceses
de limpiarme aquesas calles.

estudiante	 Mala la hubistes, franceses,9

la caza de Roncesvalles.
caballero	 Estudiante, aguarda un poco.
estudiante	 Caballero, ya te aguardo.
caballero	 Pues mientras que yo me arropo

y te limpias ese moco
lleva estas cartas al Pardo.

estudiante	 Llevarelas, pues lo dices
que por ser cartas de Febo
a llevártelas me atrevo.

7 Hospital en que se atendía a los sifilíticos.
8 papahígo: especie de montera para protegerse del polvo del camino o del frío. En verano no 

es muy útil. Aquí es disparate y ripio para jugar con la rima grotesca.
9 Este verso y el siguiente son cita del romancero. Es disparate, pero tiene una inserción más 

compleja, porque evoca juegos con una quintilla de Lucas Rodríguez que menciona los reveses y  
las calles que acaba de nombrar el Caballero: «teme que en estos reveses, / según llevaban los 
talles, / no les canten por las calles / “Mala la hubistes, franceses, / la caza de Roncesvalles”». Ver 
Legarda [1978] para los avatares de estos motivos del romancero.
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caballero	 Pues córtate las narices
y quedarás como nuevo.

Vanse y entra un ermitaño con una guitarra y dice:

Después del ermitaño salen los siete infantes de Lara, que pelean con un 
vinagrero, y luego dos genoveses y el rey Asuero con unas sonajas en la mano 
y el planeta Mercurio vendiendo alfeñique y vestido de luto y Lazarillo de 
Tormes y la Muerte y el Ángel bueno, y cuando se va Lazarillo entran dos 
andaluces riñendo sobre cuál mentía más de los dos. Mete paz entre ellos la 
Muerte y entre tanto llévanse la cama unos ladrones hijos de vecino de Toledo. 
Sale Caín luego dando de palos a la ballena de Jonás y así continúa esta paro-
dia al cuadrado que termina con tono de auto sacramental burlesco con todo el 
Concilio de Trento y los pecados capitales rezando unos salmos penitenciales:

Agora salen con grande majestad a son de trompetas y tambores los Siete Pecados Mor-
tales, el pero de Burgos, la esfera de Sacrobosco, un mozo de caballos y un boticario. 
Ruéganse unos a otros que se asienten y no quiriendo sentarse ninguno se van metiendo 
adentro rezando los salmos penitenciales porque se da fin la maraña y se acaba la comedia.

De «comedia de disparates» se califica en el título Peor está que estaba y 
enfermar con el remedio. Comedia famosa de disparates nunca vistos ni representados, 
por el bachiller Fausto del Rincón, natural de Peñafiel, graduado en la Ciudad de los 
Reyes, en ambos derechos, Demócrito y Heráclito, para reír y llorar a un mismo tiempo 
(ms. 3661, f. 121r-v),10 título que mezcla el de una comedia de Calderón (Peor 
está que estaba) y Enfermar con el remedio, de Calderón, Luis Vélez de Guevara y 
Cáncer. Se trata de un ejemplo de escamoteo burlesco de una supuesta come- 
dia. La sátira se desarrolla en forma de parodias de acotaciones, un resumen de  
la acción inexistente e imaginada, y el colofón de una supuesta impresión del 
texto de la obra:

No tienen papel en esta comedia ni reyes ni reinas ni damas. Lo más della es apa- 
riencias y tramoyas con bofetones de venganza. Todos hablan aparte, aunque los que 
atienden todo lo entienden. Salen todos con flagelo en la mano para exonerar a cuan-
tos no están bien esperanzados de los aforismos de su hipocrática y galénica incumben- 
cia. [...] Se pintan muchas plazas y castillos con gallos sobre las almenas y en el campo 
huyendo muchas gallinas peladas de hambre con colas de león. Hablan pues en esta trá-
gica representación las personas siguientes, sin que hable ninguna de las antecedentes.

10 Otro ejemplar en la Biblioteca de la Universidad de Granada, https://digibug.ugr.es/
handle/10481/12236.
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Los personajes de la lista de dramatis personae son su alteza, Medellín, Por-
tocarrero, Velasco, Humanes, Carpio, Monterrey, y otros nobles y funciona-
rios, calificados burlescamente y mencionados con anagramas, a los que se 
suman un monje, un profeta, veinte beatas y otros igualmente absurdos.

Enmarcada en un romancillo de Perico y Marica,11 la ya citada comedia 
que seguiré llamando, por mejor identificarla, La dama duende o el galán fan-
tasma («Oigan en tal tanto / segunda jornada /y no de camino / cual fue la 
pasada. / De comedia es / y han de publicarla / o La dama duende / o El galán 
fantasma») presenta una serie de burlas alusivas a un conflicto entre ciertos 
sacerdotes y la Universidad de Alcalá, por discrepancias en la observación de 
los criterios que fijó el cardenal Cisneros para el funcionamiento de las ins-
tituciones implicadas, en este caso la Universidad, el cabildo de la magistral 
de los Santos Justo y Pastor, y la iglesia de San Ildefonso, conflicto que ahora 
no me atañe particularmente. Protagonizan la sátira personajes como el gran 
Pimiento, por alusión al color de la púrpura cardenalicia, –alusión segura-
mente al cardenal arzobispo de Toledo, Luis Manuel Fernández Portocarrero, 
que tenía grandes influencias en el gobierno–; Andrés Pitillas y Ruesga, cole-
gial en el Real Colegio Mayor de San Clemente de los Españoles de Bolo-
nia, abad mayor de la iglesia magistral de los Santos Justo y Pastor de Alcalá, 
puesto en el que permanece hasta 1699; Antonio Manuel Ignacio de Lodeña, 
doctor en cánones por la Universidad de Alcalá, arcipreste, y otros persnajes 
que no me detengo a comentar. La «acción» comienza con Pitillas, que sale 
«vestido de diablo con corbata y plumas negras». Después «sale de un vuelo 
Antonio Lodeña con un mico encima del hombro, morrión, peto y visera y 
un bastón en la mano», y luego «Vase Lodeña y aparécese en el aire Ortega 
y Montaña, cada uno en su extremo y a caballo sobre una cabra, y corren así 
encontrados en el aire del teatro de una parte a otra», «Sale Ortega sobre una 
cabra desbocada y corriendo se arroja al estanque diciendo...». Caldera agra-
dece esta presencia de las cabras: 

También yo os estimo
que traigáis las cabras,
pues a la hora de esta
munición nos falta,
y las cagarrutas
servirán de balas. 

(vv. 560-567)

11 Hay una extensa serie de poemas puestos en boca de estos dos personajillos, Perico y 
Marica, sobre todo ya en el reinado de Carlos II. Para esta «comedia» remito a Arellano [2023d].
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Acaba la obra con la muerte de Lodeña y las fatigas de cabras y micos, que 
lamenta Ortega:

ortega	 Socorred al mico,
libertad mi cabra,
ea, marinero,
iza, boga, amaina.

caldera	 Canten sus exequias
con voz destemplada
y nuestros lamentos
enturbien el agua.

Cantan todos.
todos	 La muerte llorando

cantaba la rana
de Antonio Lodeña
debajo del agua.

autor	 Esto se acabó;
lo demás que falta
dará a luz, si quiere
alguna preñada. 

(vv. 980-995)

La Visión cómica escrita para que se lea con apariencias del tiempo. Parece diálogo 
y es lo que quisieren, o no. Madrid, 12 de septiembre de 1690 (mss. 2202, ff. 257r-
268v; 17525, ff. 232r-238v, con alguna variante menor), corresponde al oficio 
bufonesco de su autor, pues según indica una nota del ms. 2202 «Escribiole 
Nicolás Bocángel a ruego de un su gran amigo. Dedícale a su estrecho Juan de 
Herrera». Era al parecer el tal Bocángel un bobo, gracioso o bufón de la casa del 
conde de Oropesa según una nota del mismo ms. 2202, f. 222r: «Nicolás Bocán-
gel, tonto en gracia de los tontos domésticos de la casa del Conde de Oropesa». 
Intervienen dos oidores, el jesuita Juan Palazor o Palazol –confidente de Oro-
pesa–, Diego Orejón (secretario del ayuntamiento de Madrid), el padre Ginés 
de la Puente y otros comparsas. Es pieza satírica que no obedece el modelo de 
los disparates en su conjunto, pero que no es ajena al mismo en algún pasaje, 
como el de los méritos que expone un oidor aspirante a una plaza de fiscal: 

oidor 2	                        Mi deseo
es de que en la primer plaza
de fiscal se haga recuerdo
de mí al proveerla, que estoy,
sin darme cuidado de ello,
excomulgado del papa.
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[...]

cantan	 En casa de Gestas gustosos entremos
cabestros y vacas en forma de encierro,
y vaya de jira, de aplauso y contento.
Afectos prevengan a nuestros afectos
la salva con silbos de los mosqueteros
y vaya de risa, que no es para menos.

No falta una referencia burlesca a Lanini Sagredo –autor entre otras co- 
medias de la burlesca Darlo todo y no dar nada, parodia de una comedia de Cal-
derón–:

dama 1ª	 ¿Quiere usía se prosiga
el empezado festejo
pues que la letra es gustosa
y del más agudo ingenio
que se habrá visto en España?

don diego	 ¿Quién es el que la ha compuesto?
¿Mas que es, según su destreza,
y bien clausulado metro
de plausible flos santorum
Pedro Lanini Sagredo?

padre compañero	 Lo malo siempre fue malo
y nunca pudo ser bueno.

De otra supuesta comedia burlesca se copia en el ms. 3657, f. 25r un frag-
mento, atribuido al «poeta ridículo» don Juan Navarro de Cascante.12 Sin 
duda que el autor de este «principio de comedia» no pretende ofrecer real-
mente una comedia burlesca completa, sino uno poemilla que adopta el para-
digma y que estriba en un chiste absurdo basado en calambur paronomástico: 

Comedia disparate:
Principio de comedia

Sale un rey de caza y la reina y dicen:

rey	 Un oso os envié famoso.
reina	 ¿Oso a mí?
rey	 Oso a vos.

12 Ver para este poeta, al que se atribuyeron una serie de versos burlescos, Jammes [1961]. 
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¿Oso no os dieron mis viles, 
(¡pierdo el reposo!), criados?

reina	 Digo que oso no me han dado.
rey	 Pues os-odí y os-odieron.

Otro minicomedia se conserva en el ms. 3657 f. 18r (o según otra numera-
ción 128r), estropeada, cortada y copiada algo confusamente con algunos pasa-
jes más disparatados que otros. La primera «jornada» comparte con otros ejem-
plos ya vistos una brevedad sin sustancia; un coro canta:

coro	 El señor Juan Antonio
tiene una cara.
Hace mal en tenerla
si puede darla.

otro coro	 ¿Quién tal creyera?
otro coro	 ¿Quién tal pensara?

Hace mal en tenerla
si puede darla.

1º	 Y si puede darla
díganle que no tenga
cosa tan mala.

2º	 No lo creerá.
1º	 Sí lo creerá.
2º	 No lo creerá.

Aquí se dan de cachetes con que acaba la primera jornada.

Eso es toda la «primera jornada». Sigue el epígrafe «otro romance» y en 
la página siguiente una especie de intermedio que no se sabe si corresponde o 
no a esta «comedia» –por la referencia a la cara deforme parece que continúa 
de algún modo el texto anterior, aunque no se sabe quién pueda hablar–, y que 
refleja netamente el modelo del disparate:

Después que te fuiste comiendo patatas
ni hago romances ni escribo sonetos
que como o entiendo que son mamotretos
en el nescio nescis me estoy de patas
ya ves que no tengo las narices chatas
ni en toda mi cara hay cosa con cosa:
bien sabe la rosa en qué mano posa,
mas tanto mejor nos saben las natas.
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Entonces «Sale Juan Antonio y quédase suspenso» y en unos versos dispa-
ratados se refiere a escritores como Pellicer o Villaizán:13

juan antonio	 Cosas son las que me tratas
que el juicio me hacen perder,
y responde Pellicer
ya él le quisiera tener,
y Villaizán
en su vida le tendrán,
tapalapatán;
suenan las trompetas,
repican las sonajas
y don Juan de Andosilla 
dice yo [texto cortado: ¿yo pajas?]14

Vanse entrando por su orden con que da fin al acto segundo

ACTO 3º

Hablan en él las personas siguientes: Ego, Tu, Ille

pregunta	 ¿Quién se rinde al niño ciego?
[ego]	 Ego.
pregunta	 ¿Quién come mucho alajú?
[tu]	 Tú.
pregunta	 ¿Y quién se va [?] a Chile?
[ille]	 Ille.

Fin de la obra.

3. Con poco fundamento algunos estudiosos han visto en las parodias de reyes y 
potentados de la comedia burlesca una intención de protesta política, muy difí-
cil de sostener si se tiene en cuenta que se trata de un género palaciego, repre-
sentado en la misma corte en carnaval o fiesta de San Juan ante los mismos 

13 José Pellicer (1602-1679), erudito humanista y polígrafo, autor entre otras obras de las 
Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora, o el poema El fénix. Jerónimo de Villaizán 
(1604-1633), dramaturgo que escribió algunas comedias como Ofender con las finezas, Sufrir más 
por querer más, A gran daño gran remedio, y otras. Juan de Andosilla parece ser el jesuita profesor 
del Colegio Imperial y cosmógrafo real, fallecido en 1685.

14 «Y yo pajas y fulano pajas. Da a entender que tanto puede hacer como los otros» (Correas, 
refrán 23952). 
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nobles supuestamente satirizados.15 Curiosamente es en la confluencia de la 
poesía clandestina y la adaptación de paradigmas diversos, cuando las mini-
comedias burlescas o los fragmentos de imaginarias piezas de disparates acti-
van la función satírica y de agresión política en el contexto de unas protestas 
que ponen de relieve en su propia modulación expresiva el absurdo (desde la 
perspectiva de la voz satírica) de los comportamientos y actuaciones del poder 
vigente, poder que se quiere desplazar para sustituirlo por las facciones rivales.

Esta originalidad de la aplicación mordaz del género de la comedia bur-
lesca se suma a las variadas experimentaciones expresivas que niegan el tópico 
de la pobreza estética de la poesía clandestina. Ciertamente no se hallan en este 
corpus obras maestras de la literatura –no es ese su objetivo–, pero la variedad 
de técnicas, paradigmas y elaboraciones ingeniosas evidencian que los anóni-
mos autores de estas piezas no solo no renuncian a los valores literarios, sino 
que los utilizan precisamente para mayor eficacia de sus propósitos abrasivos.
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Notas sobre el texto de la edición 
príncipe del «Sueño del Juicio Final», 

de Francisco de Quevedo

Antonio Azaustre Galiana
Universidade de Santiago de Compostela

Como es sabido, uno de los problemas más importantes que se observa en la 
compleja transmisión textual de los Sueños es determinar el grado de interven-
ción de Quevedo en las distintas fases de la tradición impresa que, fundamental-
mente, son las siguientes:

B27	 Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos 
los oficios y estados del mundo, Barcelona, Esteban Liberos, 1627.

D	 Desvelos soñolientos y verdades soñadas, Zaragoza, Pedro Vergés, 1627.
B28	 Sueños y discursos, o desvelos soñolientos de verdades soñadas, descubridoras de 

abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo, Barcelona, Pedro 
Lacavalleria, 1628.

J	 Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio, Madrid, viuda de Alonso Mar- 
tín, 1631.

Por fortuna, la obra ha sido objeto de un gran interés por parte de la crítica, 
que ha ido despejando el panorama de dificultades y precisando las hipótesis que 
pueden darse a la hora de explicar las variantes existentes en los manuscritos y 
los impresos. A continuación, menciono solo las más recientes.

En sus ediciones de 1991 y 2003, Ignacio Arellano, además de haber ofre-
cido una excelente edición y anotación de la princeps, reconoció la dificultad 
de calibrar la fiabilidad de su texto y enmendó los lugares erróneos que advir-
tió en él.

James O. Crosby [1993] llevó a cabo una monumental edición crítica de 
la versión manuscrita, cuya filiación proponía un stemma cuando le resultaba 
posible, o bien agrupaba las grandes líneas de transmisión de los manuscritos. 
Ya entonces señaló que las variantes de la edición príncipe frente a la tradición 
manuscrita eran ajenas a la mano de Quevedo, aspecto este que detalló en su 
monografía de 2005. En su opinión, el texto de la versión manuscrita había 
sido objeto de limas paliativas y otros retoques y adiciones antes de darse a la 
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imprenta. Esa labor, que en muchas ocasiones cometía errores y desvirtuaba el 
texto, la atribuía a editores y revisores.

En sus trabajos de 1994, 1998 y 1999, Beatriz González López llamó la 
atención sobre las variantes del texto de Desvelos soñolientos y verdades soñadas 
(Zaragoza, Pedro vergés, 1627), y planteó la hipótesis de que muchas o algu-
nas de ellas fueran de autor. La posibilidad de una intervención de Quevedo 
en las distintas fases de la tradición impresa fue también apuntada por Alfonso 
Rey [2000: 328-331], dentro de un examen global de las variantes de autor en 
la obra de Quevedo.

En 2010, Henry Ettinghausen publicó un trabajo donde revisaba las dis-
tintas opiniones sobre la responsabilidad de estas variantes problemáticas en la 
tradición de los Sueños, y subrayaba el importante papel que los ataques y cen-
suras recibidos por Quevedo tuvieron en los cambios paliativos sufridos por 
los textos impresos de los Sueños y de otras obras suyas.

Ramón Valdés [2012] reflexionó sobre el concepto de versión en la tradi-
ción textual de los Sueños, que, en su opinión, respondía más bien a una con-
taminación de intervenciones ajenas con puntuales variantes de autor y otras 
motivadas por la censura. Además, planteó sugerentes propuestas sobre el tra-
tamiento de estas variantes debidas a la censura o a la autocensura y, en gene-
ral, sobre la disposición de una edición que ofreciese un texto base con apara-
tos críticos donde se diferenciase la compleja casuística de variantes, aspectos 
en los que su experiencia con programas informáticos le había resultado de 
gran utilidad. En 2013, insistiría en el condicionante de la censura en las sáti-
ras menipeas de Quevedo, que, a partir de la edición de Juguetes, llevará al 
escritor a explorar ambientaciones alejadas de los marcos religiosos en la Visita 
y anotomía del cardenal Arnaldo de Richelieu y La Hora de todos.

La tesis doctoral de Irene Bertuzzi [2013], dirigida por Alfonso Rey, exa-
minó con detalle las tradiciones manuscrita e impresa de los Sueños. Par-
tiendo de las aportaciones anteriores –en especial, la de Crosby para la tradi-
ción manuscrita y Arellano para la impresa–, el trabajo de Bertuzzi supuso un 
avance en el estudio de los diferentes problemas. Por lo que atañe a la tradición 
impresa, aspecto que aquí me ocupa, destacó que los errores y variantes palia-
tivas de la edición príncipe convivían con escasas lecturas privativas que pudie-
sen ser atribuidas con claridad a Quevedo, quien no parecía haber seguido de  
cerca el proceso de impresión. En cuanto a Desvelos, Bertuzzi [2013: 353-394] 
concluye su examen señalando que el conjunto de la edición fue objeto de  
una contaminación y revisión por parte de Lorenzo van der Hammen, y que 
solo tres casos podían ser considerados variantes de autor que habrían estado en 
un manuscrito hoy no conservado y del que dispuso el mencionado editor. En  
esas conclusiones se reafirmó en su posterior trabajo de 2016, centrado en el 
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Sueño de la muerte. Un proceso similar había advertido Bertuzzi [2014] en la 
edición barcelonesa de Sueños y discursos, o desvelos soñolientos de verdades soña-
das, descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo 
(Pedro Lacavalleria, 1628), donde señaló que los cambios respondían a una 
«cuidadosa taracea preparada con el texto de la edición príncipe y el de Desve-
los. La persona que llevó a cabo esta tarea lo hizo con la intención de ofrecer 
un texto nuevo y diferente» (Bertuzzi 2014: 251). En su opinión, esa persona 
no pudo ser Quevedo, porque «no se dio cuenta de que en la edición zarago-
zana las variantes de Quevedo se mezclan con otras procedentes de otra mano, 
que deterioran el texto» (Bertuzzi 2014: 251).1

También en 2013, Karl Maurer y Kurt Ochs continuaron el trabajo de Ilse 
Nolthing-Hauff y publicaron una edición crítica del Sueño de la muerte que 
tenía en cuenta las tradiciones manuscrita e impresa, incluidos los manuscri-
tos Hospederías reales y Aldecoa, que también había considerado Bertuzzi.2 Por 
lo que respecta a la tradición impresa, su examen muestra la convivencia de 
numerosos errores con algunas variantes de autor en la primera edición, y atri-
buye a Lorenzo van der Hammen los cambios de Desvelos (1627).

Al final de este recorrido, la opinión general es que la intervención directa 
de Quevedo en la tradición impresa no fue muy cuidadosa ni cercana en las edi-
ciones de Sueños y discursos (Barcelona, Esteban Liberos, 1627), Desvelos soño-
lientos (Zaragoza, Pedro Vergés, 1627) y Sueños y discursos, o desvelos soñolientos 
de verdades soñadas (Barcelona, Pedro Lacavalleria, 1628).3 En todas ellas, las 
escasas variantes que pueden considerarse de autor conviven con muchos erro-
res y con descuidos impropios de una revisión esmerada del texto. 

En estas páginas me centraré en examinar el texto de la edición príncipe del 
Sueño del Juicio Final, teniendo en cuenta las aportaciones anteriores de la crí-
tica y mi propio examen de las tradiciones manuscrita e impresa. Este trabajo 
complementa las observaciones expuestas en Azaustre [2017a] sobre la tradi-
ción manuscrita de este sueño.

1 Según consta en la portada y los preliminares, Joan Sapera fue el editor tanto de la princeps 
como de la edición barcelonesa de 1628.

2 Sobre estos manuscritos, véanse Rodríguez Cáceres [2007 y 2008].
3 Dejo al margen la edición incluida en Juguetes de la niñez (1631), cuyo caso de autocensura 

es sobradamente conocido.
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Observaciones generales 
sobre la edición de «Sueños y discursos» 

(Barcelona, Esteban Liberos, 1627)

Como se ha señalado, los trabajos de James O. Crosby [1993 y 2005] e Irene 
Bertuzzi [2013] hacen pensar que la posible intervención de Quevedo en la 
primera edición de Sueños y discursos no fue cercana al proceso de impresión ni 
tampoco fruto de una revisión cuidada del texto. También la edición crítica del 
Sueño de la muerte llevada a cabo por Karl Maurer, Ilse Nolting-Hauff y Kurt 
Ochs [2013: 45-66] considera que la primera edición alberga demasiados erro-
res, haplografías, variantes paliativas y correcciones de estilo que cabe atri-
buir a impresores y al editor, Joan Sapera.4 En su opinión, solo unas cuantas 
variantes (Maurer, Nolting-Hauff y Ochs 2013: 60-64) pueden considerarse 
de autor, y habrían sido incorporadas con posterioridad a la elaboración del 
original de imprenta. Además, señalan [2013: 47 y n. 73] los numerosos cata-
lanismos, propios de la princeps barcelonesa, que no cabe atribuir a Quevedo. 
Desde ese mismo ámbito de la variante de lengua,5 Álvaro S. Octavio de Toledo 
y Huerta [2018] ha precisado diversas lecturas de obras de Quevedo (Sueño de  
la muerte, Las cuatro fantasmas de la vida, Doctrina moral) que no corresponden a  
su autor; entre ellas, variantes dialectales del este peninsular que aparecen en 
manuscritos de los Sueños y en las ediciones de Barcelona (Esteban Liberos, 
1627) y Desvelos soñolientos (Zaragoza, Pedro Vergés, 1627).6 Desde el princi-
pio de la ratio typographica,7 Francisco Rico [2014] explicó un pasaje del Sueño 
de la muerte en la edición príncipe que procedía de La pícara Justina.8 

4 Analizan las haplografías en las pp. 49-52, las variantes motivadas por la censura polí-
tica, religiosa y el decoro moral en las pp. 52-55, las correcciones sintácticas y estilísticas en las 
pp. 55-60. La siguiente afirmación, referida a los cambios estilísticos pero aplicable a los otros 
supuestos, deja claro que no los consideran de Quevedo: «Es ist nicht vorstellbar, daß der Autor 
selbst alle diese kleinlichen Besserungen vorgenommen hat, zumal sie vielfach seine künstlerische 
Intention» (‘Es inconcebible que el propio autor realizara todas estas pequeñas mejoras, sobre 
todo porque a menudo desbaratan su intención artística’, p. 57). Agradezco a Iván Arias Arias la 
traducción íntegra del estudio y notas de la edición alemana.

5 Sobre el concepto de variante de lengua y su aplicación, ver, entre otros, Sánchez-Prieto 
[2006], Fernández-Ordóñez [2012 y 2019], Octavio de Toledo [2006 y 2018 y Pons [2006].

6 Octavio de Toledo [2018: 210].
7 Sobre la ratio typographica, ver, entre otros, Moll [1982 y 2011], Rico, Andrés y Garza [2000], 

Rico [2006 y 2014], Garza [2000 y 2009], Rodríguez Rodríguez [2010 y 2014], García Pérez [2021].
8 La historia reciente de este lugar crítico se resume en lo que sigue: en 1993, James O. Crosby 

había considerado espurio el pasaje por romper la sucesión de metáforas líquidas referidas a  
los habladores; en Azaustre [2004], di noticia de que la adición procedía de La pícara Justina; en 2009,  
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Mi examen del Sueño del Juicio Final y El alguacil endemoniado también me 
llevó a concluir que la intervención de Quevedo en la primera edición no había 
sido cuidadosa.9 Pueden encontrarse allí –y, sobre todo, en las aportaciones de 
Crosby [2005] y Bertuzzi [2013]– abundantes ejemplos ilustrativos. Me limito 
aquí a señalar los motivos fundamentales que sustentan esa opinión. 

Uno de ellos es el apreciable número de errores que contiene la edición, 
y que no habrían pasado desapercibidos a Quevedo. Especialmente relevan-
tes son las sustituciones que eliminan o deturpan agudezas, o bien impiden la 
correcta interpretación de un pasaje. Lo mismo cabe decir de las omisiones 
que provocan un efecto similar. Si Quevedo hubiese revisado el original de 
imprenta, habría advertido y corregido al menos algunos de esos casos.10

Otra razón es la dedicatoria al conde de Lemos que encabeza el Sueño del 
Juicio Final, y que, con algunos cambios, aparecía antes de El alguacil endemo-
niado en los manuscritos N y T, según las siglas que estableció Crosby. En cual-
quiera de sus versiones, estas dedicatorias mencionan al conde como presi-
dente del Consejo de Indias, un cargo que ostentó entre 1603 y 1610. Además, 
Crosby [1993: 767] recordó que el texto de los manuscritos N T se copió en 
Valencia a 3 de mayo de 1613, por lo que la dedicatoria sería de ese año o ante-
rior, algo que concuerda con la etapa de su presidencia del Consejo de Indias. 
En consecuencia, no parece que, si Quevedo hubiese revisado con esmero el 
texto de la edición príncipe, hubiera conservado la dedicatoria a un noble con 
un cargo que había dejado hacía más de quince años y que, además, había falle-
cido en 1622, cinco años antes de que se imprimiese el volumen.

Por supuesto, lo dicho no implica necesariamente que Quevedo no hubiese 
tenido intención de publicar los cinco Sueños ni que hubiese sido completa-
mente ajeno a esas primeras ediciones.11 Así parecen indicarlo el título de la 

María José Tobar defendió que se trataba de una variante de Quevedo, apoyándose, entre otras 
razones, en las semejanzas con una frase de El perro y la calentura de Pedro Espinosa; en 2013, 
Irene Bertuzzi no vio claro su valor autorial (pp. 331-341); en 2013, Maurer, Nolting-Hauff y 
Ochs (pp. 60-61) consideraron la variante de Quevedo apoyándose en las razones de María José 
Tobar, e incluyeron el pasaje en su edición (p. 160), señalando que era un añadido del impreso 
posterior al original de imprenta; en 2014, Francisco Rico rechazó que se tratase de una variante 
de autor, y explicó la adición desde la perspectiva de la ratio typographica; en 2016, María José 
Tobar volvió a defender la paternidad de Quevedo sobre el principio de la lectio difficilior.

9 Para El alguacil endemoniado, ver Azaustre [2022].
10 Del cuidado con que los autores llevaban a cabo la revisión del original de imprenta cuando 

volvía a sus manos antes de la impresión da cuenta Garza [2006: 65-66].
11 Muy conocido y citado es el siguiente pasaje de Su espada por Santiago (1628), donde Quevedo 

menciona las ediciones de los Sueños: «Viles son las voces, mas verifícales en que escribí los Sueños 
y otras burlas. No niego que los escribí; libros son de mi niñez y mocedad, de apariencia distraída, 
mas de enseñanza y dotrina sabrosa; así lo dicen las impresiones que se han hecho» (p. 269).
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primera edición, los preliminares y prólogos de cada sueño con referencias a 
los anteriores a partir del Sueño del infierno, y el supuesto intento de publicarlos 
en 1610 y 1612, con la negativa de la censura en el primer caso y la aceptación 
condicionada en el segundo.12 Tampoco supone que en la primera edición no 
puedan existir lecturas privativas que sean variantes de autor transmitidas por 
algún testimonio hoy no conservado. De hecho, Crosby [2005: 97-98] señala 
siete variantes de autor exclusivas de la princeps, y Bertuzzi [2013: 266, 289-
290, 312, 340] encuentra otros siete casos, dos de ellos dudosos y solo uno 
coincidente con los señalados por Crosby. Once son los añadidos que los edi-
tores alemanes consideran de Quevedo en el Sueño de la muerte (Maurer, Nol-
ting-Hauff y Ochs 2013: 61-63); nueve de ellos son de escasa entidad, y los 
dos más importantes son el pasaje de los habladores y el de los venecianos, que 
reciben interpretaciones diversas de la crítica. Cinco son los casos que en mi 
examen de El alguacil endemoniado (Azaustre 2022) he advertido como posibles 
variantes de autor. Como no parece que esas variantes hubiesen sido intro-
ducidas directamente por Quevedo al revisar el proceso de impresión, lo más 
razonable es pensar que habrían sido incorporadas por el editor desde un tes-
timonio hoy no conservado.13

Hechas estas observaciones generales sobre el conjunto de la edición prín-
cipe, me centraré en analizar su texto en el Sueño del Juicio Final. Señalo a con-
tinuación las siglas de los testimonios de la tradición manuscrita, a los que me 
referiré en algunos momentos:

A	 Florencia: Biblioteca Nazionale Centrale, ms. Magliabechi viii. 26.
B	 Madrid: Biblioteca Nacional de España, ms. 2883.
C	 Roma: Biblioteca Casanatense, ms. 2263.
E	 New York: Hispanic Society of America, ms. B-2680.
G	 Madrid: Biblioteca particular de don Antonio Rodríguez-Moñino.

12 Sobre los problemas de estos documentos, ver Pérez Cuenca [1994], Jauralde [1998: 235] y 
[2010], y Bertuzzi [2013: 248-249].

13 Por lo que atañe al papel de Joan Sapera, la licencia del obispo de Solsona (¶2v) le concede a él la 
licencia de impresión. El propio Joan Sapera (¶4v-¶5r) escribe la dedicatoria al doctor Juan Coll, canó-
nigo de la Seo de Urgell. En el anónimo prólogo «Al ilustre y deseoso lector» (¶5v-¶8v), que se redacta 
como si fuese obra del librero, puede leerse: «Por lo cual, cuantos han sabido que yo los tenía enteros, 
y leídos por hombres doctos y entendidos con particular curiosidad y atención, me han solicitado con 
grandes instancias los hiciese comunes a todos dándolos a la impresión» (¶8r). La crítica coincide en  
observar que, en relación con los manuscritos, la primera edición suaviza algunos detalles suscepti- 
bles de censura, aunque no siempre con acierto en el texto resultante. La aprobación de fray Tomás 
Roca, de 18 de enero de 1627, ya apunta algún tipo de intervención en ese sentido: «y digo que, confor- 
me van en el original que yo he censurado, pueden salir en público por la impresión sin peligro» (¶2r).
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H	 Santander: Biblioteca de Menéndez Pelayo, M 307 (catálogo de Artigas 109).
Hos	 Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), Museo Histórico-Artístico de la 

Hospedería Real de Quevedo: ms. Hospederías Reales (estudiado por Rodrí-
guez Cáceres, 2008). 

M	 Santander: Biblioteca de Menéndez Pelayo, M 134 (catálogo de Artigas 142).
N	 Madrid: Real Academia de la Historia, colección Salazar y Castro, ms. L-69.
O	 Madrid: Real Academia de la Historia, colección Salazar y Castro, ms. L-31. 
R	 Madrid: Biblioteca de Palacio, ms. 1393, papel 70.
Rom	 Roma: Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II, ms. «Traspon-

tina 9».14 
S	 Sevilla: Biblioteca Colombina, ms. Aa.141.4.
Sev	 Sevilla: Biblioteca de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, 

sign. Ra158BUS.
T	 Santander: Biblioteca de Menéndez Pelayo M 141 (catálogo de Artigas 93).
T2	 Torre de Juan Abad (Ciudad Real), Biblioteca de la Fundación Francisco 

de Quevedo (estudiado por Eguía Armenteros, 2010).15

U	 Madrid: Biblioteca Nacional de España, ms. 4256.

Examen de las variantes de la «princeps»

En relación con la tradición manuscrita, la edición príncipe del Sueño del Juicio 
Final (B27) se remonta al subarquetipo β, que agrupa a BEGHHosT2, dato que 
señaló Crosby [1993: 55-58] y confirmaron Bertuzzi [2013: 24-25] y Azaustre  
[2017]. Dentro de esta familia, B27 tiene un estrecho vínculo con el manuscrito 
T2, y ambos proceden de un mismo subarquetipo φ, según indicó Bertuzzi 
[2013: 253-256]. Cabe ahora analizar las variantes privativas de B27 para cali-
brar el grado de intervención de Quevedo en esta primera edición.16

El estudio de estas variantes ofrece ya una primera conclusión de índole 
cuantitativa: las lecturas privativas de B27 frente a la tradición manuscrita no 
son numerosas, y mucho menos aún las privativas frente a su familia textual 
(subarquetipos β y φ). Aun en el caso de que Quevedo hubiese intervenido en 
el texto de esa edición, esa intervención no habría sido muy amplia, como ya se 
apuntaba en las observaciones generales expuestas anteriormente.

14 Más detalles sobre este manuscrito en Azaustre [2017b].
15 Sigla T1 en Bertuzzi [2013].
16 Puede compararse este análisis con los de Crosby [2005:17-28] y Bertuzzi [2013: 252-266].
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El análisis concreto de esas variantes ofrece la siguiente conclusión: en  
los casos en que la edición príncipe presenta una lectura que no aparece en los 
manuscritos, casi nunca aporta una mejora sustancial sobre aquellos; es más, 
en bastantes ocasiones comete un error. Señalo los casos más destacados.

En el pasaje que introduce las circunstancias del relato se encuentra la 
siguiente variante:17

Claudiano] Claudio B27

Nos hallamos ante un error de la princeps. La lectura correcta es «Clau-
diano» porque, aunque «Claudio» pudiera considerarse una variante que toma 
el primer nombre del poeta Claudio Claudiano, resulta menos probable por ser 
mucho más ambiguo y poder llevar a confusión.18

Por mala lectura del modelo se explica el siguiente error de la edición prín-
cipe frente a los manuscritos; la variante «comer» encaja mejor en el contexto, 
dada la frase anterior que presenta a un letrado «revolviendo no tanto leyes 
como caldos»:19

comiéndose letras] conociendo solo letras B27

También por mala lectura o trivialización cabría explicar el siguiente caso:

sus copias, tarjas y procesos] sus tachas y procesos B27

Aunque «tachas» puede entenderse como ‘faltas’ de los acusados en el 
Juicio Final,20 la variante «tarjas» se ajusta perfectamente al pasaje en su sig-
nificado –habitual en la época– de ‘vara de madera donde se anotaban las 
deudas’. Así, igual que los ángeles custodios se afanaban en la defensa de sus 
encomendados ante el Juicio, los demonios repasaban las listas de sus proce-

17 A la izquierda señalo el texto del manuscrito tomado como base por Crosby [1993]; a la 
derecha, el de la edición príncipe. Cuando proceda, indicaré las variantes de otros manuscri-
tos que resulten de interés en el examen; para ello, sigo el sistema de siglas indicado anterior- 
mente.

18 Arellano [2003: 211], que edita la princeps, enmienda en Claudiano. Otros tres manuscritos 
presentan variantes erradas: Claudino G Claridiano R Claudino Hos. 

19 Arellano [2003: 242], al editar la princeps, enmienda su lectura y edita «comiendo solo 
letras». También advirtió el error Bertuzzi [2013: 255].

20 Tacha o tachas es voz usada por Quevedo en su significado de ‘faltas’. Normalmente 
la emplea en un tono burlesco que alude a los defectos físicos que intentan disimularse (cfr. 
CORDE).
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sos y culpas pendientes.21 En consecuencia, considero «tachas» trivialización 
de la difficilior «tarjas».22

En el siguiente ejemplo, la variante de B27 podría considerarse una reformu-
lación estilística, pero también puede interpretarse como un error. Inicialmente 
se habría copiado e impreso «iban» (T2) y «venían» (B27) en lugar de «huían»: 
ello se explica porque esos verbos son comunes en la presentación de las almas 
que van llegando al Juicio; luego se habría reformulado la frase para restituir 
«huían», pues la precisión viene exigida por el contexto del Juicio Final, donde 
la huida de las almas es provocada por el asco y miedo que tenían de sus anti-
guos cuerpos. Sea o no error, la edición no aporta una variante sustancial sobre  
los manuscritos. Considerarla de autor obligaría a multiplicar de forma invero-
símil las revisiones de Quevedo, pues ejemplos similares abundan de forma dis-
persa en las tradiciones manuscrita e impresa (marco abajo las voces en cursiva):23

Después noté de la manera que algunas almas huían unas con asco y otras con miedo 
de sus antiguos cuerpos] Después noté de la manera que algunas almas venían con asco 
y otras con miedo huían de sus antiguos cuerpos B27 Después noté de la manera que 
algunas almas iban, unas con asco y otras con miedo huían de sus antiguos cuerpos T2

Una característica de la primera edición y de los demás testimonios de β es 
la de abreviar la expresión. La cuestión estriba en valorar si esas omisiones son 
fruto de una lima de Quevedo, o bien de copistas, correctores24 o editores que, 
por diversas razones, tendieron a acortar el texto. El examen de β muestra que 
esta última opción es la más probable, pues no se aprecian mejoras en el texto, 
y sí bastantes casos donde la omisión provoca un error o desvirtúa el pasaje. 
Por ello solo recordaré aquí algún ejemplo exclusivo de B27.

21 Ese significado de la voz era corriente ya desde la Edad Media; véanse Mª del Carmen Cuéllar 
y Concha Parra [2001]. Con ese valor de ‘marcar las deudas pendientes’ usó Quevedo el verbo tarjar 
en los siguientes versos: «[El Carro de la Muerte] Va prestando navidades, / como quien no dice 
nada; / y porque no se le olviden, / con las arrugas las tarja» (Obra poética: III, p. 33 n.º 757].

22 Maldonado [1972: 76] y Bertuzzi [2013: 261-262], aunque consideran equipolentes las 
variantes, ponderan el valor de la lectura «tarjas».

23 Lo señaló de forma muy oportuna Crosby [2005: 7] para el conjunto de los Sueños: «Resulta 
difícil imaginar que el autor hubiera revisado tantas veces unos escritos suyos tan extensos». 
Bertuzzi [2013: 26] indica, a propósito del Sueño del Juicio Final, que «las variantes claramente 
redaccionales propias de B27 se reducen, sobre todo, a pequeños cambios de estilo»; y más ade- 
lante [2013: 264]: «Se trata de cambios que crean variantes equipolentes; sin embargo, este tipo de  
variantes se limitan a pocos casos que no revelan una tendencia general en las modificaciones del 
estilo ni tampoco pueden reconducirse a una única persona».

24 Sobre la figura y atribuciones de este trabajador de la imprenta, véanse Dadson [2000] y 
Rico [2006: 75-81, 172-192].
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Algunos casos son de poca relevancia y, en consecuencia, no implican nece-
sariamente la mano de Quevedo. Señalo algunos exclusivos de la príncipe, que, 
en ocasiones, pasaron a Desvelos (1627) y Juguetes (1631):

todos los Primeros Padres] los Primeros Padres B27 D [La omisión se produce tam-
bién en el ms. B]
como a los demás] om. B27 D J

La siguiente omisión de B27, muy leve, constituye un error separativo de 
este testimonio. Ante la llegada de unos genoveses que buscan asientos (‘con-
tratos’), los diablos se preguntan si los genoveses piensan obtener beneficio 
(«piensan ganar») incluso a costa de los propios diablos («aun con nosotros»), 
y no, de manera genérica, si los genoveses piensan ganar (lectura de B27):

25

¿aun con nosotros piensan ganar en ellos / ganar ellos?] ¿piensan ganar ellos? B27

Los siguientes casos son de más compleja interpretación.26 En el siguiente 
pasaje, el narrador se encuentra con un avariento que pregunta a un perso-
naje embalsamado si el día del Juicio resucitarán también las bolsas que él había 
enterrado. El texto ofrece variantes en prácticamente todos los testimonios. Las 
reproduzco para reflejar esa dispersión que aconseja prudencia antes de atribuir 
a Quevedo cambios de escasa entidad en el texto:

Y volviendo a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos de sus tripas no hablaba, que aún no habían llegado), si 
habían de resuscitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían unos bolsones suyos A

Y volviendo a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, que aún no habían llegado), si 
habían de resucitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían unos bolsones Rom

Y volviendo a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a unos (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos de sus tripas, que aún no habían llegado, no hablabas), si 
habiendo de resucitar aquel día todos los encerrados, resucitarían también unos bolso-
nes suyos de moneda C

Y volviéndome a un lado, vi un avariento que estaba preguntando a unos (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos de sus tripas que aún no habían llegado), si habiendo de 

25 Bertuzzi [2013: 261] considera posibles tanto el error como la supresión intencionada para 
abreviar texto. Aunque fuese esta última la causa, el error sigue perviviendo, por lo que no cabe 
atribuir la intervención a Quevedo. Ver también la nota de Arellano [2003: 238, n. 178].

26 Las notas de Crosby [1993] y Arellano [2003] se hacen eco de esa complejidad.
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resucitar aquel día todos los enterrados, resucitarían también unos bolsones suyos de 
moneda B

Y volviéndome a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno que, si por 
haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas, que aún no habían llegado, si habían 
de resuscitar aquel día todos los enterrados, y si resuscitarían unos bolsones suyos H

Y volviéndome a un lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, que aún no habían llegado), si 
habiendo de resuscitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían bolsones E

Y volviéndome a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos sus tripas no había llegado ni hablaba), si habiendo de 
resucitar aquel día todos los enterrados, si resucitarían bolsones G

Y volviendo a un lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos [lejos y estar lejos N] sus tripas no hablaba, que aún [an 
MO] no habían llegado), si habiendo de resuscitar aquel día todos los enterrados, resus- 
citarían bolsones suyos MNO

Y volviendo a un lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque aún no habían llegado) si 
habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados resucitarían sus bolsones N2

Y volviendo a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos las tripas no hablaba, que aún no habían llegado), si 
habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados, resucitarían unos bolsones suyos R

Y volviendo un lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno, que si habiendo de 
resusitar los enterrados, resuscitarían unos talegos suyos Sev

Y volviendo a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a otro (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado aún, y que por eso no 
hablaba), si habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados, resucitarían unos bol-
sones suyos T

Y volviendo vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por estar embalsamado 
y estar lejos sus tripas no las hallaba pero aún no habían llegado) si habiendo de resuci-
tar aquel día todos los enterrados resucitarían sus bolsones Hos

Y volviéndome a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por 
haber sido y estar lejos sus tripas no habían llegado, ni hallaba si habían de de resuscitar 
aquel día todos los enterrados) si resuscitarían unos bolsones suyos T2

Y volviendo a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos de sus tripas no hablaba, porque aún no habían lle-
gado), si pues habían de resucitar aquel día todos los enterrados, resucitarían unos 
bolsones suyos SU
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Y volviéndome a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno [otro Desve-
los] (que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado), si habían 
de resuscitar aquel día todos los enterrados, si resuscitarían unos bolsones suyos B27 D

Y volviéndome a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno (que por 
haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque no habían llegado),  
si habían de resuscitar aquel día todos los enterrados, si resuscitarían unos bolsones suyos J

Dejando al margen algunas variantes de menos importancia,27 el pasaje 
ofrece dos fundamentales. La primera es la presencia u omisión de la secuen-
cia «no hablaba» o «no hablaba, que aún». Abajo se ordenan las variantes en 
tres grandes grupos: a) los testimonios que presentan la secuencia más extensa, 
b) los que omiten la frase «no hablaba», c) los que omiten la expresión «no 
hablaba, que aún»:

a)

que por haber sido embalsamado y estar lejos de sus tripas no hablaba, que aún no 
habían llegado A
que por haber sido embalsamado y estar lejos de sus tripas, que aún no habían llegado, 
no hablabas C
que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no había llegado ni hablaba G
que por haber sido y estar lejos sus tripas no habían llegado, ni hallaba T2

28

que por haber sido embalsamado y estar lejos [lejos y estar lejos N] sus tripas no 
hablaba, que aún [an M] no habían llegado MNOERom
que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque aún no 
habían llegado N2

que por haber sido embalsamado y estar lejos las tripas no hablaba, que aún no habían 
llegado R
que por haber sido embalsamado y estar lejos de sus tripas no hablaba, porque aún no 
habían llegado SU
que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado aún, y que 
por eso no hablaba T
que por estar embalsamado y estar lejos sus tripas no las hallaba pero aún no habían 
llegado Hos

27 Casos como los siguientes: «volviendo / volviéndome», «vi a un avariento / vi un ava-
riento», «por estar lejos de sus tripas / por estar lejos sus tripas». También dejo al margen la omi-
sión del paréntesis, exclusiva de Sev, probablemente por homeoteleuton.

28 La lectura del manuscrito T2 presenta dos errores: el primero, la omisión de la voz «embal-
samado»; el segundo, «hallaba» en lugar de «hablaba», que lleva a modificar la sintaxis del pasaje. 
Véase Bertuzzi [2013: 254-255].
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que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque no habían 
llegado Juguetes

b)

que por haber sido embalsamado y estar lejos de sus tripas, que aún no habían llegado B
que, si por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas, que aún no habían llegado H

c)

que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado B27 D

De todas las posibilidades, la edición príncipe y Desvelos ofrecen la solución 
más breve frente a las dos posibles de la tradición manuscrita (recuperada por 
Juguetes), que han sido recogidas en los apartados a) y b). En mi opinión, esta 
lectura más breve puede obedecer a dos motivos, ninguno de los cuales implica 
la necesaria intervención de Quevedo:

- La omisión de B27 y Desvelos parte de un texto semejante a BH, donde se 
omite la secuencia «no hablaba». Como la sintaxis resultante de esa omisión 
no es correcta, pues falta un verbo principal, B27 subsanó el anacoluto supri-
miendo «que aún».29 Debe señalarse, en este sentido, que el vínculo entre B27 
y ese grupo de manuscritos se muestra en otras muchas variantes.

- La omisión de B27 y Desvelos parte de una lectura similar a la mayoría de 
las variantes del grupo a), y se produce una omisión por homeoteleuton entre 
«no hablaba» y «no habían».

La segunda variante de interés se sitúa al final de la secuencia. En la frase se 
observa que la lectura «si habiendo de resucitar» se adecua mejor sintáctica y 
semánticamente a la intervención del avaro: este pregunta si, ya que iban a resu-
citar los enterrados, iban a resucitar también sus bolsas de dinero. La variante «si 
habían» no excluye totalmente esta interpretación, pero no muestra ese matiz con 
tanta claridad; de hecho, «preguntó si habían» podría llevar a pensar que el ava- 
ro también pregunta si iban a resucitar los enterrados –algo que sucede y de lo que 
no duda–, y esa ambigüedad la intentan arreglar SU añadiendo la conjunción pues 
(«si, pues habían de resucitar aquel día todos los enterrados»). Tal vez «si habían» 
sea aquí error por atracción del «habían llegado» que lo precede en el pasaje:

si habiendo de resuscitar aquel día todos los enterrados [encerrados C], resuscitarían 
también unos bolsones suyos de moneda BC

29 Obsérvese que en H también se intenta arreglar la sintaxis añadiendo al principio una con-
dicional que enlaza con la secuencia posterior «si habían de resucitar...».
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si habiendo de resuscitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían unos bolso-
nes suyos E
si habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados, si resucitarían unos bolsones 
suyos G
si habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados, resucitarían unos bolsones 
suyos MNORT
si habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados resucitarían sus bolsones HosN2

si habiendo de resusitar los enterrados, resuscitarían unos talegos suyos Sev
si habían de resuscitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían unos bolsones suyos A
si habían de resucitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían unos bolsones Rom
si habían de resuscitar aquel día todos los enterrados, y si resuscitarían unos bolsones 
suyos H
si pues habían de resuscitar aquel día todos los enterrados, resuscitarían unos bolso-
nes suyos SU
si habían de resuscitar aquel día todos los enterrados, si resuscitarían unos bolsones 
suyos T2 B27 D J

Combinando los dos lugares críticos de la variante, se puede reconstruir 
la lectura correcta del pasaje, que se acercaría a la propuesta por MNO.30  
A partir de ella, algunos testimonios habrían cambiado el tiempo verbal de 
la subordinada («si habían» en lugar de «si habiendo») y otros, suprimido la 
frase «no hablaba». La príncipe, que presenta los dos cambios, intenta subsa-
nar el anacoluto provocado por la omisión de «no hablaba» eliminando tam-
bién «que aún»: 

Y volviendo a un lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber 
sido embalsamado y estar lejos [lejos y estar lejos N] sus tripas no hablaba, que aún [an 
M] no habían llegado), si habiendo de resucitar aquel día todos los enterrados, resuci-
tarían unos bolsones suyos MNO
Y volviéndome a un lado, vi a un avariento que estaba preguntando a uno [otro Desve-
los] (que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no habían llegado), si habían 
de resuscitar aquel día todos los enterrados, si resuscitarían unos bolsones suyos B27 D

El siguiente lugar crítico tiene lugar cuando Herodes y Pilatos compare-
cen en el Juicio Final:31 

30 Obsérvese que E, el testimonio más cercano a β, lee como MNO.
31 Véanse también las explicaciones que sobre el pasaje ofrecen Crosby [1993: II, 984], Arellano 

[2003: 224, n. 115] y Bertuzzi [2013: 264-265].
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y cada uno conocía (aunque gloriosas) sus iras ASevT
y cada uno conocía en él (aunque glorioso) sus iras MNO H32

y cada uno conocía en él (aunque gloriosos) sus iras Rom
y cada uno conocía en él (aunque gloriosas) sus iras EHHosN2RSUT2

y cada uno conoció en él (aunque gloriosas) sus iras B
y cada uno conocía las sillas gloriosas C
y cada una conociendo en el juez (aunque glorioso) sus iras B27 D

El pasaje presenta dos posibles interpretaciones:
a) Herodes y Pilatos reconocen las iras de Dios, a quien se referiría la 

secuencia «en él». Ello concuerda con la tradicional idea de la ira de Dios 
hacia los pecadores, y se corresponde con la presentación que poco antes  
se hace al describir su trono («Dios estaba vestido de sí mismo, hermoso/
benigno para los santos y enojado para los perdidos»). Esta lectura exige el 
masculino singular «glorioso», y aparece en el subarquetipo μ que agrupa a 
MNO, en un testimonio de β (H) y, con la variante «en el juez», en B27, que 
también se remonta a β.

b) Herodes y Pilatos reconocen sus propias, aunque famosas («gloriosas») 
culpas («iras», en el sentido moral de ‘acciones violentas’). Esta lectura obliga 
a tomar las anteriores voces en acepciones bastante forzadas.33

Por lo que atañe a la variante de B27 D («en el juez» en lugar de «en él»), 
parece un intento de aclarar la posible ambigüedad de la secuencia «en él» y 
de referirla inequívocamente a Dios. Ello apoya la primera de las dos interpre-
taciones del pasaje, pero no indica necesariamente que la aclaración deba atri-
buirse a Quevedo, pues el texto ya podía interpretarse de esa forma en varios 
testimonios manuscritos.

En el siguiente ejemplo, un astrólogo, a quien se satiriza siguiendo la cos-
tumbre de la época, afirma no haber llegado aún el día del Juicio porque no 
han terminado ni el movimiento de Saturno ni el de trepidación,34 que afecta 
a las estrellas fijas. La voz trepidación provocó la dispersión de errores en los 
diferentes testimonios:

32 H copia «gloriosas» y anota al margen «glorioso».
33 Ver la nota de Arellano [2003: 224, n. 115], que atribuye las iras a Dios, y no a Herodes y 

Pilatos.
34 Trepidación: «Movimiento que en el sistema de Tolomeo y otros se da al cielo cristalino, con 

que casi insensiblemente, y como temblando, se mueve y mueve las demás esferas de un polo a 
otro, discurriendo así para componer la variedad observada en las declinaciones de las esferas fijas 
y puntos de la eclíptica» (Autoridades).
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porque Saturno no había acabado su movimiento mss.
porque Saturno no había acabado sus movimientos B27 D J
ni la decrepitación el suyo ASev
ni el decrepitación el suyo EGMNORRom
ni el trepidación el suyo T
ni la trepidación el suyo SU
ni el de crepitation el suyo T2

ni la trepidación eclíptica el suyo H
ni el octavo de las fijas su trepidación BC
ni el del septentrión el suyo Hos
ni el de trepidación el suyo B27 D J

Del examen de las variantes se deducen tres conclusiones: 1) decrepitación 
es error por mala lectura de trepidación e incorrecta segmentación de la pre-
posición de; 2) la lectura «de crepitation» de T2 es error por «de crepitación»; 
3) con la variante «trepidación» son válidas sintácticamente las soluciones 
«la trepidación» y «el de trepidación». En consecuencia, podrían conside-
rarse equipolentes las soluciones que ofrecen los manuscritos SU (y H, des-
cartando la innovación «eclíptica»)35 y los impresos, aunque en estos últimos 
existe una redundancia que afea un tanto el estilo (‘ni el [movimiento] de trepi-
dación había acabado el suyo [su movimiento]’).36 Pero aun dando por buena la 
variante de los impresos, no denota una intervención de Quevedo que mejore 
la de aquellos manuscritos cuya lectura es gramaticalmente correcta.

El último pasaje de difícil interpretación se encuentra en la despedida de 
la obra:37

Sueños son estos, señor, que si duerme V.S. sobre ellos verá que, por ver las cosas como 
las ve, las espera [esperará EGMNRS] como las digo mss. [con variantes menores]
Sueños son estos que si se duerme V. Excelencia sobre ellos, verá que por ver las cosas 
como las veo las esperará como las digo B27 D J

Las variantes más importantes afectan a las voces ve/veo y espera/esperará. 
En cuanto a esta última, el futuro parece más adecuado gramaticalmente y es, 

35 También considero innovaciones las lecturas singulares «el octavo de las fijas» (BC) y «el 
del septentrión» (Hos). Ello muestra una vez más la dispersión de variantes equipolentes, que obli-
garía a multiplicar en exceso las revisiones de Quevedo si se considerasen de autor.

36 Arellano [2003: 242, n. 199] advirtió esta redundancia y señaló que «parece haber algún 
problema con el texto».

37 El pasaje se omite en Hos y N2.
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además, mayoritaria también en la tradición manuscrita. En cuanto a ve/veo, 
las dos lecturas son, en principio, posibles.38 Con la variante «ve», el pasaje 
se entiende dentro de la intención de captatio benevolentiae propia de las des-
pedidas: el autor-narrador se dirige a vuestra excelencia para decirle que, si 
reflexiona sobre la obra que le ha dedicado, su visión de la realidad que le 
rodea («por ver las cosas como las ve») le hará prevenir un futuro semejante al  
que relata el texto. Con la variante «veo», el pasaje se entiende más desde  
la órbita del autor-narrador, quien dice a vuestra excelencia que, si reflexiona 
sobre la obra, al ver las cosas tal y como las ve el narrador, podrá prevenirlas. 

Hasta ahora, el análisis ha mostrado casos en los que la primera edición 
ofrece errores o lecturas donde no cabe apreciar con claridad una interven-
ción de Quevedo. Concluyo el examen de las variantes exclusivas de la princeps 
y ediciones posteriores con los pocos casos en los que su lectura podría consi-
derarse preferible a la de la tradición manuscrita.

El primero de ellos se encuentra en un pasaje donde se satiriza a los médicos 
con la proverbial idea de que causan la muerte a sus pacientes. Por ello se colo-
can en un lugar elevado, desde donde repasan la lista de los difuntos en el día del 
Juicio. La variante que añaden los impresos («con su arancel») alude a la relación 
que los médicos llevan de los enfermos a quienes han atendido, por lo que ofrece 
un matiz de cierto interés.39 Pueden proponerse dos hipótesis: a) la omisión se 
produjo en el arquetipo de la tradición manuscrita, al tratarse de una secuen- 
cia («con su arancel») que comenzaba igual que la copiada inmediatamente antes 
(«con papel y tinta»); b) se trata de una adición incorporada a partir de la princeps: 

se pusieron los médicos con papel y tinta en un alto AEMNOSRRomUT2

pero pusieron los médicos con papel y tinta en un alto Hos
se pusieron los médicos con tinta y pluma en un alto BC
los médicos se pusieron en un alto con papel y tinta H
se les mandó que se pusiesen en un alto con papel y tinta T
y así se pusieron en un alto con papel y tinta Sev
pusiéronse los boticarios con papel y tinta en un alto G
se pusieron los médicos con papel y tinta en un alto con su arancel B27 D J

Otra variante donde la edición príncipe recoge una lectura valiosa es la que 
se produce cuando irrumpe el maestro de esgrima:

38 Dejo al margen la lectura exclusiva de Rom: «Sueños son, señores, los si [sic] duermen sobre 
ellos verán que, por ver las cosas como las veen, las esperan como aquí las digo». 

39 Ver Arellano [2003: 222, n. 105]. 
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desaforado, lleno de ceño AHRomSTUT2 cenno N2 çieno BCMNO cieño G ceno R cieno 
y cólera Sev furia Hos
desaforado de ceño B27 J
desaforado y con ceño D

La variante de B27 («desaforado de ceño») es perfectamente posible (‘con 
ceño excesivo y violento’),40 y se encuentran usos parecidos en la poesía de 
Quevedo.41 No obstante, la expresión «desaforado, lleno de ceño» que recoge 
la tradición manuscrita tiene también sentido (‘lleno de enfado’), por lo que, 
más que de un error corregido, cabe hablar de lecturas equipolentes cuya 
intención cabe precisar. En este sentido, la variante de la edición príncipe se 
produce por la omisión de la voz lleno, que cabría interpretar bien como un 
cambio para lograr una mejora estilística –y en ese caso podría pensarse en la 
mano de Quevedo–, bien como una omisión para abreviar espacio, tendencia 
que ya se ha señalado en la primera edición. En todo caso, la decisión entre 
estas dos posibilidades habrá de ponderar si es significativo el conjunto de 
variantes exclusivas de la princeps que pueden atribuirse a Quevedo; algo que, 
como hemos visto, no sucede. 

La última variante donde la príncipe aporta un matiz exclusivo susceptible de 
ser considerado de Quevedo se produce en el pasaje de las damas melindrosas:

dando lugar a unas damas que comenzaron a hacer melindres de las malas figuras de los 
demonios mss. [con varantes menores]
dando lugar unas damas alcorzadas que comenzaron a hacer melindres de las malas 
figuras de los demonios B27 D J verdugos J

La variante que ahora interesa es la adición del adjetivo alcorzadas que, en 
sentido figurado, significa ‘melindrosas, arregladas’ y, en sentido recto, ‘cubier-
tas de pasta de azúcar (alcorza)’. Los dos valores construyen una agudeza en el 
retrato de esas damas que «comenzaron a hacer melindres de las figuras de los 
demonios», pues melindres se entiende también en un doble sentido: el recto 
que significa ‘dulces hechos de pasta de azúcar, harina y huevos’, y el figurado 
de ‘gestos afectados’ y ‘afeites’.42 Ambas son, además, voces usadas por Que-

40 Así lo explica Arellano [2003: 224, n. 119].
41 «A las aves dio suma ligereza; / a los leones fortaleza y brío; ásperas frentes, y de ceño arma-

das / en remolinos feos dio a los toros» (Obra poética I, p. 265); «su frente, de iras y de ceño armada» 
(Obra poética I, p. 570); «¡oh peñasco atrevido!, / llevas a las estrellas frente osada, / de ceño y de 
carámbanos armada» (Obra poética I, p. 578).

42 Ver la nota de Arellano [2003: 240, n. 191]. 
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vedo en otros textos. Cabe, pues, considerarla variante de autor, exclusiva de 
B27 e impresos posteriores. En consecuencia, debió de estar presente en un 
manuscrito que hoy no se ha conservado.43

La conclusión de este examen se ciñe, lógicamente, al Sueño del Juicio Final, 
pero no varía las que la crítica ha señalado para esta obra y el conjunto de 
los Sueños en la primera edición. Por lo que respecta al Sueño del Juicio Final, 
apenas pueden señalarse casos en los que una variante exclusiva de la edición 
príncipe corrija errores de la tradición manuscrita o aporte matices de cierto 
interés. Solo «alcorzadas» puede calificarse como variante de autor. Junto a 
ella, se han recogido dos casos (add. «con su arancel» y «desaforado de ceño») 
donde la lectura de B27 pudiera ser de Quevedo, aunque no es descartable otra 
explicación o responsable. 

En consecuencia, cabe pensar que fue decisión de Quevedo ampliar la serie 
de los Sueños y, por lo tanto, modificar el título del primero (de Sueño a Sueño del 
Juicio y Sueño del Juicio Final).44 Si se consideran de autor estos pocos ejemplos 
que acaban de examinarse (especialmente el de las «damas alcorzadas»), podría 
pensarse que también decidió modificar algún pasaje. Pero esas pocas varian-
tes conviven con los muchos casos en los que B27 ofrece una lectura peor que la  
de la tradición manuscrita, cuando no un error evidente. No creo, pues, que  
la intervención de Quevedo haya sido profunda, y no debió de llevar a cabo 
una revisión detenida del texto previa a su impresión. No obstante, si se aborda 
una edición crítica de los Sueños, el aparato que recoja las variantes de esta pri-
mera edición deberá privilegiar estos escasos supuestos en los que la lectura 
sea susceptible de considerarse variante de autor.
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Entre las muchas propuestas fructíferas que supo ofrecer para el estudio de la 
literatura, el profesor Francisco Rico (a quien rendimos sentido homenaje en 
el presente volumen) hizo ver la importancia de lo que hoy conocemos como 
bibliografía textual. No es por ese campo exactamente por el que transitaré en 
esta contribución, pero sí por otro que guarda una estrecha relación con él, y 
que el propio Rico me animó a explorar en uno de nuestros últimos encuentros: 
la transformación de una obra cuando pasa de la tradición manuscrita medie-
val a la impresa. En esta ocasión, en concreto, me ocuparé de algunos cambios 
producidos en el conocido como Flos sanctorum renacentista, y de la relación que 
tales modificaciones guardan con la ampliación de los tipos de receptor.2

Ese santoral recibe la mayor parte de su contenido de una de las dos tradiciones 
manuscritas del flos sanctorum castellano derivadas de la Legenda aurea, de Jacobo 
de Vorágine. Me refiero a la versión conocida como compilación A o Gran flos 
sanctorum (Thompson y Walsh 1986-1987, Baños 2009), compuesta por el jeró-
nimo Gonzalo de Ocaña a mediados del siglo xv, y revisada por otros frailes de la 
misma orden para la imprenta a partir de 1516. Es una traducción más completa 
que la compilación B; o sea, en conjunto conserva más elementos de la Legenda 
aurea, como por ejemplo las etimologías de los nombres de los santos; y también 
añade más vidas no procedentes de Vorágine. Superaría los ochocientos folios.3

La otra versión castellana de la Legenda aurea, que conocemos como com-
pilación B o Leyenda de los santos, es anterior, pues podría datar del siglo xiv. El 

1 Trabajo desarrollado en el marco del proyecto de investigación «Itinerarios de la hagio-
grafía hispánica en la Edad Moderna: evolución y difusión del legado devocional» (PID2022-
139820NB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación.

2 Parto de un trabajo anterior más amplio (Baños en prensa) para quedarme aquí solo con el 
Flos sanctorum renacentista y desarrollar la cuestión de la apertura a un público general. Para situar 
esa obra en el conjunto de la tradición manuscrita e impresa del flos sanctorum castellano, véase 
Aragüés [2005].

3 Véanse las «Bases para una edición crítica de los flores sanctorum medievales castellanos: 
compilación A y compilación B» en Hernández Amez [2006:375-403].
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manuscrito h-I-14 de El Escorial, que contiene la versión prácticamente com-
pleta, evidencia que cabe en poco más de trescientos folios. Una diferencia de 
extensión tan abultada implica no solo una mayor manejabilidad, sino también 
que resulta más asequible y más apropiada para pequeñas bibliotecas de todo 
tipo de propietarios. Su paso a la imprenta fue también anterior al de la A, pues 
el incunable más antiguo, el Flos sanctorum con sus ethimologías, relacionado con 
la compilación B, data de hacia 1475 (Cortés 2018), y, aunque no se han con-
servado, sabemos que tuvo que haber ediciones de la Leyenda de los santos, here-
dera de B, desde aproximadamente 1490, anteriores a la conservada, de hacia 
1497 (Aragüés 2012, Baños 2012).

El hecho de que la compilación A tardara unos cuarenta años más en llegar a 
la imprenta que la B podría explicarse por varias razones: además de la extensión 
mucho más reducida de la B, como digo, que implicaría un esfuerzo y un coste 
de producción en las prensas mucho menores, estaría su naturaleza más divulga-
tiva, que se percibe en una huida de la erudición y la prolijidad para quedarse con 
lo sustancial de la peripecia (Baños y Uría 2000:31-32); se omiten también los 
avisos de inclusión de pasajes apócrifos con los que Vorágine apela al criterio de 
los lectores, avisos que se conservan, por el contrario, en la versión A (Baños en 
prensa); en definitiva, el traductor de la compilación B busca una versión ligera 
y sin complicaciones. En cambio, la compilación A, más completa y con más ele-
mentos complejos, como los indicados o el prefacio doctrinal de Vorágine (que 
también se traslada y que marca una altura ya de entrada), se sitúa en un nivel de 
exigencia superior al lector. Sin embargo, en comparación con el modelo latino, 
no deja de ser un texto más divulgativo. Su posición sería intermedia entre la 
Legenda aurea, por arriba, y la compilación B, por debajo.

Tanto el retraso en llegar a las prensas, como que la versión de la compila-
ción A sea más completa y más compleja, se explican al saber que Gonzalo de 
Ocaña en principio compuso la obra para uso interno de la orden de los jeróni-
mos, o de religiosos, pensando en concreto en la lectura de vidas de santos du- 
rante las comidas en el refectorio. Este dato no lo extraemos de ninguno de los  
cinco manuscritos medievales que transmiten la compilación A. Solo uno de  
ellos, el h-II-18 de El Escorial, presenta el breve prólogo que reproduce el exor-
dio de Vorágine, tras idenficarlo a él como compositor de la obra; no contiene 
ninguna referencia al tipo de destinatario o de uso, sino que trata de los cuatro 
tiempos litúrgicos. Es precisamente con ocasión del paso a la imprenta, en la 
edición príncipe de 1516, cuando el revisor, también jerónimo, recuerda que el 
primer compilador, Gonzalo de Ocaña, había pensado en la lectura monacal:4

4 Transcribo los pasajes del prólogo de la primera edición de 1516. No obstante, como el 
único ejemplar conocido es mútilo, utilizaré para las secciones perdidas sobre santos otras edicio-



63el «flos sanctorum renacentista»

E dexando agora aparte los hombres seglares (aquellos digo cuyos pensamientos son 
vanos, e cuya vida se gasta toda en pecados), a los varones religiosos e temorosos de 
Dios, cuya vida e professión es seguir el camino de la perfeción, amonestamos que 
no olviden la leción de los santos libros, mayormente de aquellos onde se escriven las 
vidas de sus padres passados. [...] E de aquí ha sucedido esta costumbre loable en nues-
tra orden y en las otras bien ordenadas: que entre las otras lectiones que se leen a los 
religiosos quando están assentados a la mesa, se lean las vidas de los sanctos e las his-
torias de los padres passados, en el mesmo día en que en la Iglesia se celebra su fiesta, 
por que entonces oyan cómo por la abstinencia e las otras virtudes vinieron a tanta 
honra e gloria como dellos predica su historia. E con el huego de esta sancta conside-
ración fue encendido el coraçón del muy venerable e religioso varón fray Gonzalo de 
Ocaña, prior del monesterio de Nuestra Señora Sancta María de la Sisla, de la orden 
de los frailes del glorioso sant Hierónimo, quando forçó a sí mesmo al trabajo de orde-
nar este libro, sacando y tomándolo de las escripturas de los padres passados que desta 
materia escrivieron, mayormente de la copilación que hizo de las vidas de los santos el 
muy honorable e sabio varón fray Jacobo de Vorágines, de la Orden de los Predicado-
res, arzobispo de Génova.

No obstante, esa idea del compilador no impidió que la obra saliera extra-
muros, puesto que al menos dos manuscritos fueron elaborados para laicos de 
alta alcurnia: uno para la reina Isabel la Católica y el otro para Pedro Fernán-
dez de Velasco, primer conde Haro (Baños 2009 y 2010). En todo caso, segui-
ría siendo un público selecto, no general y amplio como el de la compilación B.

Si atendemos a la vertiente impresa que se abre con la edición príncipe de 
1516, el jerónimo que revisa la compilación para las prensas no da su nombre. 
Cabe la posibilidad de que fuera Pedro de la Vega, pues así lo identifican las 
ediciones posteriores, desde la de 1521. Sin embargo, quienes han estudiado la 
cuestión de la autoría del Flos sanctorum renacentista (Chauchadis 2009, Aragüés 
2014) comentan la diferente actitud entre la edición de 1516 y las que la siguen: en  
la primera el revisor silencia su nombre y da relieve al de Gonzalo de Ocaña;  
en las posteriores Pedro de la Vega se hace visible con múltiples marcas auto-
riales y en cambio difumina la presencia de Gonzalo de Ocaña. Llama la aten-
ción que en la edición de 1521 desaparezca de la atribución autorial no solo el 
nombre de Gonzalo de Ocaña, sino también el de Vorágine, y la mención a 
los autores anteriores queda reducida a un genérico «padres passados». Esto 
hace pensar que la modificación no respondería solo a un deseo de autoafir-
marse, sino que podría relacionarse también con el contexto de una incipiente 

nes posteriores que sí las conservan (1533 y 1540), que también interesan por los cambios en los 
paratextos; para esto debe considerarse asimismo la edición de 1521 (que aparentemente solo con-
tenía la vida de Jesucristo y no la parte de los santos). Pueden consultarse los datos en COME-
DIC: https://comedic.unizar.es/index/read/id/179.
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reforma: quizá se pensó que no convenía explicitar autores que sonaban anti-
guos, y en el caso de Vorágine, desacreditado, por las críticas de erasmistas y 
protestantes contra los excesos del culto a los santos y la hagiografía.

Pero volvamos a la edición príncipe de 1516, porque el objeto de estas pági-
nas es observar algunos cambios entre la tradición manuscrita y la revisión para 
la imprenta. Y lo que nos muestra el citado prólogo es una dualidad de público 
en el caso del impreso, frente al uso monástico que originalmente movió a 
Gonzalo de Ocaña. Veamos otro pasaje del prefacio de la edición príncipe, 
anterior al citado arriba, y que lo complementa, de modo que la dualidad o uni-
versalidad de público queda patente:

Pues para despertar nustros coraçones [...] se compuso y ordenó el presente libro: 
porque enseñados por su leción los mortales, deprendan alabar a Dios e poner en Él 
toda su esperança, e no olvidar sus beneficios, mas buscar siempre e inquirir sus manda-
mientos e complirlos por obra. E si para el fin susodicho fueron con tanta diligencia las 
sanctas historias escriptas por los padres antiguos, quánto son dignos de reprehensión  
los que (dexada aparte e postpuesta la leción deste libro) se ocupan de todo su cora- 
çón en los tratados vanos e seglares, e llenos de fablillas de los poetas.

Y a continuación opone a la falsedad maligna de la literatura de ficción, ya 
sea la caballeresca, o los relatos de amor inquebrantable o de peripecias de la 
fortuna que despiertan la compasión o la alegría, opone, digo, la verdad edi-
ficante de las victorias insuperables de los apóstoles y los mártires, de las vír-
gines fieles a Jesús hasta la muerte, o de la Pasión de Cristo, que estimula la 
más encendida piedad y el más exultante gozo con la Resurrección. Así pues, 
el jerónimo que revisó la obra para la imprenta ya no pensaba solo en la lectura 
monástica, aunque esta sigue muy presente, como veíamos arriba, sino que en 
primer lugar se dirige a todos los mortales, incluidos los «seglares [...] cuyos 
pensamientos son vanos, e cuya vida se gasta toda en pecados».5

A la vista de lo declarado en los prólogos de las primeras ediciones, si volve-
mos a la cuestión de que, en cambio, en los manuscritos no encontramos más 
que una traducción del breve prefacio de Vorágine, nos preguntamos la razón 
del cambio en los paratextos. Cabe pensar que la revisión para la imprenta y 
la apertura al mundo sugería la conveniencia de un prólogo que pusiera de 
relieve el propósito de la obra. La justificación era innecesaria entre religiosos, 
pero muy aconsejable ante la sociedad laica. No me resisto a plantear la analo-
gía, aunque en otro cambio de paradigma distinto, con los Milagros de Nuestra 
Señora, de Gonzalo de Berceo, al observar la diferencia entre el exiguo exor-

5 Aragüés [2010:38-40] y Albisson [2019:55-56] hacen referencia a la dualidad de público.
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dio de su fuente latina y el jugoso prólogo que el riojano compuso para su ver- 
sificación. Por su parte, el fraile jerónimo que prepara el flos sanctorum para la 
imprenta ofrece dos prólogos; el primero lo titula «Prólogo primero o epís-
tola prohemial», y el segundo, tras el índice de la obra, sencillamente «Pró-
logo». Pues bien, al final de este segundo exordio hallamos una advertencia  
muy relevante que, así, como aviso preliminar y general, no existía en los manus- 
critos (Baños 2018b):

E avisamos a los lectores deste libro que no se escandalize ni ofenda su claro juizio si 
en algunas historias hallaren scripto alguna cosa que les parezca menos digna de cré-
dito, e sepan que no las posimos (como dizen) de nuestra cabeça, mas por esto solo las 
dexamos passar: porque assí las hallamos en los libros antigos. E quando en algunas de  
las historias alguna cosa tal se ofreciere, usaremos desta cautela: que en ellas mesmas se  
notará por apócrifo lo que assí pareciere menos digno de fe, porque en esta manera 
sepan los lectores apartar lo dudoso de lo verdadero.

El tratamiento problemático de lo apócrifo queda así marcado desde los 
preliminares como un asunto de importancia, y es sobre esto sobre lo que me 
detendré a continuación, con algún mayor detalle que en el recorrido más 
amplio de un estudio anterior (Baños en prensa). Ese anuncio de que ocasio-
nalmente el compilador-narrador avisará de la naturaleza apócrifa de algu-
nos pasajes cobra importancia y sentido al comparar su tratamiento de esta 
materia con el que nos ofrecen los manuscritos. Anticipo ya que en la revi-
sión impresa asistimos a una atenuación de lo apócrifo, que es perfectamente 
coherente con el cambio de horizonte en lo que al público respecta. No ha 
llegado todavía, sino que llegará con el espíritu tridentino, el rechazo tajante 
de lo apócrifo en la hagiografía, pero el Flos sanctorum renacentista muestra una 
transición en la tolerancia con lo apócrifo, pues se reduce respecto a Vorágine 
y la tradición manuscrita medieval. En el estudio anterior que citaba [Baños 
en prensa] me he ocupado del tratamiento de lo apócrifo en el flos sanctorum 
castellano, con un recorrido mucho más largo que va desde la fuente latina, 
la Legenda aurea de Vorágine, hasta el flos sanctorum de Pedro de Ribade-
neira, en los umbrales ya del siglo xvii. De ese trabajo extraigo datos que aquí, 
junto a otras características del libro impreso, como la adición de los prólo-
gos antedichos o el carácter de libro ilustrado, relacionaré con la ampliación 
del público planteada por el revisor, según acabamos de ver, en ese paso de la 
tradición manuscrita a la impresa.

Para centrar este asunto, debemos situarnos ante la excepcionalidad: cier-
tamente los hagiógrafos medievales transmiten el material que se encuentran 
dándolo por bueno, sin plantearse el problema de la historicidad del relato; es 
decir, aunque sea tácitamente, ofrecen su narración como histórica. Pero hay 
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excepciones. En concreto Vorágine marca como apócrifos diez episodios que, 
no obstante, incluye en la Legenda aurea. A excepción quizá de la pasión de san 
Jorge, tales pasajes no serían apócrifos en la acepción más dura del término,  
que designa lo abiertamente falso, sino en los sentidos más blandos de rela- 
tos que carecen de fuentes escritas por autores reconocidos, o cuyos conteni-
dos son de verdad dudosa (Baños en prensa).

En la tabla que ofrezco a continuación se indican el número de avisos de 
apócrifo que contiene cada uno de estos diez pasajes, con la expresión con-
creta que utiliza Vorágine en cada caso, y su presencia o ausencia en las versio-
nes castellanas, con sus expresiones propias, cuando son distintas de la latina:

«legenda aurea» nº avisos expresión
manuscritos

compilación a
impresos

compilación a

totales 20 15/20 10/20

1. Tomás 1.1 a pseudo falsa eregía un herege 
que falsó

2. Judas 2.1 apocrypha ✓

2.2 apocrypha ✓ ✓

3. Pilatos 3.1 apocrypha ✓ ✓

3.2 apocrypha ✓

4. Jorge 4.1 apocryphas ✓ ✓

5. Jerusalén 5.1 apocrypha ✓ ✓

5.2 apocrypha ✓ ✓

5.3 apocrypha

6. Santa Cruz 6.1 apocrypha ✓ ✓

6.2 nulla chronica 
nec hystoria autentica

7. Nerón 7.1 apocrypha ✓

7.2 apocrypha

7.3 apocrypha
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8. Margarita 8.1 apocryphum et friuolum ✓

9. Asunción 9.1 apocrypho ✓

9.2 apocryphum ✓

9.3 ad simulationem fingidas 
e compuestas

10. Pedro 10.1 nullo modo credendum ✓ ✓

10.2 apocryphus non... verdadero non... verdadero

En el estudio anterior que vengo citando (Baños en prensa) cotejo estos 
casos con sus correspondencias en las otras traducciones peninsulares: la cas-
tellana de la compilación B y la catalana. Y comento que hay una notable dife-
rencia entre la versión del jerónimo, la de la compilación A, y las otras, pues, 
tal como refleja la tabla, aquella conserva dos tercios de los avisos en la tra-
dición medieval manuscrita, y la mitad en la tradición renacentista impresa, 
mientras que en las otras traducciones prácticamente esas advertencias desa-
parecen. La B solo reproduce una, y la catalana tres, pero evitando siempre el 
término «apócrifo». Sin embargo, estas traducciones sí incluyen los episodios 
apócrifos, pero sin avisar de su naturaleza, así que los están dando por verídi-
cos, igualándolos al resto de los contenidos. Puede que esos otros traductores 
pensasen que en su versión divulgativa, dirigida a un público heterogéneo y 
eventualmente sin capacidad crítica, tales advertencias sobre la dudosa credi-
bilidad de esos pasajes y también, en concreto, el uso del término «apócrifo», 
podrían causar confusión.

En cambio, el jerónimo Gonzalo de Ocaña, compilador de la A y eventual 
traductor, pensando en principio en un uso monástico, optó por seguir más de 
cerca su fuente latina, conservando 15 de los 20 avisos de Vorágine. Y man-
tiene el tecnicismo «apócrifo», salvo en el último caso. De este modo, la com-
pilación A está destinada a un lector más culto y con más sentido crítico que el 
de la B, aunque no deja de ser una divulgación en lengua vernácula de la obra 
latina, y por tanto rebaja el nivel de especialización que exigiría la Legenda 
aurea. De hecho, ya hemos visto que uno de los manuscritos conservados iba 
destinado a Isabel la Católica, y otro al conde de Haro; no son religiosos, pero 
tampoco devotos iletrados.

Para centrarnos en la compilación A, puesto que el objeto de estas pági-
nas es analizar la diferencia entre el público de esa versión en la fase de los 
manuscritos y en la edición renacentista, es necesario remontarse a los cam-
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bios entre la fuente latina y la primera versión de Gonzalo de Ocaña, porque 
así podrá apreciarse que las modificaciones de la revisión impresa forman 
parte de una ampliación progresiva del ámbito de difusión. La reducción del 
número de advertencias de 20 a 15 reflejaría una cierta relajación, coherente 
con el público menos especializado que supone el paso del latín al castellano. 
Por razones de economía, no analizaremos aquí los avisos ni los contenidos 
de los diez episodios señalados, sino que nos referiremos a cinco de ellos, 
precisamente aquellos que mejor muestran los cambios en la revisión para la 
imprenta. Pero antes de proseguir, procede señalar un aspecto en el que se 
percibe con claridad el proceso de generalización del lector, tal como vere-
mos en las dos primeras narraciones, sobre Judas y Pilatos. Me refiero a las 
apelaciones que al final de cuatro de esos episodios hace Vorágine al arbitrio 
del lector para que sea él quien decida si la credibilidad del pasaje marcado 
como apócrifo es suficiente, y, en tres de esos cuatro casos, si es suficiente 
para ser transmitido (recitanda, narranda) (Baños en prensa). Dado que estas 
apelaciones se encuentran al final del relato, cuando ya el lector directo lo ha 
leído, solo tienen un sentido lógico si se considera la figura del lector-me-
diador, y cabe pensar aquí en el lector entendido como un tipo de profesor 
que en el ámbito académico-eclesiástico leía en voz alta ante los estudiantes 
y comentaba lo leído, tal como era habitual entre los dominicos; lector-me-
diador sería también quien lee vidas de santos a sus hermanos religiosos, por 
ejemplo en el refectorio, que era práctica común también entre los jerónimos, 
como veíamos arriba. Solo la existencia de un lector-mediador explicaría que 
el compilador derive al lector la decisión de transmitir el episodio apócrifo a 
sus oyentes o saltárselo por carecer de suficiente credibilidad.

La vida de Judas

En la Legenda aurea el capítulo sobre san Matías ofrece una vida de Judas cons-
truida con reminiscencias bíblicas y edípicas: los padres biológicos de Judas lo 
meten en una cesta que echan al mar, una reina lo adopta y cría; al modo de 
Caín, Judas asesina al hijo de la reina, que venía a ser como un hermano; más 
tarde, ignorando quiénes son, mata a su padre y se casa con su madre.

Al iniciar la vida de Judas, Vorágine avisa con el adjetivo «apocrypha», 
que desaparece en la versión medieval de los jerónimos compuesta por Gon-
zalo de Ocaña. Tan significativa es esa omisión como que el jerónimo que 
revisó la obra para la imprenta renacentista recupera el adjetivo, e incluso 
lo duplica, lo cual sugiere que comprobó el original latino y no se limitó a 
seguir el modelo castellano, quizá porque la frase del manuscrito queda coja 
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y sobre todo asimétrica con el aviso de cierre, como se puede cotejar en esta 
tabla y la siguiente:6

«legenda aurea»
45, 14 Legitur enim in quadam hystoria licet apocrypha

manuscritos compilación a
h-III-22 f. 184a Léese en una istoria que

impresos compilación a
1516 f. 154b

Ca Judas, según dize una historia apócrifa, mató 
a su padre e hizo otros muchos y grandes males. 
E según se lee en la dicha historia apócrifa

La versión impresa de la vida de Judas transmite el mismo contenido que el 
manuscrito, pero está resumido, y transforma a estilo indirecto dos de los tres 
pasajes en estilo directo.

Son muy interesantes las diferencias en la advertencia final, la que cierra la 
vida de Judas:

«legenda aurea»
45, 51-52

Hucusque in predicta hystoria apocrypha legitur; 
que utrum recitanda sit, lectoris arbitrio relinqua-
tur, licet sit potius relinquenda quam asserenda

manuscritos compilación a
h-III-22 f. 185c

E esto fasta aquí se lee en una istoria apócrifa. Si 
se a de rescebir o non déxolo a la discreción del 
leedor

impresos compilación a
1516 f. 154c

Estas cosas que de suso son escriptas de Judas son 
tomadas de la historia apócrifa ya nombrada

Al contrario de lo que ocurría en la advertencia inicial, en la que el revisor 
del impreso corregía la versión del manuscrito para transmitir mejor la frase 
latina, en esta ocasión ese mismo revisor se distancia más que el manuscrito de la  
Legenda aurea. Ya en la traducción medieval se prescinde de la última parte de 
la frase (licet...), que sugiere que mejor sería dejar de recitar esa historia que 
afirmarla, a pesar de que justo antes lo ha dejado al arbitrio del lector, en una 

6 Utilizo para la Legenda aurea de Vorágine la edición de Maggioni [2007], con referencia a 
sus números de capítulo y de segmento textual. En cuanto a las versiones castellanas, indico en 
cada caso el manuscrito medieval y por otro lado la edición del Flos sanctorum renacentista de los 
que transcribo, para lo que opto por el manuscrito y la edición más antiguos entre los que trans-
miten el pasaje.
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de las cuatro apelaciones de Vorágine al lector-mediador a las que me he refe-
rido. Quizá a ese traductor le pareció contradictorio invitar al lector a decidir, 
y, al mismo tiempo, decantarse por excluir el pasaje, además de que este pro-
nunciamiento es incoherente con el hecho de incluirlo, en sí mismo. Contra-
dictorio y problemático o confuso para el público más amplio y menos espe-
cializado que implicaba la lengua vernácula. Pero la versión impresa supone 
una ampliación aún mayor del público, también a la generalidad de los laicos, 
como hemos visto, y eso explicaría que desaparezca la apelación a la decisión 
del lector, pues el revisor ya no tendría tan presente la intervención de un lec-
tor-mediador, sino que pensaría más bien en un lector general y final, y en 
consecuencia esa apelación dejaría de tener sentido.

La vida de Pilatos

En el capítulo de la Pasión del Señor, Vorágine inserta una vida de Pilatos muy 
similar a la de Judas: Pilatos es hijo extramatrimonial de un rey, en cuya corte 
se cría y asesina a su hermanastro; más tarde en Roma mata a otro príncipe.

En este caso hay una coincidencia exacta entre la fuente latina y la traduc-
ción medieval, como se aprecia en las dos tablas siguientes. En cambio, vere-
mos después que el revisor para la imprenta modifica bastante el relato. Este 
es el aviso de apertura:

«legenda aurea»
51, 185 in quadam hystoria licet apocrypha sic legitur

manuscritos compilación a
h-III-22 f. 324a Se lee en una istoria apócrifa lo que se sigue

Y vamos ahora al de cierre, que contiene otra de las apelaciones al arbitrio 
del lector-mediador, perfectamente reproducida en este caso por el manus-
crito castellano. Esta es la segunda y última de esas llamadas que mantiene el 
traductor, frente a las cuatro que presenta Vorágine. Hay una disminución a 
la mitad de estas fórmulas que se plantean la eventual presencia del lector-me-
diador, y es que, aunque Gonzalo de Ocaña, según queda dicho, pensaba en 
principio en el uso monástico, donde esa figura sería pertinente, quizá previó 
que la lengua vernácula multiplicaría las probabilidades de una lectura directa, 
incluso por parte de algunos laicos, como en efecto ocurrió, según sugieren las 
mencionadas copias elaboradas para la reina y para el conde.
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«legenda aurea»
51, 256

Hucusque in predicta hystoria apocrypha legitur. 
Que utrum recitanda sit lectoris iudicio relin-
quatur

manuscritos compilación a
h-III-22 f. 326d

E esto de Pilato se lee en una istoria apócrifa, e si 
se a de leer o non déxolo a la voluntad del leedor

Esa reducción de las apelaciones al lector en la traducción medieval es cohe-
rente con la merma de 20 a 15 de los avisos del carácter apócrifo del pasaje. En 
el caso de la revisión para la imprenta, destinada ya al público general, es lógico 
que se reduzcan aún más esos avisos técnicos sobre lo apócrifo: solo permane-
cen 10 de los 20 de Vorágine, como muestra la primera tabla. La explicación 
de esa quita se evidencia al percibir que en la revisión impresa se eliminan algu-
nos pasajes apócrifos, y en consecuencia se omiten también las correspondien-
tes advertencias. Lo veremos a continuación en este ejemplo de Pilatos y en los 
otros tres que siguen. En este y en el siguiente cabe destacar que el revisor avisa 
de la supresión de contenidos apócrifos. Respecto a la vida de Pilatos afirma: 
«E como quiera que de su linaje e vida se hallen muchas cosas escriptas en algu-
nas escripturas apócrifas, aquí solamente se notarán las que se contienen en las 
historias eclesiásticas» (1516: f. 75a-b). Y, en efecto, elimina la primera parte 
del relato apócrifo de la vida de Pilatos, que sustituye por elementos que dice  
tomar de Ricardo de San Víctor, pero sí que sigue el apócrifo en lo relativo a 
la muerte de Pilatos, y entonces ahí recupera el aviso inicial: «Y en una his-
toria apócrifa se lee que la manera de su muerte fue esta. El emperador Tibe-
rio tenía una enfermedad incurable, e como oyó dezir que en la tierra de Judea 
avía un propheta que curava de todas las enfermedades [...]» (ff. 75c-d).

Es el mismo contenido que en la versión medieval, pero más resumido, y 
convierte a estilo indirecto tres de las cuatro secuencias en estilo directo. El 
revisor prescinde del aviso final, quizá porque al reducir el contenido apócrifo 
pensó que bastaba con un aviso, y que no hacía falta advertir de nuevo al final. 
Recordemos que cada mención de la naturaleza apócrifa es un tecnicismo.

Asunción de la Virgen

Este es el otro capítulo en el que el revisor de la obra para la imprenta advierte 
que ha suprimido materiales apócrifos:

E aviso a todos los que esta historia leerán, que de cierta sciencia se han quitado della 
algunas cosas que hasta aquí se solían poner en otro libros que desta gloriosa Assump-
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ción tratan, porque no solo carescen de auctoridad, mas aun muchas dellas son falsas, 
y no me paresció que era cosa de hazer que se favorezca el tránsito o fin de la Madre 
de Dios con cosas que son sospechosas e no auténticas, mayormente como todas sean 
tomadas del libro que es llamado Tránsito de la Virgen, el cual es contado por apócri-
pho de la Iglesia (1533: f. 308c-d).

Y así el revisor renacentista suprime la mención a las dudas de Tomás, mar-
cada particularmente por Vorágine como apócrifa [115, 126-130], aunque este 
la incluye, como hace igualmente la traducción castellana medieval. En ese  
breve pasaje Tomás duda de la Asunción de María, y recibe una prueba sobre-
natural cuando cae del Cielo el cinturón de la Virgen. La redacción que rea-
liza el revisor renacentista de este capítulo en general es muy diferente a la 
del manuscrito.

Nerón y Margarita. Dos expurgos en el manuscrito 
y dos supresiones en la edición

La vida de san Pedro contiene la narración más desatinada de todas estas seña-
ladas por Vorágine como apócrifas. Es la vida de Nerón, del que se cuenta, 
entre otros extremos, que paga a su maestro Séneca y a su propia madre con la 
muerte. Ordena que abran el vientre de su madre para conocer el lugar de su 
gestación; se obsesiona con el deseo de quedarse embarazado y, ante las ame-
nazas de muerte, sus médicos recurren a un engaño: sin que él lo sepa, le hacen 
tragar una rana para que crezca en su vientre y parezca embarazado. El relato 
no tiene desperdicio.

En la vida de santa Margarita de Antioquía Vorágine ofrece dos versiones 
de su enfrentamiento con un dragón. Está marcada como apócrifa la segunda, 
en la que el dragón se traga a la santa y esta lo hace reventar con la señal de 
la cruz.

Pues bien, en el estudio anterior [Baños en prensa] del que parte este, plan-
teo que estos dos episodios son suprimidos en la edición renacentista, lo que 
ocasiona la eliminación de los avisos de apócrifo correspondientes. También 
comento allí el hecho de que el único manuscrito medieval que transmite esos 
episodios, muestra tachaduras o expurgos de parte de la vida de Nerón (la 
superchería del embarazo haciéndole tragar una rana sin que él lo sepa) y de 
la versión marcada como apócrifa del enfrentamiento entre santa Margarita y 
el dragón. Sugiero en ese estudio que no parece casualidad que tales pasajes 
estén tachados en el manuscrito y eliminados en la edición, aunque tampoco 
se pueda establecer una conexión directa, sino que ambas actuaciones respon-
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derían a una nueva sensibilidad más crítica que la de Gonzalo de Ocaña o sus 
copistas, surgida sin embargo en el mismo ámbito de los jerónimos.7

El único manuscrito medieval que contiene los capítulos donde se insertan 
ambos episodios es el 780 de la BNE. A mi parecer, la vida de Nerón es una 
muestra óptima de la diferencia en las redacciones de la compilación medieval 
y la edición renacentista, adaptada a una difusión más amplia. El manuscrito 
(780, ff. 496c-497b) mantiene la advertencia inicial de pasaje de carácter apó-
crifo, y elimina los otros dos avisos de Vorágine. El revisor renacentista (1533: 
ff. 248d-249a) suprime el episodio del embarazo y la rana, coincidiendo con la 
sensibilidad del lector del manuscrito que lo tachó, probablemente otro jeró-
nimo. Por otro lado, el revisor enriquece la vida de Nerón y la acredita con 
elementos que dice tomar de Suetonio. Así su redacción queda libre del pasaje 
más escabroso y excesivo de los apócrifos incorporados por la Legenda aurea y 
también por la traducción medieval, y en consecuencia desaparecen asimismo 
los correspondientes avisos del carácter apócrifo.

Tras todo lo visto, si ahora volvemos sobre aquella frase ya citada del segundo 
prólogo de la edición príncipe: «se notará por apócrifo lo que assí pareciere 
menos digno de fe, porque en esta manera sepan los lectores apartar lo dudoso 
de lo verdadero», apreciamos que el revisor renacentista pensaba ya en un 
público general, al que previene, y no en un lector-mediador como aquel al 
que Vorágine cargaba en cuatro ocasiones con la responsabilidad de deci-
dir si había de comunicar o no el pasaje apócrifo que acababa de leer. Toda-
vía hacía lo propio Gonzalo de Ocaña en dos de esos puntos, y si este compi-
lador jerónimo medieval reducía de 20 a 15 las problemáticas advertencias del 
carácter apócrifo, aunque incluía los 10 pasajes, el revisor renacentista reduce 
4 de ellos, al menos parcialmente, y, en consecuencia, los avisos (que quedan 
en 10). Esa atenuación del contenido apócrifo, que supone la eliminación de 
lo más escabroso, y la reducción de las llamadas de atención sobre tal catego-
ría técnica, muestran que el flos sanctorum va siendo adaptado a los nuevos usos 
y tipos de lector. Ahora bien, para encontrarnos entre los hagiógrafos con un 
rechazo tajante de lo apócrifo, habrá que esperar al Concilio de Trento y a los 
nuevos santorales latinos y vernáculos acordes a las nuevas exigencias, y aun 
así el contenido apócrifo se seguirá colando por muchos resquicios, aunque ya 
no se denomine «apócrifo», porque esa categoría ya no tendrá cabida (Baños 
en prensa).

7 Curiosamente, el único ejemplar conservado de la edición príncipe de 1516 también mues-
tra tachaduras, pero otras distintas, sobre todo de las etimologías de los nombres de los santos 
(Albisson 2016).
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También se puede explicar por el paso a la imprenta la ilustración gráfica de 
la obra, frente a la carencia de imágenes en la tradición manuscrita. Puede que 
en esto pesara más la decisión de los impresores, que veían en las ilustraciones 
un factor más de atractivo y por tanto de venta, y encontraron su material en 
los circuitos de xilografías con origen europeo. Las de 1516 y 1533 (Zaragoza, 
Coci) fueron estampadas con el mismo juego de tacos procedente de Alemania; 
las de 1540 (Sevilla, Cromberger, que reutiliza las de su edición de la Leyenda 
de los santos de 1532) imitan las estampas de Lyon, ampliamente reproduci-
das en otras ediciones peninsulares en castellano, catalán y portugués.8 Des-
pués de Trento, algunas ediciones del flos sanctorum de Villegas sí mantendrán  
el complemento iconográfico, pero el de Ribadeneira prescindirá de ilustra- 
ciones, optando por una mayor sobriedad que sintoniza con los repertorios 
hagiográficos latinos posteriores a Trento, y que, por otro lado, devuelve el flos 
sanctorum a la tradición anicónica de los manuscritos medievales, en una espe-
cie de bucle (Baños en prensa).

El Flos sanctorum renacentista muestra, en definitiva, una revisión que man-
tiene bastantes de los elementos apócrifos de Vorágine, aunque menos que 
la primera traducción de los jerónimos. Eso, mirando a sus orígenes, pero 
poniendo la vista en los flores sanctorum posteriores al renacentista, podemos 
concluir que la reducción de lo apócrifo en sus primeras ediciones marca un 
estadio intermedio antes de llegar al rechazo total de los hagiógrafos postri-
dentinos, según declararán estos en sus paratextos.
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Juanito Santa Cruz, 
entre la carne y el verbo

Teresa Barjau
SLESxix

A la zaga de don Juan Tenorio

Glosando a José Alberich [1963], decía Francisco Rico [1998: 171-172 y 
2003:181] que «el asunto central del Tenorio es “la redención del pecador 
por intercesión de una mujer pura”, de acuerdo con los atavismos de la vieja 
España, donde “el mujeriego, el borrachín, el atolondrado esperan su reden-
ción de la novia o de la esposa”». De ahí que, para el donjuán hispánico con-
temporáneo, solo existan dos formas de relacionarse con el sexo opuesto: o la 
«cruda sexualidad» o la «veneración distante, casi religiosa». En consecuen-
cia, solo puede darse, sin que quepa un término medio, una taxonomía exclu-
yente de tipos femeninos: o la mujer es honrada o la mujer está deshonrada. 

Así parece ver las cosas Juan Santa Cruz, Juanito o el Delfín, el veleta pro-
tagonista masculino de la primera parte de Fortunata y Jacinta (1887), cuyas 
variopintas proezas amatorias, en los años que van de la Constitución revo-
lucionaria de 1869 a la Constitución canovista de 1876, basculan de Fortu-
nata, la arrolladora mujer del pueblo a la que ha deshonrado amparándose en 
una falsa promesa de matrimonio,1 a Jacinta, la esposa abnegada y virtuosa de 
la que, en función del viento que sople, espera a veces la redención.2 Pero la 
remisión del libertino no ha lugar en una novela en la que todo está sujeto a 

1 En esta incumplida promesa de matrimonio reverberan tanto el caso de Tisbea en El burla-
dor de Sevilla o Convidado de piedra (1630) como el de Zerlina en el Don Giovanni (1787), de Mozart/
Da Ponte. A Galdós le entusiasmaba el dúo en que don Giovanni promete matrimonio a Zerlina, 
sobre el que escribió en «Espectáculos. Teatro Real. Don Giovanni» (La Nación, 29 de enero de 
1868): «Jamás la música escrita por el hombre ha podido expresar con más sencillez y con más 
exactitud la voz melodiosa de la perversidad disimulada con la belleza de la forma» (Los artículos de 
Galdós en «La Nación», 1865-1866 y 1868, p.398).

2 «El paradigma establecido por Zorrilla en Don Juan Tenorio y repetido hasta la saciedad 
en el folletín inducía a los lectores a creer que la abnegación y la sumisa obediencia podían con-
quistar el vicio y ganar el corazón de los maridos» (Kirkpatrick 1990:165). Ese era el rol que la 
ideología burguesa de la domesticidad asignaba a la mujer, como han estudiado Aldaraca [1992] 
y Jagoe [1994].
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cambio y las situaciones se modifican sin que haya vuelta atrás. Y Santa Cruz 
pagará a la larga sus veleidades con un divorcio que ha de relegarlo, cuando 
menos, a un limbo narrativo. 

Nótese que Galdós, como Clarín, admiraba el Don Juan Tenorio (1844) de 
José Zorrilla, aunque, como aquel, ponía objeciones a la segunda parte. En 
una carta en La Prensa de Buenos Aires (3 de diciembre de 1886), contemporá-
nea a la redacción de la tercera parte de Fortunata y Jacinta, ponderó el drama 
por estar repleto de «frescura y vida» y ser su protagonista expresión cabal del 
espíritu de un pueblo «en el que tienen cabida todas las rebeldías mezcladas 
con cierta generosidad y nobleza fachendosa». «De todas las adaptaciones que 
se han hecho del tipo de don Juan –proseguía– es quizá esta la más humana y 
la más felizmente revestida de galas poéticas». Lamentaba, sin embargo, que 
Zorrilla hubiera desvirtuado la «situación grandiosa [...] y de profundo sentido 
moral» del cara a cara de don Juan con el convidado de piedra, enredándose 
en el «desvarío teológico» de si el seductor debía ir al cielo o al infierno, para 
acabar, al fin, cediendo «a las exigencias de aquella parte inocente del público, 
que quiere que todo acabe bien y haya boda, aunque sea en el cielo» (Galdós, 
corresponsal de «La Prensa» de Buenos Aires, pp.469-470). Parece evidente que la 
suerte del joven Santa Cruz al final de Fortunata y Jacinta puede leerse como 
una reescritura en clave muy moderna del desenlace de Don Juan Tenorio. 

Donjuán por excelencia en una novela en la que abunda el tipo (Cipli-
jauskaité 1984:109-114; Andreu 1989a y 1989b:66-69; Benítez 1990:70), Jua-
nito Santa Cruz fue probablemente concebido como réplica al donjuán de La 
Regenta, don Álvaro Mesía (Gilman 1975:440-441). «Hombres de mundo» 
como el protagonista del exitoso drama de Ventura de la Vega, tanto don 
Álvaro como Juanito son elocuentes parodias de la versión aburguesada y pur-
gada de demonismo que del mítico seductor ofreció Zorrilla (Torrente Balles-
ter 1968).3 Si el donjuanismo del primero aflora a primera vista en el reto de 
incorporar a Ana Ozores a la lista de mujeres seducidas y en el trágico duelo 
con Quintanar, el del segundo cristaliza en el mencionado oscilar de la perdida 
Fortunata a la angelical Jacinta y, sobre todo y como hemos de ver, en la des-
concertante esgrima verbal que practica. Ambos son, además, versiones de don 
Juan radicalmente contemporáneas, caracterizadas por la falta de energía. Si 
Mesía, como sostuvo Galdós en el prólogo a la edición de La Regenta de 1901, 
es «el cotorrón guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno de esos par-
tidos circunstanciales que representan la vida presente [...], aleación [...] eficaz 
y práctica para congregar grandes masas de distinguidos, que aparentan energía 

3 La parodia del Don Juan Tenorio de Zorrilla fue una constante desde mediados del siglo xix 
(Fernández Cifuentes 2012:200).
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social y solo son materia inerte que no sirve para nada» (Prosa crítica, pp.220-
221), Santa Cruz es, por antonomasia, el ocioso señorito madrileño que vive 
de renta, de aires afrancesados y aficiones plebeyas, perteneciente a un período 
en que, como dejó escrito Jacinto Benavente en Recuerdos y olvidos, «el tono  
de la sociedad madrileña era entre afrancesado y chulesco», una «mala copia de  
lo de fuera y la exageración de lo de casa», de modo que «todo venía a pare- 
cer extranjero y, en rigor de verdad, todo caricatura» (Benavente 1959:240). 
A diferencia, sin embargo, de don Álvaro, fundamentalmente producto del 
espíritu positivo y del sistema de turno de partidos de la Restauración, Jua-
nito tiene una larga ejecutoria. En tanto que señorito ocioso, desciende por 
línea directa del don Juan señorito de El burlador de Sevilla y convidado de piedra 
(1630), «aristocracia urbana, que [...] apenas tiene otro quehacer sino gastar 
sus rentas en la ostentación y en las solicitaciones del ocio» (Rico 1990a:248). 
Por su plebeyismo, es epígono de aquella nobleza de la época de Carlos IV, 
descrita por Galdós en «Don Ramón de la Cruz y su época», la cual, tras haber 
perdido su papel histórico, «se achica, se hace familiar, campea en los salones, 
se ocupa de aventuras galantes, baja más cada vez, y por último, llega al nivel 
de la plebe, con quien se junta, no para consolarla y apoyarla, sino para imitar 
su llaneza y desenfado» (Prosa crítica, p.413).4 

Y es que Juan Santa Cruz no está urdido con los mismos mimbres que 
Álvaro Mesía. De naturaleza radicalmente bidimensional y, por tanto, inca- 
paz de evolución,5 Juanito, como el don Juan de El burlador de Sevilla, es una 
criatura eminentemente teatral.6 «Tú eres muy comiquito», le dice Jacinta 
(3, II, ii, 254),7 quien lo relega a la categoría de máscara animada mediante el 
uso del aparentemente afectuoso diminutivo. Su por momentos condición de 
títere resulta paradigmática de una novela concebida en gran manera como un 
collage, proteica, a veces carnavalesca y goyesca (Dorca 2007), que se despliega 
como un vasto retablo histórico y social de la vida y la cultura madrileñas del 
siglo xix. A la construcción de Santa Cruz, quizá más que a la de cualquier 

4 Muñoz-Muriana [2017:190-196] considera que Juan Santa Cruz se rebela contra la norma 
que dicta la clase media al optar por el ocio como forma de vida y se construye como subjetividad 
marginal en las calles, lejos de la tutela familiar. La interpretación es sugerente, pero parcial, en la 
medida en que desvincula al personaje tanto del círculo de poder del que, desde el punto de vista 
social, claramente forma parte como de la tradición cultural en la que elocuentemente se inscribe.

5 Lo han subrayado, entre muchos otros, Montesinos [1968:225]; Torrente Ballester [1989:623]; 
López-Baralt [1992:63]; Ribbans [1997:37] o Willem [1998:76-79].

6 Rico [1990b:14] ya subrayó que el personaje de don Juan triunfa sobre todo en el teatro, 
dado que su «profesión» es «actuar».

7 Las citas de Fortunata y Jacinta remiten a la edición de Francisco Caudet [2011]. En todos 
los casos se da parte, capítulo, subcapítulo y página.
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otro personaje de Fortunata y Jacinta, cuadran las atinadísimas reflexiones de 
Francisco Ayala [1974:94-97] acerca de la hondura social que alcanza el perso-
naje galdosiano al estar situado simultáneamente en dos o más planos: el que 
resulta de la observación de la realidad contemporánea y el que resulta de refe-
rirlo a un prototipo literario que forma parte de los patrones culturales vigen-
tes en la comunidad. En ese sentido, Juan Santa Cruz es fruto de una agudí-
sima lectura de Don Juan Tenorio, que no prescinde de lo anecdótico.

A ningún lector de la época podía pasar por alto que el Delfín, a lo largo de 
las dos primeras partes de la novela, emula al Tenorio. Ni aquel ni su congénere, 
ese chismoso narrador cronista que se mueve en el círculo de los Santa Cruz,8 
lo ocultan. Sucede en el capítulo 1, V, «Viaje de novios», en que Juan y Jacinta 
recorren en tren parte de la península, desde el desfiladero de Pancorbo hasta el 
de Despeñaperros, con paradas en Burgos, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Sevi-
lla y Cádiz. Basado en una sucesión de escenas que cambian de decorado, dicho 
viaje de novios va enlazando una crónica pintoresca de la España de 1871 con 
la calculada narración que Juanito, a instancias de su mujer, va urdiendo acerca 
de los amores que tuvo con Fortunata en la primera mitad de 1870. Concebido 
también como culminación de la historia de los orígenes y de la consolidación 
del Estado liberal iniciada en 1, II «Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre 
el comercio matritense», el capítulo tiene una voluntad alegórico-simbólica 
porque, mediante la descripción de paisajes, monumentos y tipos, y mediante 
las numerosas alusiones históricas, ya en boca del narrador o en la del redicho 
protagonista, va forjando una imagen cohesionadora de la comunidad nacional  
(Labanyi 2011:215). A ello contribuye la centralidad que el capítulo confiere a 
un personaje que es epítome paródico de uno de los mitos españoles por exce-
lencia. Ello resulta palmario en la escena de alcoba que transcurre en la don-
juanesca Sevilla, cuando el Delfín, borracho, se declara a Jacinta remedando 
las décimas más conocidas de Don Juan Tenorio: «No sé lo que me pasa; estoy 
como inspirado..., tengo más espíritu, créetelo, te quiero más, cielito, paloma, 
y te voy a hacer un altar de oro para adorarte» (1, V, v, 332-333). Como ya 
señaló Whiston [2004:47], en la versión embrionaria de la novela –conven-
cionalmente llamada Alfa (en adelante A)– la referencia era mucho más clara: 
«Esto que te digo, gacela mía, es la pura verdad, esto lo veo ahora, porque esta 
noche me siento inspirado no sé lo que me pasa, tengo más ingenio, más cora-
zón, y te quiero y admiro más. Estamos en Sevilla. En esta bendita tierra, creo 
que hasta las piedras se han de animar para decirse amores, y hasta los cerro-
jos han de saber decir aquello de paloma mía..., sabes, de Don Juan Tenorio»  

8 Sobre la controvertida naturaleza del narrador ya ofreció una buena síntesis Ribbans 
[1997:70-79].
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(A182).9 La otra alusión evidente a Don Juan Tenorio tiene lugar en 1, XI «Final 
que viene a ser principio», cuando en enero de 1874, después del golpe de Estado 
del general Pavía, Juanito busca infructuosamente a Fortunata por Madrid y el 
narrador nos dice que «no encontrando lo que buscaba en lo que parece más alto, 
descendió de escalón en escalón, visitó lugares donde había estado algunas veces 
y otros donde no había estado nunca» (1, XI, iii, 566), donde hay ecos de «Yo a  
las cabañas bajé, / yo a los palacios subí, / yo los claustros escalé, / y en todas 
partes dejé / memoria amarga de mí» (Don Juan Tenorio 1, I, xii, vv. 506-510).  
Más clara, también en este caso, era la referencia en la versión preliminar: «Por fin 
llegó a buscarla en los lupanares más inmundos; recorrió toda la escala» (A482).

Paciencia Ontañón [1993:22-23] ha llamado la atención sobre dos momen-
tos de la segunda parte en que la alusión a la acción de Don Juan Tenorio roza  
la deformación grotesca. En 2, VI «Las Micaelas por dentro», Mauricia especula  
con que Juanito ronda el convento de recogidas de las Micaelas con la intención 
de raptar a Fortunata, como hizo don Juan con doña Inés: «Pues qué, ¿crees 
tú que Juanito no viene a rondar este convento desde que sabe que estás aquí?  
Paices boba» (2, VI, ii, 751). En 2, VII «La boda y la luna de miel», Maximiliano 
desafía por la noche a Juan Santa Cruz al norte de Chamberí, junto al límite del  
foso del Ensanche, en un descampado frontero a la casa que ha cobijado los  
amores adúlteros de este con Fortunata. La secuencia es una degradación paró-
dica del duelo a que reta don Luis Mejía a don Juan por haberlo suplantado en 
el lecho de su futura esposa, doña Ana de Pantoja. A lo señalado por Patricia 
Ontañón cabe añadir que Juan Santa Cruz resulta aquí conspicuo imitador de 
don Juan Tenorio, pues ha gozado –con el consentimiento de esta– a la recién 
casada Fortunata, usurpándole sus funciones maritales al enfermizo y acom-
plejado Maximiliano, que ha sido incapaz de consumar el matrimonio. De este 
modo, los renovados amores ilícitos del señorito con la mujer a la que tiempo 
atrás había seducido y luego abandonado a su suerte resultan una farsa trágica 
en que los amantes representan a un tiempo el desenlace de la primera parte del 
drama zorrillesco y una trama convencional de novela de adulterio.

Un príncipe que aprendió mucho en los libros

En el conjunto de Fortunata y Jacinta, Juan Santa Cruz se aferra de tal modo a la 
máscara de don Juan que acaba por convertirse en una figura apócrifa, carente de  
intimidad (Gullón 1989:496-501). Alicia Andreu [1989a:76-79] ha señalado  
de forma general que Juanito es el resultado de las vastas y caóticas lecturas 

9 Debo la transcripción de Alfa a la generosidad de Carmen Menéndez-Onrubia.
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de su etapa universitaria, y que su discurso está trufado de todo tipo de textos 
producidos y consumidos por la burguesía madrileña desde mediados de siglo. 
Efectivamente, la naturaleza del Delfín es libresca e ilustra la importancia que 
en Galdós, como buen cervantino, tiene la lectura como parte integrante de la 
acción (Romero Tobar 2023). La familiaridad del personaje con textos de diversa 
índole, orales o escritos –idéntica a la del narrador, que aspira a citar todos los 
lenguajes de su época (Fernández Cifuentes 1988:268)– determina su condición  
de prestidigitador cínico y donjuanesco de la palabra porque, «cuando el des-
pejo de su cerebro» lo hace «dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y 
mundano» (1, V, vii, 343), es consciente del valor performativo que esta posee.10 
Es él quien alimenta en Fortunata el orgullo de ser una hembra del pueblo, hala-
gándola mediante tesis espigadas en el historicismo de Herder: «¡Pueblo! [...]; en 
otros términos: lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando 
la civilización deja perder los grandes sentimientos, las ideas matrices, hay que 
ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo» (2, VII, vi, 839). Es también 
él quien encasilla a Jacinta en la categoría del ángel del hogar, predicándole los 
principios más elementales de la domesticidad burguesa: «La luna de miel per-
petua es un contrasentido [...]. El marido piensa en sus negocios, la mujer en las 
cosas de su casa, y uno y otro se tratan más como amigos que como amantes. 
Hasta las palomas, hija mía, hasta las palomas, cuando pasan de cierta edad, se 
hacen cariños así..., de una manera sesuda» (1, VIII, i, 394). Mediante la pala-
bra, Santa Cruz manipula la realidad a su antojo poniendo al servicio de sus 
intereses el capital cultural que posee, hecho que, junto a las rentas familiares  
de las que disfruta y junto a la red social de la que forma parte, lo dota a priori de  
aquella distinción burguesa que dicta la norma del gusto y la conducta, anali-
zada por Pierre Bourdieu [1978] en un estudio canónico.

Un repaso somero a la biografía de Juan Santa Cruz corrobora lo que veni-
mos diciendo, tanto en lo que concierne a su diseño libresco como en lo que 
concierne a su perfil elitista. El joven desciende de una estirpe de comercian-
tes que se había instalado en Madrid a finales del siglo xviii y que, vinculada 
desde sus orígenes al Partido Progresista y, enseguida, al círculo de Mendizá-
bal, se había enriquecido, primero, con las contratas de capotes para el ejér-
cito liberal durante la Primera Guerra Carlista y, más tarde, con la impor- 
tación de géneros del extranjero, gracias a las tímidas medidas liberalizadoras 

10 Lo señaló Soshana Felman a propósito del uso de la palabra en el Don Juan de Molière: 
«Para él [don Juan], decir, no es en ningún caso equivalente a saber, sino más bien a hacer: actuar 
sobre el interlocutor, modificar la situación y su interacción de fuerzas. La lengua para don Juan 
es performativa, no informativa: sirve para jugar y disfrutar, no para conocer» (cit. por Fernández 
Cifuentes 2012:219-220). 
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establecidas por la Ley de Aranceles de 1849. Nacido en 1845, Juanito perte-
nece a la tercera generación de la familia y, a diferencia de su abuelo y de su 
padre, ya no se ha formado en el escritorio o en el almacén del negocio. Hijo 
único y malcriado de padres ricos que en 1868 habían de traspasar su estable-
cimiento para vivir de rentas financieras e inmobiliarias, el Delfín es un pro-
ducto del prestigioso y exclusivo colegio de Masarnau y de la Universidad 
Central, donde ha cursado Derecho y Filosofía y Letras.11 En sus años uni-
versitarios destaca, primero, por ser un zascandil y pasarse las clases leyendo 
novelas o dibujando caricaturas, y, luego, tras su participación en la revuelta 
de la Noche de san Daniel (10 de abril de 1865), por una ostentosa e impos-
tada afición a los libros y a la ciencia. Él y sus amigos y condiscípulos –Gusta-
vito Sudre, hijo de los tronados marqueses de Tellería y futuro orador reac- 
cionario e integrista; Joaquinito Pez, vástago de las incombustibles élites de la  
Administración; Zalamero y Jacinto Villalonga, advenedizos que habían de  
iniciar su carrera política en las filas de los constitucionales de Sagasta en los 
años de la monarquía democrática de Amadeo de Saboya–12 contribuyen, en 
sus años universitarios, a tejer la red social que conformará más tarde el bloque 
de poder de la Restauración. Todos ellos –como el autor– cursan su carrera 
en el último lustro isabelino, cuando la segunda generación krausista ocupaba 
algunas de las cátedras. Por la información que proporciona el primer capí-
tulo, sabemos que Juan estaba dispensado de rezar el rosario en familia porque 
era alumno de Nicolás Salmerón, quien había sido discípulo de Julián Sanz del 
Río y era enemigo declarado del pontífice Pío IX, como se sabe. Con toda pro-
babilidad, había frecuentado también la cátedra de Francisco de Paula Canale-
jas, en cuyos cursos debió de iniciarse en el debate contemporáneo acerca del 
tronco común de las lenguas indoeuropeas, cuestión que, junto con la historia 
de las civilizaciones orientales, era objeto de encendidas polémicas entre los 
estudiantes. Más elocuente resulta el calor con el que Juanito y sus compañe-
ros debatían la definición krausista de la conciencia como «intimidad total del 
ser racional consigo mismo» (1, I, i, 206), presente en el pensamiento de Hein-

11 En el colegio privado de Vicente Masarnau (fundado en 1841 y disuelto en 1868), sito en la 
calle de Alcalá, se formaban las élites de Madrid. Lo explicaba el personaje de Ido del Sagrario en 
El doctor Centeno (2, VI, vi): «Yo estuve seis años en el colegio de Masarnau, y allí todos esos fueron 
mis discípulos, y otros muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la pluma en 
mano, y de todos aquellos palotes míos salieron estas firmas, y este poder, y estos coches, ¡y toda 
la grandeza de la Nación!» (pp.447-448).

12 Son todos ellos personajes que proceden de otras «novelas contemporáneas»: Gustavito 
Sudre, de La familia de León Roch (1879), Joaquín Pez, de La desheredada (1881), Zalamero –de 
quien nunca se cita el nombre de pila–, de El doctor Centeno (1883) y Jacinto María Villalonga,  
de Lo prohibido (1885).



84 teresa barjau

rich Ahrens y Guillaume Tiberghien, de donde pasó más tarde a los Elementos 
de lógica (1874) de Urbano González Serrano y a las Lecciones sumarias de psi-
cología (1877) de Francisco Giner de los Ríos, y que resulta reveladora en una 
novela cuyos personajes principales, descontado el Delfín, tienden a la intros-
pección, como ya estudió Eoff [1954]. 

Poco dado por naturaleza a la contemplación que lleva aparejada el estudio, 
una vez concluida la carrera universitaria, el joven Santa Cruz pierde interés 
en los libros y se distancia de sus maestros, porque –dice– «la lectura es vida 
artificial y prestada» (1, I, i, 209). Adelantándose al positivismo mundano que 
trajo consigo el canovismo,13 toma entonces la decisión de lanzarse al ruedo 
para experimentar por sí mismo cuanto la vida pueda ofrecerle, lo que describe 
de forma gráfica con la comentadísima metáfora gastronómica «comerse una 
chuleta» en lugar de contemplar cómo se la come otro. Las consecuencias de 
tal decisión no serán, sin embargo, especialmente halagüeñas. Al tiempo que 
se desentiende del debate krausista sobre de la conciencia, Juanito deviene una 
especie de fantoche que reduce su intimidad a una burda autocomplacencia 
narcisista (Turner 1983; Ontañón 1993 y 2010): «¡Qué guapo soy! [...]. Tengo 
la gran figura, visto bien, y en modales y en trato me parece... que somos algo» 
(1, VIII, ii, 399). Ajeno, pues, por completo, a la conflictiva cuestión de la 
construcción del sujeto, el personaje va a revelarse incapaz de crecimiento y va  
a quedar definitivamente anclado en sus años de aprendizaje, siempre idéntico a  
la imagen que entonces daba de sí mismo. La inmadurez que ello conlleva se  
pone de manifiesto tanto en la relación edípica que va a seguir manteniendo 
con su madre (Turner 1983) como en el abúlico rechazo de las opciones de 
medro personal que se le presentan en las finanzas o en la política, vías por 
las que opta su íntimo –y cínico– Villalonga, en quien son reconocibles todos 
los rasgos que Galdós veía en el Mesía de La Regenta. Víctima de sí mismo, el 
Delfín, en cuya boca «las paradojas eran más bonitas que las verdades» (1, I, i, 
207), acaba por ser elocuente muestra viva del engañoso discurso que lo carac-
teriza, porque, al inclinarse por la vida de acción con la consiguiente renuncia 
a la vida del espíritu, queda irónicamente atrapado en la denostada «vida arti-
ficial y prestada de los libros» que había leído o de los que había oído hablar 
en la facultad, como un actor de oficio que, echando una y otra vez mano de 
un sobado repertorio, se vuelve artificioso y va perdiendo credibilidad. Lo per-
cibe una escéptica Jacinta cuando le espeta «no me fío yo, no me fío, porque, 

13 Lo describiría Galdós, al principio de la regencia de María Cristina, en una carta en La 
Prensa (1 de enero de 1886): «El país se paga menos de relumbrones, detesta el romanticismo polí-
tico, la fraseología hueca y las promesas locas, y sabe sentir la realidad» (Galdós, corresponsal de «La 
Prensa» de Buenos Aires, p.351).
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para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar por ellos dándote mucho 
tono, te pintas tú solo» (3, II, iii, 263).

De las aulas universitarias procede el capital cultural que lo define, del que 
saca partido, como hemos visto, en formulaciones historicistas que le sirven 
tanto para justificar su plebeyismo como para trazar la imagen de la Nación en el  
curso del viaje de novios. Otras lecturas de aquellos años contribuyen tam-
bién a explicar su evolución política en el Sexenio. En la versión preliminar 
de la novela, Juanito estaba familiarizado con los Études sur l’histoire de l’hu-
manité (1855-1870), del jurista François Laurent y con la obra de los republi-
canos liberales franceses Édouard Laboulaye, propagandista entusiasta de la 
democracia americana, cuya novela Paris en Amérique (1863) alcanzó un gran 
éxito en el Sexenio, y de Eugène Pelletan, autor de una iluminada apología del 
progreso, Profession de foi du xixème siècle (1852), que había traducido Agus-
tín Bonnat en 1854: «Hoy sacaba la historia de Laurent, mañana los libros de 
política sentimental que escribieron Pelletan y Laboulaye, y un día y otro todo 
lo más notable de literatura bien en francés, bien al francés traducida» (A6).14 
El afrancesamiento del Delfín, que lo llevaría a defender una República como 
la de Thiers tras la abdicación de Amadeo de Saboya, se explica en gran parte 
por la huella de esas lecturas. Desengañado, sin embargo, de la República a los 
dos meses de su proclamación, en diciembre de 1873 seguiría con atención la 
crisis que, a raíz del conflictivo nombramiento de obispos por la Santa Sede, 
enfrentó definitivamente a Salmerón con Castelar y precipitó la caída del régi-
men. «Tengo ganas de saber cómo se desenvuelve Salmerón» (1, VIII, v, 422), 
le dice a Jacinta, alardeando en el fondo de cierta familiaridad con el antiguo 
maestro. Dado que el Delfín, como dice el narrador, se había ido decantando 
por el alfonsismo desde antes del verano, el comentario es condescendiente 
y encierra una buena dosis de escepticismo hacia las tesis que el republicano 
había defendido en las aulas antes de la revolución. Idéntico distanciamiento 
exhibe más adelante Villalonga, su alma gemela, en la narración del golpe de 
Estado de Pavía: «El discurso de Salmerón fue admirable..., pero de lo más 
admirable... [...] Gran hombre; pero yo pensaba: “No te valen tus filosofías; 
en buena te has metido, ya verás la que te tenemos armada”» (1, XI, i, 558).

Pero sus años de formación resultan sobre todo determinantes por las 
novelas que en los primeros cursos había leído de tapadillo y por la garrule- 

14 Son textos sobre los que Galdós volvería en España trágica (1909), donde Vicente Halconero 
«se metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad» o el progresista y prag-
mático Ángel Cordero declaraba: «Dice Pelletan: El mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, 
Vicente? Hacia la buena administración..., y no le des vueltas..., hacia el debe y haber o la estricta 
cuenta del toma y daca» (Episodios nacionales. Quinta serie, Revolución y Restauración, pp.173 y 190).
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ría pedantesca adquirida en «ejercicios de controversia y palique declama- 
torio entre amiguitos» (1, I, i, 203). Caudet [1986] ya señaló que la narración  
serializada de la primera etapa de sus amores con Fortunata, iniciada y desa-
rrollada fundamentalmente a lo largo de 1, V y concluida en 1, X, es tributaria 
de las formas de publicación de la novela popular. Lo es también el recurso al  
melodrama en diversos contextos, de forma destacada en el exordio de la pieza 
oratoria exculpatoria que compone a propósito de la segunda época de sus 
amores con Fortunata, en la que presenta a Jacinta el matrimonio de aquella con 
Maximiliano como «una historia de intrigas, violencias y atrocidades que ho- 
rroriza» (3, II, ii, 258). Lo folletinesco confluye en este caso con el «palique 
declamatorio» que había practicado «entre amiguitos», porque la argumenta-
ción adopta desde el principio la forma del discurso forense. Juan, que parece  
saberse al dedillo el Arte de hablar en prosa y en verso (1826), de Gómez Hermo-
silla,15 delimita primero mentalmente la cuestión que va a abordar –«Hay una 
moral gruesa, la que comprende todo el mundo, incluso los niños y las muje-
res. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable para el vulgo» (3, II, iii, 258)–, 
para al fin concluir que el pelo y el botón aportados por Jacinta como pruebas 
de adulterio, nada demuestran, pues «no basta para muestra un botón» y «el 
que se cuelga de un cabello se cae» (3, II, iii, 262). Pese a su credo positivista 
de hombre mundano, en un texto en el que las mujeres no leen novelas, para-
dójicamente quien más se parece a Ido del Sagrario, el enloquecido artífice de 
la historia falsa –o novela cursi– del Pituso (1, X, vii, 540), es Juan Santa Cruz. 
Como ya vio Turner [1988], en su aparición fugaz al final de la cuarta parte, 
Juanito traiciona su filosofía de la chuleta cuando admite la realidad de su ter-
cera aventura con Fortunata y reconoce la paternidad del segundo hijo de esta, 
«endulzando y confitando» (4, VI, xv, 779) los hechos más amargos que su 
madre y Jacinta le echan en cara. Preludio grotesco de las tesis sobre el arte y 
la emoción estética que expondrá poco después en la novela el crítico idealista 
Ponce en su disputa con el farmacéutico Segismundo Ballester, el relato edul-
corado de Juanito es fruto de lo que en un lejano artículo sobre las entregas del 
editor Manini (La Nación, 22 de febrero de 1866) Galdós había calificado de 
«inspiración un tanto gastronómica de los condimentadores de novelas» (Los 
artículos de Galdós en «La Nación», 1865-1866 y 1868, p.279).

Los textos son, pues, las máscaras tras las que suele parapetarse el muda-
ble Juan Santa Cruz, quien construye de este modo sucesivas falsificaciones de 
sí mismo. Una sola vez, sin embargo, la naturaleza esencialmente libresca del 
personaje parece ponerse al servicio de la verdad. Sucede en Sevilla cuando, 
como se ha dicho, borracho en la intimidad de la alcoba, requiebra a Jacinta 

15 Galdós tenía la segunda edición en su biblioteca (Nuez 1990:115).
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echando mano de los versos más populares de la escena del sofá de Don Juan 
Tenorio. Ni que decir tiene que la Delfina no sale especialmente bien parada, 
pues la sarta de tópicos manidos que su esposo le dedica la convierte en una 
doña Inés de cartón piedra. Pero, sobre todo, no sale bien parada, porque el 
pasaje del drama de Zorrilla entra enseguida en competencia con otro texto 
que, este sí, encubre una realidad incontestable: la pasión genuina que Fortu-
nata había inspirado al Delfín, detectada ya por Raphaël [1968]. «Fortunata 
[...] criaba los palomos a sus pechos. [...] Fortunata se los metía en el seno, ¡y si 
vieras tú qué seno tan bonito! [...] Después cogía en la boca un buche de agua 
y algunos granos de algarroba y, metiéndose el pico en la boca..., les daba de 
comer» (1, V, v, 333-334), le cuenta Juan a Jacinta. Esta evocación de Fortu-
nata encierra una alusión al célebre gorrión de Lesbia de Catulo (Carmina, II), 
motivo sobre el que se explayaba en sus cursos de Literatura latina el catedrá-
tico Alfredo Adolfo Camús, de quien tanto Galdós como Santa Cruz habían 
sido alumnos en sus años universitarios. El novelista lo había glosado en fecha 
temprana en «Galería de españoles célebres. Don Alfredo Adolfo Camús» (La 
Nación, 8 de febrero de 1866): «Passer deliciae meae puellae, exclama [Camús] 
con el discreto y enamorado Catulo, y se complace en recordar los picota-
zos con que la infeliz avecilla acariciaba la boca de su amiga; en referir los 
saltos que daba sobre su seno y en envidiar la familiaridad que se tomaba con 
su ama» (Los artículos de Galdós en «La Nación», 1865-1866 y 1868, p.269). El 
recuerdo, entre vapores etílicos, de su pretérita pasión por Fortunata va unido, 
pues, al de un texto que probablemente Juanito había descubierto en las aulas 
del para tantos contemporáneos inolvidable catedrático de Literatura latina. 
Inspirada en los comentarios de Camús sobre el citado poema de Catulo,16 
esta imagen idealizada de la joven pollera hija del mercado de San Miguel es 
cifra de lo único bueno y de lo único íntimo del Delfín: su antiguo amor por la 
muchacha a la que perdió y su duradera lealtad a las lecciones de un maestro.
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El invierno de 1405-1406 transcurre para Pero Niño principalmente en 
París, entre los pasillos, las estancias y las calles cercanas al «hôtel» del duque 
Luis de Orleans, hermano del rey Carlos VI. Tras unos meses estivales y oto-
ñales luchando en plena Guerra de los Cien Años en apoyo de las galeras fran-
cesas, acosando la flota y puertos del sur de Inglaterra –con cruentos saqueos 
a Portland y Poole–, el capitán castellano accede al deseo de los cómitres de 
las naves y da por cancelada la campaña de ese año para pasar a invernar en 
algún puerto francés. Acude en principio a Harfleur y, de allí, a Ruan. Cerca, 
en Sérifontaine, habitaba Renaud de Trie, anciano y enfermo, que había sido 
almirante de Francia y consejero del rey, entre otros cargos; conocedor de las 
empresas del capitán castellano, le invitó a su mansión. Los tres días que pasa-
ron allí tuvieron que dejar un recuerdo imborrable tanto en Pero Niño como 
en su alférez y posterior biógrafo Gutierre Díaz de Games, que se plasma en 
un capítulo verdaderamente antológico de El Victorial (cap. 78). Nos cuenta el 
autor con suma delicadeza cómo en medio de aquel paraíso –descrito con imá-
genes que nos recuerdan las bellezas de los tapices de La dama y el unicornio 
que alberga el Museo de Cluny en París– se daría entre Pero Niño y Jeanne 
de Bellengues, esposa joven y noble de Renaud de Trie, algún tipo de rela-
ción sentimental o pacto de conveniencia (o, probablemente, ambas cosas), 
y se concibió la posibilidad de un compromiso matrimonial, que se confirma 
cuando el marido muere, aunque finalmente habrá de cancelarse (Díaz de 
Games, El Victorial, ed. Rafael Beltrán, caps. 83-86).

Tras esos intensos días, Pero Niño llega a París para reclamar ante el Con-
sejo de regencia la paga de sus galeras, pues «avía gastado ya el sueldo que avía 
llevado de Castilla». El capitán reclama vigorosamente, «con fuertes palabras», 
que «le diesen paga para las galeas» ante el Consejo real; allí estaban «los  
duques, e con ellos el rey Luis, e el rey de Navarra, e otros muchos condes e 
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grandes señores» (Díaz de Games, ed. cit., cap. 79). Es decir, junto al rey, los  
duques de Orleans, Borgoña, Berry y Borbón (que formaban parte del Con-
sejo), más Luis II de Anjou, rey de Sicilia, y Carlos III de Navarra. Al parecer,  
el enfado y graves acusaciones del joven capitán se hicieron notar y no de 
manera negativa, puesto que recibió a partir de este lance amables invitaciones  
de los duques de Orleans y Borgoña, rivales impenitentes. El primero de ellos, 
Luis de Valois o de Orleans (1372-1407), hermano menor del rey, lo integra, 
aunque sea de manera efímera, entre los hombres de su casa (cap. 79). Pero 
Niño combate en una prueba («ensay») en la plaza de «la petita Bretaña», cerca 
de lo que hoy es el Louvre; hace carreras y quiebra varas junto a «el conde Cla-
ramonte, e el conde de la Marcha, e el conde de Tonerra» (Díaz de Games, ed. 
cit., p. 296), es decir junto a Jean de Bourbon (1381-1434), conde de Clermont; 
Jacques de Bourbon (1346-1417), conde de la Marche, que había realizado una 
pequeña expedición contra las costas inglesas en 1404, pero de pobres resulta-
dos; y Louis II de Châlons (1380-1422), conde de Tonnerre. Al poco, en otra 
plaza, «la Costura de Santa Catalina», tiene lugar otra justa entre más de cien 
caballeros. Pero Niño se mantiene en ella invicto, luchando contra anónimos 
oponentes y, luego, contra una terna de caballeros, a cuál más peligroso (Díaz 
de Games, ed. cit., cap. 82). 

Así que, por lances caballerescos, deportivos, pero también amorosos (su 
relación, en aquellos momentos todavía adúltera, con Jeanne de Bellengues), 
el militar Pero Niño comienza a ser conocido en ambientes cortesanos pari-
sinos. Prueba de ello es la carta que se le envía –y que el autor de El Victorial 
trascribe traducida (cap. 84)–, en la que se le propone formar parte, en susti-
tución del famoso Guillaume du Chastel (du Châtel), del grupo de siete com-
batientes que, emulando el famoso Combate de los Siete (1402), al que nos 
hemos de referir más adelante, recogían el desafío a muerte lanzado por el 
caballero catalán Ponce En-Perellós, defensor con otros seis de la empresa de 
«la Dama Blanca». Pero Niño contesta con otra carta, también trascrita (cap. 
85), aceptando la invitación a participar en una liza que finalmente no se rea-
lizará por intervención del rey.1 

Pero Niño, inmerso en la corte del duque de Orleans, se codea con algunos 
notables caballeros y cortesanos, cuyos nombres recogen los poetas y cronistas 
franceses. Entre ellos, una de las mayores escritoras de ese tiempo, Christine 

1 Seguiré siempre para las citas de El Victorial, de Díaz de Games, mi edición, que propició tan 
tenaz como generosamente Francisco Rico, como director de la ‘Biblioteca Clásica’. Véase, para 
estos episodios concretos, Beltrán 2012. Sin embargo, no establecí entonces, ni en los artículos 
previos, ni en la edición de 2014, las conexiones con el poema de Pizan que fundamentan el pre-
sente artículo.
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de Pizan (1365-1429), quien hizo también de magnífica cronista de sociedad 
en varios de sus poemas, como Le debat de deux amans, en el que nos centra-
remos, además de en algunas de sus baladas. Estos textos son representativos 
de una voz alternativa, de mujer intelectual y artista, pero sobre todo de una 
escritura personal, imbricada perfectamente en un contexto nobiliario cercano 
y muy bien documentada. Los suyos fueron versos escritos en un momento y 
para un tiempo en los que caballería y cortesía se aunaban y confundían en 
una simbiosis que ya había prefigurado décadas antes un personaje modélico, 
caracterizado por su sensibilidad amorosa, poética y musical, y que también se 
presenta, si bien de manera indirecta, un tanto críptica, en El Victorial: Juan 
de Luxemburgo (1296-1346), el rey ciego de Bohemia, muerto heroicamente 
en Crécy (1346).2

Le debat de deux amans es un poema de 2023 versos, compuesto por Pizan 
hacia 1400-1402 y dedicado, como otras obras suyas, al duque de Orleans.3 La 
escritora inventa y escenifica una discusión entre un caballero y un escudero, 
que mantienen posturas divergentes en torno al amor. Uno de los manuscritos 
principales de la obra, el ms. de la British Library, Harley 4431 (c. 1410-1414), 
conocido como el Libro de la reina, que incluye obras de Pizan reunidas para  
ofrecer a Isabel de Bavaria, reina consorte de Carlos VI, presenta a la autora ofre- 
ciendo Le debat al duque y señalando con el índice a estos dos interlocuto- 
res, caballero y escudero, tras de sí. En el poema, el caballero condena el amor 
como fuente de sufrimientos inacabables y el escudero lo considera origen de 
felicidad y honor. Entre los versos 1524 al 1698, en pro de sus argumentos, el 
escudero elogia a algunos de los «verdaderos amantes» («vrais amans»), cuyo 
renombre ha sobrevivido hasta el presente a lo largo del tiempo. Trece de ellos 
son antiguos y trece contemporáneos. En el listado de los antiguos entran pri-
mero personajes mitológicos o épicos: Jasón, Teseo, Eneas y Dido, Hércules 
y Helena; y luego, personajes de la materia de Bretaña: Lancelot du Lac, Tris-
tán (v. 1451), Florimont (protagonista de una novela en verso, que será prosi-

2 El Victorial lo identifica erróneamente como hijo del rey Eduardo III de Inglaterra, atri-
buyéndole el curioso apodo de «Amor Deseado» (cap. 80; Díaz de Games 2014:287). Juan de 
Luxemburgo representó un modelo destacadísimo (y sublimado, dada su discapacidad por la 
ceguera) para los caballeros que militaron en torno a la batalla de Crécy (1346), en la que el rey 
bohemio combatió muriendo heroicamente. Véase para el personaje en El Victorial, Beltrán 2022.

3 Véase en ARLIMA (<https://www.arlima.net/ad/christine_de_pizan.html#deb>) la entrada  
completa correspondiente a la autora y al poema. La bibliografía sobre Pizan es amplísima, natu-
ralmente; pero sobre Le debat en particular hay pocos estudios específicos. Seguiremos la primera 
edición de la obra poética, a cargo de Roy [1886-1896:I,49-109). Roy fijaba entre 1399 y 1402 la 
datación exacta de Le debat, y Delsaux [2008:685-688] propone con mayor aproximación 1400- 
1402 y se decanta por 1401. Añádase, a los aportados por ARLIMA, el artículo de Iñarrea 1995.
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ficada en el siglo xv); «Durmas» (protagonista de Durmart le Galois, un poema 
artúrico de 16.000 versos de mediados del xiii), Cleomades (el Clamades que 
inspiró la aventura de Clavileño en Don Quijote), «Palamedes» (el contrincante 
de Tristán, miembro de la Tabla Redonda), y «Artús de Bretagne», protago-
nista, junto con Florence (que Pizan también menciona) del roman de Artus de 
Bretagne (c. 1300).

A continuación, siguen los contemporáneos, que son hasta trece militares y 
«vrais amans», figuras históricas coetáneas o del pasado reciente francés: Ber-
trand du Guesclin, el mariscal Boucicaut, Louis de Sancerre, Otón de Grand-
son, Hutin de Vermeilles, Jean de Chateaumorand, Guillaume de Montrevel, 
Charles d’Albret, Jean de Werchin, Raoul de Gaucourt, Charles de Savoisy, 
Bernard de Castelbayac y Clignet de Brébant.

Christine de Pizan no incluye a Pero Niño, como es lógico, en esa nómina. 
Cuando dejó escritos estos versos, no conocía al joven capitán, que aún no 
había salido de su Castilla natal; y de haberlo conocido, difícilmente lo habría 
entremetido en Le debat, no tanto por ser demasiado joven o poco experimen-
tado, como por no ser paisano francés. Sin embargo, Pero Niño sí que trató 
personalmente con al menos dos de los militares elogiados: Charles d’Albret y 
Charles Savoisy. Además, con toda seguridad su biógrafo y él mismo tuvieron 
noticias cabales de por lo menos otros tres, puesto que son mencionados –y en 
su correcto contexto– en El Victorial: Bertrand du Guesclin, el mariscal Bou-
cicaut y Clignet de Brébant. 

Después de introducir una transición (vv. 1560-1565) entre los caballeros 
antiguos y los más recientes o presentes («des nostre temps»; v. 1562), Chris-
tine de Pizan incluye en Le debat a sus trece franceses con un denominador 
común: como amantes, «vrais amans». Todos «vouldrent leurs cuers en par-
faitte amour mettre» (v. 1565). 

De la faceta bélica de Bertrand du Guesclin (1315/1320-1380), quien no 
por azar preside la lista (vv. 1568-1580), Pizan apenas alude a su enfrentamiento 
con los ingleses, sin nombrar para nada su participación en la guerra de Cas-
tilla, como tampoco otras innumerables acciones militares. Du Guesclin será 
mencionado dos veces en El Victorial, en relación con el abuelo de Pero Niño, 
quien participó en la terrible guerra civil defendiendo la causa petrista. La pri- 
mera vez aparece encabezando la lista de los franceses que el futuro rey Enrique II  
de Castilla trajo para combatir a su hermano Pedro I; en concreto, haciendo  
acto de presencia en la batalla de Nájera (1367) (cap. 14). La segunda, como 
intermediario esencial a la hora de pactar un encuentro entre los dos herma-
nos en Montiel, encuentro que culminaría en el conocido fratricidio (cap. 15).

El siguiente del listado de Pizan, Jean Le Maingre (o Meingre), el mariscal 
Boucicaut (1366-1421), no es citado explícitamente por Gutierre Díaz, aunque 
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sí la orden que había fundado, precisamente junto a Savoisy, loado poco más 
adelante por Pizan. Desde luego, Pero Niño sabría muy bien lo que había sig-
nificado su figura en la milicia francesa, puesto que aceptó representar a esa 
orden caballeresca de l’Écu vert à la Dame Blanche. Fundada por el francés en 
1399, en defensa de damas, doncellas y viudas; formada por trece caballeros, 
que habían de portar un distintivo atado en torno al brazo, que consistía en 
un escudo de oro esmaltado de verde con una dama blanca dentro. Además, 
la biografía de Boucicaut pudo haber servido de inspiración inicial a Gutierre 
Díaz de Games para la escritura de El Victorial; no sería la única biografía ins-
piradora, pero sí probablemente la principal.4

Louis de Sancerre (1341/1342-1402), condestable de Francia, es mencio-
nado a continuación por Pizan (vv. 1592-1609), detectando que se encontraba 
enfermo, en sus últimos meses de vida. Fue, en efecto, condestable entre 1397 
y 1402, antes que Charles d’Albret, a quien hemos de ver más adelante, y que 
lo sería entre 1402 y 1411. 

Pizan dedica a «Othe de Grançon» apenas quince versos (vv. 1604-1618) 
(y los diez primeros son aplicables a todos, no a él solo), tal vez porque ya lo 
había loado en la Épistre au dieu d’amours (vv. 233-244). Oton de Grandson 
(1340/1350-1397) no es mencionado en El Victorial, pero Gutierre Díaz, Pero 
Niño o ambos pudieron perfectamente haber escuchado en alguna reunión 
cantar y tañer algunas de sus canciones. Era uno de los principales poetas de  
la época y el marqués de Santillana, por ejemplo, lo cita junto a Guillaume  
de Machaut (Beltrán 2022).

Hutin de Vermeilles (c. 1310-1361), señor de Vermeilles (Picardía), ocupa 
tan solo tres versos en el recitado de Pizan (vv. 1619-1621), pero tal vez porque, 
como a Grandson, ya le había dedicado otros nueve en su Épistre au dieu 
d’amours (vv. 224-232) (Pizan, Œuvres poétiques, ed. Maurice Roy, pp. 303-304). 
Era yerno de Luis I, duque de Borbón y conde de La Marche.

Jean de Chateaumorand (¿-1429) (vv. 1622-1637) no es mencionado –como 
tampoco los tres anteriores– en El Victorial. Compañero de armas de Boucicaut  
desde Nicópolis (1396), defendió luego Constantinopla (1398-1400) como 
capitán de la plaza y en ayuda del emperador bizantino Manuel II. Es lo que 

4 Es la idea que siempre he defendido en mis trabajos, a partir de Beltrán [1991]. Sabemos, 
además, que el renombre de Boucicaut sirvió de inspiración a poetas y novelistas europeos medie-
vales posteriores, en francés y en catalán. Boucicaut forma pareja con el protagonista, Jehan de 
Saintré, ambos favoritos del rey de Francia, en un extenso episodio de Le petit Jehan de Sain- 
tré, la novela de Antoine de La Sale escrita antes de 1456, texto con el que mantiene una estrecha  
relación argumental la novela caballeresca catalana Curial e Güelfa, donde igualmente aparecerá 
mencionada, y con un cierto protagonismo, la familia de los Boucicaut y el propio mariscal (véase 
Beltrán 2012).
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destaca de él Pizan, sumándose a los halagos que recibió al regresar de aque-
lla campaña. 

Guillaume de Montrevel (1370-1412) era más conocido como «l’Hermite 
de la Faye», que es como Christine de Pizan lo llama (vv. 1641-1645), distin-
guiendo su nombre entre tantos que, siguiendo el tópico del taceat, dice que 
forzosamente ha de dejar de mencionar. Estuvo asociado a la figura de Bouci-
caut, y luego también, como Chateaumorand y otros, a la persona de Luis II 
de Borbón, de quien fue hombre de confianza. 

Charles d’Albret (1368-1415) es introducido a continuación por Christine 
de Pizan (vv. 1653-1664): «De Monseigneur d’Alebret très valable / Charles, 
qui est a chascun agréable. / Qu’en dites vous?». D’Albret o Lebret (como 
lo llama el texto castellano) acude a recibir a Pero Niño, cuando este llega al 
mando de tres galeras a La Rochela, primer puerto francés en el que recala 
y entrada para las futuras campañas bélicas contra los ingleses. Estando en 
aquel puerto, Gutierre Díaz reseña con puntualidad: «Allí vino a verse con él 
el grand condestable, mosén Charles de Lebret, e muchos grandes hombres 
con él, adereçados de guerra» (Díaz de Games, ed. cit., pp. 182-183). Cou-
rroux [2019:181-182], en la reciente y completísima biografía del condestable 
francés, confirma ese encuentro entre ambos, en el contexto de las operacio-
nes de hostigamiento en las costas inglesas, aportando documentación nueva. 
Este «grand condestable, mosén Charles», señor de Albret, conde de Dreux, 
había ascendido, en efecto, a la condestablía de Francia en 1402, a la muerte 
de Louis de Sancerre, a quien hemos visto también mencionado en Le debat; se 
mantendría en este puesto hasta 1411, y de nuevo entre 1413 y 1415. En Azin-
court (1415) capitaneó la vanguardia francesa; allí morirá. Fue evidentemente 
un personaje más que notorio en los círculos cortesanos.

Pizan dedicó exclusivamente a la figura de D’Albret nada menos que cuatro 
baladas: la II, la III, la XVI y la XXI (Pizan, Œuvres poétiques, ed. cit., pp. 208-211,  
225, 231-232). En la II lo compara repetidamente con «Brutus», fundador 
mítico y epónimo de Bretaña (Brutania), según toda una tradición legendaria 
que remonta a la Historia regum Britanniae y que recoge y reformula Gutierre 
Díaz en su «Cuento de Bruto y Dorotea» (Díaz de Games, ed. cit., pp. 183-
219). En la balada III alude a que «vous portez la dame en verde targe», refi-
riéndose a la mencionada orden del Écu vert. La balada XVI está dedicada a 
D’Albert. Y en la XXI Christine de Pizan parece confirmar que le rinde home-
naje y le hace entrega probablemente de uno de los manuscritos de Le debat de  
deux amans, el ms. B, donde siempre se ha postulado que la miniatura en el fol. 1  
podría incluir la figura del condestable.

Si bien tampoco es mencionado en El Victorial, merece una atención muy 
especial Jehan de Werchin (c. 1375-1415), senescal de Henao (Hainaut), si- 
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guiente en el listado de Pizan (vv. 1665-1676), quien, además, le dedicaría su 
Livre des trois jugements. Al inicio de este Livre, en una ilustración del mencio-
nado ms. Harley 4431 de la British Library, se muestra cómo Pizan presenta  
tres parejas de amantes a Jean de Werchin. Aunque no hubieran conocido  
personalmente a Werchin, Gutierre Díaz y Pero Niño tuvieron que haber 
oído hablar de él. Además, probablemente mucho, porque Werchin partici- 
paba, en 1404, tan solo un año antes y en los mismos lugares que Pero Niño, 
en una campaña contra Inglaterra llevada a cabo por el caudillo Owen Glen-
dower, proclamado príncipe de Gales. El conflicto estaba en boca de todos y  
también Gutierre Díaz (ed. cit., pp. 261-263) dedica un breve capítulo (cap. 74)  
al caudillo galés, a quien llama «Iván, príncipe de Gales», ofreciendo una 
curiosa versión del llamado contrato tripartito, por el que los litigantes habían 
apostado por dividir Inglaterra y Gales en tres partes (algo que no fructificó). 
El Victorial lo trata de explicar en un pasaje que resulta algo confuso, pero en 
el que se manifiesta un conocimiento general de la situación política y bélica, 
y un interés por tratar de hacer inteligibles los difíciles entresijos de esta. El 
autor llega a lamentar incluso que Pero Niño no se incorporara a la coalición 
francesa con el caudillo galés por falta de recursos (Díaz de Games, ed. cit.,  
pp. 262-263). 

La campaña militar de Jean de Werchin en costas normandas guarda, en 
fin, bastantes afinidades con la de Pero Niño. Mientras que el capitán cas-
tellano aprovechaba entre Sérifontaine y París el parón forzoso de las cam-
pañas bélicas marítimas durante los meses de invierno de 1405-1406, Wer-
chin descansaba justo un año antes, durante el otoño de 1404, en Brest, donde 
dice Gutierre Díaz, aunque probablemente por error, que recaló también Pero 
Niño (cap. 66; Díaz de Games, ed. cit., p. 233; y cap. 89; Díaz de Games,  
ed. cit., p. 345). Durante ese descanso obligado en Brest compuso Werchin 
su meritorio poema extenso, Le songe de la barge, e intercambió baladas con su 
por entonces joven servidor, Gillebert de Lannoy, que sería más tarde famoso 
diplomático y viajero. Pocos años después iban a combatir ambos, Werchin y 
Lannoy, en Valencia, en mayo de 1407.

Werchin tuvo una fulgurante carrera como sostenedor de empresas caba-
llerescas, entre 1396 y 1409 (entre ellas, ese torneo de Valencia). No es des-
cartable que Pero Niño y él se encontraran en algún momento durante el 
intenso invierno que el capitán castellano pasó en París. Sin embargo, de haber 
coincidido, probablemente Gutierre Díaz no hubiese perdido la oportunidad 
de mencionarlo, incrementando así con alguien de su prestigio la agenda de 
encuentros de su biografiado. El senescal de Henao aparece como segundo 
de los veinticuatro ministros de la Corte amorosa fundada por Carlos VI en  
enero de 1401. Y su vida concluyó tan fatídicamente como la de tantos caballe- 



98 rafael beltrán

ros franceses (acabamos de ver el caso de D’Albret) en el campo de batalla de 
Azincourt (1415).5

El «Gaucourt» que menciona a continuación Pizan (vv. 1677-1682) tenía 
que ser Raoul VI de Gaucourt (1371-1462), por aquel entonces aún joven, 
pero que destacaría casi quince años después en Azincourt (1415) y sobre 
todo –más adelante– como compañero de armas de Juana de Arco. 

Charles de Savoisy (1368-1420), señor de Seignelay, es mencionado a ren-
glón seguido en el poema (vv. 1682-1688). La relación entre Pero Niño y él no 
fue tan fugaz como la que mantuvo con Charles d’Albret, sino que resultó más 
intensa y, además, prolongada durante varios meses. Savoisy se encuentra con 
Pero Niño también en La Rochela, días después de haberse visto con D’Al-
bret: «Estando en La Rochela, llegó un cavallero francés con dos galeas, que  
llamavan mosén Charles de Savasil» (cap. 65; Díaz de Games, ed. cit., p. 230).  
El Victorial lo describe elogiosamente, demostrando su autor que está al tanto 
de detalles sustanciales de su vida anterior: «Era un noble cavallero, criado de 
la casa del rey de Francia, e por algunas causas que pueden contecer a los gran-
des cavalleros, este, por algunas dellas, fue banido [‘desterrado’] de la corte por 
dos años» (cap. 65; Díaz de Games, ed. cit., p. 230).6 

El autor no se olvida de destacar, en su ponderada semblanza de Savoisy, 
rasgos de distinción: bondad, valentía, gentileza, riqueza, guarnición y, cómo 
no, cortesía amorosa.7 El encuentro entre ambos se presenta como si se tratara 

5 Para la faceta caballeresca y literaria de Werchin, véase Willard [1990] y Paravicini [1999]. 
Le songe de la barge fue editado por Piaget [1909] y el intercambio de baladas entre Werchin y 
Lannoy, por Piaget [1910]; véase para una edición actualizada Grenier-Winther [1996].

6 Charles de Savoisy fue consejero, primer chambelán y caballero de honor del rey Carlos VI. 
A partir de una famosa querella con la Universidad de París, cayó en desgracia: fue desterrado 
de Francia y excomulgado, pero fue a pedir perdón al Papa, que lo absolvió. La lucha contra los 
moros (que incluyó pirateo y comercio de esclavos negros) le facilitó la recuperación económica. 
La incorporación de Savoisy al relato de El Victorial trae consigo la posibilidad de seguir y con-
trastar el relato de muchas de sus acciones –y por tanto de las que realizara junto con Pero Niño– 
a partir del que ofrecen las detalladas crónicas francesas de los Religiosos de Saint Denis y de  
Juvénal des Ursins. Así, la captura de barcas de pescadores (cap. 67), el apresamiento de botín en 
Saint-Erth (cap. 68), las empresas de Portland (cap. 72), Southampton y Wight (cap. 75). El Victo-
rial entrará en detalles particulares (por lo general Gutierre Díaz va a proporcionar más datos que 
los cronistas franceses sobre las campañas de Savoisy durante 1405 y 1406) y ofrece una lectura a 
veces más exacta, e incluso más ecuánime de las acciones de franceses y castellanos.

7 «Este cavallero hera bueno, e ardid, e gentil, e muy guarnido, e rico. Dizen algunos que era 
enamorado de una grand señora, e bien se le parescía, e aun lo dava a entender en sus devisas. 
Vínose para Marsella, e fizo fazer dos galeas muy buenas a su costa, e armolas muy ricamente de 
gentiles-hombres e ballesteros escogidos, e las mejores guarnidas e fermosas que nunca en nues-
tro tiempo hombre vio; que yo cuido bien que los pendones dellas valían tanto como fornición de 
alguna galea» (cap. 65; Díaz de Games, ed. cit., p. 230).
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del de dos pares, cuando es evidente que el francés le llevaba mucha ventaja a 
Pero Niño en edad, experiencia, y posición social y económica.8 Es posible que 
Savoisy, como dice Gutierre Díaz, cediera o respetara («aguardara») la capita-
nía de sus galeras a Pero Niño, puesto que este iba con tres y en una misión ofi-
cial, y aquel con tan solo dos galeras y posiblemente con el objetivo personal de 
conseguir ganancias para poder mantener a sus hombres. Las crónicas france-
sas, sin embargo, no hacen sospechar tal subordinación. En todo caso, empren-
den de común acuerdo y en buena compañía («en conserva»), el camino hacia 
la Isla de Ouessant, frente a Brest, en la Bretaña francesa, que marca el tránsito 
entre la bahía de Vizcaya y el Canal de la Mancha, y por donde habían de pasar 
forzosamente las galeras de camino a –o desde– Inglaterra.

Más adelante, después de destacar aquella camaradería inicial, precisa-
mente se alude en El Victorial al principal momento de desacuerdo o discordia 
que tuvieron ambos, a propósito del intento de desembarco por parte de Pero 
Niño en la playa de Dartmouth, donde había muerto el año anterior –exacta- 
mente el 15 de abril de 1404– el caballero Guillaume du Chastel, concre- 
tamente en Blackpool, playa a cuatro quilómetros el sudoeste de Dartmouth. 
Savoisy, experimentado en estas lides, se negó a un arriesgadísimo ataque con 
una prudencia que luego Pero Niño tuvo que reconocer como más que razo-
nable. Gutierre Díaz pone graciosamente el aviso previsor en boca del francés 
y en su propia lengua. Savoisy le advierte al castellano: «Monseñor, ansí a plus  
de gens que vós non ves» [‘más gente de la que veis o de la que parece’] (cap. 68;  
Díaz de Games, ed. cit., p. 141). 

Finalmente, en el cap. 73, de algún modo Gutierre Díaz hace que Pero 
Niño se desquite de aquella superioridad del experimentado francés. Se trata 
del ataque a Poole, donde tiene lugar una cruenta batalla, con triunfo de los 
castellanos. Savoisy se vuelve a mostrar reticente y comparece demasiado tarde 
a la batalla. Pide excusas a Pero Niño y le cede todo el honor de la victoria, 
aunque Pero Niño le devuelve ese honor con cortesía y con liberalidad. El diá-
logo es artificioso, aunque contiene la peculiaridad colorista de intentar nue-
vamente reproducir parte de la intervención en francés de «mosén Charles»: 
«Monseñor, il faotá que vós me perdonéis...» (cap. 73; Díaz de Games, ed. cit., 
p. 260). El capitán Pero Niño pudo presumir, en definitiva, de haber comba-
tido codo a codo con este gran caballero, consejero del rey francés.

8 «E mosén Charles sabía ya nuevas de Pero Niño, e aun ya él avía nuevas de mosén Charles. 
E falláronse allí amos a dos, e ovieron grand plazer el uno de la compañía del otro. Bien lo concer-
tava la ventura en aver cada uno dellos tal compañía, ca de las cosas que el uno se preciava, en el 
otro avía grand parte. E allí acordaron amos e dos de se fazer buena conserva e compañía, e andar 
en uno en aquella guerra» (cap. 65; Díaz de Games, ed. cit., pp. 230-231).
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Bernard de Castelbajac (c. 1390-c. 1426) («Castelbeart», vv. 1689-1693) fue 
senescal de Bigorre, un condado del Pirineo francés que desde tiempos de las  
primeras cruzadas había pertenecido a su familia. Era sobrino de Arnaut-Gui- 
lhem de Barbassan, uno de los participantes en el llamado Combate de los 
Siete, del que enseguida hablaremos, mencionado y castellanizado en El Vic-
torial como «Arnao Guillén de Barbasán»; su tío lo nombró heredero en 1410 
(Pisan, ed. cit., pp. 220-221).

Clignet de Bréban (c. 1380-1428) («Berban» en el poema) o de Brabant, el 
decimotercero y último del listado (vv. 1694-1698), es mencionado en El Vic-
torial (cap. 84; Díaz de Games, ed. cit., p. 304), con el Barbassan que acabamos 
de citar, como uno de los participantes en el Combate de los Siete. Fue sucesor 
en el almirantazgo de Francia de Renaud de Trie, al caer enfermo éste en 1405. 

Como habíamos adelantado, Pero Niño fue convocado por carta en París 
para sustituir a otro destacado caballero (el almirante Guillaume du Chastel, 
quien, como hemos dicho, había fallecido el año anterior), en una especie de 
intento de reproducción caballeresca del Combate de los Siete, glorioso enfren-
tamiento entre militares franceses e ingleses, uno de los más destacados episo-
dios caballerescos de la Guerra de los Cien Años. Había tenido lugar el 19 de 
mayo de 1402, en Montendre, donde siete caballeros franceses se enfrentaron 
a siete ingleses, obteniendo los primeros una memorable victoria. Pues bien, 
una serie de franceses, dispuestos a revitalizar un desafío caballeresco que emu-
lara aquel Combate, convocaron a Pero Niño a unirse a su empresa. Tanto Du 
Chastel como el Combate son rememorados en El Victorial dos veces. Es cierto 
que Christine de Pizan no menciona a Du Chastel en Le debat, escrito un año 
antes del enfrentamiento de 1402. Sin embargo, le dedicará, a él y a sus compa-
ñeros compatriotas del Combate, tres de sus baladas posteriores, haciendo a los 
siete franceses acreedores –como lo será el «victorial» Pero Niño– de «palme 
et couronne» de «Victoire». La misma «palma», fuerte y flexible, que estu-
dió Francisco Rico [1990], a propósito de las endechas anónimas a la muerte 
de Guillén Peraza: «Llorad, las damas, sí Dios os vala. / Guillén Peraza quedó 
en La Palma». 

Acabemos por donde habíamos comenzado el periplo de Pero Niño en la 
Francia continental. Antes de París, recalaba en Sérifontaine, invitado por el 
antiguo almirante Renaud de Trie, el marido enfermo de la bella Jeanne, que 
llegó a ser prometida de Pero Niño. No menciona Christine de Pizan a Renaud 
de Trie, pero es imposible acabar esta semblanza de Pero Niño en Francia sin 
hacer alusión a su persona, tan representativa, o más que cualquiera de las ante-
riores enumeradas, de aquel mundo militar y poético de entresiglos, que en 
buena parte sesgó la debacle de Azincourt. Participante directo de Le livre de 
cent ballades, donde se implican otros militares y poetas bien conocidos y cita-
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dos por Pizan, señor de Saulmont y de Sérifontaine, fue chambelán del duque  
de Anjou y, más tarde, de Carlos VI, en cuyo consejo se integró en 1393. Fue  
nombrado almirante de Francia en 1397, y fue capitán de los castillos de 
Ruan y Saint-Malo. Casado con Jeanne de Bellengues, en 1405 contrajo una  
enfermedad, como constata El Victorial, que dice que cuando lo visitó Pero 
Niño estaba ya «viejo e doliente», «quebrantado de las armas». Vendió por 
15000 escudos de oro el cargo del almirantazgo justamente a Clignet de Bra-
bant, a quien hemos visto nombrado tanto por Christine de Pizan –en Le 
debat y en sus tres baladas dedicadas al Combate de los Siete, en el que parti-
cipó– como por El Victorial. La muerte de Renaud de Trie, en primavera de  
1406, coincidiría con el tiempo de estancia de Pero Niño en París, antes  
de su regreso a Castilla (cap. 83; Díaz de Games, ed. cit., p. 302).

Finalmente, el capitán castellano luchó también codo con codo con Hector 
de Pontbriand y conoció a personajes de la relevancia de Robert de Bracque-
mont, aunque en estos casos, como en los de otros franceses que menciona El 
Victorial, nos encontraríamos ya algo más alejados del círculo cortesano al que 
se refiere Christine de Pizan en Le debat y otras composiciones suyas.9 

En conclusión, Pero Niño se convirtió en un caballero «afrancesado», bien 
acogido y tan digno de ser apreciado y valorado como todos estos notables mili-
tares galos, casi todos más maduros que él. Después de sus experiencias con- 
tra el corso en el Mediterráneo, cambiando a otros mares, en pocos meses 
había tenido que seguir navegando entre olas tempestuosas y peleando con 
arrojo junto a aliados de Castilla y contra enemigos extranjeros. Pero, entre 
tanta agitación, todavía había encontrado momentos de asueto para cortejar –y 
muy seriamente, con propósitos matrimoniales– a una dama en su mansión de 
Sérifontaine, para alardear de sus hazañas al pasear por los pasillos del «hôtel» 
del duque de Orleans, luciendo la librea de su casa, y para participar en justas 
y torneos en las calles y plazas de la villa de París. Si deambulamos nosotros  
ahora por el Museo del Louvre (entonces Hôtel de Louvre) o por las tranqui-

9 El primero, «Éctor de Pombrianes», aunque El Victorial lo mencione como simple aliado  
–junto al «señor de Tornamina», cumpliendo ambos un papel secundario– en el ataque a la isla de 
Jersey, tuvo sin embargo total prioridad en esta empresa, si confrontamos el relato castellano con 
la documentación francesa (cap. 89; Díaz de Games, ed. cit., pp. 329-344). En cuanto a Robert  
de Bracquemont, con él y con el obispo de Sanflor se encontró de regreso a Castilla, en la costa de  
Maransín, entre Burdeos y Bayona (cap. 89; Díaz de Games, ed. cit., p. 359); y luego los volvió a 
ver a ambos, pocos meses más tarde, ya en la corte del rey en Valladolid, cuando llegaron como 
embajadores (cap. 89; Díaz de Games, ed. cit., p. 361). Con Bracquemont, de nuevo estamos ante 
otro almirante –o futuro almirante, en 1417–. Fue notable francés, pero con estrechas vinculacio-
nes con Castilla, al haber participado en la conquista de las Canarias; casado luego por dos veces 
en el reino castellano y fundador del linaje español de los Bracamonte.
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las calles del señorial barrio de Marais, por ejemplo por la plaza de la «Cou-
ture de Sainte-Catherine», donde combatió en justas Pero Niño, muy cerca 
del museo Carnavalet (y una placa recuerda esos eventos deportivos medie-
vales), probablemente podamos escuchar aún los ecos de algunos de aquellos 
encontronazos deportivos y festivos; resonancias de «aquellas músicas acorda-
das / que tañían», con sones dedicados a los caballeros ataviados de «aquellas 
ropas chapadas / que traían», que tanto apreciaba y sabía hacer apreciar Fran-
cisco Rico [1990].

Cuando regresó de Francia, antes de ir a visitar al rey a Madrid, la villa 
donde se encontraba entonces la corte, y antes de proceder a incorporarse 
luego a la campaña granadina impulsada por Fernando de Antequera, Pero 
Niño, que había licenciado previamente a sus soldados y marineros, acudió 
a su casa en Valladolid. Entonces, «aunque venía de guerra, fizo allí estraña 
librea, e muy devisada, e diola a cuantos avía en su casa, mayores e menores» 
(cap. 89; Díaz de Games, ed. cit., p. 360). Es decir, impuso a absolutamente  
todos –«mayores e menores»–, como hacían los grandes señores, un mismo 
uniforme: esa «estraña librea». Reprodujo, por tanto, lo que había hecho el 
duque de Orleans, quien, al acoger al mismo Pero Niño en su hotel parisino, 
«le puso libreas e retenuas [‘uniforme’], a la costumbre de Francia, segund que 
a su estado e honra cumplía, e diole oficio de chambelán en su casa» (cap. 79;  
Díaz de Games, ed. cit., p. 278). «Estraña» solía significar, en contextos como 
éste, ‘extranjera’. La «estraña librea» que Pero Niño introdujo en su casa cas-
tellana estaría sin duda «devisada» a la francesa.

La estancia de Pero Niño en el reino vecino hubo de causar al joven capitán 
castellano una honda impresión. También las libreas parisinas, nuevas, diferen-
ciadas («devisadas»), exóticas por foráneas («estrañas»), tuvieron que producir 
verdadera conmoción en su entorno. Son un símbolo que puede ayudar a enten-
der la metamorfosis en la semblanza de Pero Niño a su paso por Francia y, por 
ende, la riqueza de matices en el retrato que nos ofrece Gutierre Díaz de Games 
de una de las figuras más representativas de la caballería europea tardomedieval.
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Hace ya muchos años que el amigo hoy homenajeado, Francisco Rico, pro-
ponía que en «la literatura medieval [...] todo en la creación poética se des-
tina a una ejecución cabal, de letra y música, gesto y actuación, mimo y danza» 
pero en su ilustración ejemplificaba este aserto con un pasaje de canción de 
mujer en La Dorotea (II, 5, cf. Rico 2022:194 y 195).1 El esplendor de la poesía 
y del romancero de carácter tradicional en el Renacimiento suele quedar como 
un apartado marginal en las historias de la literatura española o, incluso, supri-
mirse,2 desplazándose ambos géneros a los volúmenes relativos a la Edad 
Media (Deyermond 1980 y 1991) durante la cual, en puridad, los testimonios 
resultan tan raros como poco significativos; el romancero y la poesía tradicio-
nal pertenecen al pleno renacimiento, en que se fechan la casi totalidad de las 
composiciones conocidas3 y su emergencia a la tradición escrita ha de consi-
derarse también consecuencia de la estética renacentista, a pesar de la foca-
lización de nuestra historiografía en los géneros de la tradición petrarquista. 
Con lo cual, de rebote, queda sin explicar la eclosión aparentemente súbita del 
romancero y la lírica musical entre nuestros grandes poetas desde la genera-
ción de 1580. Espero que el análisis de un pliego suelto, otro componente de 
la poética renacentista dejado de lado en nuestras historias de la literatura, nos 
permita presentar un eslabón de la importancia que tuvieron estos elemen- 
tos en la vida literaria del siglo xvi.

Como bien vio nuestro homenajeado, hay una intensa corriente de poesía 
cantada entre la que, si se podían insertar obras del más rígido canon culto, 

1 Un texto afín a este, independientemente de las adiciones que pudo sufrir con el paso de los 
años, había sido ya leído como ponencia de clausura en el I Congreso de la Asociación Hispánica de 
Literatura Medival, Santiago de Compostela, 2-6 de diciembre de 1985.

2 Así se hizo, por ejemplo, en López Estrada [1980 y 1991], a pesar del ilustrador artículo de 
Blecua [1970] que fue extractado en las pp. 114-117 del primer volumen citado.

3 Para el romancero lo expresa explícitamente Di Stefano [2016:117]. El corpus completo 
anterior a esta fecha fue publicado en Di Stefano [2017].
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incluso Virgilio y Horacio junto a Garcilaso y Boscán (Blecua 1972), predo-
minaban en realidad otro tipo de composiciones, las octosilábicas, de las que 
eran estrellas el romance y el villancico tradicional, pero más aún el cortés; en 
la autorizadísima voz del preceptista Juan Díaz Rengifo ([1606:30], «villan-
zico es vn genero de copla que solamente se compone para ser cantado. Los 
demas metros siruen para representar, para enseñar, para descreuir, para histo-
ria, y para otros propositos pero este solo para la musica». Podríamos pensar 
que el autor anticipaba ya lo que habría de ser el éxito del villancico musical 
durante el siglo xvii4 pero basta ojear los ejemplos que cita para darse cuenta 
de que únicamente pensaba en las formas quinientistas. Es también la música 
la clave que nos permite entender la emergencia del romancero nuevo (Mon-
tesinos 1952 y 1953 y Beltran en prensa a), ese sí aceptado en el canon poético 
del siglo. A fin de poner esta tradición en su contexto renacentista, analizaré el 
contenido de un pliego suelto sin pie de imprenta pero que podemos datar sin 
lugar a dudas en el tercer cuarto del siglo xvi.

El pliego del que nos vamos a ocupar es el siguiente: Aqui comiença el Auto, 
como San Juan fue concebido: y como nuestra Señora fue a visitar a santa Isabel: y  
el Nacimiento de San Juan. Entran en el vn Pastor: Zacarias: santa Isabel: vn Angel  
llamado Gabriel: dos vezinos de el pueblo: vn muchacho: Josef: nuestra Señora: vn 
pariente de Zacarias: y vna Comadre: vna muger: vn Bobo: vn Sacerdote. Assi mismo 
va vn Romance dela degollacion de san Juan. Y vnas canciones para la noche de Navi-
dad: con otras canciones muy devotas. Nuevamente hecho por Estevan Martin vezino 
de Castro Mocho5 (Rodríguez-Moñino 1997 y Askins e Infantes 2014:nº 342),  
donde se registran solo el romance El santo san Juan Bautista y las composi-
ciones líricas. Un pliego semejante a este fue inventariado por Leandro Fer-
nández de Moratín, pero en su descripción figura impreso en «Burgos, en casa 
de Juan de Junta , año de 15286 y falta toda referencia a composiciones líricas. 
Dados los usos de los impresores, el nuestro parece ser una reedición poste-
rior con estas adiciones.

El autor no resulta del todo desconocido. En el archivo de la Real Chan-
cillería de Valladolid figura un pleito del «concejo, justicia y regimiento de 
Castromocho con Esteban Martín y consortes, clérigos beneficiados de epís-
tola en las iglesias de este lugar, sobre la unión de grados que están vacan-

4 Para la evolución del villancico desde las formas medievales hasta las definitivas de la poesía 
musical del Barroco véase Torrente [2009].

5 Signaturas [Ai]-Aiiij, ejemplar de la Biblioteca Nacional de España, R-13715, del que uso 
reproducción fotográfica; edición facsímil en Autos, Comedias y Farsas [...], vol. 1, nº 7. 

6 Fernández de Moratín [1850:191 §38]. Fernández Valladares [2005: 1316, vol. I, §69 y §205] 
proporciona un análisis exhaustivo de las noticias relativas a la descripción de Moratín, de los 
bibliófilos posteriores y del pliego que nos ocupa.
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tes», datado entre 1553 y 15587 que, con notable seguridad, podemos iden-
tificar con nuestro autor. La localidad cuenta hoy con escasa población, pero 
posee dos iglesias renacentistas y otro patrimonio monumental. Según el Dic-
cionario de Pascual Madoz [1845-1850:VI, 230b-231a], en cada una de las dos 
iglesias servían un cura y tres beneficiados, y además había existido un con-
vento franciscano y un gran castillo, siendo cabeza de uno de los arciprestaz-
gos de la diócesis palentina. Sabemos por otra parte que durante las Comuni-
dades residía allí María Pacheco, viuda del Rodrigo Alonso Pimentel, cuarto 
conde Benavente [Santa Cruz 1920-1925:I, 422], por lo que este debería estar 
en buenas condiciones y habría al menos una discreta residencia y cierta vida 
social. Nada tendría pues de extraño que uno de los clérigos de la localidad 
preparara un pliego para celebraciones señaladas, pudiendo ser su destinata-
rio tanto la capilla señorial como las iglesias de la localidad, las de la capital 
episcopal o la orden franciscana. El pliego fue objeto de estudio por Joseph E. 
Gillet [1926] que lo describió y publicó el Auto, no los poemas que le siguen a 
partir del f. vir, precisamente los que vamos a estudiar. En nuestra exposición,  
seguiremos el rastro tanto de la trayectoria de las composiciones como la de  
las melodías a cuyo tono, según la rúbrica, deberían cantarse; analizaremos 
primero aquellas cuyo tono se nos indica y después las que carecen de él, pero 
las numeraremos según el orden que siguen en el impreso.

1. (f. vir) Esta cancion | primera se canta al tono de a | quella que dize. | En el valle 
Ines. Este tono se conserva [Lambea et al. 2021:s. v.] en el Cancionero musi-
cal de Kremsmünster [59v] y el Cancionero de Mateo Bezón [p. 15], y fue impreso 
por Bataille [1609:65v-66r]. Documentadísimo está también su estribillo en 
los cancioneros poéticos [Labrador Herráiz y Di Franco 1993:s. v., Alín y 
Barrio Alonso 1997:nº 145, p. 172]: la Flor de romances y glosas de 1578 [Rodrí-
guez-Moñino 1954:159-162] incluye una glosa (íncipit «De ver las faciones») 
donde apenas se alude al estribillo («LA GLOSA / de Ynes»); con el estribi-
llo antepuesto y la glosa «Devajo de un pino» se encuentra en el ms. II 961 
[Zorita et al. 1991:nº 52, p. 179 y 285] y el ms. II 1587 de la Real Biblioteca 
[Labrador y Di Franco 1994:nº 145 y 146, pp. 143-144], en el ms. 330 de  
la Real Academia Española [Rubio Árquez 2004:nº 14] y en el ms. 1649 de la  
Biblioteca Universitaria de Barcelona f. 134r [Blecua 1990:88, nº 70], con  

7 Véase el Portal de Archivos Españoles, http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
description/203783 (consulta del 14/03/2024), Real Audiencia y Chancillería de Valladolid, Sig-
natura: PL CIVILES, FERNANDO ALONSO (F),CAJA 370,5. No sé hasta qué punto la revi-
sión de este pleito pudiera resultar útil para fijar la personalidad y cronología de nuestro autor.
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la glosa «Hola, aho, que me dares» figura en el ms. 3168 de la Biblioteca 
Nacional de España [f. 105r-v]. El estribillo es también citado íntegro por Lope 
de Vega en El caballero de Olmedo [ed. Francisco Rico vv. 1101-1108, p. 148, 
vid. Gilabert 2017]. Vemos pues que se trata de un tono muy conocido durante 
todo el último tercio del siglo xvi y parte del xvii.

Estribillo: «En Belen Ines / vi a Dios gimiendo: / y siendo quien es / vno de 
los tres, / esta padeciendo». «En Belén [...]» es un íncipit naturalmente banal 
en las obras navideñas, pero no encuentro el estribillo en ninguna otra fuente. 
Crea la paradoja que desarrollará en la glosa: siendo el recién nacido una de las 
tres personas divinas, sufre como un mortal.

Glosa: «Vide a Dios benino»; también «vi», «vide» y otras formas del mismo 
verbo son encabezamientos tópicos, pero no encuentro la glosa en ninguna 
otra fuente. Esta está inspirada por la que comienza «Devajo de un pino», pues 
coincide la estructura estrófica, toma las rimas de la primera estrofa glosadora 
y resulta similar la cita de tres versos del estribillo al final. El recién nacido está 
«temblando» y «amodorrido» a pesar del canto de su madre y de su condi-
ción divina, en compañía a la vez de la «Corte del Cielo» y de «vn buey», «lo 
vmano mostrando / por modo divino».

2. (vir-v) Otra Cancion al tono de | aquella que dize: Silvia primero | as de ver. No 
encuentro ninguna fuente para este tono, aunque Silvia es nombre que apa-
rece de vez en cuando en los cancioneros musicales («Tu dulce canto Silvia», 
«Quiera el cielo Silvia amiga» y «Hiere a Silvia» (Lambea et al. 2021:s.v.) y 
en los literarios (Labrador y Di Franco 1993:s.v.). Silvia es también la desti-
nataria de una canción publicada por Joan Timoneda en el pliego Guisadillo de 
amor («Silvia, por ti morire») donde el sujeto lírico amenaza emular al resto de 
sus pretendientes: «no qual yo tanto te amaron, / pues como yo no murieron» 
(pliego RM566, f. iv, ed. Timoneda 1951) y así se llama una pupila de Celestina 
en una carta en verso muy divulgada, «Çelestina que Dios aya».8 Encuentro  
documentado este íncipit completo en el estribillo «Silvia, primero as de ber /  
lleno de árvoles el çielo / y estrellado todo el suelo / que te deje de querer»,  
con las glosas «Silvia, mumcha es tu velleça» (Di Franco, Labrador Herraiz y 
Zorita 1989:nº 170, p. 79) y «El sol podras ver elado» (Madrid, Real Biblioteca, 

8 Labrador Herraiz, Di Franco y Cacho [1988: 187, n. 36] y Biblioteca Nacional de España, 
ms. 3924, f. 135, insertada en el pliego RM66 (García de Enterría 1974: 455, n. 334, hoy tam-
bién en línea).
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ms. II 1580, Cartapacio de Ramiros Cid y Piscina, f. 201r según Labrador Herráiz 
y Di Franco 1993:s.v.). Puede que este coincida con el tono a que remite, y debe 
tratarse seguramente de una letra para cantar realmente muy divulgada.

Estribillo: «Ven Silvio, si quieres ver / toda la Corte del Cielo, / y de Angeles 
lleno el suelo, / que se dexan claro ver.» No he encontrado este estribillo en 
ninguna otra fuente; como el que identifico con el tono (en el que seguramente 
se inspira) juega con la antítesis cielo / suelo en sus cuatro estrofas glosadoras.

Glosa: «Veras al Leon Cordero»: comienza desarrollando la paradoja del estri-
billo («Veras al Leon Cordero, / y al que es Gigante gusano, / y baxo, el que es 
soberano») pero en las dos estrofas sucesivas hila una sucesión de tópicos sobre 
su condición divina («de Angeles lleno el suelo», «el Sol parado», «Belen [...] 
buelto en Corte [...]»); tampoco localizo esta glosa en ninguna otra fuente.  
A pesar de su diferente extensión (674 versos contra solo 28 en el pliego) es posi- 
ble que Esteban Martín haya tenido en cuenta un poema de Ambrosio Mon-
tesino («El infante y el pecado / mal se han barajado»): ambos se basan en la  
antítesis entre la grandeza divina y la humildad del recién nacido, aunque  
la desarrollan de forma distinta: Montesino suele dedicar una estrofa a cada  
una de las contraposiciones, en el pliego estas se despliegan en una exten-
sión máxima de dos a cuatro versos. Además del «cordero», presente en el 
primer verso de ambas composiciones (y símbolo banal de Cristo) hay algu-
nas expresiones que se pueden aproximar. Montesino habla de «tres soles de 
igual figura [...] alumbran la noche escura» (Rodríguez Puértolas 1987:221,  
vv. 206-208), la segunda glosa del pliego dice «Ven, veras el Sol parado [...]  
y la noche buelta en dia»; también el franciscano cotejaba la pobreza del lugar y  
del recién nacido con la gloria de los coros celestiales: «las jerarquías / y corte-
sanas legiones / que me cantan cien mil sones / en el portal [...]»9 que se erigen 
en los conceptos centrales de las tres estrofas de la glosa: «Veras en la tierra 
el Cielo / estar» (glosa primera), «de Angeles lleno el suelo» (glosa segunda) 
y «en Belen, que es gran deporte, / verasle ya buelto en Corte [...]» (glosa ter-
cera). Dado el elevado número de coincidencias en la brevedad de un villan-
cico, parece posible defender la dependencia de este pliego con el inicial de 
Montesino, a pesar de la diversa extensión y del distinto planteamiento (un 
diálogo entre el recién nacido niño y el diablo en Montesino, una enumera-
ción de antítesis en el pliego) y a pesar de que estos contenidos son tópicos de 
origen bíblico mil veces repetidos en la literatura de piedad. Si esta relación es 

9 En Rodríguez Puértolas [1987:220, vv. 180-183], los mismos conceptos se reiteran en la 
estrofa siguiente, aunque falta la referencia a la pobreza del portal.
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verosímil, podría sugerir una vinculación franciscana para nuestro autor pues 
en Castromocho había un convento de esta orden.

3. (f. viv) Otra Cancion al tono, que dize: De Pascuala soy amado. Este tono no lo 
encuentro documentado como tal, aunque nos sitúa en una perspectiva muy 
interesante para este estudio respecto a la relación de la poesía para cantar con 
los pliegos sueltos. Este es el íncipit de un pliego de Gaspar de la Cintera: 
Coplas y chiste muy graciosos, | para cantar, y tañer al tono de la vihuela. Agora 
mueuamen | te hechas por Gaspar de la Cintera, priuado de la vista, na | tural de 
Ubeda, y vezino de Granada. Con licencia impresos (RM149 [Pliegos [...] Nacional: 
nº 151]), con sello editorial de Felipe de Junta que Mercedes Fernández Valla- 
dares [2005:§510] sitúa c. 1563; con el mismo título (y una obra menos) fue 
reeditado en Valladolid, en 1570 (RM150). Es en estos pliegos, a pesar de la 
imprecisión de aquel para cantar y tañer de la rúbrica, donde nos sale el estribi- 
llo (emparentado con el de esta composición) al que el tono parece apun-
tar. Habrá que tomar por tanto, al menos en principio, en serio este tipo  
de pliegos de cuya probable melodía no conservamos noticia.10 El estribillo del 
pliego dice así: «De pascuala soy amado / y menga ya busca esposo / soy en las 
burlas dichoso / y en las veras desdichado». Además de en nuestro pliego, este 
mismo estribillo aparece sin atribución en el ms. B 2486 de la Hispanic Society 
(Frenk, Labrador Herraiz y Di Franco 1996:nº 374); en esta fuente encuen-
tro una glosa de cuatro estrofas contra las tres del pliego, muy distintas pero 
emparentadas en el planteamiento y con palabras en rima comunes:

Pliego 149 (est. 2ª)

A la vna no empreste
y ala otra dixe si
de la vna me burle
nunca jamas vi estado
que pueda tener reposo [...]

B 2486 (est. 1ª)

A Menga solo me di
y a Pascuala me presté;
de la vna me burlé,
la otra burló de mí.
Ved su puedo aver tomado
estado más peligroso (ed. cit.)

Esp. 341

A Menga sola me di
y [a] Pascuala me enpreste
de la una me burle
la ora burló de mí.
Ved si puede ser estado
Mas triste y mas peligroso 
(ed. cit.)

Semejante es la relación que se establece entre la primera estrofa del pliego y 
la segunda del manuscrito; la tercera de ambos testimonios tiene algún rasgo 
común, pero menos cercano. La última estrofa del manuscrito, sin paralelo 

10 Rey [2007:15] considera este y otros pliegos menos explícitos como fuentes específicas para 
la música de vihuela.
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en el pliego, pregunta «¿Por qué me quieres dexar, / Menga [...]?» poniendo 
fin al ménage à trois. A su vez, en el ms. Paris, Bibliothèque Nationale, esp. 
314, f. 212r encuentro el mismo estribillo con las dos primeras estrofas del 
neoyorkino.11 No me parece imposible que nos hallemos ante el resultado de 
una transmisión oral por parte de músicos que la memorizaron pues seme-
jantes casos se encuentran en los romances y en la habitualmente conocida 
como poesía tradicional; por otra parte, el manuscrito neoyorquino está inte-
grado exclusivamente por géneros musicales (villancicos, letras, romances [...]) 
y contiene además cinco partituras.12

Estribillo: «De Maria estoy pasmado, / que es donzella, et tiene esposo: / y oy 
pario vn niño precioso, / dizent que es Dios vmanado». Nótese el arranque, 
similar al del estribillo del tono, y la rima común «esposo». No encuentro nin-
guna otra fuente para este estribillo.

Glosa: «Pario y quedo virgen madre» contiene conceptos (e incluso la palabra 
inicial) que se convierten en tópicos repetidísimos de la literatura de piedad; 
véase este soneto: «Pario vna reyna a vn rey siendo doncella».13 A esta glosa en 
concreto no le conozco otra aparición.

4. (f. viv-viir) Otra al tono de: Zagala mal [sic] me agradays, enmendado en «mas» 
en el íncipit. No tengo noticias de la conservación de este tono, aunque sí con-
servamos diversas versiones del estribillo que con él probablemente se cantó.

Estribillo: «Zagala mas me agradays / que todas las del aldea, / no cabe en vos 
cosa fea: / bien parece a quien amays». Se trata de una versión a lo divino de 
«Zagala, no me agradáis, / vais y venís al aldea, / andáis triste y no sois fea, / 
¡doyme a Dios si vos no amáis!», de la que toma la andadura general, el ínci-
pit casi completo y todas las palabras en rima. He documentado este estri-
billo con las glosas «Descuydada andáis vagando»,14 «Zagala, mal me pare- 

11 Lo anunciaba Devoto [1991:324]: «Está parcialmente en B.N.P., ms. esp. 341, f. 212r : cf.  
P. Laínez, t. I, p. 431». Este manuscrito fue publicado en Laínez [1951:431-432]; contiene una versión 
de solo dos estrofas como el pliego, pero su redacción es más cercana a la del manuscrito neoyorkino.

12 Véase la transcripción en Frenk et al. [1996:475-477] y los facsímiles de las pp. 549 y 550. Me 
ocupé de este cancionero en Beltran [2021:186] y con más detenimiento en Beltran en prensa b.

13 Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 3951, f. 77v. Véase para otros casos el incipitario de Jau-
ralde Pou [1998].

14 Frenk et al. [1996:87 nº 77], de cinco estrofas glosadoras; véase Alín y Barrio Alonso [1997: 
nº 168], así como Labrador y Di Franco [1993:s.v.] y las notas a la edición del cancionero.
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ce»,15 «Qualquiera muger graçiosa»,16 «Huys de conversacion» (en un cancio-
nero datado en 1575, lo que no deja de tener interés),17 «Amor tan a costa mia» 
(glosa de «Peña»),18 «Desamparajs el ganado»19 y «Causa de lo que sospecho» 
de Diogo Bernardes.20 Conozco otra versión con el estribillo abreviado: «Pas-
cuala, no me agradais / despues que vais al Aldea / veoos triste etc.»,21 glosa 
«Vos mochacha y vos hermosa». Además de la que nos ocupa, existen otras ver-
siones a lo divino: «Doncella, a Dios agradáis», con la glosa «Agradáis al rey 
del cielo»22 y «Dulce Iesus donde vays / en aqueste pan sagrado / escondido y 
disfraçado / doyme a dios si vos no amays», glosa «Vos que de gozo vestido».23 
Adaptada en «Zagala mas me agradais / por vuestra gran perfeccion / que todas 
las del aldea / que ay en aquesta region» se convierte en la primera cuarteta de 
un romance religioso.24 Consta además que Lope insertó el estribillo amoroso, 
interpretado a lo divino, en Del pan y del palo25 y en sentido original en La viuda 
valenciana26 y La villana de Getafe.27 Aunque hayamos perdido el tono, debió ser 
una de las melodías más divulgadas durante casi un siglo, desde mediados del 
xvi a mediados del xvii; quizá precisamente por eso nunca fue copiada.
[
Glosa: «Vos soys zagala mas alta». Se trata naturalmente de una versión a lo 
divino del contenido del estribillo: «Vos soys zagala mas alta, / que cuantas 
Dios a criado: / limpia de culpa y pecado: / hermosa sin tener falta». Incide en 
el poder de María de influir sobre la divinidad, en la inefabilidad de sus méri-
tos y en su concepción sin pecado. No lo encuentro en ninguna otra fuente.

15 Frenk et al. [1996:342, nº 595], con glosa de seis estrofas, y Biblioteca Nacional de España, 
ms. 22028, f. 254r-v con solo tres.

16 Di Franco, Labrador y Zurita [1989:nº 845], con la glosa de cuatro estrofas, atribuido a fray 
Jerónimo Marton.

17 Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 3806, f. 14r-16v, con glosa de siete estrofas.
18 Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 3968, f. 176v, con glosa de cuatro estrofas.
19 Debo la referencia a Alzieu 2019:1-18, nº 188 de la descripción. Debo fotografía del manus-

crito a la bibliotecaria Dª Susana García Martín, de cuya gentileza quedo deudor. La signatura 
exacta del manuscrito es 091 (Manuscrito), Topográfico 98A-V, f. 223ra.

20 Bernardes [1596:135v-136r], con glosa de tres estrofas.
21 Oxford, All Souls, ms. 189, f. 360r-v, con glosa de tres estrofas.
22 Frenk et al. [1996:138, nº 183], glosa de cuatro estrofas.
23 López de Úbeda [1582:78r], con glosa de tres estrofas.
24 Alonso Diaz [1615], Madrid, Biblioteca Nacional, R/12677 y VE/58-73, vid. García de 

Enterría y Martín Abad [1998:§ 372 y 373] y García de Enterría [1977:nº lxxxvii]. 
25 Alín y Barrio Alonso [1997:apéndice B, nº 92].
26 Acto segundo, Josa, Digital música poética, consulta del 17/03/2024 y Alín y Barrio Alonso 

[1997:208, nº 168].
27 Acto primero, vid. Josa, Digital música poética, consulta del 17/03/2024 y Alín y Barrio 

Alonso [1997:208. nº 168].
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9. (f. viiir) Rúbrica: Otra Cancion de la Madalena al tono de: Vuestros cabellos Leonor: 
Aunque no encuentro documentación de este tono (Frenk 2003:nº 2264ter), sí 
aparece como estribillo con una misma glosa (íncipit «Pues os dio naturaleza») 
en los cancioneros de la Biblioteca Vaticana ms. 1635 (f. 22r-v, Labrador et al. 
2008:nº 46)28 y Florencia, Biblioteca Nazionale Centrale, VII-353 (f. 159ra),29 
los cabellos son uno de los símbolos más topificados de la poesía tradicional 
(Sleeman 1981, Masera 1998 y Carro Carbajal 2006).

Estribillo: «Estos cabellos Señor / por mi bien mis ojos vieron: / pues en verlos 
se hirieron / de vuestro divino amor». No lo encuentro documentado en nin-
guna otra fuente. Evoca el episodio de los evangelios en que una pecadora que 
desde Gregorio Magno se identifica con la Magdalena limpia los pies de Jesu-
cristo y los seca y unge con sus cabellos (Lucas, 7, 36-48).

Glosa: «Tiene tal fuerça, y poder». Ambos términos se asocian a menudo en la 
Biblia (véase por ejemplo 1Crónicas, 29,12).30 Las tres estrofas de la canción se 
construyen en torno a personajes bíblicos que se convirtieron tras haber visto 
a Jesucristo; las vueltas suelen incluir como retronx el último verso más los tér-
minos en rima de uno o los anteriores. No encuentro otra documentación ni 
para el estribillo ni para la glosa.

El pliego contiene también otro grupo de textos sin indicación de tono:

5. (viir-v) Cancion, sin indicación de tono.

Estribillo: «De donde vienes Pedruelo: / Sabes de do vengo Pabro: / de ver 
puesta en vn estabro / toda la Corte del Cielo». No encuentro este estribillo 
en ninguna fuente; comenzar una composición con una expresión del tipo «De 
dónde» o «De do» seguida del verbo venir resulta banal en todos los reper-
torios. Por otra parte, Pedruelo es el protagonista de la Égloga representada en 
la postrera noche del carnal de Juan del Encina, circunstancia que nos remite al 

28 Digitalizado en la web de la Biblioteca Vaticana (https://digi.vatlib.it/view/MSS_Reg.lat. 
1635, consulta del 21/03/2024).

29 No he podido ver el original, por cuya digitalización la biblioteca pide un precio desorbi-
tado; el estribillo va reproducido en Cacho Palomar, Cl. VII, 353 NC/5, nº 247; Labrador Herraiz, 
R.A. Di Franco y C. Parrilla García [2008:notas al nº 46], indican que se trata de la misma glosa.

30 «In manu tua virtus et potentia in manu tua magnitudo et imperium omnium», Biblia Sacra, 
en línea en Andrés Enrique-Arias (dir.), Biblia Medieval Hispana, https://corpus.bibliamedieval.es/ 
(consulta 20/02/2025).
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contenido inicial del pliego, el auto del nacimiento del Bautista; de no ser por 
la topificación de este antropónimo pastoril,31 podríamos quizá sugerir que 
pudo haber sido el mismo autor, Esteban Martín, el que estuvo tras las dos ver-
siones conocidas del pliego, la dramática y la presente.

Glosa: «Di, la Corte Celestial». Está formada por un diálogo entre Pedruelo 
y Pabro sobre la imposibilidad de que la corte celestial haya radicado en un 
establo; los nombres pastoriles no dan entrada a lenguaje de pastores sino a 
una construcción retórica sobre esta paradoja que, como sabemos, es el eje 
de la segunda composición y será el Leit-motiv de los poemas que siguen. 
Esta canción se ajusta al patrón cuatrocentista (Beltran 1988) excepto en el 
número de estrofas: está formada por tetrásticos en estribillo y vuelta con 
retronx (de palabra en el verso tercero y de verso los dos últimos en la pri-
mera, oscilando entre uno y dos versos en las siguientes vueltas), aunque se 
extiende hasta las cinco estrofas glosadoras; se trata de la modalidad de can-
ción más frecuente en la poesía para música del siglo xvi, como la podemos  
encontrar por ejemplo en los cancioneros de Joan Timoneda, especialmente en  
el Sarao de amor.

6. (f. viiv) Canción, sin mención de tono.

Estribillo: «Quien nunca vio Pastorcica / sin mas ganado, ni apero, / que con 
tan solo vn Cordero: / y es del mundo la mas rica». El estribillo y la glosa 
fueron conocidos por Juan López de Úbeda; con glosa de dos estrofas que 
comienza «Asi como el sol presente» lo encuentro en el ms. 17951 de la Biblio-
teca Nacional de España, f. 36v-37r y con glosa de tres e íncipit «Luçero de la 
mañana» en el ms. 4154 de la misma biblioteca, f. 130v.

Glosa: «Con gran riqueza, y ropaje». La glosa de Juan López de Úbeda [1582: 
101r-102r y 1579:91r-93r] contiene nueve estrofas, las dos primeras coinciden 
con el pliego, con pocas variantes,32 la tercera nuestra no se encuentra en la 
otra fuente. Las dos estrofas primeras loan el vestido que Dios dio a la pastor-
cica, o sea, la virgen María; la tercera, encomia el silbido con que ella atrajo 
a Dios. Nótese que el recurso constructivo de esta glosa, la paradoja entre la 
naturaleza celestial y la veste mundana de Cristo, encaja con un esquema retó-

31 Según me indica la prof. Laura Puerto Moro, así se llama también un pastor del pliego nº 22,  
Obra del peccador, por Bartolomé Aparicio, también en la Biblioteca Digital Hispánica.

32 López de Úbeda [1582:101r-102r y 1579:91r-93r], con glosa de nueve estrofas.
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rico propio de toda esta parte del pliego, desde la composición número 5: «es  
tan vmil pastorcica / y de coraçon sinzero: / Que con tan solo vn Cordero /  
es del mundo la mas rica». Aunque no contiene mención de tono para cantar, 
su aparición con distintas atribuciones y en fuentes diversas pudiera ser indi-
cio de su difusión oral.

7. (f. viiv-viiir) Cancion, sin mención de tono.

Estribillo: «Muy bien os esta el sayal, / divinamente canpea / niño Dios: para 
bien sea / el vestido de Mortal». No lo encuentro en ninguna otra fuente.

Glosa: «El vestido es muy galano». Esta glosa parece inspirada en la anterior: 
ahora es el niño dios quien recibe de su madre el vestido de mortal, aunque sea 
para morir en la cruz por decisión del padre.

8. (f. viiir) Rúbrica: Villancico. Sin indicación de tono.

Estribillo: «No vine yo pecadores, / a buscar contento aqui: / penas, y dolores 
si». No lo encuentro en otra fuente.

Glosa: «Contento yo lo tenía». No la encuentro tampoco en otra fuente. Sigue 
hilvanando paradojas mediante la contraposición de cielo y suelo: «No vo a 
buscar alegria, / que no la ay fuera de mi: / penas, y dolores si».

10. (f. viiiv) Glosa que dize: De mil ansias rodeado, aplicada a la passion de nuestro 
Señor Jesu Cristo. 

Íncipit: «Estando Cristo enclavado», cuatro estrofas de diez versos. El autor para-
frasea la glosa de «Malherido Durandarte», íncipit «De mil ansias rodeado», 
publicada en Flor de romances y glosas (Rodríguez-Moñino 1954:239), de la que 
toma casi todos los términos en rima y numerosas expresiones y versos, aun- 
que pierde toda referencia al romance original y deja de ser, por tanto, una glosa. 
Nótese que no abandona por completo las antítesis que caracterizaban los poemas 
anteriores: «Su madre (...) casi muerta en aquel suelo / alço los ojos al Cielo [...]».

En conclusión, no son muchas las concordancias que hemos podido locali-
zar para este pliego, pero resultan significativas. La alusión a la glosa de «De 
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mil ansias rodeado» y al tono «En el valle Inés» remiten a la colección Flor de 
romances y glosas, publicada en Zaragoza en 1578; en ambos casos el autor se  
inspira en sendas composiciones de esta antología, que imita tomando la forma  
y las palabras en la rima. De los tonos citados, solo he podido localizar uno, 
«En el valle Inés». Los demás nos remiten sin embargo a estribillos cita-
dísimos y glosados a veces con perseverancia, como en el caso de «Zagala, 
más me agradáis»: la versión amorosa fue objeto de al menos seis glosas y he 
podido localizar otras dos vueltas a lo divino; unas y otras fueron objeto de 
cita en tres obras de Lope de Vega; la fuente más antigua es un manuscrito 
datado en 1575. El tono «Silvia primero has de ver» está también documen-
tado repetidamente como estribillo; si la canción de Timoneda que lo evoca 
es, como parece, un eco suyo, aunque el pliego que la contiene carece de  
datación, habría que datarlo como mínimo durante los años sesenta del siglo xvi.  
«De Pascuala soy amado» tampoco sabemos cierto que fuera un tono, pero 
aparece como poema para cantar en un pliego de Gaspar de la Cintera de  
c. 1563; por su parte, «Nunca vido pastorcica» aparece con glosas diversas en 
dos manuscritos y una tercera con elementos comunes con la nuestra la publica 
Juan López de Úbeda, lo que nos sitúa en torno a 1579. Cabe añadir que el 
Romance de San Juan Batista, «El santo san Juan Batista» venía rodando desde 
las dos primeras ediciones de Lorenzo de Sepúlveda, la sin año y la de 1551; 
había sido incluido en las reimpresiones de 1566, 1576, 1580 y 1584 (Rodrí-
guez-Moñino 1973-1978): además de las dos primeras, he podido compulsar 
las de 1566 y 1580 y todas coinciden con la primera, sin las alteraciones del 
pliego que nos ocupa.

Nos hallamos por tanto ante la compilación de alguien que estaba bas-
tante al corriente de las modas musicales y poéticas de hacia 1550-1580 y que, 
como suele suceder, las entreveraba con otras menos conocidas, quizá pro-
ducto del mismo editor o de alguien muy cercano a él. No tenemos natural-
mente la seguridad de que este pliego sea la primera edición, aunque podamos 
inferir que consiste en la ampliación de otro atribuido al mismo autor publi-
cado previamente en 1528.33 A un Esteban Martín, vecino de Castromocho, lo 
tenemos datado como clérigo de esta villa en la década de 1550; por los nume-
rosos ecos internos de estos poemas, no parece probable que el nuevo impre-
sor haya retomado el pliego teatral añadiendo otras composiciones de origen 
diverso y desconocido y sus vinculaciones literarias y musicales con prestigio-
sas novedades en los dos ámbitos invitan a pensar en alguien bien informado; 
no resulta por tanto posible descartar que el mismo clérigo se encuentre tras  
esta revisión, pues, como ponen de manifiesto las compilaciones romancísti- 

33 Recientemente Martos [2024:293] ha observado el mismo fenómeno en el pliego 520.
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cas de este período, el trabajo del editor incluía el reciclaje y adaptación de 
obras ajenas34 y este puede haber sido el tipo de intervención de Esteban 
Martín o de López de Úbeda.

En cuanto a los temas, en concordancia con el auto al nacimiento del Bau-
tista, giran en torno al nacimiento de Cristo, excepto los tres últimos, que 
apuntan directamente a la pasión: sin olvidar el posible eco de Ambrosio Mon-
tesino, estos son los temas habituales de la espiritualidad franciscana, de la que 
podría proceder también la tendencia a recrearse en la contemplación de estos 
misterios; en Castromocho había un convento franciscano, pero no me parece 
bastante argumento para ligarlo directamente a sus celebraciones siendo todos  
estos temas y recursos los habituales en este tipo de poesía. Sin embargo,  
del examen del contenido del pliego se puede deducir cierta unidad que articula  
el auto, el romance y el ciclo poético en torno al nacimiento y la pasión de 
Cristo, reforzada por los elementos de contenido que ligan íntimamente los 
textos líricos. Aunque no podamos descartar limpiamente la mano de un refun-
didor hábil, y a pesar de la dificultad cronológica (de 1528 a c. 1560, diez años 
más o menos), pudo haber sido el propio Esteban Martín quien en cierto 
momento decidió ampliar el pliego inicial para una nueva tirada que, por las 
relaciones descritas, habría de relacionarse con el contenido de la Flor de roman-
ces y glosas de 1578 o con algún precedente suyo hoy desconocido; nos situamos 
en fechas muy alejadas de la primera edición, pero no del todo inverosímiles.

Por fin, el análisis del pliego demuestra la completa coherencia entre su 
contenido, el de los repertorios musicales del momento y los cancioneros coe- 
táneos impresos y manuscritos, tanto las compilaciones impresas (la Flor de 
romances y glosas y el romancero de Sepúlveda) como los cancioneros manus-
critos e impresos, sean misceláneos, sean de autor; entre los primeros destacan 
los que contienen poemas enteramente compatibles con los repertorios musi-
cales de la época, romances y villancicos. Unos y otros dan testimonio de una 
circulación capilar de textos con tendencia a la refundición que, por su tipolo-
gía y por la de su variación textual, permiten vincularlos también con el canto. 
Y no olvidemos que canto y poesía culta iban de la mano desde la emergen- 
cia de Lope de Vega, Góngora y sus contemporáneos. Para comprender la circu- 
lación poética de Renacimiento hemos de ampliar el campo de visión hacia estos 
territorios hoy poco explorados.

34 Alejandro Higashi, «Estudio preliminar», Romancero e historia del mvy valeroso cavallero, el 
Cid Ruy Diaz de Bivar, ed. facsimilar de la de Alcalá, Juan Gracián, 1612, México, Frente de Afir-
mación Hispanista, 2017, pp. 51-79.
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Varia fortuna de un título en las
letras renacentistas: el «Libro áureo» 

de fray Antonio de Guevara

Emilio Blanco
Universidad Complutense de Madrid

Vida u obra de Guevara

Personaje atrabiliario donde los haya, el franciscano Antonio de Guevara  
(c. 1480-1545) no dejó mucha documentación (pese a los esfuerzos ímprobos de  
su mejor biógrafo por recuperarla (Redondo 1976, y antes Costes 1925 y Gibbs 
1960), algo sorprendente si se tiene en cuenta la importancia de la familia a la 
que pertenecía y la relevancia de los distintos cargos que ocupó en la corte de 
Carlos V, desde su reincorporación a ella a comienzos de la década de los 20 
del siglo xvi y hasta su muerte en 1545 (Lida 1945). Si el legado archivístico fue  
escaso, el literario fue considerable, pues el minorita fatigó los tórculos eu- 
ropeos no solo durante el primer siglo de la literatura de nuestra Edad de Oro,  
sino mucho más allá: entre 1528 y 1700 sus distintos libros vieron más de seis 
centenares de ediciones, tanto en el castellano original como en traducción a 
las principales lenguas (y a otras secundarias) de la Europa de la Edad Moderna 
(Gómez Canedo 1946), incluida la koiné cultural que era entonces el latín.

Los diez libros compuestos por el autor de Treceño tuvieron, pues, lon-
geva vida editorial, y el público europeo demostró una larga lealtad a las excen-
tricidades del escritor, quien supo diseñar una serie de figuras con paisaje que 
concitaron la benevolencia del público lector general, desde el monte de Italia 
hasta la playa de Inglaterra, desde la playa de los Países Bajos hasta el monte 
de Andalucía, pues en Sevilla tuvo que ser, con su lunita plateada, donde se 
estampase su primer libro dorado. En todos esos sitios fue editada, pirateada, 
adulterada, traducida, leída e imitada su obra, extensa si se considera en térmi-
nos absolutos, pero en realidad nada más que la breve biblioteca de un autor 
español que fue, durante los siglos xvi y xvii, tan leído como la Biblia, en opi-
nión de Casaubon. Si alguien supo dar con los discursos del gusto dominante 
europeo durante aquellas dos centurias, ese fue nuestro curioso personaje, que 
reunió amor y filología en algunas de sus epístolas, como las dirigidas a las 
enamoradas (esto es, prostitutas) romanas, un juego literario que le acercaba 
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al sueño del humanismo (recordemos que Leonardo Bruni –con la aquiescen-
cia posterior de Erasmo– había hecho lo mismo años atrás), por más que algu-
nos de sus contemporáneos, los menos instruidos, horros de letras latinas, no 
acertasen a comprender el jugueteo alegre y confiado del franciscano. No fue 
así con otro cráneo privilegiado de nuestras letras (este a años luz de distan-
cia de nuestro Guevara): Cervantes sí supo ver la ironía y la gracia del será-
fico monje en el prólogo de su primer Quijote (Quijote, p. 12): «si [tratásedes] 
de mujeres rameras, ahí está el Obispo de Mondoñedo [...], cuya anotación os 
dará gran crédito». Más de medio siglo después de su muerte, los astros del 
primer barroco hispánico celebran la zumba y la alegría del autor de las Epís-
tolas familiares: si el ingenio lego del de Alcalá, o su escepticismo final, le per-
mite apreciar en todo lo que vale la treta guevariana, la envidia y los malnaci-
dos celos de Lope todavía recuerdan, un siglo después, el inveterado éxito de 
quien fue obispo de Guadix antes que de Mondoñedo, un triunfo por la mano 
(porque es esta la que escribe con prisa la pesada prosa guevariana) que anti-
cipaba el que de forma parecida en poesía sentiría el autor de El caballero de 
Olmedo poco después de 1613.

No es esta la ocasión, con todo, de hablar de Cervantes y de Lope, ni 
siquiera de Guevara y de Rico, por más que algún psicólogo pudiera sacar hoy 
conclusiones apresuradas comparando ambas personalidades renacentistas, 
habida cuenta de la humildad compartida por el franciscano y por el autor de El 
pequeño mundo del hombre: si bien es cierto que los dos últimos quedan separados 
por siglos y leguas de distancia, también compartieron no solo la tecla del éxito 
editorial de sus empresas literarias o filológicas (en España y en el extranjero), 
así como el buen humor (e. g., los grabados de las cabeceras de sus libros que 
después algún quebradero de cabeza darían a uno y a otro) y el deseo de gustar 
a todo tipo de público, ya fuese este de tipo político (monarcas el uno, presiden-
tes del gobierno el otro), intelectual o lego, hombres o mujeres, investigadores 
jóvenes y no tan jóvenes... Nada humano pareció ser ajeno a ninguno de los dos.

Pero no es este el momento, como digo, de glosar la figura humana, sino el 
talante del profesor Rico (así le gustaba que le llamasen), quien supo apreciar 
el talento del franciscano, y no cuando lo hacía todo el mundo, en plena Edad 
Moderna y en momentos en que sus obras se vendían por millares hasta en  
América del Sur,1 sino cuatro siglos después, cuando ya apenas nadie daba un 
franco por los pensamientos y los escritos del obispo gotoso que fue Gue- 

1 Basta echar un vistazo al estudio de Leonard [1953: 96, 109, 144 o 242], quien identifica 
el primer texto guevariano como «el perennemente favorito Libro áureo de Marco Aurelio» en las 
remesas de ejemplares a América (175), o «el omnipresente Libro áureo» en los listados conserva-
dos de los textos que pasaban a Ultramar (Leonard 1953: 178).
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vara. Y es que, cuando diseñó, a comienzos de los años 80, los famosos 111 clá-
sicos de la literatura española, reservó un hueco para fray Antonio. Curiosa-
mente, era de esperar que quien fue en vida tesoro de erudición apreciase todo 
el arsenal informativo acumulado en textos guevarianos como el Relox de prín-
cipes, de 1529, o las Epístolas familiares, publicadas justo una década después: 
uno y otras debieron de hacer las delicias de todos esos cortesanos (y de algu-
nas cortesanas) ávidos de noticias del mundo clásico, a las que no podían llegar 
por su desconocimiento del latín, y que ya no gustaban en los textos que las 
habían vulgarizado parcialmente a fines de la Edad Media. Allí (por encima de 
ser pocas, breves y concisas) sabían a rancio, pese a la novedad que supuso su 
difusión en romance, a buen seguro porque la lengua había cambiado: como si 
se hubiese paseado por todo el norte de Italia en el quicio de los siglos xv y xvi, 
el franciscano sabía que la España del segundo cuarto de su centuria necesitaba 
una lengua clásica, como la tuvieron otrora los romanos y como la tenían los 
italianos desde hacía años. Francisco Rico supo ver, mejor que nadie, el inte-
rés guevariano en la materia y los intentos de acuñación de esa lengua clásica... 
que fracasarían, al fin, porque estaban reservados a otro fraile voluntarista, esta 
vez agustino, fray Luis de León (Lázaro Carreter 1982).2

No es este el lugar, en fin, de abordar tan enjundioso y espinoso asunto, 
que requiere más páginas de las que permite un volumen panegírico como 
este. Tal vez pueda hacerse, en homenaje al filólogo que fue Rico, un pequeño 
ensayo sobre algún título guevariano, pues ambos –Francisco y el franciscano– 
se fajaron con extraordinaria pericia en el arte de titular sus obras. Creo que 
no puede haber mejor fiesta al efecto que un paseo por las bibliotecas de fina-
les del siglo xv y sobre todo de los comienzos de la centuria siguiente para 
buscar algunos signos e indicios en la portada de ciertos volúmenes que den 
idea sobre de dónde pudo sacar el fraile el original título de su primera obra, 
el Libro áureo de Marco Aurelio, la misma que seleccionó Rico para representar 
la prosa del minorita en la (su) Biblioteca Clásica, por aquel entonces de la edi-
torial Crítica, hoy auspiciada por nuestra Academia.

Cumple anotar algunos datos básicos y bien conocidos para entender lo 
que vendrá después: el clan Guevara cayó en desgracia tras la muerte de Felipe 
el Hermoso en 1506, un motivo tal vez determinante para que el joven Anto-
nio escogiese la vida religiosa, cerrada para él entonces la carrera política («así 
son los arrimos de palacio», recordará Baltasar Gracián un siglo después). En 

2 La cuestión del estilo guevariano dista de estar resuelta desde que Américo Castro planteó el 
problema por vez primera. Aunque la bibliografía es mayor, los trabajos de referencia son, además 
del citado de Lázaro Carreter [1982], Marichal [1955] o López Grigera [1994 y 2024]. Véase tam-
bién Redondo [1976: 197-215] para otra explicación.
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el monasterio aprendió bien que el hombre propone y Dios dispone, porque 
tras una década en la que no sabemos prácticamente nada de su vida, reapa-
rece en 1521 (de forma efectiva, en 1523) en la corte a la manera de un Conde 
de Montecristo avant la lettre, si no como hombre de mundo, sí como predi-
cador triunfante. El resto de la historia, que ya tiene que ver con Marco Aure-
lio, es bien conocido, pues se ha contado en repetidas ocasiones desde que lo 
hiciera el propio franciscano.

La primera fase puede ser o no cierta: según Guevara, el emperador en- 
ferma de fiebres en 1524, y el fraile presta entonces a su jefe el manuscrito 
de su Libro áureo de Marco Aurelio para distraer aquellos ocios cuartanarios. 
El monarca debió encarecer el volumen en las redes sociales de la época (vale 
decir, el ambiente cortesano), y alguien roba el códice de la Cámara real, en 
una cadena de enajenamientos digna de una novela de Agatha Christie, como 
recordará el propio autor una década después, en una de sus Epístolas familia-
res, cuando todos los protagonistas de esta historia ya han fallecido, por lo que 
no pueden desmentirle.3 En paralelo, todos aquellos nobles van encargando 
copias de manos de sus pajes, que incrementan los errores de transmisión a la 
par que copian el texto. Todo esto lo cuenta el propio fray Antonio en el pró-
logo de la segunda redacción, el Relox de príncipes. No obstante, habida cuenta 
de la fama que le precede, la historia podría ser o no ser cierta.

De lo que no cabe duda es de que alguna de esas copias del libro llegó a 
Sevilla en algún momento, sin duda después de 1525 y antes de finales de 1527. 
En febrero del año siguiente aparece publicado por vez primera en el taller his-
palense de Juan Cromberger el Libro áureo de Marco Aurelio emperador y elocuen-
tísimo orador. Habrá otras dos ediciones (Lisboa4 y Valencia) antes de concluir 
1528, y otras tres más el año siguiente, algunas ya en el extranjero (Amberes 
y París, pero también Zaragoza...), con reediciones varias a partir de enton-
ces, incluida la península itálica a partir de 1531 (Roma, Venecia...).5 El texto, 
sin duda, tuvo que llamar la atención en dos de los grandes centros editoria-
les de aquel momento: el Marco Aurelio, como se lo llama abreviadamente en 
muchos inventarios, es el primer texto literario español publicado en los Países 

3 «En lo que dezís del Marco Aurelio, lo que passa es que yo le traduxe y le di a César aún no 
acabado, y al Emperador le hurtó Laxao, y a Laxao la reyna, y a la reyna Tumbas, y a Tumbas 
doña Aldonça, y a doña Aldonça Vuestra Señoría, por manera que mis sudores pararon en vues-
tros hurtos para otra explicación» (Guevara, Epístolas familiares, p. 243).

4 Ya se trate o no de una emisión de la de Sevilla 1528, esta edición tuvo que existir, pues la 
cita el propio Guevara en el prólogo del Relox de príncipes, redactado muy a finales de ese año, tal 
vez a comienzos del siguiente.

5 Véase, para estas cuestiones estrictamente bibliográficas, Canedo [1946: nn. 1-7], Froldi 
[1971: nn. 1-7], Redondo [1976: 498 ss. ], Blanco [2009: 460-461].
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Bajos, según estipuló hace ya tiempo Peeters-Fontainas6 y el primer libro espa-
ñol que traduce en Italia Mambrino Roseo da Fabriano (Bognolo et al. 2024: 
99), quien pronto se convertirá en un profesional del trasvase a la lengua del 
Dante de la cultura española renacentista. El libro adquiere, rápidamente, la 
categoría de best-seller: esto es un hecho incontestable, como se viene señalando 
desde Whinnom [1980]. A partir de entonces, de 1528, la vida del Libro áureo 
irá por un lado y la voluntad de fray Antonio por otro, porque –según declara 
en el Argumento preliminar del Relox de príncipes– no era su voluntad publicarlo 
tal cual estaba, sino estampar una segunda redacción bien diferente, el recién 
citado Relox de príncipes.7 Si el Libro áureo (unos cien folios en letra gótica) estaba 
formado por dos partes (una primera que contenía una seudobiografía nove-
lada del emperador romano más una última que agavillaba diecinueve epís- 
tolas, escritas todas menos una por el mandatario latino), el Relox de príncipes (que  
triplicaba el tamaño del anterior) adoptaba de alguna manera la estructura  
de las summae medievales, dividido en tres grandes partes que abordan la polí-
tica, la ética y la económica, estribando en la figura del emperador, cuya biografía  
recorre el libro como un guadiana, desde el nacimiento hasta la muerte (Blanco 
1993). Si el Libro áureo mantenía un discreto tono erudito, el Relox de príncipes es 
un alarde de conocimiento clásico, con cerca de medio millar de referencias clá-
sicas, unas ciertas y otras... no, o no tanto (Blanco 2016). Probablemente fue esa 
frescura guevariana del primer intento, el Libro áureo de Marco Aurelio, frente a 
la erudición asfixiante del Relox de príncipes o la farragosidad del segundo tomo 
de las Epístolas familiares (en realidad casi casi un sermonario), lo que llevó a 
nuestro académico dei Lincei a decantarse por el primero de todos para com-
poner la Biblioteca Clásica de la RAE.

Pero volvamos a Guevara: no es fácil interpretar sus palabras, en el sentido 
de que no era su voluntad publicar el Libro áureo tal cual estaba. Cuesta creer 
esto cuando en poco tiempo habría de multiplicar el modelo de Marco Aure-
lio por diez, pues en 1539 publicará, entre otros textos, su Década de Césares, las 
vidas de otros diez emperadores romanos. Si no era su deseo estampar el libro 
tal y como se lo ofreció a Carlos V, lo cierto es que lo disimuló muy bien...8  

6 «The fourth work in Spanish, and the first literary work to have been printed in the Southern 
Netherlands» (Peeters-Fontainas 1933: 54, n. 237).

7 «Yo serví a Su Magestad entonces con Marco Aurelio, el qual aún no le tenía acabado ni 
corregido, y supliquele humilmente que no pedía otra merced en pago de mi trabajo sino que a 
ninguno diesse lugar que en su Real Cámara trasladasse el libro; porque, en tanto que yo yva ade-
lante con la obra y que no era mi fin de publicarla de la manera que entonces estava, si otra cosa 
fuesse, Su Majestad sería muy deservido y yo prejudicado» (Guevara, Relox de príncipes, p. 78).

8 Por otro lado, el manuscrito que se conserva en la Biblioteca del Monasterio de El Escorial 
(Ms. g.II.14) que probablemente fue el que presentó Guevara a Carlos V, es una obra acabada, 
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O tal vez concibió que de aquel esfuerzo inicial del Libro áureo podría vivir (litera- 
riamente hablando, se entiende, aunque el libro le dio buenos derechos de autor 
también) el resto de su vida, como algunos contemporáneos actuales, acostum-
brados a exprimir su tesis doctoral, granada en la primavera de la juventud, hasta 
el otoño de la vejez... O tal vez el nacimiento en 1527 del príncipe Felipe le dio la 
idea de abandonar la literatura propiamente dicha y dedicarse, a partir de enton-
ces, a la prosa didáctica, que no es exactamente lo mismo.9 Lo cierto es que, si la 
mayor parte del Libro áureo se embute en el Relox de príncipes, los flecos sobrantes 
le irán dando pábulo al predicador para ir escribiendo otras obras, sobre todo la 
imitación del modelo biográfico en la citada Década, pero también los capítulos 
dedicados a la corte en el Libro áureo (descartados en el Relox), que servirán para 
redactar el famoso Menosprecio de corte y alabanza de aldea y al menos la mitad del 
Aviso de privados y doctrina de cortesanos (la otra mitad se le quedó en el tintero al 
escribir el Relox, según reconoce en los preliminares).10

El lector perspicaz ya habrá notado un cambio importante en la forma de 
titular las obras empleadas por quien terminó siendo también cronista real 
de Carlos V, pues a partir de cierto momento se servirá de marbetes bimem-
brados como los que acabamos de ver, a los que se puede agregar el Oratorio 
de religiosos y ejercicio de virtuosos. Lo que no abandonó nunca fue la estructura 
de sintagma nominal con complemento también nominal: Relox de príncipes,  
Década de Césares, Arte de marear... Pero me interesa ahora, por encima de todo, 
el título del Libro áureo de Marco Aurelio, una denominación esta, la de Libro 
áureo, cuya acuñación corresponde plenamente al franciscano, pues no se conoce 
otro título igual en castellano antes de 1528.

Varia fortuna de un título, o del latín 
humanista a la prosa divulgativa en lengua romance: 

el «Libro áureo de Marco Aurelio»

En el Argumento que sigue al Prólogo y antecede a la primera parte de esta obra 
(sí, en Guevara siempre hay cierta confusión, lo que llevó a Rinaldo Froldi 
[1988] a tildar su arte de ‘manierista’), entre una ensaladilla inicial de tópicos 
humanistas y un postre con la declaración final de las fuentes empleadas, así 

corregida y con una presentación exquisita. La auténtica razón de no querer publicarlo tal cual 
debió de ser distinta.

9 Es la tesis de Gonzalo Sánchez-Molero [1997: 19 ss.], quien sugiere que el nacimiento del 
vástago real en 1527 llevó al franciscano a reorientar su producción.

10 En el mismo argumento del Relox de príncipes, explica Guevara que «començado tenía otro 
[libro] de cómo se avía de aver el príncipe en su Corte y Casa, sino que la sobrada importunidad de 
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como una información sobre su modo de proceder, el franciscano había desli-
zado una curiosa observación sobre el título de la obra: 

Yo he querido intitular este libro el Libro áureo, que quiere decir ‘de oro’, porque en 
tanto han de tener los virtuosos descubrir en su tiempo este libro con sus sentencias 
como tienen los príncipes las minas de oro en sus Indias (Guevara 1994: 18).

Ahí es nada: el minorita parangona su texto, en el ámbito de las enseñan-
zas morales (las «sentencias»), con las enormes e incalculables riquezas pro-
cedentes de América. El libro valía, pues, para el autor un Perú, o un Potosí. 
Pero sigamos ahora con tan original denominación, que quizá no sea tan 
nueva.

En la voz libro concurren varios problemas, como señaló Víctor Infantes 
en dos trabajos pioneros de carácter genérico sobre la materia del título en el 
Siglo de Oro (Infantes 1993 y, sobre todo, 1995). Libro, en efecto, parece ser 
una etiqueta genérica multiusos durante los siglos xvi y xvii, que servía igual 
para una novela de caballerías (Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de 
Gaula), pero también para la prosa hagiográfica, la narrativa moralizante, o 
textos científicos, divulgativos, recreativos... (Infantes 1995: 315). Por otro 
lado, libro servía asimismo «como división o parte de una obra titulada o for-
mulada bajo otros conceptos» (Infantes 1995: 313), como sucede en el Marco 
Aurelio, subdividido a su vez en dos libros (primero y segundo, el inicial con 
la vida del emperador, el segundo con su supuesto epistolario, ya se ha recor-
dado más arriba). Ocurrirá lo mismo con buena parte del resto de la produc-
ción guevariana, pues el Relox de príncipes se repartirá en tres libros, al igual que 
las Epístolas familiares o el Monte Calvario, fragmentados también estos últimos 
en dos. Como tantos otros autores, fray Antonio es aquí hijo de su tiempo, al 
llamar libro a su libro –valga la gracieta– y repartirlo a la vez en libros numera-
dos desde el principio de su carrera literaria hasta el final.

Por todo ello, más que la voz libro, interesa ahora la acuñación Libro áureo, 
sintagma que ha concitado escasa atención crítica, con resultados diversos.11 
Hace ahora tres décadas –al redactar mi tesis doctoral– tuve muy clara la pro-

los amigos para que sacasse esto a luz me hizieron suspender la péñola» (Guevara, Relox de prínci-
pes, p. 81). Más que la importunidad de los amigos, parece que Guevara reservó el material propio 
sobre la corte para sus dos obras de 1539, el Menosprecio de corte y el Aviso de privados (Blanco en 
Guevara 2024: 19 ss.).

11 Martín Martín [1990] apenas si describe el contenido del Marco Aurelio, ignorando trabajos 
básicos de corte historicista como los citados de Gibbs, Costes, Redondo, y confundiendo además 
textos propiamente guevarianos con paratextos debidos a terceras personas, como los editores  
(el caso de Juan de Molina en la edición valenciana que cita). Por otro lado, el título dice poco del 
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cedencia de esta denominación: pensé –sin el más mínimo atisbo de duda– 
que la primera parte remitía directamente a la tradición medieval (Blanco en 
Guevara 1994: XX). Al fin y al cabo, la genial María Rosa Lida [1945] ya 
había contrabalanceado los elementos medievales y renacentistas coexistentes 
en la prosa guevariana. No parecía descabellado, pues, apuntar hacia la tradi-
ción medieval, pero no tanto a la Legenda aurea que viene a la memoria en un 
primer momento como a otros textos de fines del Medievo, por cuanto esta 
última, pese a tener también carácter de best-seller (tanto en el periodo preim-
prenta como en las prensas incunables) y una intención doctrinal y didáctica 
clara, había salido de manos de la competencia (recordemos que Santiago de  
la Vorágine fue dominico) y no era más –y no era poca cosa– que una colec- 
ción de hagiografías (hasta 180 en los primeros momentos) que al tratar de los 
mártires no dejaba en buen lugar a los romanos y a los clásicos, siempre marti-
rizando a los pobres cristianos. Más allá de la aparición de la voz en común en 
ambos títulos, la Legenda aurea sanctorum (pues ese suele ser el título que le dio 
la imprenta incunable) no parecía haber sido el germen del libro guevariano, 
ni en el fondo ni en la forma: no es descartable, desde luego, que el minorita se 
fajase con el relato biográfico en sus tiempos de novicio franciscano paseando 
sus ojos por esta Leyenda, pero cuesta ver una identidad clara Leyenda áurea / 
Libro áureo, pese al parecido del sintagma, que se antoja un calco, y pese a la 
repetición de la voz final. 

En aquellos momentos me decanté más por la tradición medieval profana, 
pues apenas hay alusiones religiosas al dios cristiano en el Marco Aurelio fuera 
de los preliminares: las referencias del emperador y de otros personajes son 
siempre a «los dioses» paganos (griegos, sí, pero mucho más a las divinidades 
latinas, como correspondía a un gobernante de la Península Itálica del siglo ii).  
Pensaba yo entonces en la tradición sapiencial de finales de la Edad Media,  
que tanto fruto había dado también a partir de los siglos xii y xiii. En este caso, 
a la estructura sintagmática señalada se le añadía la voz relacionada con el oro: 
Bocados de oro es el título de portada, denominación que aparecía en las pági-
nas de título de muchas de las ediciones, algunas de ellas ilustradas con un gra-
bado que representa a un sabio en su estudio, redactando un texto y con libros 
cercanos en un atril, de forma similar a lo que hará el emperador en algunas de 
las ediciones del Marco Aurelio guevariano.

contenido del artículo, limitado en realidad a la glosa guevariana y a la descripción del Libro de oro 
de Séneca, de 1555, pero nada explica sobre esta tradición del título.
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Bocados de oro (1502, portada).

El encabezamiento del volumen me llevó también entonces a pensar en este 
como posible fuente genérica, tal vez no solo del título, sino también del volu-
men: «Comiença el libro que es llamado Bocados de oro, el qual fizo el Bonium 
rey de Persia: y contiene en sí muchas doctrinas y buenas para la vida de los 
hombres» (Bocados, 1502: f. Iv). En aquellos momentos me parecieron eviden-
tes las similitudes con el encabezamiento del texto guevariano:

Comienza el libro llamado Áureo, que trata de los tiempos de Marco Aurelio, deci-
moséptimo emperador de Roma, sacado de muchos antiguos historiadores, corregido, 
enmendado y en suave estilo puesto [...], en el cual libro se contienen muy excelentes 
doctrinas morales y peregrinas historias (Libro áureo de Marco Aurelio, p. 21).

Más allá de los encabezamientos, las presentaciones de ambos textos con-
tenían elementos comunes. Así, si el Bonium prometía en su introducción 
«fechos de reyes y dichos de sabios mucho maravillosos» (ibid.), el Marco 
Aurelio era igualmente un centón de dicta factaque de griegos y romanos tara-
ceados sobre el tapiz que suponía la figura del emperador. También coincidían 
los dos gobernantes en su curiosidad: si de Bonium se cuenta que «la su volun-
tad fue siempre puesta en saber los grandes fechos y maravillosos de las parti-
das del mundo» (ibid.), de Marco Aurelio se nos dice que su padre quiso que, 
«dejadas las armas, siguiese el estudio» (Guevara, Libro áureo de Marco Aure-
lio, I, ii, p. 22), una afición que queda claramente atestiguada en el primer libro 
del texto guevariano desde los capítulos iniciales hasta su muerte. No es menos 
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revelador el interés de ambos monarcas en el conocimiento y sabiduría de los 
filósofos. También la estructura de preguntas y respuestas que a veces se des-
cubre en el Marco Aurelio recordaba algunos capítulos de los Bocados de oro. Por 
más que haya gran parecido entre la sustancia de ambos libros, como prueba 
una comparación de la receta inicial («melezina para los pecados») que da  
el físico a Bonium en los Bocados (f. IIv) y las enseñanzas de Marco, desde las del  
inicio de su vida hasta su testamento final, o la afición por las sentencias de los 
sabios filósofos que demuestran ambos, sucede sin embargo que, pese a esas 
similitudes, los senderos se bifurcan desde bien pronto, pues ambos textos res-
ponden en términos generales a tradiciones diferentes: la arábigo-sapiencial  
en el caso de los Bocados, frente a la corriente sentenciosa y filosófica greco- 
latina del Marco Aurelio. Sin descartar completamente que este importante texto  
medieval pudiese haber influido en el franciscano a la hora del diseño general 
de su vida del emperador, y pese a las similitudes evidentes que resuenan en 
el título guevariano, creo que Guevara tituló su obra motivado por otra tradi-
ción, bien distinta de la corriente sapiencial árabe que representa el Bonium.

Conviene observar, antes de volver al título guevariano, que el franciscano, 
excelente vendedor de sí mismo, sabía rentabilizar incluso los títulos de sus 
libros, y que en la segunda redacción ponderará que la etiqueta Relox de príncipes 
estaba virgen, cuando aclara cuál fue el fin de llamar así «a este mi libro, porque 
siendo como es la denominación del libro tan nueva, razón sería que la doctrina 
fuese muy estimada» (Relox de príncipes, p. 38). Sin embargo, nada dijo en ese 
sentido sobre su primer parto, el Libro áureo, a buen seguro porque «la deno-
minación del libro», en este caso, no era tan nueva. O sí, pero según y cómo.

Dígamoslo claramente: desde comienzos del siglo xvi hay toda una tradi-
ción de titular así, pero en lengua latina, obras de distintos géneros, calado 
y condición, todos ellos cobijados bajo el paraguas genérico de Liber aureus, 
con alguna variante en diminutivo. En realidad, la costumbre había arran-
cado –creo– en Venecia a finales de la centuria anterior, cuando los impreso-
res de la ciudad dieron en etiquetar algunas de sus publicaciones como libros de 
oro. Pienso en textos tan diferentes, en extensión y calado, como un calenda-
rio anual o la Metafísica de San Alberto Magno. Por citar uno de los ejemplos 
pioneros, en 1476 Bernardus Pictor de Augusta, Petrus Lostein de Langecen y 
Erhardus Ratdolt de Augusta sacaron de sus prensas un calendario de Johannes 
Regiomontanus en el que ya se empleaba la denominación: «Aureus hic liber 
est: non est preciosior ulla Gemma kalendario» (Regiomontanus, Aureus hic 
liber est, ¿portada?, s. f.). Si bien es cierto que aquí el sintagma puede proceder 
del propio contenido del libro, como explica la misma página inicial («aureus 
hic numerus: lunae solisque labores monstrantur facile»), no sucede así con el 
otro ejemplo citado, los trece libros de San Alberto Magno, que llevan como 
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título Aureus liber Metaphisice Divi Alberti Magni ratisponensis divisus in libris xiii, 
publicado por Juan y Gregorio de Gregoriis en Venecia el 18 de diciembre 
de 1494 (Alberto Magno 1494: portada, s. f.). Si bien es cierto que el colofón 
insiste en el carácter áureo del título («Explicit Aureus Liber Metaphisice divi 
Alberti Magni» (Alberto Magno, Aureus liber Metaphisice, f. 146r), la denomi-
nación parece atribuible solo a los editores, pues no se encuentra en ninguno de  
los encabezamientos de los trece libros que la componen. Todo indica, pues, que 
el primer empleo de la denominación liber aureus responde a una clara estrategia 
editorial: los avispados impresores italianos realzaban desde la portada algunas 
de sus apuestas, ponderando su carácter precioso, por más que eso supusiese 
falsear el título original, como demuestra la obra citada de san Alberto Magno.

Lo que a finales del xv se puede calificar sin duda como una curiosidad 
bibliográfica terminará por adquirir carta de naturaleza en los primeros años 
de la centuria siguiente, porque en torno al verano de 1503 se publica en 
Milán, en la imprenta de Giovanni Giacomo da Legnano y sus hermanos, un  
volumen colectivo que arranca sin portada (eso, o bien que la portada es  
un índice de contenidos junto con la marca del impresor). La primera de las 
obras allí incluidas es el tratado de Censorino sobre el día del nacimiento, que 
lleva nuestra marca de identidad: Censorini de die natali liber aureus (Censorino, 
De die natali liber aureus ¿1503?: portada, s. f.). 

Censorino, De die natali, 1503.
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La portada agrega información relevante, pues explica (traduzco el texto 
latino) que esta obra se había publicado mútila anteriormente, pero que ahora 
se estampa con cuatro capítulos añadidos y con un gran número de pasajes 
enmendados conforme a las versiones antiguas. Ese texto ya comienza a inte-
resarnos mucho más que los citados calendarios medievales y la metafísica del 
dominico alemán, pues lleva una dedicatoria de Tristán Calco, el historiador 
y humanista italiano conocido como «el Tito Livio milanés», texto liminar 
que destila humanismo por todas sus páginas, como atestiguan las menciona-
das enmiendas codicológicas y la recuperación del legado perdido de Censorino. 
Además, como se puede apreciar en la imagen de portada que reproduzco, el 
volumen incluye, tras la propia obra de Censorino, las Vidas de Nerva, Trajano 
y Adriano en versión latina de Giorgio Merula, maestro de Tristán Calco, a las 
que se agrega una traducción latina de Sobre la diferencia entre el odio y la envidia 
de Plutarco y algunos articulillos más –diríamos hoy– de San Basilio, sobre la 
envidia o la vida solitaria. Vemos cómo este tipo de libros se va acercando ya a 
los intereses de fray Antonio, tanto en lo que respecta al contenido histórico (las 
vidas imperiales que desarrollará no solo en su Libro áureo, sino también en el  
Relox de príncipes o en la Década de Césares), como a su admiración por Plutarco 
(omnipresente en sus citas durante veinte años, como ha señalado entre otros 
García Gual 1991a, 1991b, 1998), o a su interés en el tema de la envidia (que 
desarrollará morosamente en Menosprecio de corte y en Aviso de privados).

La dedicatoria de Tristán Calco llevaba fecha de agosto de 1503. Tan solo 
un año después se publica en Venecia el De simplicitate vitae christianae aureus 
liber de Savonarola. El título puesto por el dominico ferrarense es claro: Acerca 
de la sencillez de la vida cristiana, pues así aparece en el interior del texto tanto 
en los preliminares como en cada uno de los cinco libros que la componen. 
No me ha sido accesible la que creo es la primera edición de la versión latina, 
la de 1504 (pues el tratadillo se venía publicando en italiano desde 1496), pero 
el ejemplar de esta última conservado en la Biblioteca Pública de Palma, en 
Mallorca, atestigua que ya llevaba en la página de portada ese delantalillo de  
«Liber aureus».12 Además de la de 1504, la etiqueta aparece en las portadas  
de algunas reediciones, como las venecianas de 1512 o 1514: he consultado un  
ejemplar de esta última, que además presenta en su hoja frontal un grabado 
similar al que encabezaba los Bocados de oro en la edición manejada, con un 
monje trabajando en un scriptorium medieval, o tal vez ya en un studiolum rena-
centista (imagen que resurgirá con variantes en algunas de las primeras edicio-
nes del Libro áureo guevariano, como se ha señalado). 

12 CCPB CCPH000882479-7.



135varia fortuna de un título en las letras renacentistas

Savonarola, Venecia, Bernardnus de Vianis, 1533.

Parece apreciarse una distribución clara entre estas ediciones venecianas 
citadas (incluso la de 1533, cuya portada reproduzco), que incluyen «Liber 
aureus» en la página de título, frente a las francesas (parisinas y lionesas) y espa-
ñolas (como la complutense de Miguel de Eguía de 1529), que prescinden de la 
citada coletilla. En cualquier caso, creo que la costumbre de añadir liber aureus 
como marbete caracterizador de ciertos subgéneros prosísticos latinos arranca 
realmente, y para lo que ahora interesa, en estos momentos, a comienzos del 
siglo xvi en el norte de Italia. Como la serie está integrada por muchos más  
textos, dejo ahora de lado la posibilidad de que Guevara hubiese leído el opúscu- 
lo del dominico, habida cuenta de las trifulcas de sus cofrades florentinos con el 
predicador ferrarense, pues el verbo florido y exaltado del último diezmó literal-
mente la asistencia a la iglesia minorita de la Santa Cruz en la ciudad del Arno. 
Savonarola, como Erasmo, nunca fue santo de la devoción franciscana.

Importa poco, como digo, que fray Antonio hubiese podido leer o no este 
librito veneciano, porque a partir de entonces la denominación hará fortuna 
en portadas de todo tipo, sin ir más lejos ni salirse de este 1504 de que venimos 
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hablando. En efecto, a finales de febrero de aquel año había concluido Agus-
tino Nifo su folleto médico sobre los días críticos, De diebus criticis seu Decre-
toriis, que estamparía en letras de molde Alejandro Calcedonio a mediados de 
octubre, con la siguiente denominación en la portada: Augustini Niphi Sues-
sani medici ac astrologi excellentissimi de diebus criticis seu decretoriis aureus liber ad 
Vicentium Quirinum patritium Venetum, nuper editus et maxima cum diligentia 
impressus. El volumen incluye, además de la obra citada, otros dos opúsculos 
de tipo médico y filosófico, pero lo importante es que el sintagma aureus liber 
aparece como coda al final del título. El orden de los factores no altera el pro-
ducto final, porque la artimaña editorial es la misma: añadir al título real y ori-
ginal de todas estas obras un marchamo de calidad de contenido a través de la 
vieja fórmula empleada en los Bocados de oro, pero ahora en latín, como corres-
ponde al ambiente humanista en que se gestan muchos de estos textos.

Augustinus Nifus, De diebus criticis, Venecia, Alejandro Calcedonio, 1504.

Podría pensarse que cualquiera de esta mano de títulos, correspondientes a 
distintos tipos de libros del primer decenio del siglo xvi, podría haber influido 
de forma determinante en el franciscano a la hora de escoger de forma cons-
ciente la fórmula Libro áureo... para titular su obra. Pero aún hay más...

Y es que, casi en paralelo con estas obras citadas cuyo título adiciona el 
remoquete latino, surge una variante léxica que agrega a este tipo de produc-
tos la secuencia «aureus libellus» o «libellus aureus», es decir, ‘librito o librillo 
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de oro’. También hay precedentes del periodo incunable, como una Germa-
nia de Tácito que se etiqueta como tal ya en 1470 (Tácito, De Situ, moribus et 
populis Germanie libellus aureus).13 Pero la costumbre es a todas luces más qui-
nientista que medieval: es así ya desde 1503, pues se encuentra en un pron-
tuario topográfico de la ciudad de Roma, salido de la pluma de Aurelio Víctor 
y estampado por primera vez –creo– en Milán en ese año, pero con reedicio- 
nes venecianas posteriores de 1505 y 1509. La caja mayúscula de las letras de 
portada, así como la frugalidad de diseño de esta, acentúan la importancia de la  
frase: «P. Victoris De Regionibus Urbis Rome Libellus Aureus» (Aurelio 
Victor, Libellus aureus de vita & moribus imperatorum Romanorum a Caesare 
Augusto vsque ad Theodosium, s. f.).

Venetiae, Ioan. De Triduino alias Tacuino, 1509.

Después de 1510, el marbete sirve ya para encarecer este tipo de cuader-
nos (en realidad se trata casi siempre de manualillos), y se aplica a los grandes 
autores, tanto de la antigüedad grecolatina como contemporáneos. Pienso ya 
en dos de los faros guevarianos: Plutarco entre los antiguos y Erasmo entre los 
modernos. De 1510 parece datar una edición del De ratione studii del de Rot-
terdam, con reediciones en Estrasburgo en 1512, en Roma en 1526, en Lyon 

13 Sobre esta denominación de la Germania, característicamente renacentista, vid. Requejo en 
Tácito [1981: 110].
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en 1528, y en cuyo título se lee: Erasmi Roterodami de ratione studii ac legendi 
interpretandiq[ue] autores libellus aureus. Erasmi Roterodami officium discipulorum 
ex Quintiliano qui primo legendi ex eodem. Erasmi Concio de puero Iesu pronunciata 
in schola Coletica Londini instituta.

Argentorati, Ex aedibus Schürenianis, 1509.

De forma parecida, en 1514 se publica en Roma, traducido al latín por 
Iohannes Laurentius, el tratado de Plutarco sobre cómo distinguir a un adula- 
dor de un amigo: Libellus aureus quomodo ab adulatore discernatur amicus. Que  
la etiqueta no es flor de un día lo prueba la versión igualmente latina de otro 
opúsculo plutarqueo debida a Willibald Pirkheimer, que no lleva datos edi-
toriales pero que debe ser coetánea o bien cercana de la anterior: De vitanda 
usura libellus aureus. El prólogo de este abogado alemán, íntimo de Erasmo 
y también humanista, requeriría cierta atención, pues algunos ecos parecen 
resonar en los textos liminares guevarianos: el opúsculo se tradujo del griego  
al latín a petición de terceros, resultó extremadamente difícil no perder calidad al  
verter la elegancia literaria de Plutarco junto con la gravedad de sus sentencias, 
etc. (Plutarco, De vitanda usura libellus aureus, s. f.: [f. Ai]).
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El decenio comprendido entre 1510 y 1520 verá los anni mirabiles de los 
volúmenes titulados con ayuda del sintagma de marras. En 1513 y en Roma 
lanza Angelus Cardutius su Libellus aureus clericis & sacerdotibus utilissimus, y 
por esas mismas fechas Aeneas Gazaeus publica en Venecia un diálogo lla-
mado en realidad Theophrastus, protagonizado por tres interlocutores –el ale-
jandrino Aegyptus, el sirio Euxitheus y el ateniense Theophrastus, que da 
título al libro, continuando así la tradición platónica de rotular el libro con el 
nombre de algunos de sus protagonistas. Ahora bien, el editor Gazaeus añade 
al título de portada algo interesante: Aeneae Platonici graeci christianissimi de 
inmortalitate animorum deque corporum resurrectione aureus libellus, cui titulus est 
Theophrastus (1513, s. f.). Es evidente que el título auténtico del diálogo es Teo-
frasto, pero la presentación de portada indica que se trata también de un libe-
llus aureus, acompañado en los preliminares de una explicación que también 
resuena sospechosamente en el prólogo de fray Antonio al Libro áureo. Si el 
franciscano asegura haber descubierto el original del texto de Florencia y que 
él mismo lo vertió del latín al castellano (Guevara, Libro áureo de Marco Aure-
lio, p. 20), el traductor del Teofrasto indica que, cuando leyó en griego la obra 
de Eneas, varón grandemente erudito y docto, le agradó traducirlo al latín por 
cuanto los contenidos doctrinales y la dignidad de la materia tratada servirían 
para excitar la admiración del público (Platonici Graeci christianissimi, f. Aii v).

A partir de aquí, la coletilla valdrá ya para todo tipo de libros: la Dieta salu-
tis (1518) de San Buenaventura, el tratado urológico de Mariano Santo (1522) 
o el De fide et operibus (1523) de San Agustín: todos ellos serán también etique-
tados como «libellus aureus». Hay más ejemplos a partir de 1524, pero ya no 
interesan tanto, porque el arco de gestación del Libro áureo arranca en 1518 y 
se cierra en 1524, según confesión del propio autor: «Yo comencé a entender 
en esta obra en el año de mil y quinientos y deziocho, y hasta el año de veynte 
y quatro ninguno alcançó en qué yo estava occupado» (Guevara, Libro áureo 
de Marco Aurelio, p. 78). Como puede apreciarse, en ese sexenio se publicaron 
varias obras latinas acompañadas de la etiqueta.

Agregar, pues, al título original –por delante o por detrás– la secuencia 
latina estudiada incrementaba el valor del libro, al menos a ojos de los impre-
sores, que comenzaron tímidamente a emplear esta estrategia a comienzos del 
siglo xvi para popularizarla en la década de 1510, momentos estos en los que 
el franciscano se hallaba en plena formación, a buen seguro leyendo a un Plu-
tarco que cita hasta la saciedad en todos sus textos, pero también a un Erasmo 
antifranciscano, sí, pero con cuyo ideario concuerda el minorita de forma 
extraordinariamente llamativa (Blanco 1993, I: 516 ss.). De hecho, hay que 
pensar también que, si en alguna ocasión tuvo la idea de escribir un texto polí-
tico, a buen seguro no se le hubo de escapar otro pequeño tratado publicado 
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en esa misma década, en el año 1516. Me refiero a la Utopía de Tomas Moro, 
con la salvedad de que con ese título la conocemos modernamente, pero no 
tanto en su época, como atestigua la portada de la primera edición: De optimo 
reipublicae statu deque noua insula Utopia libellus uere aureus [...] Thomae Mori. 

Tomás Moro, Utopía, Basilea, Johannes Frobenius, 1518.

Conviene observar que Johan Froben no era un impresor cualquiera: no 
en vano el autor del Encomium Moriae le había facilitado la (casi) exclusividad 
editorial de su obra latina a partir de 1514. Y la palabra que agrega el impre-
sor radicado en Basilea es bien indicativa del éxito del marbete liber aureus: a la 
altura de 1516 debía haberse convertido en tan habitual marcar ciertos textos 
como libros áureos, que el editor alemán decidió agregar el adverbio vere, es 
decir, ‘auténticamente, de verdad’. El dato puede dar idea de la fortuna que 
a esas alturas había hecho la denominación. Espero que el lector me conceda 
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que fue harto probable que algún ejemplar de la importante propuesta utópica 
moreana pudiese haber llegado hasta la corte de Carlos V, incluso tal vez en 
traducción castellana (López Estrada 1992), o bien hasta algún convento fran-
ciscano, dada la orientación de los seguidores del Poverello (López Estrada 
1980: 56-58). Lo que parece indudable es que Guevara pudo tener –por una u 
otra vía– el texto latino de Moro entre las manos, sobre todo en 1527, cuando 
participó en la conferencia de Valladolid convocada por el emperador para 
examinar las proposiciones erasmianas (Redondo 1976: 289 ss.), si bien es 
cierto que a esas alturas el Libro áureo de Marco Aurelio debía estar ya rematado 
(lo que no excluye –obiter dictum– que pudiese cambiar el título a última hora).

Recapitulemos: cualquiera de todos estos libros citados pudo servir a través 
de sus portadas como detonante de la elección guevariana para su primer 
vástago, pero quizá ninguno como el que he reservado para el último lugar, 
aunque llevaba en letras de molde casi veinte años cuando fray Antonio con-
cluye su Marco Aurelio: en 1504 Sexto Aurelio Víctor había publicado en París, 
en el praelio ascensiano, una obra cuyo título no puede dejar de sorprender al 
lector moderno de Guevara: Sexti Aurelii Victoris Libellus aureus de vita & mori-
bus i[m]peratorum Romanorum a Caesare Augusto vsq[ue] ad Theodosium (1504). 
Quizá convenga ofrecer la versión en romance para algunos de los lectores 
actuales: Librillo áureo de la vida y costumbres de los emperadores romanos desde 
César Augusto hasta Teodosio. 

París, In aedibus ascensianus, 1504.

El folleto de Aurelio Víctor es un prontuario, un resumen de las vidas de 
medio centenar de emperadores romanos, casi a razón de una por folio, y 
entre ellos Marco Aurelio, claro está (Sexti Aurelii Victoris Libellus, f. XIIr-v). 
No es descartable en absoluto que el opúsculo cayese en manos de un aficio-
nado a la historia como Guevara: sabemos que pasaba el tiempo revolviendo 
textos históricos («como los historiógrafos de quien sacava eran muchos...», 
dirá en el Argumento de su Libro áureo, Guevara 1994: 20). Es tentador, 
como digo, pensar que pueda estar aquí el origen de la denominación gue-
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variana. Así debió entenderlo también el traductor al italiano de la vida de  
Guevara, que adopta allí el siguiente título, que parece recordar no tanto 
a Guevara como al original latino de 1504, al que añade –eso sí– los dis-
cursos y las cartas guevarianas, que no estaban (claro) en el texto latino de 
Aurelio Víctor: Vita, gesti, costumi, discorsi, lettere di M. Aurelio Imperatore  
(1544).

En conclusión, creo que bastaría, en principio, con fijar la atención en cual-
quiera de los libros citados al comienzo (los que llevan en el título la variante 
«Liber aureus») para poder pensar, sin miedo al patinazo, que alguno –o varios 
de ellos– cayó –o cayeron– en manos de un autor tan curioso como Guevara, 
quien pudo concebir la idea de titular así su obra, no añadiendo al final la coda, 
como habían hecho casi todos los anteriores, sino anticipando el sintagma, 
cargando así la prueba en el propio marchamo de calidad, al exagerar de ese 
modo la importancia del carácter sentencioso del volumen. Si en la primera 
oleada de libros áureos latinos la variación obedece a cuestiones sintagmáticas, 
hemos visto también una segunda hornada de títulos con una ligera variante 
morfológica en los que el sustantivo de la fórmula inicial queda reemplazado 
por un diminutivo, libellus. A diferencia de los textos latinos citados, en donde 
Liber aureus o aureus liber es propina editorial y ennoblecedora del impresor, 
en el caso de Guevara el sintagma sale de la pluma del propio autor: «Yo he 
querido intitular...». A la altura de 1524 (o de 1528 si pensamos en la primera 
edición), y al igual que ocurre con tantas otras facetas del arte guevariano, fray 
Antonio se sirvió de una costumbre humanista conocida hasta entonces solo 
en el ámbito de la cultura latina renacentista para aplicarla después en lengua 
romance a su creación literaria de forma consciente, sabedor sin duda de que 
su público (lego en latines, y por tanto epatado sistemáticamente por todo ese 
acervo clásico que ponía a su disposición en su exuberante prosa castellana el 
franciscano) desconocería toda esa tradición de libri aurei que acabamos de 
ver. Al apropiarse de toda esta tradición latina, fray Antonio se convirtió en 
una suerte de Guevara contra los bárbaros cortesanos: obrando así pudo hacer 
realidad a ojos de cierto público su peculiar sueño del humanismo, al practicar 
en lengua romance técnicas empleadas por los humanistas latinos, para pesa-
dilla de los humanistas comme il faut.
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Teatro neolatino sobre Dido

Rosa Bono Velilla

Para un homenaje póstumo, el profesor Rico no hubiera querido que escri-
biera estas páginas ni ninguna. Pero también es verdad que, para según qué 
cosas, al profesor Rico le hacía tanta o más gracia la desobediencia activa que el 
acatamiento desustanciado. Esa es la primera razón que me digo para corres-
ponder a la iniciativa de Guillermo Serés en la presente recopilación, que, 
estoy segura, acogerá trabajos de los que el profesor se hubiera sentido calla-
damente orgulloso. El segundo motivo es que yo no hubiera podido hablar del 
tema del que quiero dar aquí una noticia mínima si él no me hubiese ayudado 
a obtener una parte importante de la bibliografía necesaria para hacerlo. Tam-
bién era un hábito suyo, una de las formas de la generosidad que saben quie-
nes la probaron: además de guardar cualquier recorte o marcar con banderi-
tas de colores cualquier publicación que tuviera que ver con nuestros intereses 
académicos, el profesor se encargaba personalmente de conseguirnos acceso a 
documentos de otro modo inalcanzables, o demasiado caros. Así que escribo 
esto casi como si fuera a darle a él unas páginas más de mi tesis, que hubiera  
desairado, como siempre, antes de prestarles un poco de atención a las tantas de  
la madrugada.

A lo largo del siglo xvi, aparte de las diez obras conocidas que recrearon 
las leyendas de Dido de Cartago en lenguas romance, se cuentan cerca de 
treinta autores que decidieron mantener el latín a la hora de trasladar la ver-
sión virgiliana de la historia al formato del diálogo dramático. A diferen-
cia de lo que puede darse en creer, las Didos latinas no son composiciones de 
carácter proemial respecto a lo que ulteriormente conocemos como el primer 
teatro europeo moderno. Claro que hubo casos en que los dramaturgos de las  
piezas autóctonas tomaron inspiración de algún predecesor neolatino, pero 
esos casos individuales no son capaces de alumbrar –y no deben ensombre-
cer– la escala mayor del fenómeno cultural al que pertenecen, una concepción 
teatral, artística, social, vital que se vio abocada a disolver la continuidad que 
representaba si quería pervivir en formas nuevas, verdaderamente funcionales. 

La convivencia momentánea del teatro neolatino con la primera produc-
ción no latina nos pone ante formas dramáticas contiguas, pero mutuamente 
excluyentes en esencia. Si algún vínculo ha de establecerse entre ellas para  
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hacer justicia a la persistencia de un referente común, es el de un proceso  
cíclico regenerativo, como la abscisión vegetal por la que las flores deben caer 
para dejar lugar al fruto. El propósito de este capítulo es describir las condicio-
nes en que se dieron las obras neolatinas acerca de Dido para entender el lugar 
que ocupan respecto al teatro vernáculo sobre el mismo personaje y entender 
también, en último término, ambos conjuntos en el panorama mayor del trán-
sito cultural hacia nuestra primera modernidad.

Son pocos pero rigurosos los investigadores que hasta ahora se han ocu-
pado de recuperar en la medida de lo posible los que, por hábito y localidad 
heredados, podemos llamar neulateinischen Didodramen. La tarea de rastreo ha 
acaparado casi todo el esfuerzo filológico dedicado a estos textos, y así muy 
pocos de los que se pueden consultar ofrecen una edición crítica o siquiera 
una transcripción en mecanografía moderna.1 Las labores más aventajadas son 
indudablemente la de Reinhold F. Glei, quien desde 1998 ha ido reseñando 
las piezas neolatinas hasta su última actualización, publicada en 2023,2 y la de 
Thomas Kailuweit, cuyo compendio bibliográfico sobre la producción lite-
raria y musical acerca de Dido, publicado en 2005, es el más completo hasta 
la fecha.3 Kailuweit anota la existencia de varios textos extraviados que obli-
gan a avisar del carácter forzosamente hipotético de la selección que aquí se 
quiere hacer trascender. En ocasiones se ha perdido la pista de las obras, como 
es el caso de la de John Rightwise (Londres, 1527), la de Edward Halliwell 
(Londres, 1564) y la de Adrien Barlandus (Lovaina); los avatares de la historia 
han acabado con algunas de ellas (la pieza de Gaston Desgrieux –París, 1568– 
ardió en Metz en 1944), y otras son anihiladas por motivos de conservación 
(la biblioteca que posee el único ejemplar localizado de una Venus de Heinrich 
Kielmann –Stetini, 1613– no lo presta ni lo filma).

Los textos que sí se pueden consultar entre los que listan las publicacio-
nes señaladas aparecen a partir del segundo tercio del siglo xvi. Geográfica-
mente se reúnen en el norte de Europa, en los centros históricos del teatro  
humanista en latín: los actuales Países Bajos, Bélgica y Alemania. Bloemendal 
[2013:295-296] fecha el declive de la producción dramática neolatina en esa 
zona hacia la mitad del siglo xvii. La escritura y representación de textos lati-

1 Aparte de la Dido de William Gager, son excepción la Tragoedia Dido de Petrus Cunaei 
(Heesakkers 1984) y la Tragicocomoedia de Johannes Lucienberger (Suerbaum 2018).

2 Con adiciones relevantes en las publicaciones de 2000 y 2006, listadas en la bibliografía junto 
a los otros dos trabajos.

3 Semrau [1930], Kallendorf [1994] y Suerbaum [2018] han dedicado sus estudios a profun-
dizar en textos y contextos del corpus sin perder de vista lo conveniente de recordar el recuento 
general.
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nos escolares se había convertido en un hábito en las provincias del sur ya a 
finales del siglo xv. La escenificación del primer libro de la Eneida, en Brujas, 
en octubre de 1481, es una de las primeras noticias que tenemos acerca de este 
tipo de representaciones.4 

Alemania tardaría quince años en llevar a la escena el teatro neolatino, con 
una tragedia de Jacob Locher, la Historia de Rege Frantie, inspirada en la inva-
sión de Italia por parte de Carlos VIII de Francia. En 1497 Locher regresaba 
del viaje por los escenarios de la campaña para recibir una cátedra de poesía, 
retórica e historia en Friburgo. Ese mismo año, en una ceremonia universi-
taria, vio representada la tragedia que había compuesto a imitación del teatro 
clásico, en cinco actos y con acompañamiento de coros y música. Es probable 
que se tratara de la actuación-recital de sus propios alumnos, como atestiguan 
los eventos académicos a los que destinó otras obras suyas.5

La figura de Locher no solo representa el inicio de una tradición dramática 
que se sostuvo sin grandes variaciones contextuales a lo largo de siglo y medio, 
sino que encarna con su actitud el cometido vital del humanismo como pro-
yecto civilizador, si no siempre cívico. El profesor germano fue conocido por 
sus ataques al escolasticismo, en forma de libelos y diatribas contra compañe-
ros teólogos que llegaron a valerle más de un traslado disciplinario, sanciones 
que nunca lo hicieron cejar en su empeño pedagógico. Al recomponer y difun-
dir en el molde clásico de su tragedia la historia reciente del que sabía centro 
cultural de la nueva educación, Locher mostraba su confianza en la capacidad 
transformadora de la cultura antigua trasladada a las coordenadas del presente. 
Las circunstancias de su contribución literaria y académica, allegadas a las del 
primer teatro en latín en la zona neerlandesa, valen para entender el lugar que 
ocupa en la tradición dramática de Dido la mayoría de las piezas que aquí se 
pueden recopilar.

En 1581, un siglo después de la primera muestra neerlandesa, se publicó en 
la ciudad alemana de Tubinga la Dido, tragoedia nova de Nicodemus Frischlin, 
que escribía desde la misma adjudicación catedrática que ocupó Locher en 
Friburgo. La Dido de Frischlin es casi perfecta métricamente, pero de escasa 
elaboración dramática; se reimprimió al menos una vez, en 1589, y se tradujo 
dos veces al alemán. Parece que se llegó a representar en otras dos ocasiones, y 
llama la atención el detalle con que el autor se adentra en los pasajes de remi-

4 Ijsewijn [1981:80] coloca entrecomillada la palabra gespeeld (representado) y presume que 
fuera, en realidad, recitado, como debieron de serlo en buena parte hasta un tiempo después. 
La recitación del libro cuarto aparece datada en 1515 en Lovaina, bajo la dirección didáctica de 
Hadrianus Barlandus.

5 Dietl [2013:116 y ss.] explica el recorrido académico y literario de Locher.
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niscencias africanas. Con todo, no deja de ser un ejercicio poético preparado 
como material docente para sus alumnos junto a otra Venus, también tragoedia  
nova. Ambos textos mantienen la mayoría de los versos virgilianos, apenas alige- 
rados en los monólogos mediante breves interrupciones, y con ello la calidad 
narrativa que debió de justificar el gusto de su declamación.

La fórmula del título, tragoedia nova, seguida de la fuente, ex quarto libro 
Virgilianae Aeneidos, se repite en muchas de las primeras piezas que dramatizan 
el tema. Se declaraban así reelaboración de los textos antiguos (sin más, neola-
tinos), pero también requerían algún interés por parte de la audiencia cuando 
la esperaban. Lo razonable es que el teatro de estricta raigambre clásica no 
insistiera en un marbete obviamente impropio, y a finales del Quinientos se  
había descartado de los títulos de las tragedias de Dido, que bien se recono- 
cían puro ejercicio de reiteración, a diferencia de las vernáculas, o bien busca-
ban nombres más originales, como el Dido sive amor insanus, de Jacques Tabou-
ret (París, 1609). A veces la insistencia tenía que ver con una convocatoria desde 
el «uso militante» del drama en la «discusión confesional» (Dietl 2013:153). La 
Tragoedia alia nova mercator seu iudicium (1539) de Thomas Naogeorg, publi-
cada en la luterana Wittenberg, hacía así escarnio de la atención que pedía y 
había recibido: «Si nova (quod aiunt) est contio gratissima, huc avidum specta-
tores animum advortite, novam adportamus et hanc vobis tragoediam, cuius 
nobis ansam etiam Papatus dedit» (f. AVr). 

No se trata solamente de un matiz: el teatro neolatino al servicio del con-
flicto religioso, aun desde el flanco universitario, siguió dinámicas que no 
siempre coincidieron con las del drama escolar de tema pagano, porque se 
gestó en torno a propósitos y efectos de índole ante todo política. La Dido 
de Michael Hospein (Estrasburgo, 1591), otra tragoedia nova ex libris IV, fue 
interpretada por el autor del prólogo como alegoría de la disidencia eclesiás-
tica. Johannes Benzius recuerda el éxito del Equus troianus de Hospein y atri-
buye a Dido una capacidad simbólica menos evidente de entrada: «Veniant 
ergo, si libet, ad hanc nostram fabulam ii qui ex ambitione aut emolumentis 
inanibus manifestae veritati divini verbi contradicunt in Ecclesia; veniant, qui 
ad explendas cupiditates suas tam cruenta bella focent in Republica» (f. A2v). 
Benzius ha señalado, sin mencionar la tradición alegórica medieval pero sí el 
«ut appetiitus oboediat ratione» de San Agustín, el error que Dido cometió 
al anteponer la pasión a la dignidad y al mandato de los dioses. Pero ahí acaba 
toda intención evidente de convertir la obra en otra herramienta ideológica: el 
texto no contiene comentarios moralizantes en la línea de los que hace el pro-
loguista. Acaso ese intento de promoción paratextual se explica, precisamente, 
por el hecho de que el teatro neolatino de tema religioso se difundió con par-
ticular vigor en la zona septentrional. Benzius pronostica el éxito que tendrá la 
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representación de la obra, de la que Hospein da indicios bastante seguros en  
los gestos de Mercurio (caracterizado cómicamente como siervo plautino) y en la  
disposición más libre y suelta de los diálogos. Semrau [1930:33] dice que la obra 
se escenificó en el entorno escolar al que estaba destinada. 

Una conjugación parecida ofrece la Dido. Tragoedia nova de Aulo Gerardo 
Dalantho, impresa en Amberes, en 1559: notas cómicas en el personaje de Mer-
curio dentro de una pieza no solamente de destino, sino de origen estudiantil. 
Dalantho da muestras de ser un jovencísimo y veleidoso aprendiz con medios 
para imprimir una obra llena de errores métricos que, además, tenía intención 
de representar. El empeño estaba incluso enderezado a Guillermo de Orange, 
al que se dirigía como «héroe y señor» en el mismo año de su promoción por 
parte de Felipe II, con una larga carta nuncupatoria donde parece que también 
quiso captar la benevolencia de un lector que advertiría su impericia.

La mamotrética Dido tragoedia, de fuga et hospitio Aeneae Troiani apud Dido-
nem Reginam Carthaginis de Heinrich Knaust inauguró el Didodrama alemán 
en Frankfurt (1566) con un sello de misoginia rampante. El argumento abarca 
parcialmente los tres primeros libros de la Eneida en los actos uno y dos de la 
obra, y solo los tres últimos actos se dedican al amor ultrajado de Dido (los 
títulos corrientes abrevian la obra como «Trag. de fug. Aeneae»). Consta de 
treinta y siete personajes, elenco que de ninguna manera podían pasar por 
la escena sin pulirse antes, a pesar de que el autor puso considerable esmero 
en la caracterización del juglar gracioso, Morio,6 y de que el epílogo se cierra 
diciendo «Valete, et si actio placuit, nunc plaudite» (f. 50v). Este último verso 
no debe evocar una representación real, sino más bien una fórmula ritual de 
despedida por medio de la paronomasia. La epístola dedicatoria apela a la for-
mación retórica y moral de la juventud masculina, por lo que la obra puede 
muy bien concebirse como una especie de recurso de innovación docente, otro 
ejercicio de declamación amenizado por los toques de comicidad y varios per-
sonajes anacrónicos que darían un aire popular al texto con el fin de entrete-
ner a los alumnos.

Otros cinco dramas neolatinos sobre Dido se encadenan con mínimas alte-
raciones de los factores presentados hasta ahora. La obra de Peter van den Houte 
(que escribía bajo el apodo de Ligneus) se interpretó para un acto de licencia-
tura en Teología en la ciudad de Lovaina en mayo de 1550, «cum summo 
frequentissimi auditorii applausu» (f. E3v), y se imprimió nueve años des- 
pués.7 Es la primera producción del corpus que consta en la región neerlan- 
desa. Ligneus tomó el testigo de la tradición exegética moralizante que ilus-

6 Para un estudio de la figura, ver Glei [2008].
7 Andrae y Eckmann [2000] analizan la obra.
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traba el vicio con el ejemplo de Dido y lo resolvió en el doble recurso festivo 
y didáctico. Una Dido, tragoedia ex segmentis priorum librorum Aeneidos compo-
sita ab autore incerto8 es, como la de Ligneus, un centón de versos virgilianos y 
con toda probabilidad otro proyecto escénico estudiantil. Al final de la obra, 
en lugar de un epílogo, se encuentran unos versos pronunciados por la com-
pañía, la grex, que pide el favor de los espectadores, a los que se dirige como 
patres, para que sigan protegiendo el cultivo de las letras latinas. Hay que ima-
ginar, así, a un grupo de jóvenes dirigiéndose a los nobles de la ciudad, tal 
vez familiares: «Vos, queis huic tenero placet indulgere labori, / o Patrumque 
urbisque decus [...], / [...] decorisque latini / adnixa et nunquam defessa colu-
mina, Patres, / crescentis nostrae Musae docilisque iuventae / annuite» (p. 40). 

Jacob Wolf publicó en Copenhague la adaptación didáctica más com-
pleta de la Eneida, una composición doble donde compendiaba la totalidad del 
poema más el añadido de Maffeo Vegio distribuyendo las piezas según los dos 
antagonistas principales de Eneas: Tragoediae duae, quarum prima Didonis, altera 
Turni, ex Virgilii Aeneide transcriptae (1591).9 En París, ya en 1609, apareció la 
ya mencionada Dido sive amor insanus de Jacques Tabouret, fruto de sus estu-
dios («meis studiis fructum», p. 6) plagado de volutas retóricas y citas de lati-
nista erudito que ocupaban el lugar de varias escenas omitidas de la leyenda 
virgiliana. Tabouret dedicó la obra a un maestro suyo, Edmond Richer, direc-
tor del Collège du Cardinal Lemoine, como agradecimiento a su apoyo en los 
años estudiantiles del poeta: «quidni enim tibi, qui nascentibus studiis meis [...] 
semper praefuisti?» (p. 5). 

Entre las últimas Didos que componen el panorama neolatino está, hacia 
1620, la de Peter van der Kun (Petrus Cunaeus). Décadas después de Frisch- 
lin, las condiciones y el resultado no eran muy distintos. Cunaeus escribió 
por amor a las letras que enseñaba en Leiden con rara precocidad, junto con 
la oratoria, la política y la jurisprudencia para las que el universo de Vir- 
gilio también serviría de ejemplo. La suya es la obra que con mayor derecho 
compendia el carácter de las Didos teatrales en latín, porque es la que con más 
humildad corresponde a su condición de práctica paleográfica. Los versos de 
Cunaeus son los mejores de todo repertorio; apenas contienen errores métri-

8 No apareció publicada hasta 1880, en Leiden, pero se estima que fue escrita a mediados del 
xvii (ed. W. Suringar, p. xiii). Cento Virgilianus es el título que le dio uno de los anteriores dueños 
del manuscrito.

9 Esta es la única obra de las mencionadas que no he podido ver; hay un ejemplar en la 
Universidad de Tel Aviv (Wolf fue profesor de hebreo y teología en Oslo). Aun así, basta notar  
la sistematicidad con que tamizó la Eneida para asegurar que se amolda al cometido del resto de las 
piezas. Puede consultarse otro trabajo de Glei [1998] al respecto.
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cos en la traslación del hexámetro virgiliano, combinado con las fórmulas  
y construcciones procedentes del teatro de Séneca. Y, sin embargo, el tardío 
humanista se conformó con la orientación poética de su labor y nunca quiso 
publicar su Tragoedia Dido, ya ni nova ni original. Heesakkers [1984:152] 
editó el texto, que junto a la Dido de autor incierto es el único conservado en 
manuscrito, y lo declaró «a neglected, forgotten and unknown achievement 
of Cunaeus».10

No es aventurado suponer que las versiones neolatinas perdidas, en caso 
de que algún día aparezcan, mostrarán al menos el común denominador esco-
lar de las presentes. La Tragedy of Dido, out of Virgil de John Rightwise se sabe 
actuada bajo su supervisión ante Enrique VIII por los Children of Saint Paul, el 
10 de noviembre de 1527 (Hirst 1896:305), décadas antes de la participación 
de sus sucesores en los teatros comerciales londinenses. Incluso la Dido tragoe-
dia de William Gager, preparada ya en 1583 por encargo real para entretener 
la visita del príncipe polaco Alberto Alasko a Isabel I en Oxford, se mantuvo en 
los límites académicos del Christ Church College, «publice academicis reci-
tata». La puesta en escena, compleja y ostentosa según acotaciones y testi-
monios, merece sin duda la atención particular que le ha dedicado la crítica, 
pero hay que imaginar que la mayoría de los asistentes externos no tendrían 
la facilidad de los estudiantes para entender cada verso que se les presentaba. 
Suthon [2005:¶14] supone que uno de los testimonios manuscritos de la obra, 
copiada ahí con exquisita caligrafía, corresponde a las transcripciones ceremo-
niales que se obsequiaban a las autoridades para que pudieran seguir el texto 
sin dificultad. En una coyuntura similar, la actuación de los Children of the 
Chapel Royal de Isabel I fue ya encargada a un dramaturgo profesional, Chris-
topher Marlowe, que no dudó en escribir la obra en inglés, manteniendo solo 
unos pocos versos latinos que eran un guiño antes que una obligación. No deja  
de ser significativo que la primera edición de la Dido marloviana (1594) fuera en  
cambio un playbook de la compañía, que en torno al momento de escritura de la 
obra competía con grupos de actores profesionales en el Blackfriars.

Ninguna de las piezas vernáculas sobre Dido de Cartago se encuentra en 
la situación que comparten las obras neolatinas. En esa situación compartida 
–de la que el recurso común de la lengua madre es el signo visible– debe bus-
carse la razón que nos hace percibir las Didos en latín como un corpus funda-

10 Algo así podría decirse también de otra Dido neolatina que no se ha editado y apenas estu-
diado, un texto no muy extenso atribuido al boloñés Pier Angelio da Barga (Rüdiger 1898:481) 
que se conserva en un manuscrito de Carmina poetarum Italorum en la Biblioteca Estatal y Uni- 
versitaria de Sajonia de Dresde (Mscr.Dresd.C.121), que lo ha digitalizado respetando su evi-
dente fragilidad.
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mentalmente distinto del que acoge a los demás textos. Las tragedias neola-
tinas, como parte de una tradición escolar paneuropea inscrita en el modelo 
humanista, respondieron sin excepción a iniciativas académicas, fueran estu-
diantiles o magistrales. Sirvieron como herramienta formativa, a veces para 
satisfacer los objetivos pedagógicos más básicos, como era desarrollar las com-
petencias gramaticales y retóricas de los alumnos que las leyeron o las repre-
sentaron. Su carácter participante, funcional, las justifica, pero la minucia apa-
rente del papel que representan en la historia del teatro nada tiene que ver 
con su significación real. En una época que depositó toda su confianza en 
la capacidad regenerativa de las letras, las Didos neolatinas han de percibirse 
como parte activa de un gran programa cultural. Fueron las fontes de las que 
emanó directamente el nuevo modelo educativo. La reescritura y declama-
ción o puesta en escena de textos antiguos constituía una especie de rito de 
paso: el recién investido profesor declaraba así, simbólicamente, su compro-
miso con la formación integral de los jóvenes para una ciudadanía inspirada en 
lo que se percibía como la perfección clásica. Cinco años antes de la primera 
constancia dramática neolatina en Alemania, en el dichoso 1492, el humanista 
Konrad Celtis pronunció su famoso discurso inaugural en Ingolstadt. Como 
buen orador, quería lograr una peroración que inspirase a los asistentes, y así 
le pareció justamente que la mejor manera de compendiar el espíritu huma-
nista sería recordarles cómo los espectáculos públicos habían servido a la recta 
administración de Roma: «Magna profecto res illa et prope divina in adminis-
tranda illorum republica, quod sapientiam eloquentiae coniungere studuerint 
proque his percipiendis publica spectacula instituerint».11 Visto así, qué mejor 
cauce que la Eneida para hacer converger –como atestigua el perfil de varios de 
nuestros autores– disciplinas y virtudes varias, desde la ética hasta la poética, 
desde la gramática hasta la política, desde la historia hasta la teología.

Celtis llamó a la dignificación del pueblo alemán con el ejemplo de la van-
guardia cultural italiana: «Ita et vos accepto Italorum imperio exuta foeda bar-
barie Romanarum artium affectatores esse debebitis» (ed. J. Gruber, p. 22). 
En el motivo que llevó a Celtis a reproducir el insulto histórico de la barba-
rie germana está también el motivo por el que el teatro neolatino se concen-
tra en las regiones del norte europeo (y también el motivo por el que el drama 
en latín sobre Dido debe al menos mencionarse con el perfecto quiasmo de 
neulateinischen Didodramen). Aquellos intelectuales tenían una fama que resar-
cir –larga tarea– antes de reivindicar su propia lengua. Por eso la etapa de for-
mación de las tradiciones teatrales vernáculas, las Didos en italiano, en espa-
ñol, en francés y en inglés coinciden en el tiempo con la preeminencia de la 

11 En Dietl [2013:106], que corrige la edición de J. Gruber (p. 38).
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Dido latina septentrional.12 Los países del sur ya habían escrito las poéticas que 
debían superarse para crear un arte nuevo. Puede decirse que el teatro fue el 
fenómeno de larga duración que dio una misma forma a dos momentos y pro-
pósitos sucesivos.

Las Didos autóctonas pertenecen al principio de una nueva etapa en la que 
el teatro se iría liberando lenta y progresivamente de los estrechos lazos que lo  
unían a instituciones ajenas –Iglesia, Academia y Corte– para volverse artís- 
ticamente independiente, profesional y dirigido a la satisfacción del gusto de 
audiencias cada vez mayores. Del docere al delectare. Los primeros dramatur-
gos de las tragedias de Dido en lenguas romance dan testimonio explícito de 
ese proceso de desvinculación lingüística que acarreaba una autonomía mayor. 

Alessandro Pazzi de’ Medici, en el prólogo a la Dido in Cartagine (1525), 
hubo de excusarse ante Clemente VII por no haber elegido el latín como lengua 
de composición, «come più degno e più conveniente alla Santità Vostra. Dipoi 
considerato tale specie di poema [...] essere ordinato per la recitazione ne i 
magnifici spettacoli per documento della vita eroica, iudicai dovere essere e 
più commune e più grato se fosse scritto nella lingua nostra» (ed. Ugolini,  
p. 139). Juan Cirne, Giambattista Giraldi Cinzio, Lodovico Dolce, Cornelis van  
Ghistele, Étienne Jodelle... todos los dramaturgos que participaron con sus 
Didos en la apertura del teatro moderno dedicaron una o dos líneas a disculpar 
que su heroína ya no hablara en latín, como si alguna vez lo hubiera hecho. Ese 
gesto contrariado pero decisivo, de ascendencia humanista, era síntoma de la 
asimilación de la literatura clásica, de su verdadera puesta al día y de su natu-
ralización. Se comprometían así con la creación de una literatura nacional que 
aspiraba a la dignidad del arte antiguo, pero que ya se sabía del todo diferente 
y propia. Solo los autores que escribieron sus obras a finales del xvi dejaron  
de justificar o recordar la preferencia de la lengua autóctona como vehículo de  
expresión poética alternativa al latín, porque ya no necesitaban hacerlo: el 
cambio se había asentado, la misión se cumplía.

El renacimiento del teatro clásico fue en sus formas vernáculas una de las 
consecuencias de lo que Rico llamó el sueño del Humanismo. El teatro neo-
latino constituyó más bien el canto de cisne correspondiente, el de quien sin 
saberlo había de morir para realizarse, «dejar de ser el motor de una civiliza-
ción para convertirse en la columna de una ‘cultura general’» [1993:116]. En 
esa paradoja de necesidad y antagonismo con la que Rico nos hizo entender 
los fundamentos del mundo occidental moderno se halla la clave que explica 
la convivencia de dos modos opuestos de teatralidad. El corpus dramático 

12 La neerlandesa de Ghistele y una alemana perdida son excepciones que pertenecen a esta-
dios y formatos teatrales popularizados que convivieron sin conflicto con el auge neolatino.
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sobre el personaje de Dido durante los inicios de la recreación poética de sus 
historias puede tomarse como muestra del paisaje mayor que regalaba aque-
lla analogía. 
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