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Ostende y Troya: Avellaneda, 
Ovidio y el «Buscón»

Fernando Cabo Aseguinolaza
Universidade de Santiago de Compostela

Quien en algún momento se haya aproximado a la tradición crítica sobre el 
Buscón sabrá de la importancia que la mención al sitio de Ostende ha adqui-
rido en los infinitos y a veces bizantinos debates sobre su datación. A la espera 
de datos ciertos,1 no parece preciso reiterar una vez más las distintas posicio-
nes y argumentos. Pero me atreveré a incidir en algún punto que ilustra, a 
partir de la referencia a esta ciudad flamenca, la complejidad que rodea alguno 
de estos flujos intertextuales. Ahora, con inesperada implicación de Ovidio y 
la materia troyana. Sabido es que el Buscón se caracteriza por una extraordina- 
ria intensidad intertextual, como, por lo demás, el conjunto de la producción  
de su autor. En este caso, sin embargo, hay que añadir su peculiaridad, verdade- 
ramente excepcional, en la obra de Quevedo, como relato ficticio de índole  
novelesca. Los usos de la intertextualidad en el Quevedo narrador poseen, al  
menos en buena parte, una patente voluntad de sobrepujar sus referentes, 
cuando no una dimensión polémica implícita, dirigida a los autores impli-
cados o a los motivos que se abordan. Los distintos episodios en la obra, 
por otra parte, miran tanto hacia dentro del desarrollo argumental como 
hacia fuera, hacia el contexto literario y sociopolítico.

La toma de Ostende en septiembre de 1604, después de más de tres años  
de un asedio sumamente arduo e incierto, supuso la caída del último enclave de  
las Provincias Unidas en Flandes y la toma de un puerto con indudable valor 
estratégico. Aunaba, pues, valor simbólico y militar. Pero supuso también 
el final de un cerco de gran complejidad técnica, que había adquirido una 
dimensión europea, con participación militar de diversas potencias y tropas 
de muy diverso origen. Pronto sería también una referencia de notable calado 
imaginario y cultural (véase Simoni 2003). Acabaría además implicando valo-
raciones poco unánimes. Por una parte, las relaciones más afines a las Pro-
vincias Unidas intentaron presentar los hechos a una luz lo más favora- 

1 Véase, por ejemplo, la distinta valoración de la apariencia de novedad con que se recibe 
la noticia de la publicación impresa del Buscón en una carta cuya fecha se sitúa en 1625 o 1626: 
Alonso Veloso [2020 y 2022] y Tobar Quintanar [2021].
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ble posible a sus intereses (véase Thomas 2020); y, por otro, la victoria final de las  
fuerzas de la monarquía austríaca quedó parcialmente ensombrecida por la lar-
guísima duración del asedio y las enormes pérdidas sufridas.

Circularon relaciones históricas de los hechos desde muy pronto, como el 
Belägerung der statt Ostende Iournalla, que, en tres partes, fue apareciendo, a 
partir de la primavera de 1604, antes incluso de la conclusión del asedio. Las 
dos primeras entregas serían traducidas por Jérémie Périer con el título Histoire 
remarquable et véritable de ce qui s’est passé par chacun jour au siège de la ville d’Os- 
tende, de part et d’autre, jusques à présent, en el propio 1604. Esta versión fran-
cesa, a su vez, fue vertida al inglés ese mismo año por Edward Grimstone. En  
estas obras se apelaba explícitamente como fuente a relatos de soldados espa-
ñoles. Así, por ejemplo, cuando se comentan las críticas dirigidas hacia el archi-
duque Alberto ya en 1601 por relegar a los oficiales más veteranos, o por desas-
tres como el que había afectado al regimiento comandado por el maestre de 
campo Juan de Bracamonte. Había sido un revés importante: el regimiento 
tuvo varios cientos bajas, incluida la del propio Bracamonte [Périer 1604:f.48v]. 
Sabemos asimismo de algún informe diplomático, como el del embajador vene-
ciano en la corte vallisoletana entre 1601 y 1604, Simeone Contarini, que, con 
sus numerosas copias, prueba la temprana y amplísima circulación de los deta-
lles y valoraciones sobre este sitio. Contarini leería su informe ante el Dux en 
1605.2 También enseguida circularon numerosos planos y otras representacio-
nes cartográficas, así como grabados de la maquinaria empleada en el asedio, 
con lo cual se asoció Ostende a una visualidad que se continuó en los años pos- 
teriores con una amplia producción por encargo de obras pictóricas de variado 
formato y de tapices que representaban distintos aspectos del asedio, con profu- 
sión de vistas generales del escenario de las acciones (véase Thomas 2006). En 
el temprano Belägerung der statt Ostende Iournalla, por ejemplo, se incluían ya 
un plano desplegable de la villa con los fuertes y otras posiciones que la rodea-
ban, así como un buen número de grabados.

Sin duda estas representaciones contribuyeron a prolongar el eco de dicho 
episodio, que no pudo dejar de convertirse en inevitable parangón para enca-
recer la relevancia de un hecho de armas o en un timbre de gloria para quienes 
presumían de su participación en él; a veces, cierto es, con un tono satírico. Lo 
muestra Lope en La Gatomaquia: «Quien viera el pie que el escuadrón ceñía /  
de Micifuf, y el chapitel, armado / de uno y otro gatífero soldado, / dijera  
que tal vista no fue vista / de Darío ni de Jerjes, / ni tanto perdigón haciendo 

2 Contarini incide en las tensiones entre Felipe III y el archiduque Alberto, así como en lo 
comprometido del sitio: «diré a Vuestra Serenidad que los españoles están bien arrepentidos de 
lo que han hecho, y quedarán con escarmiento de semejante enajenación» (Contarini 2001: 44). 
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asperges / en ninguna conquista, / ni la vio Cipión, ni el rey Ordoño, / como 
en Cartago aquel, este en Logroño; / y aunque entre la de Ostende / (pero sin 
nobis, Domine, se entiende)» [Lope de Vega, La Gatomaquia, ed. Antonio Sán-
chez Jiménez, silva VII, vv. 195-205]; y también Gracián, cincuenta años des-
pués de los hechos, en la «crisi» significativamente titulada «Plaza del popula-
cho y corral del vulgo», de la segunda parte del Criticón: «aquel soldado nunca 
falta en las campañas, habla de Flandes, hallose en el sitio de Ostende, cono-
ció al Duque de Alba, acude a la tienda del general, el demonio del medio día, 
mantiene la conversación, cobra el primero, y el día de la pelea se hace invisi-
ble» [Baltasar Gracián, El Criticón, ed. Santos Alonso, p. 394].

Como es sabido, el sitio de Ostende ocupa también un lugar destacado en 
el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, publicado en 1614 
bajo el nombre de Alonso Fernández de Avellaneda. En esta obra se nos pre-
senta un soldado, Antonio de Bracamonte, quien, al encontrarse con Sancho 
y su amo a la salida de Zaragoza, declara llegar de Flandes, asegurando haber 
participado en el sitio de Ostende desde el primer al último día. Ante la curio-
sidad de sus nuevos compañeros, especialmente la de don Quijote, pasará a dar  
cuenta de su experiencia militar con un vivo relato ilustrado con los dibu-
jos que va trazando sobre su capa con la ayuda de un pedazo de yeso. Hace  
ya más de un siglo, en 1918, Juan Millé dejó clara la relación entre este epi-
sodio del apócrifo y la presentación de las figuras del soldado y del arbitrista 
en el Buscón, mas sin alcanzar ninguna conclusión definitiva, pese a conside-
rar todas las posibilidades, acerca del tipo de conexión que habría entre ambos 
textos. El caso es que los vínculos entre el Quijote apócrifo y toda una secuen-
cia de escenas situadas en el libro segundo del Buscón son más que notables, y  
así lo expuse tiempo atrás [Cabo 2009]. Implican, entre otros aspectos, la 
referencia a Ostende, el amago de los soldados de mostrar los balazos reci-
bidos, el recurso a croquis e ilustraciones, la asociación de la figura del sol-
dado con la de un ermitaño, que en ambas obras comparten viaje y conversa-
ción con los protagonistas... Forman parte, además, de flujos intertextuales 
más amplios, en los que el Quijote cervantino tiene una posición preminente. 
En fin, no insistiré ahora en lo ya señalado en su momento.

Pero no está de más destacar la relevancia que adquiere el suplemento de 
las ilustraciones tanto en Avellaneda como en Quevedo –el recurso osten-
toso a la infografía, diríamos, tan importante en la difusión de los hechos de 
Ostende–. En Quevedo además el aparato gráfico se asocia con una serie de 
tipos caracterizados por una manía, de orates obsesivos, proclives a procede-
res desatinados y estrambóticos. Recordemos en el Buscón al diestro, que traza 
descompuestamente círculos en el suelo, o al arbitrista, pronto a extraer de la 
faldriquera un gran papel con un croquis en que representaba las posiciones de 
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ambos bandos en el asedio de Ostende para argumentar mejor su arbitrio. Son 
personajes que se confunden con lo que creen ser o con lo que quieren que se 
crea que son, en una especie de mimetismo exacerbado, donde siempre queda 
la duda sobre su condición real, y ahí adquiere fuerza la evidencia de sacar un 
papel, trazar un dibujo o señalar, como hace también el soldado del Buscón, a 
las peñas cercanas para encarecer las fortalezas que había visto y la manera de 
tomarlas. En Quevedo, estos apuntes visuales son las exteriorizaciones teatra-
les de un maníaco o de un farsante. En el episodio de Avellaneda, el tono es 
muy distinto, ya que no parece dudarse, al menos en principio, de la discre-
ción y nobleza del militar.

Sin embargo, Antonio de Bracamonte es un soldado que reconoce haber 
dejado Flandes sin licencia y por ello carecer de lo que al quevediano parece 
sobrarle: papeles acreditativos de sus servicios. La situación del Bracamonte es 
precaria –«iba destrozado», reza el título del capítulo–, porque, dice, lo habían 
asaltado unos bandidos al pasar de Flandes a Francia. Como en el Buscón, jura 
y tiene un pronto colérico muy poco controlado, que no parece encajar de 
todo con la discreción que el narrador le atribuye. Sirva de muestra la zurra 
que propina a Sancho –quizá como eco de la que don Quijote sufrió de mano 
de Pasamonte– por haberse entrometido en la conversación. Y además este 
Bracamonte tan poco templado presume de heridas: entre ellas, los «más de 
dos balazos» recibidos en los muslos, que está muy dispuesto a mostrar. Son 
un recuerdo del sitio de Ostende y de su arrojo y valentía en el asalto. Tanto 
emociona con su parola a los nuevos amigos, que, acabada la cena ofrecida por 
mosén Valentín, se explayará gustosamente sobre el célebre sitio, apoyándose 
para sus explicaciones en unos dibujos ilustrativos del escenario bélico. Para 
ello extenderá sobre la mesa un ferreruelo negro y con un trozo de yeso plas-
mará sobre él la planta de la ciudad flamenca y la situación de diques y cami-
nos. Vale la pena reproducir otra vez el pasaje:

Mandó, acabada la cena, mosén Valentín alzar la mesa; y, tras esto, él y don Quijote, 
que comenzó a gustar de la miel de la batalla y asalto, cosas todas muy conformes a su 
humor, rogaron al soldado les contase algo de aquel tan porfiado sitio; el cual lo hizo así 
con mucha gracia, porque la tenía en el hablar, así latín como romance. Mandó antes de 
empezar tender sobre la mesa un ferreruelo negro y que le trajesen un pedacito de yeso; 
y traído, les dibujó con él sobre la capa el sitio del fuerte de Ostende, distinguiendo 
con harta propriedad los puestos de sus torreones, plataformas, estradas encubiertas, 
diques y todo lo demás que le fortificaba, de suerte que fue el verlo de mucho gusto 
para mosén Valentín, que era curioso. Díjoles tras esto de memoria los nombres de los 
generales, maestros de campo y capitanes que sobre el sitio se hallaron, y el número y 
calidad de las personas que, así de parte del enemigo como de la nuestra, allí murieron, 
que, por no hacer a nuestro propósito, no se dicen aquí. [Alonso Fernández de Avella-
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neda, Segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Can-
seco, pp. 153-154]

No es una escena que el autor del apócrifo tome de Quevedo. La alusión 
apunta en una dirección independiente –remota en apariencia, pero plena-
mente asentada en la realidad del momento– e implica por vía intertextual la 
materia troyana. En efecto, en la primera de las Heroidas, Penélope escribe a 
Ulises para reprocharle su demora inexplicable en el retorno a Ítaca. Entre 
otras cosas, le cuenta cómo imagina a otros veteranos de la guerra troyana  
–estos sí, ya de regreso en sus hogares– narrando a sus mujeres, ávidas de rela-
tos, los episodios vividos con la ayuda de unos dibujos improvisados. Como 
Bracamonte, los trazan sobre la mesa, si bien ellos emplean no la tiza, sino el 
vino que acompaña el banquete, y como él enumeran los nombres de quienes 
tomaron parte en la acción militar: 

atque aliquis posita monstrat fera proelia mensa
pingit et exiguo Pergama tota mero:
«Hac ibat Simois, haec est Sigela tellus;
hic steterat Priami regia celsa senis:
illic Aeacides, illic tendebat Ulixes; 
hic lacer admissos terruit Hector equos» 

[Ovidio, Heroidas, intr. y trad. Tarsicio Herrera Zapién, 
1, vv. 31-36]3.

Se ha señalado el precedente de Tibulo para esta escena postbélica, cuando 
en la última composición del primer libro de sus elegías se complacía imagi-
nando, como parte de su elogio de la vida pacífica, un soldado que le contase 
la batalla mientras sobre la mesa con vino dibujaba su campamento: «Sic pla-
ceam vobis: alius sit fortis in armis / sternat et adversos Marte favente duces, /  
Ut mihi potanti possit sua dicere facta / miles et in mensa pingere castra  
mero».4 Pero Ovidio volvería a esta escena, reincidiendo en la materia tro-
yana, desde una nueva perspectiva. Esta vez será el propio Ulises quien recurra 
al dibujo para ilustrar sus experiencias de la campaña de Troya. Además, frente 

3 «Y alguien, puesta la mesa, muestra las fieras batallas / y con exiguo vino entera pinta a 
Pérgamo: / Por acá iba el Simois; esta es la tierra Sigea; / se erguía aquí el palacio alto del viejo 
Príamo; / aquí, el Eácida; allá, Ulises ponía su tienda; / pasmó aquí Héctor, sangrante, a sus des-
bocados potros” [Ovidio, Heroidas, intr. y trad. Tarsicio Herrera Zapién, 1, vv. 31-36].

4 Sobre la elegía de Tibulo, véase el trabajo de José Luis Arcaz [2019], que traduce así los 
versos citados: «Así os complazca: que otro sea valeroso en las armas / y derrote con la ayuda de 
Marte a los jefes enemigos / para que, mientras bebo, pueda el soldado contarme sus gestas / y 
dibujarme sobre la mesa con vino su campamento».
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al ruego de Penélope para que dejase lo que lo entretenía y regresase junto a 
ella, en esta ocasión el lamento es el contrario: duele la prisa del facundo cau-
dillo por marchar y dejar atrás sus amores con Calipso.

En Ars amatoria, vemos a Ulises saciar la curiosidad de la ninfa acerca de 
lo sucedido en Troya con la ayuda otra vez de un dibujo: el que traza con una 
ramita sobre la arena de la playa. Resulta verdaderamente admirable la manera 
en que se funde en este episodio la mostración con la representación, el índice 
con el icono. Señala Ulises los muros de la ciudad asediada al tiempo que los  
dibuja en el suelo, haciendo así surgir la imagen a la vista de Calipso, aunque 
sea por poco tiempo: el dibujo con las posiciones de los participantes en los 
hechos pronto queda borrado por una ola. Todo resulta por necesidad efí-
mero: aquí el trazo con una rama en la arena, antes con vino sobre una mesa  
de banquete o, en Avellaneda, con tiza sobre una capa apoyada en la mesa donde  
se había servido la cena. Este es el pasaje de Ars amatoria, que concluye con 
una metalepsis plena de ironía ovidiana:

Litore constiterant; illic quoque pulchra Calypso
Exigit Odrysii fata cruenta ducis.
Ille leui uirga (uirgam nam forte tenebat)
Quod rogat, in spisso litore pingit opus,
«Haec, inquit, Troia est (muros in litore fecit),
Hic tibi sit Simois; haec mea castra puta.
Campus erat (campumque facit), quem caede Dolonis
Sparsimus, Haemonios dum uigil optat equos.
Illic Sithonii fuerant tentoria Rhesi;
Hac ego sum, captis nocte, reuectus equis».
Pluraque pingebat, subitus cum Pergama fluctus
Abstulit et Rhesi cum duce castra suo;
Tum dea «quas, inquit, fidas tibi credis ituro,
Perdiderint undae nomina quanta, uides?»
Ergo age, fallaci timide confide figurae,
Quisquis es, atque aliquid corpore pluris habe. 

[Ovidio, Arte de amar, intr.. y trad. Rubén Bonifaz Nuño, 
II, vv.129-144]5

5 «En la costa estuviéronse; allí también la bella Calipso / pregunta del odrisio jefe los hados 
cruentos. / Él con leve vara (pues por acaso una vara tenía) / la obra que le ruega pinta en la espesa 
costa. / “Ésta –dice– es Troya (hizo en la costa los muros), / éste el Simois te sea; estos, mis reales 
juzga. / Había un campo (y hace un campo) que de Dolón con la sangre / regamos, cuando hemo-
nios caballos quiere, espía; / allí eran las tiendas del sitonio Reso; yo, por aquí, / por los caballos 
presos de noche, fui traído”. / Y mucho pintaba, cuando a los pérgamos súbita ola / se llevó, y  
los reales de Reso, con su jefe; / La diosa allí: “Las ondas –dice– que a ti, que has de irte, seguras /  
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No obstante, la corroboración de la influencia ovidiana sobre la escena de 
Avellaneda se apoya en otro importante dato, prueba de que la referencia indi-
recta a la materia troyana dista de ser casual. Y es que el sitio de Ostende había 
sido parangonado desde el primer momento con el de Troya. Tanto así, que La 
Nouvelle Troye fue el título elegido en 1615 para la obra que Henrick van Haes-
tens publicó, siguiendo a Périer, con el objetivo de presentar una versión com-
pleta del asedio a la villa flamenca. La equiparación del largo sitio de Ostende 
con el de Troya se había convertido en un lugar común: de hecho, ya el mismo 
Périer había utilizado en 1604 el parangón, y le seguirían otros, como, por 
ejemplo, Christophle Bonours. No parece desencaminado, en consecuencia,  
vincular esta conexión con la antigua Ilión con el cultivo renovado que la mate-
ria troyana alcanzó entre los pintores flamencos en aquellos años ni con que 
en 1605 los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia encargasen una serie 
de tapices sobre este tema (cfr. Thomas 2006: 216-217).

Así las cosas, Bracamonte, si no otro Ulises, se da la mano intertextual-
mente con los veteranos de Troya que retornaron a su patria tras largos años de 
guerra. Si el soldado de Quevedo viniese después del de Avellaneda, el comen-
tario de Pablos («las balas pocas veces se andan a roer zancajos» [Francisco de 
Quevedo, La vida del Buscón, ed. Fernando Cabo Aseguinolaza, p. 75]), reco-
gido en el manuscrito Bueno, tras la mención a las heridas de bala de las que 
aquel también presumía, podría indicar que el autor del Buscón algo malicioso 
había advertido en la presentación de la figura del Bracamonte por el apócrifo. 
No lo sabemos. Llama la atención, en cualquier caso, la preminencia del per-
sonaje en la secuela del Quijote. Queda inequívocamente vinculado a los Braca-
monte de Ávila, una estirpe de militares de muy alto nivel, y, en esa condición, 
se convierte en narrador de un extenso relato intercalado («El rico desespe-
rado»), que antecede a otro –del que se ha postulado un antecedente en el 
secuestro de una monja del convento abulense de santa Catalina– a cargo de 
fray Esteban, el ermitaño que lo acompaña. Según argumenta María del Pilar 
Gutiérrez Alonso [2014:418 y ss.], existió además un tal Antonio de Braca-
monte, dedicado a la milicia por esos años. Habría sido hijo de Diego de Bra-
camonte, ejecutado en Ávila en 1592 por conspirar contra Felipe II. No consta, 
sin embargo, que Antonio hubiese estado en Flandes ni participado en la cam-
paña de Ostende. Pero es sabido que hubo al menos otro Bracamonte que sí lo 
hizo, dejando además un eco significativo en las crónicas de aquel hecho. Fue, 
como ya se indicó, uno de los maestres de campo del bando austríaco, Juan de 

crees: ¿Ves qué nombres tan grandes han deshecho?” / Luego, así, en la falaz figura tímidamente 
confía, / quienquier seas, y ten algo de más valor que el cuerpo» [Ovidio, Arte de amar, intr. y trad. 
Rubén Bonifaz Nuño, II, vv.129-144].
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Bracamonte, quien, tras haber llegado desde Italia con sus tropas, murió en 
una acción desastrosa para los sitiadores en 1601. Los relatos contemporáneos 
sobre el sitio no dejan de mencionarlo, en particular el elaborado por Bonours 
[1628:147 y ss.], que había sido testigo de los hechos y dedicó su narración a 
Isabel Clara Eugenia (véase Thomas 2021). 

Sin duda hubo otros episodios destacados en relación con el linaje de los 
Bracamonte y sus distintas ramas.6 Por ejemplo, uno de ellos, Francisco de Bra-
camonte y Dávila, se había casado con una hija del proscrito Antonio Pérez 
en 1612 o quizá 1614 (cfr. Gutiérrez Alonso, 411 y 412) y, en términos más 
generales, Gregorio Marañón [2006:545] consideraba a esta familia «amiga 
de Antonio Pérez» y sospechosa de ascendencia conversa. Por otra parte, los 
Bracamonte, directa o indirectamente, tuvieron una presencia significativa 
en la literatura del momento. Se ha sostenido incluso que Avellaneda y otros 
habrían interpretado que, tras la figura de Ginés de Pasamonte, se escondía 
algún miembro de este linaje abulense, lo que habría provocado la presencia del 
sonoro apellido de esta familia en toda una serie de obras posteriores, siempre 
entre el tono encomiástico y el picaresco (véase Cáseda 2024).

No es fácil dilucidar cuál sería la actitud de Quevedo, constante defen-
sor de la milicia, respecto a los Bracamonte, un linaje complejo, con varias 
ramas, pero con reiterada dedicación a las armas en Europa y América. El 
capitán Josef de Bracamonte figura en los preliminares de los Sueños y discur-
sos (1627) como autor –no me consta que haya sido identificado, y de hecho se 
ha aventurado su condición apócrifa [Conde Parrado 2020: 213]– de un «Dia-
logístico soneto entre Tomumbeyo Traquitantos, alguacil de la reina Pantasi-
lea, y Dragalvino, corchete», ciertamente notable, en donde en tono burlesco 
ambos fantoches amenazan con mancar a Quevedo y denunciarlo a la Inqui-
sición por su mala lengua. No se olvide tampoco, en un registro opuesto, el 
«Elogio funeral a Don Melchor de Bracamonte, hijo de los Condes de Peña-
randa, gran soldado, sin premio», maestre de campo –como tal mencionado, 
por cierto, en el Estebanillo González–, caballero de Santiago desde 1621 y her-
mano de Gaspar de Bracamonte, quien llegó, entre otros cargos, a ser virrey 
de Nápoles y miembro del Consejo de Estado.7 

No se trata ahora de proponer conclusiones. Baste lo dicho como una prueba 
más de la complejidad que esconden ciertos episodios del Quijote apócrifo que 
rehúyen ser explicados como mera influencia directa del Buscón, argüida a partir 

6 Sobre los Bracamonte de Peñaranda hay numerosas informaciones en el libro de Claudia 
Möller Recondo y Ana María Carabias Torres (2003).

7 Para un análisis del soneto, véase el trabajo de Jacobo Llamas (2013), que no descarta una 
cierta ironía en el poema.
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del presupuesto de una datación que no ha podido comprobarse. La dificultad 
para precisar las referencias tanto al contexto como al intertexto en la literatura 
narrativa de los primeros decenios del siglo xvii es muy grande, y casi tanto lo 
que ignoramos de ella. Pero convengamos que menciones como las de Ostende 
merecen considerar la intimidad con que la historia y la tradición literaria se 
implican mutuamente.
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Habitaciones con lecho 
(a propósito de Gabriel Ferrater)

Lluís Cabré
Universitat Autònoma de Barcelona

Una de las poesías más conocidas de Gabriel Ferrater es «Cambra de la 
tardor». Sucede en una habitación en penumbra, aún calurosa, como si flota- 
ra en el ambiente el recuerdo del verano. La persiana no está echada por  
completo, «no ens separa de l’aire»; el ventanal está abierto, claro, lo que en en- 
cuentros anteriores ha permitido oír las voces de unos obreros trabajando  
en el exterior. El poeta describe el transcurrir de los días camino del olvido: 
«se’ns va morint la llum» (del estío), que ahora ya no es miel dorada, sino fruto 
otoñal, «color d’olor de poma». Y dialoga con su amante, al paso que recorre 
a besos el cuerpo desnudo hasta hallar en el fondo de la memoria la huella del 
pasado: «encara / tens la pell mig del sol, mig de la lluna». Ese verso final con-
tiene, celada por la metáfora, la carga erótica del texto: la desnudez expuesta, 
la piel todavía en parte tostada por el sol veraniego, observada bajo la luz fil-
trada por el tamiz de los «trenta-set horitzons rectes i prims» de la persiana.

Otras poesías de Ferrater ocurren en una habitación con lecho. «No una 
casa», por ejemplo, es una escena de pillow talk resuelta en el título: el pai-
saje de la cama y los cuerpos de los amantes no protegen. El motivo se trata 
con delicadez, sin duda, aunque no por ello deja de delatar la voluntad de 
incorporar sin complejos lo cotidiano y la intimidad (o, por decirlo sin tapu-
jos, el sexo) en el trato con las mujeres y con la vida –Les dones i els dies.1 Posi-
blemente, la llamémosle modernidad de esa situación hubiera hecho arquear 
alguna ceja a los recatados poetas catalanes que Ferrater más admiraba. En 
el caso de «Cambra de la tardor» el estímulo podría proceder de una de las 
poesías más célebres del Ovidio erótico, la conocida por las palabras iniciales 
«Aestus erat», ‘Hacía calor’ (Amores, I.5).

Bastante más explícito que Ferrater, el poeta latino sitúa la acción a la hora 
de la siesta en pleno verano, de modo que holgarían comentarios sobre el ero-
tismo tórrido de la escena si no fuera por su capacidad de desplegarla in cre-

1 Leo el libro en la cuidada edición de Jordi Cornudella [Ferrater 2018]. El título (inspirado 
en Hesíodo) coincide con Los días y el amor: véase Rico [1982:135].
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scendo con maestría. También aquí el poeta comienza describiendo la habita-
ción calurosa. Él está reclinado en el diván. La ventana se halla medio abierta 
para mitigar el bochorno. La luz entra menguada, como la que penetra en los 
bosques –a través del follaje, entendemos– o a la hora del crepúsculo o cuando 
la noche ya se aleja y llega el primer albor. Esta es la luz –remacha Ovidio– que 
hay que ofrecer a las jóvenes para cubrir su pudor:

Aestus erat, mediamque dies exegerat horam;
adposui medio membra leuanda toro.

pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae;
quale fera siluae lumen habere solent,

qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo,
aut ubi nox abiit, nec tamen orta dies.

illa uerecundis lux est praebenda puellis,
qua timidus latebras sparet habere pudor.

Entonces entra Corina, la desnuda con violencia y la contempla, recreán-
dose en la descripción de su cuerpo sin defecto alguno, hasta el vientre y los 
muslos. Con un fundido casi cinematográfico, omite lo que sigue, y termina 
con desfachatez: ‘Exhaustos, ambos reposamos. / ¡Ojalá mis siestas acaben así a 
menudo!’ («lassi requieuimus ambo. / proueniant medii sic mihi saepe dies!»).

Pasar de pleno verano al primer otoño no es mucho andar, y ambas situa-
ciones se asemejan, diría, más allá de la coincidencia casual. Sin embargo, 
acaso lo interesante sea apuntar una de las razones por las que Ferrater gustaba 
de la poesía antigua, la medieval inclusive: se había compuesto antes de que 
un alud de metáforas (a cuyo hechizo, dicho sea de paso, él no quiso sustraerse 
del todo) cubriera la realidad inmediata con una densa capa de sentidos figu-
rados, desde el Renacimiento y en especial durante la larga andadura románti-
co-simbolista con su colofón de vanguardias, la época que él y su cómplice lite-
rario Jaime Gil de Biedma pretendían dejar atrás de una vez por todas, aunque 
sin caer, huelga decirlo, en la estrechez del realismo socialmente comprome-
tido y conservando todo lo precedente que contuviera vida moral, Baudelaire 
en cabeza. Para ambos, un lector debe poder entender la reflexión moral que 
transmite la poesía: no cabe ocultar la experiencia previa con una tupida malla 
metafórica o con un vestido de prieto simbolismo. Si algo se oculta, que sea 
una referencia cultural para que la desentrañen, si hace falta, quienes puedan 
–sirvan de muestra la ambivalente Afrodita en «Pandémica y celeste», de Gil 
de Biedma, o su traslado de Giraut de Bornelh a un sórdido camastro de la 
Rambla, en «Albada».

Para hallar progenitores del tono conversacional deseado, es sabido que 
Ferrater (n. 1922) invocaba a la tradición que va de Thomas Hardy a Robert 
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Graves y W.H. Auden, o reclamaba a Robert Frost; Gil de Biedma (n. 1929) se 
deleitaba con Auden en particular. Ni Whitsun Weddings (1964) ni High Win-
dows (1974) de su heredero, Philip Larkin (n. 1922), podían llegar a tiempo de  
figurar en esa galería modélica y, si lo hubieran hecho, Larkin se habría 
situado al lado, no antes, de los dos compinches, como un coetáneo con pare-
cido –o mucho mayor– afán de rebeldía, la misma de Kingsley Amis (n. 1922), 
amigo íntimo de Larkin, poeta y autor de argumentos de novela con camas y 
jóvenes ya bastante desinhibidos a partir de mediados los años 50 –Take a Girl 
Like You (1960) es buen ejemplo de ello. En «Annus mirabilis» Larkin fija 
la estampa con acidez: «Sexual intercourse began / In nineteen sixty-three /  
(Which was rather late for me) / –Between the end of the Chatterley ban / And 
the Beatles’ first LP».2

Larkin viene al caso por afinidad generacional y por estar muy bien repre-
sentado y mejor escogido en los Mil años de poesía europea de Francisco Rico 
[2000], quien tradujo de su mano «This be the verse» (‘Y que diga así’), un 
epigrama insolente. El delantal (p. 1131) del antólogo contiene juicios tal vez 
adecuados para decir lo que no atino a concluir en esta nota sobre sus amigos 
Gabriel y Jaime: «Es la suya [de Larkin] una poesía de la experiencia, de tono 
familiar, a menudo irónico, y de una soltura desencantada. En el trasfondo 
de sus penetrantes imágenes de la cotidianidad y de sus nítidas acuarelas de 
paisajes modernos, se adivina sin embargo la nostalgia del amor rechazado 
y la sombra irrevocable de la muerte». Las líneas que presentan la selección 
de Auden (p. 1071) valdrían para sus hijos literarios: «En ningún momento 
abdica de la convicción, ética y estética, de que todo poema debe ser veraz, 
decir la verdad». Y los lechos son una verdad importante, tan vieja en poesía 
como Ovidio y aún antes.

Bibliografía

Ferrater, Gabriel, Les dones i els dies, ed. Jordi Cornudella, Edicions 62, Barcelona, 
20182.

Rico, Francisco, Primera cuarentena y Tratado general de literatura, El Festín de Esopo, 
Barcelona, 1982.

Rico, Francisco, Mil años de poesía europea, en colaboración con Rosa Lentini, Planeta, 
Barcelona, 2000. 

2 ‘Los coitos comenzaron / en el sesenta y tres / (ya tarde para mí) / –entre el permiso para 
Chatterley / y el primer álbum de los Beatles.’ Se refiere a la censura que afectó a Lady Chatterley’s 
Lover hasta 1960 y al LP Please Please me.





173

El gran escarnio: hurto poético 
en círculos cortesanos

Miriam Cabré
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Durante el curso de Literatura hispánica medieval que impartía Francisco 
Rico en la Universidad Autónoma de Barcelona entré en contacto quizá por 
primera vez, como con tantas cosas, con la poesía gallegoportuguesa. La guía de  
la facultad mostraba una hoja en blanco como programa de la asignatura, cir-
cunstancia entonces excepcional, ahora inconcebible. El profesor Rico llenó 
ese espacio blanco con su discurso elegante, su erudición insondable, la fina 
inteligencia de su comentario y su humor un tanto quisquilloso, ofreciéndo-
nos así una ventana privilegiada a la cultura medieval. Retomó con nosotros  
las cantigas de amigo, tema de su entonces reciente clausura del I Congreso de la  
Asociación Hispánica de Literatura Medieval y aún presentes en uno de sus  
últimos trabajos, El primer siglo de la literatura española, como voy a recordar en 
algún punto de las páginas que siguen. Si ese encuentro inicial me hizo atis-
bar el interés del corpus poético gallegoportugués, mi tesis doctoral, centrada 
en el trovador Cerverí de Girona, me permitió adentrarme algo más en ciertos  
puntos. Algunos indicios de su contacto con la tradición del oeste penin- 
sular ya se habían detectado en torno al viaje de Pedro de Aragón a Toledo en 
1269: tanto la presencia documentada del trovador en el séquito del infante 
como dos probables resultados poéticos del viaje, una Viadeira inspirada en las 
cantigas de amigo y la Canço de Madona Santa Maria, dedicada al rey Sabio.1

A mi entender no se trata de una circunstancia excepcional. Aun sin la men- 
ción de Cerverí en los libros de cuentas de Pedro el Grande durante su viaje 
a Toledo, sin un homenaje a la lírica gallegoportuguesa tan diáfano como la 
viadeira, ¿no cabría suponer de todos modos la familiaridad de un trovador 
activo en la corte aragonesa con una tradición poética vecina y contempo- 
ránea? Las convergencias temáticas o formales que han salido a la luz para el 
caso de Cerverí ilustran las plasmaciones poéticas del contacto entre los auto-
res de la lírica de dos cortes con relación tan evidente y documentada. Se 

1 Cabré [1999], siguiendo, entre otros, la discusión de Asensio [1957:186-199] y Romeu 
[1993:89-112]. Este artículo forma parte del proyecto PID2023-149946NB-I00 y del grupo de 
investigación consolidado 2021SGR00777.
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han propuesto conexiones métricas entre su corpus y la lírica gallegoportu- 
guesa, algunas de dirección dudosa (Betti 2003; Billy 2006); nos consta que 
también la visita de Alfonso X a la corte aragonesa en 1274 dejó rastro en 
su Testament (como recogió Llabrés [1907] y amplía un estudio en prensa 
de Camilla Talfani) y se ha identificado la venganza contra los ojos traido- 
res como motivo común con la poesía de Joan Soares Coelho (Cabré 2011).2 
Son apuntes que apenas rozan la superficie de una cuestión de gran calado, de la 
que se han ocupado excelentes trabajos pero que todavía presenta mucho campo  
por recorrer: la conexión entre los poetas gallegoportugueses y los de tradi-
ción occitana –incluida la producción vinculada a la Corona de Aragón.3 Aun 
recientemente, Rico [2022:70-73] recalcaba el «riego de las aguas transpire- 
naicas» en el terreno de los orígenes gallegoportugueses o el hecho de que «los 
magnates españoles no podían ser ajenos a las modalidades líricas que compla-
cían a los franceses». Me propongo ofrecer una pequeña contribución en ese 
sentido en torno al motivo del hurto poético.

En «Jograr, tres cousas avedes mester» (RM 56,6), el noble Gil Peres Conde, 
activo en la segunda mitad del siglo xiii, aconseja a un juglar anónimo sobre los 
requisitos para cantar con éxito de público asegurado y ser un buen segrel. Sin 
embargo, si el juglar desea trovar, le recomienda el hurto como única vía posible:

[...] e, jograr, se vos ten
prol de trobar, terria-vos por sen
furtarde-l’a queno sabe fazer;
desto podedes guaanhar ou perder,
tanto que x’ome a verdade souber.

(vv. 14-18)4

El poema recorre los grados en la terminología de la creación e interpre-
tación poéticas: del juglar a quien se requiere donaire, voz y buena memoria, 
al segrel que necesita además «bon sen», llegando al trovador, figura implícita 
tras la alusión al trovar, fuera del alcance del juglar (si no recurre al hurto, claro 
está). El poema se emparenta así con la poesía de escarnio contra las aspiracio-
nes de los poetas tildados de segreles o juglares y tampoco estamos lejos, a mi 
entender, del llamado sirventes-joglaresc occitano.

2 Toro y Vallín [2021] analizan el motivo en la encrucijada de la lírica gallegoportuguesa con 
la castellana.

3 Sin citar la bibliografía por extenso, quizá bastará reseñar los trabajos de Ferrari [2014], el 
amplio panorama de Beltran [2005] y las propuestas de Souto Cabo [2012]. Cabe añadir el volu-
men en preparación de Fabio Barberini, Il trovar nelle corti iberiche (Mucchi).

4 Cito por las ediciones base reproducidas en MedDB.
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El motivo reaparece al menos otras dos veces en el corpus gallegoportugués, 
en poemas grosso modo contemporáneos, con afinidades inequívocas y alguna 
variación en las circunstancias. Por una parte, la censura del rey Alfonso X a Pero 
da Ponte (RM 18,33) por haber hurtado los cantares de Afonso Eanes do Coton:

Pero da Pont’á feito gran pecado
de seus cantares, que el foi furtar
a Coton, que quanto el lazerado
ouve gran tempo, el x’os quer lograr,
e d’outros muitos que non sei contar,
por que oj’anda vistido e onrado.

(vv. 1-6)

A pesar de la prevalencia de las interpretaciones satíricas, a saber, que 
Coton no fue expoliado ni asesinado sino que se trata de una chanza del rey, la  
lectura literal de algunos elementos no ha quedado del todo descartada, sea  
la muerte de Cotón, la condena real o la sustracción poética por parte de Pero.5 
Si la acusación, falsa o verdadera, ya se desarrolla en la primera estrofa, cabe 
destacar el epíteto «gran traedor provado» (v. 19), que contrasta con el «amigo 
jurado» (v. 21) referido a Coton, y el término «filhar» para describir el «gran 
pecado»: asociado a menudo a la práctica de la contrafactura, aquí parece equi-
valente a «furtar» (v. 2). Añadamos la amenaza de pena de horca:

E con dereito seer enforcado
deve Don Pedro porque foi filhar
a Coton, pois lo ouve soterrado,
seus cantares, e non quis én dar
ũũ soldo pera sa alma quitar,
sequer do que lhi avia emprestado.

(vv. 13-18)

El tono de acusación legal y el lenguaje jurídico culmina con la acusa-
ción final, que solo el rey osa y tiene la autoridad de formular: «E pois non á 
quen-no por én retar / queira, seerá oi mais por min retado» (v. 25-26).

Dadas las incógnitas del texto alfonsí sobre la intención concreta y el 
papel de Coton, quizá pueda dar alguna luz sobre la cuestión un debate entre 

5 Ya Panunzio [1967] sigue estudios precedentes al cuestionar la probabilidad de que Pero da 
Ponte haya robado a un muerto y mucho menos asesinado a Coton, achacando ambas acusaciones 
a una burla del rey. UC y González [2013] evocan la sugerencia de CMGP de que el objeto de la 
sátira sea el perfil de Coton como enamorado.
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Joan Soares Coelho y Lourenço (RM 79,47) que comparte el motivo central, 
entre otras características: 

Quen ama Deus, Lourenç’, ama verdade,
e farei-ch’entender por que o digo:
ome que entençon furt’a seu amigo
semelha ramo de deslealdade;
e tu dizes que entenções faes,
que, pois non riman e son desiguaes,
sei m’eu que x’as faz Joan de Guilhade.

Joan Soárez, ora m’ascuitade:
eu ôuvi sempre lealdade migo;
e quen tan gran parte ouvesse sigo
en trobar com’eu ei, par caridade,
ben podia fazer tenções quaes
fossen ben feitas; e direi-vos mais:
lá con Joan Garcia baratade.

Pero, Lourenço, pero t’eu oía
tençon desigual e que non rimava,
pero qu’essa entençon de ti falava,
o Demo lev’esso que teu criia:
ca non cuidei que entençon soubesses
tan desigual fazer, nena fezesses,
mais sei-m’eu que x’a fez Joan Garcia.

Joan Soárez, par Santa Maria,
fiz eu entençon, e ben a iguava
con outro trobador que ben trobava,
e de nós ambos ben feita seria;
e non vo-lo posso eu mais jurar;
mais, se un trobador migu’entençar,
defender-mi-lh’ei mui ben toda via.

Se entretejen motivos parecidos a los del poema alfonsí: en un marco de 
evidente empaque moral, Coelho acusa a Lourenço de ladrón, pero también  
de desleal, por haber hurtado una tençon a Joan Garcia de Guilhade. Sin embargo,  
al afirmar que el material poético hurtado es pésimo, el tono provocativo 
apunta claramente a una sátira de doble objetivo. El formato de tençon permite 
la intervención de Lourenço, que confirma el blanco preferente, ya que con-
mina a Coelho a debatir directamente con Guilhade (v. 14). Al igual que en el 
poema alfonsí, los versos finales lanzan un reto, que abunda en la autodefensa 
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de Lourenço. Añadamos que Guilhade entra en el debate con un sirventés 
(«Par Deus, Lourenço, mui desaguisadas», RM 70,38) para desmentir explí-
citamente las calumnias poéticas y amorosas de Coelho (y de paso eximir a 
Lourenço del hurto). La coincidencia en las estrategias retóricas parece abonar 
una interpretación plenamente satírica del poema alfonsí, subrayando quizá la 
burla indirecta a Coton (a quien se asimila con el carácter “tabernario” del  
“juglar” Pero da Ponte, con quien se representa «bevendo»). Sin embargo, 
todavía hay que abundar sobre las dinámicas poéticas que les dieron origen.

Como vía interpretativa, en el único trabajo dedicado enteramente a este 
motivo, González [2013] asimila las tres composiciones que comparten el 
término «furto» a un uso impropio, abusivo, de la imitatio y de la contrafac-
tura y añade en ese sentido un cuarto poema de Gonçalo Eanes do Vinhal, 
«Maestre, todo los vossos cantares» (RM 60,5) donde acusa un «maestre» 
anónimo, tentativamente identificado con el médico de Alfonso X, de haber 
“seguido” excesivamente las melodías y los textos ajenos. Sin embargo, otra vía 
parece también interesante. Tanto si la mención al hurto recoge una anécdota 
verídica, lo que se me antoja poco probable, o si la poesía de ambos autores 
presenta puntos de contacto formales o de otro tipo, como si no responde a 
ninguna de las dos circunstancias, el motivo resulta muy próximo al repertorio 
de insultos, críticas y amenazas proferidos contra aquellos que, por una razón 
u otra, son tachados de juglar. Recordemos que la primera alusión al hurto que  
hemos comentado va dirigida a un juglar anónimo, asimilándola a un modo de  
proceder acorde a su condición juglaresca y ridiculizando sus aspiraciones  
de convertirse en trovador. Por otra parte, el poema anterior encaja de maravi- 
lla con los debates en que Lourenço recibe críticas por su ignorancia, la mala 
calidad de su interpretación musical y de su canto, así como su intolerable 
intrusismo en la actividad de trovar, motivos evocativos de un perfil juglaresco, 
compatible con la indignidad del robo.

Como identifican Lanciani y Tavani [1995], la discusión sobre el trovar 
constituye un motivo recurrente en las cantigas de escarnio, particularmente 
frecuentes en el entorno alfonsí, a menudo centradas en las habilidades retó-
ricas e interpretativas de los poetas en liza. En la tónica ya esbozada, bajo la 
forma de insultos y recriminaciones contra poetas de baja estofa, declarados 
juglares o asimilados a esa condición, los ataques provienen con frecuencia de 
trovadores nobles, que critican el acumen poético de su adversario o le cues-
tionan el derecho mismo a componer poesía. Sin embargo, su misma presencia 
en los debates (a diferencia de los supuestos consejos a juglares anónimos),  
ya indica que los acusados forman parte de la nómina de artífices poéticos. Estos  
intercambios me parecen semejantes en ese sentido a los despropósitos lan-
zados por varios trovadores en el contexto descrito por Folena [1976] como 



178 miriam cabré

la “bohemia estense”. En su lúcido análisis, Cantalupi [2016] se plantea, por 
ejemplo, si las grotescas contiendas «reals o imaginàries» del grupo estense 
no representarían una estrategia para acusarse recíprocamente de juglaría, 
a partir de la repetición de las mismas befas e insinuaciones. En ese sen-
tido, recuerda la poca eficacia interpretativa de los estudios que han buscado 
incongruencias en ese anecdotario juglaresco, ya que no es la veracidad lo que 
cuenta. Para el paralelo con el caso gallegoportugués cabe recordar que Pero 
da Ponte no es solo víctima de invectivas sino que Panunzio [1967:28-29] lo 
define como «il più fecondo e il più violento tra i maldicenti della sua epoca». 
Los debates, sea en el oeste, el centro o el este peninsular, o aún más allá, 
siguen mecanismos que trascienden la anécdota biográfica. También en la 
tradición occitana, una y otra vez, un contrincante utiliza la figura del juglar, 
mientras que sus adversarios a menudo se revisten de su perfil de noble, no  
menos codificado. Una retahíla de vicios de los juglares se aplica a autores 
que, lo fueran o no, eran tachados de tales y en ocasiones adoptaban ese papel 
(Cabré 2021). El latrocinio y la deslealtad de que se acusa a Lourenço me 
parecen perlas de ese mismo collar. 

Al interpretar esas categorías, cabe recordar que la tradición crítica galle-
goportuguesa diferencia los trobadores nobles de los jograis que no pertenecen 
a la nobleza, con el segrel en posición intermedia.6 En unas ocasiones, la distri-
bución se basa en reconstrucciones genealógicas o, en el caso de los juglares, 
en referencias en los mismos textos o en su distribución en los cancioneros. En  
otras, sin embargo, se trata de deducciones, basadas en el tono o registro de  
la poesía, el nombre u otros elementos que puedan excluirlos del estamento 
noble. A pesar de ese carácter hipotético, la clasificación resultante ha determi- 
nado la caracterización de ciertas figuras bajo los supuestos parámetros de la 
producción juglaresca y la conjetura de un enfrentamiento real entre trova-
dor y juglar como trasfondo de poemas como los mencionados.7 Esa línea 
interpretativa no carece de problemas. Desde el juicio crítico moderno ni los 
trovadores de la “bohemia estense” ni Pero da Ponte ni Lourenço son mere-
cedores de los epítetos y vejaciones con que son amenazados y presuntamente 
humillados, puesto que exhiben poesía de gran calidad. En efecto, la poesía 
de Lourenço corrobora sobradamente su autodefensa por su habilidad retó- 
rica e incluso le otorga una cierta posición de maestrazgo. Y aunque el poe- 
ma comentado y otros en vena similar han inspirado la imagen de Pero da 
Ponte como juglar errante, el análisis histórico de su poesía y de su biogra-
fía sugieren una definición más verosímil como poeta áulico de Alfonso X 

6 Me abstengo de citar la enorme bibliografía sobre el tema, que refleja Oliveira [1994].
7 Cito, por poner solo un ejemplo de esta hipótesis sociológica, Ventura [2017].
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durante un periodo prolongado.8 Además para el caso que nos ocupa, a partir 
de una tençon con Pero da Ponte (RM 2,18) se ha supuesto que Coton podría 
tratarse de un escudeiro, una categoría que también se ha atribuido en ocasio-
nes al mismo Pero. 

Así las cosas, más allá de dirimir quién es juglar, o más concretamente qué 
es un juglar, un tema que sin duda convendría abordar, la lectura de estos 
poemas me parece valiosa para analizar las dinámicas de un círculo cortesano 
que se divierte o que a lo sumo compite por la preeminencia poética. En el  
contexto esbozado, la sátira debería sin duda resultar más informativa sobre 
el ambiente poético y sus dinámicas que sobre las habilidades reales y la cata-
dura moral de los participantes. Un círculo alfonsí, como el que se atisba en 
los poemas del mismo Alfonso y el de Coelho, donde las chanzas dejan entre-
ver, «una situazione performativa conviviale in un gruppo cortese circoscritto 
e delimitato» (Marcenaro 2015:10). Si es significativo que Coelho esté vincu-
lado a Alfonso como vasallo en 1268, también cabe destacar que fuera cuñado 
de Gil Peres Conde y que participara con Coton en un ciclo satírico contra 
Joan Fernandez surgido del entorno alfonsí, como lo fue el del ama, dirigido 
contra Coelho, en el que también participaron Cotón, Guilhade y Lourenço.9

Al situar los poemas aludidos en el contexto de la sátira cortesana del 
entorno alfonsí, salta a la vista como referente sobre su mecanismo y propó-
sito la célebre definición en Las siete partidas del «jugar de palabra» como una 
broma placentera, en la que nadie recibe o toma ofensa y en la que las partes 
en liza se acusan de defectos que nadie posee: 

aquello que dixiere que sea apuestamente dicho, y no sobre aquella cosa que fuere  
con aquel con quien jugaren, mas a juegos dellos; como si fuere cobarde dezirle que es  
esforçado, e al que fuere esforçado jugarle de cobardia. Y esto deve ser dicho de manera 
quel con que jugaren no setenga por escarnido, mas quel haya de plazer y haya de reyr 
dello (Juárez & Rubio 1991). 

El texto alfonsí, destinado a codificar el comportamiento cortesano, podría 
invitar a entender los poemas aludidos como una sátira desligada de la literali-
dad, que debe interpretarse en función de las dinámicas de un círculo poético, 
más allá de las anécdotas concretas. Basándose en la codificación alfonsí, Sodré 
[2010] entiende las acusaciones de hurto contra Lourenço y Pero da Ponte como 

8 Vease Beltran [2005] sobre la propuesta de una relación estable con el rey. Para un repaso 
sistemático de los datos biográficos de Pero da Ponte, Barberini [2020], que prolonga su activi-
dad hasta 1282.

9 Recojo los datos biográficos, así como la hipótesis del párrafo anterior de MedDB. Para el 
ciclo del ama, Beltran [1998].
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un «jogo d’avessos» que describe un comportamiento exactamente opuesto a la 
personalidad real de esos poetas. Considerándola una interpretación demasiado 
rígida, Arias Freixedo [2020] duda incluso de que las cantigas entren en la defi-
nición del juego de palabra y sospecha que el escarnio se basa frecuentemente 
en anécdotas reales: para el caso de Pero da Ponte propone un préstamo retó-
rico abusivo y para Lourenço un reflejo de «tensións xurdidas no seo da relación 
persoal e laboral» con Guilhade.

Al acabar este repaso a los hurtos poéticos del entorno alfonsí, las inter-
pretaciones se suman y se contradicen. Sin embargo, según mis observaciones 
anteriores, no parecen insultos dirigidos a poetas despreciados, a los que se 
intenta mantener fuera del círculo privilegiado del autor de la sátira, sino bien 
al contrario, a miembros del mismo círculo. Es significativo que en ambos 
casos todos los participantes compartan una relación estrecha, subrayada en el 
segundo caso por los poemas satélites de Guilhade o del mismo Lourenço. Aun 
así, cuesta pensar que la clave resida únicamente en las anécdotas de las rela-
ciones personales, aunque efectivamente la base anecdótica tiene sentido en 
un círculo estrecho y puede provocar la risa. Para mí, esos poemas toman sen-
tido en la figura de juglar atribuida a los acusados y responden a convenciones 
y dinámicas que van más allá de la corte alfonsí o de la lírica gallegoportu-
guesa, como muestra el caso estense. Una mirada al este peninsular y a la 
tradición occitana quizá nos permita hallar nuevos puntos de referencia para 
aclarar la situación o al menos matizarla.

Siguiendo el hilo del hurto poético, el motivo nos lleva de corte en corte 
hacia territorios occitanos. Cerverí no es, desde luego, el único trovador que 
entró en contacto con la lírica gallegoportuguesa de manera documentada o 
incuestionable. Durante el siglo xiii, cierto número de trovadores recorre un 
circuito que tiene como etapas principales la Corona de Aragón, Rodez y Cas-
tilla, junto a las cortes del norte de la península itálica ya mencionadas. La 
caracterización como juglares de muchos de los poetas que se mueven por 
ese circuito en ocasiones ha distorsionado la interpretación de los motivos del 
desplazamiento de corte en corte. Se ha supuesto a menudo la existencia de 
imperativos personales, sean políticos, como el exilio, o económicos, a saber la 
necesidad de mecenazgo, supuestos que requieren cautela interpretativa, sobre 
todo en caso de que conjeturen la difusión de las propias experiencias vitales, 
más aún las de un juglar.10

La corte de Rodez, célebre centro de debates poéticos, podría haber sido 
tierra fértil para acusaciones de hurto poético. A pesar de que el tono de los 
debates se ha definido como escolástico (Guida 1983), los mecanismos son sus-

10 Cabré [2022] para la aplicación al tema del exilio.
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tancialmente similares a los ya descritos, incluida la participación del mecenas, 
el conde Enrique II. Otros detalles relevantes para el ambiente que habíamos 
empezado a esbozar surgen, por ejemplo, en el tornejamen (BEdT 248.77 = 
272.1 = 403.1 = 319.7a) iniciado por Guiraut Riquier, en que Paulet de Mar-
selha se queja de ser tildado de juglar al corresponderle una pregunta sobre 
mecenazgo en vez de sobre amor. Cabe recordar además que Paulet pasó por  
la corte aragonesa, mientras que Guiraut disfrutó de una larga estancia en la 
corte del rey Sabio, durante la que elaboró la Supplicatio. Aunque el tornejamen  
dista de ser el único poema de debate rodesiano en que participa o que ins-
tiga Guiraut Riquier, el narbonés no parece haber practicado el escarnio en 
el entorno alfonsí.11 Aun así, cabría reflexionar sobre la Supplicatio como la 
obra de un trovador involucrado en el ambiente de Rodez y compuesto para el 
mecenas en el centro de una de las principales cortes del escarnio.

A pesar de las semejanzas, los temas debatidos y satirizados en Rodez toman 
direcciones algo diferentes, en especial por lo que respecta a las críticas esgri-
midas. En Rodez, los interlocutores son menospreciados por su ignorancia, sus 
carencias en materia de amor y, solo en modo mucho menos enfático, la cali-
dad de su poesía. Aun así, quizá el hurto poético formaba parte del repertorio 
satírico y de las críticas intercambiadas, si damos fe a un testimonio indirecto 
(Cabré 2017). A pesar de no haberse conservado ningún debate del trovador 
catalán, en su Vers del comte de Rodes, Cerverí demuestra perfecta familiaridad 
con las dinámicas de los rodesianos, imitando las acusaciones sarcásticas, la falsa 
indignación, la deferencia irónica hacia los trovadores de origen noble, pero al 
mismo tiempo rivaliza con esos contrincantes ausentes y en cierta manera los  
reta, con toda la intención de mostrarse superior. Uno de los motivos evoca- 
dos es precisamente una acusación de hurto poético, que Cerverí disipa, acha-
cándola a préstamos recíprocos, en que los catalanes llevan claramente las de 
ganar con respecto a los de Rodez: 

Don catala son repres
que no sabon prim filar
motz ne rimas afilar
e, s’il an d’autres re pres
per lors dictatz
gays gençar, no∙m desplay,

11 A no ser, claro está, que no se haya conservado su producción satírica: tengamos en cuenta 
la naturaleza altamente reelaborada de su libre y el carácter de unica de los debates de Rodez del 
cancionero R, quizá conectado con dicha corte. Sobre este particular, véase Bertolucci [2015] y 
Asperti [2006], con los matices que aporta Barberini [2015]. 
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c’autr’an assatz
ja pres del lor ses play.

El ejemplo me parece particularmente significativo en comparación con 
los gallegoportugueses, pero podríamos hallar otros antecedentes en la lírica 
occitana: «Cantarai d’aqests trobadors» (BEdT 323.11), precisamente dedi-
cado a satirizar un círculo de trovadores durante un encuentro festivo, incluye 
una acusación de robo poco clara contra Peire de Monzo, de quien se des-
conoce la identidad más allá del posible origen ibérico. O bien en el ciclo 
que analiza Léglu [1996] como «insult songs» y donde interpreta referen-
cias explícitas al robo poético con analogías a delitos reales. Y, desde luego, no 
olvidemos que en el corpus de vidas y razos se presenta como antecedente de 
lujo el latrocinio de Arnaut Daniel, aprobado por el rey de Inglaterra. La razo 
de BEdT 29,2 describe el hurto poético como una broma fenomenal. Note-
mos también que los protagonistas son presentados como dos juglares, uno de 
ellos Arnaut Daniel y el otro un creador de su mismo talento:

E fon aventura qu’el fon en la cort del rey Richart d’Englaterra; et estant en la cort, 
us autres joglars escomes lo com el trobava en pus caras rimas que el. Arnautz tenc so 
ad esquern, e feron messios cascun de son palafre que no fera, en poder del rey. El reis 
enclaus cascun en una cambra, e N’Arnautz, de fasti qu’en ac, non ac poder que lasses 
un mot ab autre. Lo joglar fes son cantar leu e tost. E els non avian mas .x. jorns d’es-
pazi, e devia’s jutjar per lo rey; a cap de .v. jorns, lo joglar demandet a N’Arnaut si avia 
fag: e N’Arnautz respos que oc, passat a .iii. jorns; e no’n avia pessat. E’l joglar can-
tava tota nueg sa chansso per so que be la saubes; e N’Arnautz pesset co’l traisses a 
isquern: tan que venc una nueg el joglar la cantava, e N’Arnautz la va tota arretener e’l 
so. E can foron denan lo rey, N’Arnautz dis que volia retraire sa chansso; e comenset 
mot be la chansso quel joglar avia facha. E’l joglar, can l’auzic, gardet lo en la cara, e 
dis qu’el l’avia facha. E’l reis dis co∙s podia far. E’l joglar preguet al rey qu’el ne saubes 
lo ver, e’l reis demandet a N’Arnaut com era estat, e N’Arnautz comtet li tot com era 
estat. E’l reis ac ne gran gaug e tenc so tot a gran esquern. E foro aquitiast los gatges e 
a cascu fes donar bels dos, e fo donatz lo cantar a N’Arnaut Daniel, que di, Anc ieu non 
l’ac, mas ella m’a.

El motivo del hurto poético concurre a la caracterización de Arnaut como 
juglar y enriquece la interpretación de la razo, mientras que esta contribuye a 
definir el escarnio en los ambientes cortesanos evocados. Notemos el uso, en 
tres ocasiones, del término «per escarn» como broma descomunal que divierte 
a los participantes y al público, sin que en ningún momento se menosprecie a 
los participantes, sean o no juglares. No se aleja pues del contexto descrito para 
el jugar de palabra de las Partidas alfonsinas. De hecho, el anónimo juglar se  
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muestra conforme con el dictamen real, una vez la cuestión queda aclarada, y 
con la recompensa ofrecida. Por no hablar de que el compilador del cancionero 
R (París, BnF, fr. 22543), donde se lee esta razo (f. 2v), no tiene ningún reparo en 
añadir el poema al corpus de Arnaut tras haber explicado su origen fraudulento.

A mi modo de ver, más allá del sentido de la sátira y de la interpretación de 
los poemas específicos, las chanzas en torno al hurto poético apuntan a la exis-
tencia de un círculo cultural y denotan proximidad entre acusador, acusado y 
víctima. El motivo se sitúa en la encrucijada de varios aspectos fundamenta-
les y poco o mal explorados de la cultura lírica románica, a los que puede dar 
cierta luz y que a su vez contribuyen a comprender el alcance o intención de 
este tipo de sátiras. En las ocasiones comentadas, el acusado resulta ser un 
trovador tachado de juglar, lo que nos lleva a interesarnos por la figura del tro-
vador profesional y por la movilidad, conectada de manera intrínseca con los 
perfiles del juglar y del trovador itinerante. Puesto que el acusador acostum-
bra a ser noble (o incluso rey, pero adoptando un perfil no menos retórico), su 
intervención nos lleva a preguntarnos por el papel de los mecenas en las diná-
micas de creación poética. Es indudable que convendría desentrañar estas dos 
figuras para acabar de entender la realidad y la difusión de la lírica cortesana 
medieval.

Los poemas aludidos ofrecen así pistas valiosas sobre las dinámicas poéticas 
e invitan a estudiar los recorridos de dichos personajes y de los motivos poé-
ticos, sin perder de vista los contactos entre las tradiciones que concurren en 
los mismos centros. Me remito en conclusión a las palabras de Rico [2022:69]: 
«no son los trovadores y los juglares gallegos o portugueses quienes impor-
tan su poesía a la corte de Alfonso el Sabio sino el rey de Castilla quien los 
atrae o los convoca con su afición y su interés». Así pues, para desentrañar el 
sentido de estos poemas y por extensión de otras alusiones al quehacer poé-
tico, el énfasis debería recaer en los centros y las dinámicas que allí se generan, 
muy por encima de las supuestas relaciones anecdóticas de los personajes y las 
vivencias de los poetas.
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La guerra civil vista por Emilio Prados

Antonio Carreira

En las Poesías completas (1999 = PC) de Emilio Prados, los editores incluimos 
lo que llegó a la imprenta del libro Destino fiel, premiado en 1938. El poeta, 
desde mucho antes colaborador de revistas radicales y autor de poemas angus-
tiados de corte surrealista, en la guerra civil trabajó en favor de una causa que 
creía justa, la de España y su segunda República. Escribió romances, recopiló 
los ajenos, parte de los cuales se publicaron en 1937 como Romancero general 
de la guerra de España (RGE), el mismo año reunió el Homenaje al poeta Fede-
rico García Lorca, publicó su propio Llanto en la sangre, y en 1938 el Cancionero 
menor para los combatientes, ambos con prólogo de Altolaguirre; también una 
reseña de Viento del pueblo, de Miguel Hernández (1937), a quien había cono-
cido poco antes (Chica 1999:122-135). Desde el núm. II (febrero de 1937) al 
XXII (octubre de 1938), fue colaborador habitual de Hora de España (= HE).

Especial interés tienen los textos descubiertos por James Valender [1992:989-
1003] en un excelente artículo. Se publicaron en los núms. 36 (2-I-1937) y 55 
(16-V-1937) de la revista Ayuda, órgano del Socorro Rojo Internacional (SRI), 
cuyo «propósito inmediato no era político, sino más bien humanitario: aten-
der a las víctimas (o a los familiares de las víctimas) de la represión y de la injus-
ticia» (Valender 1992:989). En ella colaboraron muchos escritores españoles e 
hispanoamericanos. Prados trabajó para el SRI desde septiembre de 1936, pro-
bablemente dirigiendo una guardería de niños, y en su revista, además de las 
prosas, publicó tres poemas (PC, I:590, 601 y 606). El primer texto, titulado 
«Los niños tiznados de España», habla de los que van por los muelles, con una 
lata vacía, pidiendo algo de comer, otras veces zambulléndose para conseguir 
un trozo de carbón, o recogiendo arena en sacos para venderla por unos cénti-
mos. Prados, como bien recuerda Valender [1992], había denunciado la miseria 
de esos niños asperoneros en su poema «Alerta» (PC, II:775-778), compuesto 
entre 1930 y 1932, y dedicado a la memoria de uno de ellos, de 6 años, sepul-
tado bajo la arena. El segundo texto, «¿Qué haces tú de tus hijos?», se preocupa  
de los niños en la guerra. Tras la masacre de los que huían con sus familiares de  
la Málaga asediada, y después de otros muchos muertos en los bombardeos,  
el gobierno de la República intentó evacuarlos incluso enviándolos al extran-
jero, cosa que no todos aceptaron. Valender menciona las expediciones a la 
Unión Soviética, Francia, Bélgica, Inglaterra, y sobre todo a México, los llama-
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dos «niños de Morelia», dos de los cuales Prados adoptó ya en el exilio. Tam-
bién recuerda sus poemas «Perdida infancia» (I, 640-642) y la cancioncilla «¡Ya 
llegan los niños, madre!», dedicada a los niños refugiados en Cataluña (II, 852-
854). Concluye Valender [1992:1003] con estas palabras: «Hablando, ya al final 
de su vida, sobre el origen de sus actividades políticas, Prados habría de refe-
rirse al profundo sentimiento de culpa (y de angustia) que empezó a sufrir, al 
irse dando cuenta, desde muy joven, de los privilegios de que gozaba como hijo 
de una familia bien acomodada». He ahí, en resumen, el origen del compro-
miso ético y social de Emilio Prados, que explica su recelo ante la actividad polí-
tica. Prados leyó algunos de sus poemas por la radio, participó en el homenaje al 
Quinto Regimiento y en la despedida a las Brigadas Internacionales. Lo de que 
leyera también poemas en los frentes, como se ha supuesto, no está acreditado 
(Blanco Aguinaga 1999:92-108).1

Si dejamos a un lado el Diario íntimo, desaparecido al final de la guerra,2 y 
una compilación de su poesía anterior de dudosa existencia, la publicada por 
Prados desde julio de 1936 a febrero de 1939 ocupa 182 páginas en el primer 
volumen de las PC. Un conjunto que puede dividirse en cuatro grupos:

I. 15 romances que forman la tercera parte de Llanto en la sangre.
II. 6 romances en la sección «Poemas sueltos de la guerra civil».
III. 22 poemas de diferente metro publicados en libro o revista, reunidos en la 

misma sección de las PC.
IV. Los 10 poemas que constituyen el Cancionero menor.

En total, 53 poemas. En Apéndice a las PC publicamos 21 más inéditos 
y conservados en la caja 1, carpeta 11, de sus papeles. Unos y otros, según el 
estado de nuestros conocimientos, suman unos 74 poemas.

Para zanjar la cuestión es preciso tratar de un raro libro, publicado por 
Prados en 1940, nada más asentarse en el exilio: Memoria del olvido (= MO). Es 

1 En carta de 1938, dice Prados a sus familiares: «Ahora trabajo también en la radio del 
Ministerio. A lo mejor oís el día menos pensado mi voz recitando un poema o alguien leyendo mis 
poesías. ¡Que no haya lagrimitas! No quiero que lloréis vosotras pensando en mí cuando yo me 
encuentro tan contento ahora» (Hernández 1988:343). Según el mismo estudioso, habría leído 
también por la radio «Ciudad sitiada» en noviembre de 1936.

2 «En Barcelona decidí componer un Diario íntimo (creo que el título añadía: de un poeta en 
la guerra de España). Y ese libro lo llevaba al cruzar la frontera. Ya cerca de Banyuls me sentí tan 
desesperado y cansado que, desde un acantilado muy cerca del pueblo lo tiré (sin el menor gesto 
romántico) al mar que deseaba yo que también me recibiera a mí» (Prados-Sanchis 1995:205). Del 
titulado Poesía, 1939, dice: «No tengo seguridad de que se publicara, aunque sí de que entró en 
prensa en Montserrat» (Prados-Sanchis 1995:221).
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un volumen de 186 páginas dividido en dos partes: Cuerpo perseguido (1927-
1928) (= CP), la primera, sin duda es el original cuya publicación frustró la 
guerra, y cuya estructura varió luego en la Antología de 1954. La que nos inte-
resa es la segunda: Memoria de poesía (Pequeña selección de un Diario incompleto).  
Su contenido proviene de tres fuentes: Vuelta (1927), libro del que toma cinco 
poemas; Memoria de poesía (1926-1927 = MP), al que pertenecen otros cinco, de  
ellos solo dos presentes en la Antología. Y los restantes 19, escritos durante la 
guerra civil, de los cuales 12 fueron a parar a Jardín cerrado (JC), con algunas 
variantes y eliminadas ciertas alusiones a la guerra, no todas, como veremos. 
He aquí sus primeros versos:

No sé qué hachazo antiguo (p. 127; JC, 267; PC, I:958).
Hoy mis ojos se niegan (p. 129; PC, I:653).
Abandoné la forma de mi cuerpo (p. 131; JC, 307; PC, I:989).
Como una blanca espada (p. 133; JC, 261; PC, I:953).
Una cosa es estar muerto (p. 135; JC, 316; PC, I:995).
A quien me llama contesto (p. 136; PC, I:658).
¡Qué lento paso el día! (p. 138; PC, I:648).
Aunque se rompa la caja (p. 143; JC, 333; PC, I:1009).
Mucho vine caminando (p. 145; JC, 319; PC, I:998).
Una cosa es renacer (p. 147; JC, 315; PC, I:994).
Vengo de la sombra. Mira (p. 148; JC, 320; PC, I:999).
Si el hombre debe callar (p. 150; PC, I:659).
Huyendo voy de la muerte (p. 154; JC, 318; PC, I:997).
Es inútil. El perderte (p. 158; JC, 303; PC, I:985).
Centro de un espejo vivo (p. 163; JC, 328; PC, I:1005).
Estoy aquí, preparado (p. 165; JC, 330; PC, I:1007).
No es lo que está roto, no (p. 168; PC, I:660).
Lo que dice el sol, lo dice (p. 170; PC, I:861).
¡Qué sereno está el cielo! (p. 178; PC, I:650).

Si sumamos estos 19 poemas a los 74 que ya conocíamos, obtenemos un total 
de 93, cifra muy superior, por ejemplo, a la de Altolaguirre, de quien se conser-
van 18. Del romance «A quien me llama contesto», anota Prados en sus papeles 
que corresponde a Llanto en la sangre, aunque no consta en el volumen de 1937. 
De igual manera advierte que «Nada te pido. Este cuerpo» pertenece a JC, 



190 antonio carreira

aunque solo figura en una de las versiones inéditas de MP. En la carta a Sanchis 
Banús antes citada, Prados, tras contar la pérdida de su Diario íntimo, en prosa 
algo enrevesada y con algún pequeño error, dice haberlo continuado en París:

Aquí acabé de una vez con él en Canciones de despedida. Se salvaron algunas cosas: «Estoy 
aquí preparado | a caminar por lo eterno», «Aunque se rompa la caja | de mi can-
ción», «No es lo que está roto, no...», «Si el hombre debe callar», «Una cosa es estar 
muerto», «Lo que dice el mar» y otras, que van: unas en los poemas de guerra, hoy 
recogidos mínimamente bajo el título Llanto en la sangre, y otros, como habrá visto en 
Jardín cerrado (= Noche humana) (Prados-Sanchis 1995:205-206).

Estos serían, pues, los poemas que sobrevivieron. Dos se habían publicado 
en revista: «¡Qué lento paso el día!» y «¡Qué sereno está el cielo!» (HE, XXII, 
1938:33-37). Lo que significan estos trasiegos no es fácil de aclarar. Los poemas 
incluidos en JC habrán encontrado lugar y función en esa enorme estructura que 
es el libro de 1946. Prados en la Antología solo salvó cinco poemas de la guerra, 
epigrafiados como Llanto en la sangre (1936-1938), título que no se corresponde 
con el libro homónimo puesto que solo contiene uno de sus romances («Ciudad 
sitiada»), donde ya en febrero de 1937 había sustituido el nombre Madrid por el 
más neutro ciudad. Prados, en esa coyuntura, prefiere olvidar que en su momento 
había reunido su poesía de guerra bajo título diferente: Destino fiel. Un hecho 
significativo si se atiende al sentido del primer término. Todavía en 1940, en la 
lista de «Obras del mismo autor» impresa al final de MO, entre los libros inédi-
tos figuraba con estas precisiones: Destino fiel (poesías en la guerra). 1936-1939.3

Como es obvio, la poesía de combate, sobre todo la escrita al calor de la 
contienda, es un género peligroso por su finalidad, próxima a la propaganda. 
Cuando lo que urge es ganar la guerra, cualquier otra consideración resulta 
secundaria, si no contraproducente. Bien claro lo dejan piezas como Por Teruel o 
¿Qué has hecho hoy para ganar la guerra?, de Max Aub, con su título ingenuo a más 
no poder, para no mencionar el monólogo de Herrera Petere en que un fusil 
Mauser se queja de que no lo limpian y engrasan. No sabemos si Prados llegó a 
militar en el Partido Comunista, pero sí hay noticia de la disciplina que impu-
sieron algunos de sus miembros en el curso de las publicaciones, y de la cual no 
estaba ausente la censura. El caso más flagrante fue el del poema de Cernuda en 
memoria de García Lorca. No obstante, Prados escribió poca poesía explícita, 
alusiva a hechos y personajes concretos. Sobre todo a partir de 1938, cuando la 
causa republicana había sufrido importantes reveses, su poesía se va haciendo 
más autónoma, y llega un momento en que incluso las alusiones a la guerra 

3 En la misma página, a Llanto en la sangre le atribuye un subtítulo nuevo: poesía romanceada.
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misma escasean o desaparecen. Todavía está presente en el Cancionero menor, 
que, impreso en 1938, constituye una huida hacia la antigua lírica popular, en 
especial si se lo compara con poemas engendrados en similares circunstancias 
por Vallejo o Neruda. En carta a Sanchis Banús, declara Prados lo siguiente:

Estoy totalmente de acuerdo con Vd. en cuanto a lo que se llama poesía de combate. Yo 
le diría más. No creo que eso sea poesía. Emplear los versos como arma combativa para 
lo social o lo político es negar la poesía. La poesía sí, tiene que combatir, ¿cómo no?, 
pero su campo de combate está más profundo o más alto de lo que se ve hoy (Prados- 
Sanchis 1995:131-132)

Así pensaba Prados en octubre de 1958; por lo que sabemos de su vida 
en México, apartado de grupos, cabildeos y rencillas entre exiliados, hubo de 
pensar muy pronto algo parecido.

La Antología de 1954, con solo 11 poemas agrupados en 20 páginas para 
representar su obra comprometida escrita en la década de los treinta, decep-
cionó a más de uno; el propio Blanco Aguinaga, en el trabajo citado, considera 
un error tanta poda (p. 100). Y de los que sobrevivieron, versos como «hoy con 
la guerra me muevo, | mañana será en la paz», del poema «El cielo en la voz» 
(«Constante amigo» en MO), incrustados en JC (1946:333), no dejan de ser 
una disonancia, según suele ocurrir cuando se aprovechan en bruto materiales 
de otro tiempo. El poema «La muerte y el jardín» (JC, 307) llevaba en MO este 
epígrafe: «El mismo día al atardecer» (p. 131). En él se encuentran estos versos 
de sabor machadiano: «Por los campos oscuros de la guerra, | huyéndome a mí 
mismo, | medio flotando y sin memoria vuelo | desolado y continuo» (p. 132). 
Al pasar a la tercera parte del tercer libro de JC, en lugar de «Por los campos 
oscuros de la guerra, | huyéndome...» encontramos: «Contigo, noche, bajo 
tu alameda, | huyéndome...», etc. El título de esa parte («Constante amigo»), 
que ya había aparecido al frente de un poema, figura en la mencionada lista de 
inéditos impresa al final de MO, con el subtítulo de cancionero y las fechas 1939-
1940. No sabemos si su contenido era el de JC, III, 3, pero sí que al menos siete 
de sus poemas existían ya en 1940. En la misma lista se fechaba ese año el libro 
Noche humana (poema), y tampoco es seguro que la sección de JC, III, 1, así titu-
lada, coincida con el inédito, o recoja poemas anteriores al exilio.

«Posesión luminosa» (MO, 133), epígrafe arrancado de CP (MO, 91), con-
cluye con estos versos:

Hoy canto con la flor de mi tristeza
oculta en el silencio:
«La guerra es ya de mí mi solo huésped
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y esclavo de la guerra vivo entero».
Envainé con el sol mis dos miradas.
¡Recuperé la forma de mi cuerpo!

En JC:261 se titula «La voz en el jardín», los dos versos finales desapare-
cen, y los antes entrecomillados ahora rezan: «¿Para qué voy a entrar en la ala-
meda | si no llega a lo Eterno?». El esclavo de la guerra se ha liberado, no solo 
de ella, sino también de su doble mirada. Los demás poemas transferidos a JC 
sufren cambios, pero ya de otra índole.

Los romances compuestos en los primeros meses de la contienda por poetas 
de fama y espontáneos de todo tipo parecen responder a una fiebre pasajera, y 
son, como era de esperar, muy desiguales. Hoy resultan difíciles de leer los 323 
del RGE. El volumen, con abundantes ilustraciones, lleva un prólogo de Rodrí-
guez Moñino fechado en junio de 1937 –lo que sitúa su difusión en la segunda 
mitad del año– y consta de ocho secciones: 1) Defensa de Madrid. 2-6) Fren-
tes del Centro, Sur, Norte, Extremadura y Aragón. 7) Romances de retaguardia. 
8) Romances varios. La penúltima se subdivide en romances políticos, morales, 
burlescos y líricos, y la última, titulada «Varios» por su indeterminación geográ-
fica, reúne los insultos a Franco, Mola, Queipo, Marañón, etc., y las alabanzas al 
comandante Carlos, al Komsomol o a héroes innominados. Si es verdad, como dice 
el prologuista, que la selección se hizo sobre más de 900, todavía se puede afirmar  
que Prados abrió bastante la mano. Los autores más representados son Félix Pa- 
redes, 31; Leopoldo Urrutia, 22; Emilio Prados, 19; Herrera Petere, 16. Muy por  
debajo, Antonio Agraz, Alberti, Altolaguirre, Aparicio, Balbontín, Beltrán, Ber-
gamín, Clariana, García Narezo, Garfias, Gil Albert, Miguel Hernández, Pérez 
Infante, Rivas Panedas, Serrano Plaja, Luis de Tapia, Lorenzo Varela... Entre 
todos ellos, solo dos poetisas: Rosa Chacel y María Luisa de Iriarte. Sin embargo, 
el Romancero del ejército popular, recopilado de la prensa bélica por Ramos Gascón, 
incluye varias docenas de poemas firmados por mujeres de escaso renombre. Caso 
curioso es también el de Miguel Hernández, cuyos romances y poemas de guerra 
parecen haber obtenido cierto éxito. Ya en el núm. IV de HE (abril de 1937), 
Altolaguirre publica «Noche de guerra», fragmento en el que, aparte elementos 
más personales, incluye una carta a Hernández llena de elogios, con esta salvedad:

Por cariño a ti y a quienes quieren ver en ti lo que no eres, también voy a copiar un 
fragmento desdichado de tu romance:

Subiera en su airado potro
y en su cólera celeste
a derribar trimotores
como quien derriba mieses.
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No. Tú sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio escribamos cosas 
por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la locura. Pero tú sabes como yo que 
eso no es poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propa-
ganda. (Tampoco me gusta: que morir es la cosa más grande que se hace) (p. 77). 

Altolaguirre, solo cinco años mayor que Hernández, se siente con autori-
dad para recordarle lo que, según él, no debería ser la poesía de combate. Pode-
mos fácilmente imaginar lo que sentiría ante un panfleto repulsivo ya desde su 
título como «Odio a muerte», de Rafael Alberti, al que pertenecen estos versos: 
«Morid aquí, productos de hombre y hombre, | híbridas bestias, maricones 
madres, | lejos de vuestro suelo, triste Italia, | del suelo vuestro, fríos alema-
nes» (HE, 22, octubre de 1938, p. 19). 

De los 19 romances de guerra compuestos por Prados, 12 se publicaron 
también, por las mismas fechas, en Llanto en la sangre, y varios de ellos, hasta 
un total de 13, aparecieron en revistas o publicaciones volanderas. A diferen-
cia del «Romance de la pérdida de Málaga» de Altolaguirre, que pinta la des-
bandada hacia Almería, «Granada y Málaga» de Prados es caracterizado como 
romance fronterizo, lo que señala una voluntad de enlazar con el viejo roman-
cero. El poeta, aunque malagueño, ha procurado no dejarse llevar por la fala-
cia sentimental (como hace, por ejemplo, en el titulado «Soledad de Málaga») 
y habla en forma alegórica solo del invierno y sus consecuencias. El hielo que 
baja de Granada es un «alto buque», sus velas sudarios, sus banderas guadañas 
y su tripulación espectros, algo que evoca el famoso poema de Coleridge, que 
no sabemos si Prados conocía. A juzgar por los últimos versos, en que una fra- 
gata de Málaga es exhortada a llevar a Granada la victoria, podría indicar que  
el romance se compuso muy al comienzo de la guerra. Lo mismo cabe decir del  
siguiente, «Llegada», primer poema de Prados en recuerdo de García Lorca, 
asesinado en agosto de 1936. El locutor dice haber salido de «Málaga roja» y 
llegado a Madrid, lo que Prados hizo en septiembre de ese año. Solo hacia la 
mitad del poema pregunta por Federico, como si no diera crédito a los rumo-
res de su muerte. De alguna manera se puede entender que el orden poético 
ha alterado el cronológico, dejando el arranque en el centro, enmarcado por  
negros augurios. El romance «Cuerpo de tristeza», subtitulado «canción de un  
miliciano herido», es más convincente como poema que el «Fragmento de  
carta» incluido en el mismo libro, y que Prados reconoce haber escrito pen-
sando en su madre.4 Las anáforas de sus primeros versos, seguidas de varias 

4 Hablando de un periódico de Buenos Aires que había publicado versos suyos, escribe a su 
madre a comienzos de 1941: «No lo he visto ni sé qué versos serán los que han puesto. Creo que 
serán los de la Carta que te escribí a ti y que en el libro mío Llanto en la sangre, que tendréis ahí, 
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negaciones, apoyan la imagen: «que flor que no ha de ser fruta | sobre la tierra 
se pierde», y anticipan la usada al final, con ecos de Gide: «envidio el grano  
de trigo | que al morir su espiga enciende». «Ciudad sitiada» es, sin duda, el 
mejor del grupo y quizá también de la guerra civil. El subtítulo, «Romance de la 
defensa de Madrid», desaparece ya en febrero de 1937, junto con las invocacio-
nes del final, acaso para darle un valor más amplio. Es locutor la ciudad misma, 
identificada con sus defensores de tal manera que sus avatares ocurren en un 
cuerpo humano, con el cual se identifica en una especie de concepto visiona-
rio que responde a la tendencia de Prados a humanizar lo que toca, ya desde El 
misterio del agua. En cuanto a «Carretera de Valencia», complementa el dedi- 
cado a Madrid y, con prosopopeya similar, describe la carretera como parte  
de la causa: «bajan por ti los dolores | y suben las esperanzas». La originalidad de  
Prados resalta si se lo compara con «Carretera de Málaga», de Fernando Fer-
nández (RGE:148), que solo la menciona en el título. Del mismo asunto, aunque 
en nivel inferior, son «Arenga», y sobre todo «¡Blanco, blanco!», canto al arroz 
valenciano. Otras invocaciones a Levante y sus campesinos pueden verse en 
RGE:59 (Herrera Petere), 150 (Matilla), 218 (anónimo), 223 (Pla y Beltrán).

«El desterrado» se inspira en el asedio de Málaga, y el titulado «A Hans 
Beimler» evoca el diputado comunista alemán cuya muerte en el frente de 
Madrid, ocurrida en diciembre de 1936, se atribuye hoy a la NKVD, puesto 
que le dispararon por la espalda; algo que entonces probablemente ignoraban 
los poetas, al menos Prados, no sabemos Alberti –mucho más próximo al Par-
tido Comunista–, quien también compuso un romance a Beimler. De ese estilo 
son los dedicados a Antonio Coll, a los batallones «Thaelmann» y «Juventud» 
o a la brigada «Hierro». «El moro engañado», asunto tratado por varios poetas 
(RGE:76, 161, 195 y 230), pretende convencer al moro de que milita en el bando 
equivocado. Muy distinto de la «Lamentación por los muchachos moros que, 
engañados, han caído ante Madrid», de Gil Albert, pues para esos ya no hay 
remedio (Poetas en la España leal:57-58). «Fragmento de carta», «La traición 
traicionada», «Traidor a su pueblo», «Salud, Asturias», «Digan, digan...» o 
«Primero de mayo 1937» incurren, inevitablemente, en los tópicos habituales.

El Cancionero menor para los combatientes (1938) no está representado en la 
Antología. Hace tiempo se señaló La versificación irregular en la poesía castellana, 
de Henríquez Ureña (1920), como obra fundamental en la que algunos poetas 
pudieron asomarse a la antigua lírica popular. Prados muestra aquí la huella de 
esa lírica en diez poemas cuyo sabor se entremezcla con imágenes de vanguar-
dia. Los versos, breves, alternan con pies quebrados; los estribillos, aunque no 

está con el título «Fragmento de una carta». Lo escribí cuando salías tú de España y más tarde allí 
se hicieron popularísimos. Todo el mundo los conocía» (Hernández 1988:359).
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siempre se marcan gráficamente, se varían y duplican; las cosas se insinúan con 
un sabio uso de la reticencia; el locutor poético es a veces una mujer, o la pers- 
pectiva, femenina. Una de sus formas es la seguidilla: «Malherida va el agua, |  
sobre su espuma | muertas van las estrellas, | rota la luna». Todo el poe- 
milla («Pecho del agua») consta de cuatro, a pesar de que el primer heptasí-
labo, repetido en el estribillo, se «disfraza» de pentasílabo + bisílabo. Tam-
bién «El escucha» son ocho seguidillas, de las cuales cuatro son estribillo: «La 
rama del invierno | larga y sin flor. | Naranjales quemados. | Tierra sin sol». 
El cuarto poema, «Cancioncilla de ánimo (mujer)», es un romancillo hexasi-
lábico, con tres grupos de 12 versos seguidos del estribillo: «Lucha, amor, y 
vence, | lucha bien, | que yo te ayudaré». En el segundo destacan estos versos: 
«Sentada en mi cuarto, | perdido el color, | la aguja en la mano, | al pecho el 
rencor; | campos de batallas | el lino y su albor... | con mis armas débiles | 
ayudo a mi amor». El poeta contempla ya el fin de la guerra, en tono de tris-
teza. Así sucede en el siguiente, de título expresivo: «¿Cuándo volverán?» Los 
que volverán ocupan las primeras cuartetas: «El pájaro al viento, | la estrella a  
la mar | y el barco a su puerto... | el hombre a su arado, | el fuego a su hogar |  
y la flor al árbol». No hay aquí ardor bélico ni partidista: «Baje del viento la  
bala | y mire el hombre su mano. | Calme con ella el dolor | en la frente de 
su hermano», un hermano inconcreto, indeterminado. El poema sexto, «Una 
paloma», lleva el estribillo: «Palomilla voladora: | vuela | y torna». Algunos de 
sus versos suenan a Lope de Vega: «¿A dónde vas con el frío | sobre la espalda  
del río?», pero también pueden evocar a García Lorca: «¿Dónde fue la paloma |  
que ya no vuelve? | En la curva del río | sangre caliente». Doble estribillo  
presenta la «Cancioncilla de la desvelada»; la moza que sueña y despierta ima-
gina lo que dice su amado, a quien se reservan los estribillos, menos regulares. 
El poema 9 se titula «Carchuna», pueblo costero de Granada, y Altolaguirre 
anota que de su castillo «fueron libertados los prisioneros asturianos y anda-
luces por nuestros guerrilleros», algo ocurrido en mayo de 1938. Los versos 
centrales son condicionales, en este único poema que conserva algo de espíritu 
combativo. Más adelante, al hablar de los asturianos, dice, con acento macha-
diano: «Pierden sus cadenas | y ganan sus alas... | Contra el cielo azul | la 
Sierra Nevada». Incluso una cuarteta del final recuerda al otro Machado en su 
pura enumeración: «¡Málaga y Granada, | Huelva con Sevilla, | Córdoba con 
Cádiz, | la blanca Algeciras!» El aroma de Lope vuelve en alguna seguidilla: 
«¡Ya anuncian las parvas | la buena cosecha! | ¡El trigo en montones | canta 
por las eras!» En la parte quinta irrumpe la moza, en diálogo con la madre: 
«Madura el trigo solo, | yo abandonada. | (Sobre el trigo y mi cuerpo | las 
nubes altas...) | —A segar voy, madre, | las azucenas. | A segar las espigas | de 
mi tristeza», con un eco inquietante hacia el final: «Sobre los montes altos | el 



196 antonio carreira

cañón suena». El poeta procura mantener la moral y cumple estrictamente los 
deberes que se le han encomendado, siempre al servicio de la cultura. Pero la 
marcha de la guerra, el contacto frecuente con Antonio Machado, y su propio 
temperamento, nada belicoso, hacen su efecto. Si conociéramos con precisión 
la fecha en que compuso el casi centenar de sus poemas de guerra, veríamos 
sin duda avanzar el proceso hasta el ensimismamiento de los últimos meses, 
cuando dice haber comenzado un Diario íntimo destinado a perecer.

Los demás poemas de guerra son, en su mayoría, composiciones solemnes, 
en verso amplio, y se dirigen a lectores más selectos. Así lo da a entender Antonio 
Machado cuando comenta el primero de ellos, «Se levantan los muertos», com-
puesto en diciembre de 1936: «La guerra, como tema obligado, con su terrible 
urgencia apasionante, va apartando a nuestros mejores poetas del fetichismo de 
las imágenes. Y hoy nuestros poetas –leed los versos de Emilio Prados– empie-
zan a disponer sus imágenes en orden de batalla». Una imagen esta muy bien 
traída, pero el lector del poema puede al menos conservar sus dudas. Prados, 
entre las cuartetas de alejandrinos inserta breves estribillos que componen una 
macabra procesión: «Los muertos se levantan... | Escuchad a la Muerte... | 
Avanzan nuestros muertos... | Temed a nuestro avance... | Aguardad nuestra 
entrada». Entre tanto, los muertos andan sobre las trincheras, forman multitu-
des de las que penden harapos y astillas, las barricadas y las armas son declaradas 
inútiles. Al fin, el poeta los encara y afirma que quedarán en la historia, sí, pero 
también que «llegaréis a la nada sin voz por vuestro ejemplo». Tras todo esto, la 
exhortación final («¡Preparad la batalla!») suena a hueco.

«Meditación en la noche», en endecasílabos blancos, evoca la labor del 
campesino: «Cada día en silencio, con su azada | labra la misma tierra en que 
reposa | el pie que lo sostiene y lo levanta: | el mismo pie que ha de guardar 
su tumba». El poema canta la paz, y se dirige a la guerra para reprocharle el 
trastorno de la vida: los árboles quemados, las acequias desangradas, su «visita 
importuna» que todo lo envenena. Desde Aldaya, en la huerta occidental de 
Valencia, en marzo de 1937, aun era posible cantar «la paz que anuncia espi-
gas de victoria» como hace el verso final. Prados intenta mantener la ortodo-
xia, no siempre con éxito. «Nueva fe», subtitulado «Triunfo sobre la muerte», 
impreso en mayo de 1937, se divide en tres fragmentos, dos en endecasílabos, 
el tercero en alejandrinos, blancos todos ellos. «Mi ejército, tu ejército», dice el 
segundo, para preguntar acto seguido: «¿hasta cuándo esta guerra ha de durar-
nos, | trocando en fuentes nuestras juventudes?». En los siguientes versos,  
«hermosos cuerpos, ya tullidos, | pueblan las calles como un gran lamento». 
Las dos primeras secciones terminan con verbos en futuro: «se incorporará en  
él», «cumplirá su misión». La voz lírica es de alguien que ha consentido  
en morir. Tras pintar en la tercera parte la lentitud con que todo transcu-
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rre, el mar, la tierra ensangrentada, el cielo azul por el que resbala la muerte, 
los ríos, el tiempo y los hombres, viene la apreciación temeraria: «si una san-
grienta lucha ferozmente levantan, | es que el amor lo ordena presidiendo en 
sus furias», para concluir en forma optativa: «Mira cómo naufraga la Humani-
dad sin brújula; | ¡rinda tu brazo armado la misión que te imponen!» 

«Ciudad eterna», en alguna versión titulado «Miaja», es uno de tantos 
poemas sobre la resistencia de Madrid, asediada desde el principio de la guerra, 
y cantada, entre otros, por Alberti, Altolaguirre, Aparicio, Camín, Domen-
china, Garfias, Moreno Villa, Pozas, J.H. Real (un romance también titulado 
«Miaja»), Rivas Panedas y Diego San José. El de Prados, anterior a mayo de 
1937, está en ritmo endecasilábico, y no es de los mejores, sobre todo com-
parado con el que en las mismas fechas dedica a Málaga («Tres cantos en el 
destierro», 3). Si en su primer verso («Menos dura la piedra») no queda claro 
el valor del término dura, y menos aún cuando se repite, tampoco es siempre 
obvio el sentido del estribillo («No te llegan las manos») que ostenta la primera 
parte («Pérdida») de la «Estancia en la muerte con Federico García Lorca», 
en heptasílabos; por algo al final se cambia el determinante: «No te llegan 
mis manos». En un momento dado se opone la rosa a la «impura guerra», 
y se representa una gran playa donde «como niños buscamos | la concha de 
tu nombre». Las otras tres partes, «Busca», «Encuentro» y «Permanencia» 
están en alejandrinos, poco regulares en el penúltimo, y no alzan mucho más 
el vuelo. Prados, que en algún momento recuerda el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, solo consigue un poema turbio y verboso. Muy distintos son los «Tres  
cantos en el destierro», de octubre de 1937, sobre la lejanía de Málaga,  
«El campo», «El mar» y «La ciudad». El primero evoca colinas, olivares, higue-
ras, olmos, encinas, trigales, hasta la caña dulce. El segundo pinta el mar del  
Sur, rico en especies amorosamente representadas, desde la centolla al pulpo, 
lenguados, calamares, boquerones, brecas y erizos: «¡Cuánto tesoro vivo! 
¡Cuánta luz por el suelo!», exclama reviviendo la imagen. Todo vuelve con 
detalle a su memoria: los corchos, las redes, las nubes y el vuelo de las aves. Un 
verso metapoético, «la canción que te eleva de mi ausencia fecunda», reapa-
rece años después al comienzo de sus «Tres tiempos de soledad», y a ella apli-
cada: «noche a noche te elevas de mi sangre fecunda» (Mínima muerte, 1944). 
El tercer poema, «La ciudad», enumera barrios, mercados, plazas, fábricas y 
huertos. Al llegar a los muelles, no puede evitar volver a versos lejanos: «La 
sombra de tus muelles abiertos a la luna | mostraban tus naranjas ya al borde 
del viaje», también el plomo, el aceite, el azúcar y la sal. En efecto, el poema 
«Víspera», que abre Vuelta (1927), los pintaba en términos similares: «Fuera 
del camarote: la cubierta dormida | meciendo sus naranjas, entre miedo y tris-
teza», sentimientos que, mucho más reales diez años después, nublan el canto.
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«Tránsito» se subtitula «poema dialogado» porque en él hay dos partes, 
«Voz de la duda» y «La voz certera», ambas en alejandrinos. Fechado entre 
Valencia y Barcelona (a donde Prados se trasladó en noviembre de 1937), 
corresponde a un momento más dramático. El comienzo ya no habla de victo-
ria, sino de paz: «la paz que tanto anhelo», para preguntarse si, una vez con-
seguida, volverán las «pequeñas desdichas», como si nada hubiera ocurrido. 
Los hombres son comparados a barcos que, «sin timón, se abandonan | a las  
corrientes densas que empujan su destino», un destino ciego; las calles ven  
la misma delincuencia, los mismos crímenes; perduran la envidia y la avaricia, la  
muerte es infecunda. Eso dice la voz de la duda. La voz certera expresa otra 
opinión. Comienza con unos versos que niegan la posibilidad de actuar en 
solitario: ni el sol sin astros, ni las aguas ocultas, ni las nubes, ni la piedra, ni 
el fuego, ni siquiera el tiempo, que tampoco subsistirá sin espacio. Pasada la 
parte cosmológica, viene la esperanza. El poema alecciona suavemente, sin 
acritudes ni programas concretos. Tras hablar del labrador y de su hijo, viene 
la frase enigmática: «Hoy ya vencen los últimos», no sabemos cuáles, ni en qué 
consiste la victoria, solo escuchamos el consejo final: «No se olviden los hom-
bres de hallar su compañía... | Lentas se van las sombras... Dejadlas, que en el 
suelo | la guerra ya ha sembrado la verdad que germina».

«Carta perdida», en endecasílabos blancos, se publicó en abril de 1938 y 
se dirige «a un amigo de la Brigada Internacional», el general Emilio Kleber, 
pseudónimo del húngaro Lazar Manfred Stern (1895-1954), quien después de 
mandar la undécima brigada internacional en la defensa de Madrid, y ante el 
rumor de un golpe de estado comunista, fue destinado a Valencia, donde lo 
habrá conocido Prados, cuya autobiografía poética termina llamándole «mi  
camarada, amigo, mi maestro».5 El poeta, antes de desembocar en la guerra, 
resume bien su época comprometida: «Sobre el campo curvado con la espiga, |  
con el vino y la sal junto al pescado, | entre los humos grises de las fábricas | 
o en el trabajo y vicio de los muelles, | gota a gota en el mundo fui cogiendo |  
la voz que mi canción te ha recordado». También Alberti dedicó una oda al 
mismo personaje, que dejó España en octubre de 1938 y pereció víctima de las 
purgas estalinistas.

«Perdida infancia», en cuidados serventesios, es un testimonio más de lo 
que afectaba a Prados el sufrimiento de los niños, algo que conmueve al mismo 
sol y del que todos han de sentirse culpables, la única inocencia es la de la 
niñez: «Quien se acerque a tu cuerpo y no se sienta | cómplice de tu muerte 

5 «Fui con Kleber, el general que defendió Madrid, su inseparable hasta el punto de que gra-
cias a él pude vivir y no morir de asco, desesperación y hambre. Con él viví en Valencia como un 
pachá, en una finca formidable» (Hernández 1988:351).
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tan temprana, | ni se merece el pan que lo alimenta | ni la luz que ilumina su 
mañana». Un tema que ha movido también a otros autores: Alcázar Fernán- 
dez escribió el «Romance de la niña ciega» a causa de una bomba. El poema de  
Garfias «Avión en domingo» lamenta asimismo la muerte de un niño en Cór-
doba. Y S. Salaün [1985:333] ha exhumado la «Oda a los niños de Madrid  
muertos por la metralla», de Aleixandre; también incluye en su bibliografía  
(p. 389) la «Nana del niño muerto» de Alberti, musicada por Bacarisse e impresa 
en 1938, pero que es, en realidad, un poema de Marinero en tierra (1925).

«Destino fiel», impreso en agosto de 1938, lleva el título del libro pre-
miado, como dijimos, en abril de ese año. Largas hileras de endecasílabos 
blancos en grupos de cuatro encierran un repaso en primera persona a crecien-
tes inquietudes. Tras dos años de guerra y malas perspectivas, el desánimo se  
apodera del poeta. Con eco del primer verso, que a su vez recuerda a Lope,  
se amonesta: «Dentro y fuera, el dolor va conduciéndome | con mi amargura 
a soledad tan torpe, | que el sentirme vivir solo es mi apuro: | ¿qué tengo yo 
que el mundo así me escoge?», y más abajo, tras resumir su juventud dedicada 
al hombre y la poesía, es el ejemplo de Antonio Machado lo que le permite  
responder a su pregunta: «¿Qué tengo yo que en medio de esta hoguera |  
ni muerto estoy, ni vivo soy aurora? | Solo tengo mi voz y aquí la pongo. | Mi 
canto dejo, igual que sus espumas | deja el mar por la arena que visita: | así mi 
voz derramo por mi pluma».

La «Despedida a las Brigadas Internacionales» es, también, la despedida de 
la poesía como arma arrojadiza. Compuesto en endecasílabos blancos (excepto 
un alejandrino), el poema discurre por los cauces previsibles, en cuanto a agra-
decer la ayuda y lamentar la separación de aquellos hombres que sintieron, 
como Prados, que la causa de la República española era también la suya propia 
y la de la libertad amenazada en todas partes. En circunstancias tan desfavora-
bles, no resultaba fácil prever lo que el futuro iba a deparar, no solo en la Penín-
sula, sino en Europa y el resto del mundo, sin excluir la propia Unión Soviética 
donde las torturas del Gulag esperaban a quienes, como Kleber, habían des-
tacado en su servicio. El poeta se identifica, por última vez, con un colectivo 
que para él representa cuanto quedaba de nobleza y generosidad en un mundo 
desquiciado, y le augura el regreso a una España iluminada por la paz. Prados, 
como tantos otros, no pudo sobrepasar sus limitaciones ni comprender los  
recovecos y las vilezas de la política. Las páginas que aún dedicó a los estertores  
de la guerra dejan un sabor amargo, de alguien que bajo la derrota inminente 
percibe la inutilidad de su sacrificio, y que, antes de derrumbarse por completo, 
se encierra en sí mismo pensando, como en el poema anterior: «¿Por qué la 
muerte al verme así se aleja? | Triste sino nacer y quedar vivo». Algo similar, si 
no tan negro, puede pensar hoy el lector del Cancionero de las Brigadas Interna-



200 antonio carreira

cionales, impreso varias veces ya en 1938, al que contribuyen compositores como 
Hanns Eisler, Rodolfo Halffter o Dmitri Shostakóvich, y los poetas Aragon, 
Brecht o Weinert, aparte otros españoles. En aquel tiempo, y ante un enemigo 
que parecía bien definido, se creyó demasiado en cosas que no lo merecían. 
Por algo Churchill, muerto Hitler y descubierta la catadura de Stalin, habría 
dicho esta frase lapidaria transmitida por un diplomático alemán: «Wir haben  
das falsche Schwein geschlachtet» (‘Hemos matado el cerdo equivocado’).

Los demás poemas de época que conocemos, y que Prados dejó inéditos 
hasta su asentamiento en México, serán o no parte de ese libro fantasmal, Cons-
tante amigo, o del perdido Diario íntimo, al que hemos aludido, o de otros sin 
título mencionados en sus cartas (Hernández 1988:342 y 344). El poeta soli-
dario, luchador, ha quedado muy atrás, como también su pasado de vanguardia 
artística y compromiso social. El gesto de arrojar al mar su último libro, nada 
más pisar tierra francesa, es bien elocuente. Parte de sus papeles los recuperan 
buenos amigos (Narciso Bassols, Fernández Canivell), que se los hacen llegar 
al exilio,6 pero Prados mira todo aquello con mucho despego, convencido de 
que la poesía ni es un arma de combate ni él era capaz de ponerla al servicio  
de ninguna causa política, por noble que pareciese. Los escasos poemas resca-
tados en MO, y luego en la Antología, son solo restos de aquel naufragio.
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En las letras medievales, las titulaciones de y en la obra, esto es, el título cabe-
cero y los epígrafes de capítulo, si aparecen, siguen convenciones distintas de 
los usos antiguo y moderno, con mudables puntos de encuentro.

Durante la Alta Edad Media se desvirtuó el hábito de presentar el texto con 
un título de perfiles medianamente definidos. Lo ordinario será que el enca-
bezamiento del manuscrito, en vez de titular en sentido estricto, ofrezca una 
sinopsis más o menos sintética de la materia de la obra. Y esto se advierte tanto 
en escritos de nuevo cuño como en la revisita de obras clásicas, cuyos títulos  
se tornan movedizos, como se verifica en el corpus ciceroniano. Petrarca lo 
aprovechó sutilmente en su Secretum, según ha hecho ver Rico [1974:33-
34] con pareja sutileza. En el óptimo códice Laurenziano xxvi sin. 9, el enca- 
bezamiento se abre con el incipit «De secreto conflictu curarum mearum...», 
cuyo correlato en el colofón solo varía la persona del posesivo: «Explicit liber 
3us Francisci Petrarche de secreto conflictu curarum suarum...». Aquí habla 
el autor o se habla en su nombre acerca de un título que declara el molde de 
la obra –conflictus tiene el sentido usual de ‘debate’, en particular alegórico– 
y cifra el proceso mismo de la escritura mediante el adjetivo secretus y la cir-
cunstancia subjetiva de curae. Pero en el «Prohemium», el actor Petrarca, tra-
sunto literario del Petrarca autor, recurre a una fórmula más simple, Secretum 
meum, en donde secretum es sustantivo dilógico: ‘cosa celosamente reservada’ 
y ‘retiro, lugar apartado’. Este rótulo, por tanto, quintaesencia el libro desde 
la visión del personaje, y se subsume en el otro, en donde el autor estable-
cía el modo como se gestó y formalizó la obra. Además, fuera de esta doble 
titulación petrarquesca, manuscritos cuatrocentistas y tempranos impresos del 
Secretum suman una tercera alternativa, De contemptu mundi, no improcedente 
respecto del enfoque del discurso, que participa de este tópico, pero ajena a 
autor y actor. En los últimos siglos medievales, el progresivo reconocimiento 
de los textos clásicos habilitó la recuperación del título a la manera antigua, 
en un curso demorado e irregular. Así, desde el siglo xii las distintas tradicio-
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nes del accessus o introducción al autor y la obra ponen de relieve este reno-
vado estatus, pues uno de sus intereses será el titulus operis. El Humanismo iría 
acendrando el proceso, aunque la titulación uniforme y precisa tal y como hoy 
se concibe sea propia de la Edad Contemporánea.1

A grandes rasgos, la capitulación de la obra y, sobre todo, sus potencia-
les epígrafes internos siguieron el itinerario inverso: de recurso menor en la 
Antigüedad, otra vez la Baja Edad Media marca una inflexión, con desarro-
llo creciente en los géneros eruditos. Teología, filosofía, derecho y, en gene-
ral, la literatura técnica requieren una nueva formalización en el tratado esco-
lástico primero, universitario después: la exposición clara y ordenada impone 
una mise en page y un diseño editorial acordes, que faciliten la lectura visual y 
silente, más adecuada para el estudio que la lectura en alto o sotto voce. Ahora 
es fundamental una organización interna de la materia eficaz para la locali-
zación de los temas con vistas a su análisis, repaso y memorización. De este 
modo, en la ortografía, desplazada ya la scriptio continua por la separación de 
palabras, se van asentando signos de puntuación que delimitan frases, cláusu-
las, períodos y parágrafos; las mayúsculas y los signos diacríticos marginales 
completan estos útiles visivos; además, el libro incorpora sumarios, tablas de 
materias, índices alfabéticos y diagramas, y el texto es sometido a una detallada 
ordinatio o divisio, que fragmenta el discurso en secciones, capítulos y subapar-
tados que se numeran y epigrafían. El accessus demuestra de nuevo el interés 
por este último elemento, pues la simple etiqueta de numerus y ordo librorum se 
enriqueció en el siglo xiii como forma tractatus («est forma rei tradite qui con-
sistit in separatione librorum et capitulorum et ordine eorundem», Jordán de 
Sajonia), de donde la ordinatio partium doctrinae (Robert Kilwardby), ordinatio 
partium et capitulorum (Buenaventura) u ordinatio librorum partialium et capitu-
lorum (Nicolás de París). Este proceso atañe tanto a la copia e impresión de 
las auctoritates como a obras nuevas, y pasa de las letras latinas a la literatura 
vernácula, según testimonian los manuscritos del taller de Alfonso el Sabio. 
Como se desprende de la exposición, tal usanza tiene especial razón de ser en 
el ámbito de la prosa técnica y didáctica, no tanto en poesía. Por ello, el Libro 
de Alexandre, pese a su extensión, carecía de epígrafes, si bien el uso de capi-
tales en los manuscritos denota una probable capitulación original; es com-
prensible, pues su fuente principal, la Alexandreis, tampoco estaba epigrafiada 
y solo se dividía en libros, eso sí, introducidos por un breve argumento. De 

1 Sobre el concepto de título, con marcada afección contemporánea, veáse Genette [1987:51-
90]. Holtz [1992: 327-328] esboza la evolución de las titulaciones medievales; para el caso hispa-
nomedieval vernáculo, valgan los panoramas de Deyermond [1994:30-35] y Casas [2014:31-37]. 
Respecto del accessus, son clásicos los estudios de Quain [1945] y Hunt [1948].
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los veinticinco Milagros de Berceo, únicamente los casos de la abadesa preñada 
y Teófilo conservan rótulos introductorios, frente a las colecciones latinas en 
prosa del mismo tronco (los manuscritos Thott 128 de la Biblioteca Real de 
Dinamarca, 110 de la Biblioteca Nacional de España y alcobacense 149 de la 
Biblioteca Nacional de Portugal), en donde cada milagro se introduce por un 
epígrafe, como en las Cantigas de santa María alfonsíes, afines al modelo de 
ordinatio del corpus prosístico del Sabio. En contraste, los epígrafes del Libro 
de buen amor, privativos del manuscrito S, son a todas luces añadidos de este 
testimonio y ajenos a Juan Ruiz.2

En el segundo tercio del siglo xv, la obra de Juan de Mena ilustra los dile-
mas de lectura derivados de la titulación del poema y su ordinatio, con ambi-
güedad genética inherente, pues, por momentos, es manifiesta la injerencia de 
manos diversas, aunque el autor sea responsable seguro de ciertas opciones y 
potencial en otros casos. Por añadidura, si no sistemáticamente, Mena legó 
algunas pinceladas sobre las cuestiones de fondo.3

Los títulos del poema

Los tres poemas mayores de Mena, la serie alegórica de la Coronación, el Labe-
rinto y el Debate de la Razón contra la Voluntad, al lado del decir «El Sol clare-
cía los montes acayos», muestran la realidad de las múltiples titulaciones en el 
curso de los siglos xv y xvi, incluso si el autor ha pretendido velar por la rotu-
lación de su obra.

La Coronación tiene singular interés, pues Mena afronta expresamente esta 
cuestión. Tras el «Prólogo» y panegírico de don Íñigo López de Mendoza, 
el «Exordio» constituye el accessus al poema, con cuatro preámbulos ocupados 
sucesivamente de título, género, materia y fuentes, que van desgranando ideas 
centrales de la poética meniana. Con arreglo a la altercación del vicio y la 

2 Los epígrafes internos son los intertitres de Genette [1987:250-271], que ahora teoriza con 
mayor atención a las letras clásicas y medievales. Del primitivo concepto de ordinatio tratan Parkes 
[1976], Minnis [1984:45-59] y Rouse y Rouse [1992]; para la interrelación de ordinatio y lectura, 
véase Hamesse [1995], Petrucci [1995] y Saenger [1995], así como Carruthers [2008:309-337] 
para ordinatio y memoria. En los estudios hispanomedievales, contamos con análisis de la ordina-
tio alfonsí (Fernández-Ordóñez 2010), el Lucidario de Sancho IV y el Libro del cavallero e del escu-
dero de don Juan Manuel (Cossío 2024), el Libro de buen amor (Domínguez 1997) y la Crónica tro-
yana impresa (Sanz 2015).

3 En lo sucesivo, cito por mi edición de la poesía de Mena (Casas 2024). Fuera de aquí, en las 
transcripciones desarrollo abreviaturas e introduzco tildes, y solo cuando concurren varios testi-
monios unifico discrepancias gráficas.
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virtud, clave del poema, en el preámbulo primero se propone el título de Cala-
micleós, verosímil voz aguda de acuerdo con la usual acentuación meniana de 
grecismos observada por Lida [1950:280-282]:

E este nombre es compuesto de dos palabras, la una latina e la otra griega: calamitas, 
que es latina, quiere dezir ‘miseria’, e cleós, que es griega, quiere dezir ‘gloria’, assí que 
Calamicleós quiere dezir ‘tratado de miseria e gloria’. E aqueste nombre da a entender 
que en el presente tratado la voluntad del tratante fue escrivir de aquestos dos fines, 
es a saber, de la miseria de los malos e de la gloria de los buenos, porque un contrario 
puesto cabe otro más claramente es alumbrado, según quiere el Filósofo, assí que en 
este lugar la gloria parecerá mayor gloria puesta cerca de la miseria, e por el contrario 
(«Preámbulo primero»).

Post [1912:270] sugiere una imitación del modo boccacciano de titulación mani-
fiesto en Filocolo ‘fatiga de amor’ o Filostrato ‘abatido por el amor’, con semejante 
hibridación grecolatina. Pero el caso es que Mena no vuelve a recurrir a Calami-
cleós, y cuando necesita remitir al título de la obra, adopta la alternativa más común:

En esta final copla e cabo del dezir se muestra cómo fue deyusmetido en aquella selva, 
e una semejança a ello assignando. E esto se fizo por evitar una callada cuestión que de 
aquí podría resurgir de alguno que dixera que esta Coronación tanto redundava a honor 
de mí como del señor Íñigo López, a cuya advocación se fizo (glosa 51ac).

La naturaleza de la designación es un tanto ambigua, pues coronación se refería en 
un pasaje previo a la acción central del poema («E yo acatando las propiedades 
de esta deessa, quísele recomendar esta fiesta e coronación que aquí havía rece-
bido Íñigo López que la fuesse pregonando por el universo mundo», glosa 49). 
Ahora, sin embargo, en la apostilla «a cuya advocación se fizo» el verbo tiene 
el sentido de ‘se compuso’, con lo que Coronación es plausible título. Mena, por 
tanto, emplea dos titulaciones expresas: la principal es Calamicleós, pues merece 
el preámbulo específico sobre el titulus operis, un rótulo que condensa el mensaje 
moral de la obra, mientras que Coronación bebe del motivo esencial del relato. El 
poeta cordobés, como antes Petrarca, conoce el uso de las varias titulaciones y 
se sirve de esta posibilidad para destacar dos elementos primordiales de su obra.

Entre las dos opciones, la tradición textual del poema se decantará por 
Coronación, con radical descarte de Calamicleós: la oscuridad del neologismo no 
era la mejor carta de presentación en encabezamiento y protoportada. Además, 
a menudo se observa una intervención ajena al autor, el anacrónico añadido 
del Marqués (de Santillana), pues, cuando se compone el poema –con motivo 
de la victoriosa campaña militar en torno a Huelma, en abril de 1438–, don 
Íñigo aún no había sido investido marqués, futura medra de agosto de 1445.4 
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Menos habitual, otra titulación de aire postizo, las Cincuenta –en la línea de las 
Trezientas con que se rotulará el Laberinto–, aparece ya en el encabezamiento 
del manuscrito ibis rb ii/1876 de la Biblioteca de Palacio Real, datado en 1486: 
«Las çinqüenta de Johán de mena con las glosas», en donde, conforme al más 
común uso, otra mano añadió: «que otros nombran la coronaçión». De modo 
similar, el incunable zaragozano de Juan Hurus, estampado entre 1488 y 1490, 
recurre al título Coronación en protoportada y encabezamiento, pero lo cambia  
en el colofón: «Acaban se las cinqüenta de Juan de Mena sobre la coronación de  
ýñigo lopes de mendoça». Y el trabajo de 1499 atribuido al salmantino Juan  
de Porras, cuya probabilísima fuente es la estampa de Hurus, calca este hibri-
dismo. La intitulación de las Cincuenta, posiblemente extraña al autor, no está 
mal fundada, pues, aunque la obra conste de cincuenta y una estrofas, en su 
comentario Mena aclaraba que el relato estricto concluía en la copla 50, con 
otra estrofa más para finida o cabo: «Aquí fenece el propósito e conclusión del  
dezir. E aquí adelante se sigue una copla por cabo o fin d’él, por la cual me des- 
pido de la obra presente». Así, la alternativa de Cincuenta, como los títulos con 
referencia al Marqués de Santillana, comporta una discordancia esencial: aunque 
Mena nombre su obra al modo antiguo y humanístico, copistas e impresores 
siguen habituados a la mayor laxitud medieval.

La titulación del Laberinto manifiesta una circunstancia similar, si bien 
ahora carecemos de indicaciones explícitas de Mena: en el curso del poema, la 
única documentación del término poco ayuda, pues se refiere al Laberinto del 
Minotauro («los muchos reveses del gran Laberinto», 63c). Modernamente, 
desde los fundacionales estudio y edición de la obra a cargo de Foulché- 
Delbosc [1902 y 1904], se ha insistido en el título de Laberinto de Fortuna.5 Sin  
embargo, en este y otro detalle no menor –el número de coplas del poema–, el 
trabajo de Foulché-Delbosc ha actuado como vulgata asumida sin reparos, que 
choca con la realidad de las antiguas titulaciones: en el siglo xv, a veces combi-
nados en el mismo testimonio, se registran los títulos de Trezientas, Laberinto y 
Laberinto de Fortuna, de los cuales el último es el menos habitual.6

4 Con leves variantes, el título de Coronación con referencia al Marqués de Santillana figura en 
los manuscritos cuatrocentistas HH1, NH2, PN10, PN13 y RC1 según las siglas de Dutton [1991], 
y en tres incunables (Juan Hurus, Zaragoza, 1488-1490; Juan de Porras, Salamanca, 1499, y Esta-
nislao Polono, Sevilla, 1499) o la edición de Cromberger, Sevilla, 1512.

5 Como relativas excepciones, recurren a una titulación mixta Blecua [1943], con El «Labe-
rinto de Fortuna» o las «Trescientas», y la primera edición del poema por Pérez Priego [1976:47], 
mediante Las «Trescientas» de Juan de Mena llamadas «Laberinto de Fortuna». En mi reciente pro-
puesta, he preferido Laberinto por las razones aducidas a continuación.

6 En los encabezamientos manuscritos, Laberinto de Fortuna únicamente aparece en CO1 y 
PN7 con variante (Labarinto-Laborynto), mientras Laberinto-Labirinto a secas figura en ML2, MM1, 
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De entrada, Foulché-Delbosc [1902:75-80] solo sopesa dos opciones: Labe-
rinto de Fortuna, por la que se decanta, y Trezientas, que rechaza, pues desecha 
de raíz y sin justificación el título mondo de Laberinto. Además, su argumenta-
ción en contra de Trezientas se basa en supuestos discutibles de ilación ende-
ble: a su juicio, el poema consta de doscientas noventa y siete estrofas, por lo 
que Mena no pudo titularlo Trezientas. Para empezar, el análisis crítico-textual 
de la obra sanciona una extensión de trescientas coplas.7 Más aún, tras recha-
zar Trezientas, Foulché-Delbosc intentaba explicarse este título incluso en tes-
timonios con merma estrófica, a su ver debido a que «le poème avait presque 
trois cents strophes», paso previo a la supuesta adición de tres octavas apócri-
fas en otros testigos. Al margen de esta otra hipótesis infundada, si el poema 
se hubiese titulado Trezientas a bulto, no cabría excluir a Mena de este mismo 
proceso aproximativo, por lo que todo el razonamiento se desmorona.

Es muy posible, con todo, que Trezientas sea titulación extemporánea. Veía-
mos atrás otro rótulo de la misma estirpe, las Cincuenta, asignado a un poema 
que, según consta, Mena había titulado Calamicleós o subsidiariamente Corona-
ción. Es asimismo paralelo el caso de «Como adormido con la pesada», obra 
unánimemente atribuida a Mena en la tradición antigua que en el siglo xvi  
circularía bajo el título de las Veinticuatro, pese a que el estudio textual apunta 
a veinticinco coplas genuinas (Casas 2024: 651-654, 776, 779 y 947). Por lo 
demás, sería extraño que el culto Mena, que venía de rotular como Calamicleós 
su homenaje al Marqués de Santillana, recurriese a un título pedestre de mero 
numeral para un poema más ambicioso y dedicado a Juan II. Con tanta perti-
nencia como sorna, en su edición glosada de 1499 Hernán Núñez determinaba 
la génesis del nombre Laberinto: 

Y en esta foelicidad de título imitó Juan de Mena a algunos autores que, por el seme-
jante, pusieron a sus obras títulos insolentes y superbos, como digamos, Ceras amaltheas, 
Copie cornu, Musarum silvarum, Lectionum antiquarum, Lectiones sue, Pinacidion, Enchiri-

NH5 y SV2 –aquí tras la errata laurentino–, solo o como alternativa a la opción dominante Trezien-
tas, que, salvo en CO1, NH5 y SV2, aflora de un modo u otro en los testigos con titulación. En 
los colofones, menos frecuentes, Trezientas se encuentra en BC3 y NH5 y Laberinto de Fortuna 
en MH1. La tradición impresa se inclinará por la mixtura; así, en el incunable sevillano de 1496 
promovido por Favario, la protoportada titula «Las .ccc. de Juan de mena», el encabezamiento 
«Comiença el labirintho de Juan de mena» y el colofón «Acaban se las .ccc. de juan de mena».

7 En línea bedierista, el tradicional codex optimus PN7 presenta trescientas coplas. Desde la 
óptica neolachmaniana, en el estema de Kerkhof [1995:74], frente a la variante de doscientas 
noventa y siete, la copia de trescientas coplas es la única común a las dos ramas principales, pues 
se encuentra en la familia a (BC3, NH5 y PN7) y en la familia b (CO1). No es claro el ascendiente 
manuscrito de la tradición impresa, que probablemente no se conserva, pero también contenía 
trescientas estrofas. Más detalles en Casas [2024:702-703].
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dion, Pandectas, Diatribas, De regia philosophia, De natura humana, Epistolicarum questio-
num, Memoriales titulos, Limon, y otros títulos festivos y amoenos con los cuales pensa-
ras que has de hallar en el libro «leche de gallina», como dize Plinio (Casas 2024:539).

Sí, pero ¿Laberinto o Laberinto de Fortuna?8 En el poema, aparte de la alusión 
al Laberinto de Creta (63c), desde la copla 26 se describe el trayecto laberíntico 
del protagonista hacia la «casa» que alberga la maquinaria del mundo. La múl-
tiple ambigüedad arranca aquí: ¿el Laberinto es el itinerario, la «casa» o su con-
tenido, es decir, el «orbe universo» y su «mundana maquina» (32gh)? Además, 
¿a quién pertenece la «casa»? Solo en las rúbricas se habla de la «casa de la For-
tuna» (15, 31 y 36), porque el narrador, en diálogo con la Providencia, la consi-
dera propiedad de esta última (25eh). Desde aquí, las lecturas críticas son muy 
variadas. En el siglo xv, el comentarista anónimo del Cancionero de Barrantes 
(MM1) y Hernán Núñez entienden que Laberinto se refiere al propio poema, 
por su intrincada dificultad conceptual y formal. Modernamente, en contraste, 
se interpreta el título a partir del sentido de la obra, con diversas propuestas: 
el laberinto es la confusión de la vida humana, una alegoría del acontecer his-
tórico o imagen de la convulsa Castilla de Juan II, con distintos matices (Casas 
2024:608-609). Ante tal panorama, Deyermond [1980:214] concluía: «Es pro- 
bable que Mena aprovechara una ambigüedad». Si esto es así, el título simple 
de Laberinto, que, como se ha dicho, es alternativa antigua mejor documentada  
que Laberinto de Fortuna, parece más apropiado, porque el sustantivo sin comple-
mento favorece el sentido vario y proteico seguramente pretendido por el autor.

Otros dos poemas menianos denotan probables titulaciones tardías. De 
este modo, «El Sol clarecía los montes acayos» es un decir tempranamente 
anepigráfico que, en lo conocido, recibe el título de Claro escuro en el Cancio-
nero general de 1511, en alusión a las dos poéticas alternantes en la obra, los 
modelos de la lírica cortés y el arte mayor. En 1582, la edición del Brocense 
recurre al rótulo Lo claro escuro en aparente referencia a este poema (f. 120v). 
Sin embargo, tras la siguiente obra recolegida, «Ya el fijo muy claro de Hipe-
rión», el título también se vincula a este otro decir: «Estas coplas que llaman 
Lo claro escuro estavan tan perdidas que muchas d’ellas no hazían sentido»  
(f. 126r). Si la glosa no está desplazada por error, esto parece suponer que el Bro- 
cense considera el título Claro escuro como definitorio del conjunto de ambas 
composiciones, lo cual resultaría justo, pues las dos comparten fondo –el amor 
doliente cotejado con arquetipos mitológicos– y forma –el turno de metros y 
estilos– en un presumible ciclo poético (Casas 2024:570-571). Ahora bien, la 

8 Se obvia la variatio morfológica laberinto-labirintho-laborynto y otras concreciones gráficas, 
en donde, de acuerdo con la tradición textual reconocida, hay asenso crítico en favor de laberinto.
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hipotética fuente del Brocense a este respecto, que incluiría la titulación abar-
cadora, y la génesis y cronología de Claro escuro son desconocidas, por lo cual 
la responsabilidad de Mena es insegura.

El último gran poema de Mena, inconcluso, presenta grosso modo dos titula-
ciones principales: Debate de la Razón contra la Voluntad y Coplas contra los Peca-
dos Mortales, con ligeras variantes.9 La raíz del discurso es una disputatio alegó-
rica entre la Razón y una Voluntad proteica, cuya mudable faz va encarnando los 
siete pecados capitales. Los títulos discrepantes, así, inciden en uno u otro ele-
mento, ambos con oportunidad. Conforme a la palinodia poética de esta com-
posición, que rechaza el estilo artificioso de la Coronación y el Laberinto, Mena 
rehúsa aquí una titulación de regusto grecolatino, pese a que a ello invitaba la 
Psychomachia de Prudencio, en cuya órbita se halla la obra. En cualquier caso, en 
la tradición manuscrita domina el título de Debate, en tanto que Coplas, menos 
frecuente al principio, se impondrá en los impresos y, desde aquí, en las edicio-
nes y estudios actuales del poema. No es imposible que, como en el caso de Cala-
micleós y Coronación, Mena haya considerado los dos títulos, máxime cuando la 
tradición textual de este proyecto inacabado revela creíbles estadios de redac-
ción (Casas 2024:707-709). Pero tanto el uso manuscrito dominante como la 
tardía etiqueta coplas, que sustituye a dezir en el metalenguaje de las rúbricas en 
el último tramo del siglo xv, apuntan al carácter pegadizo de la segunda opción. 

Este conjunto, en fin, ofrece líneas ora claras, ora difusas. Mena reivindica 
el título a la manera clásica en Calamicleós y Laberinto, pero renuncia coherente- 
mente al patrón culto en Debate de la Razón contra la Voluntad. La concurren- 
cia de Calamicleós y Coronación muestra cómo el autor se acoge a la posibilidad 
del doble título, cada uno atento a un elemento del poema. No obstante, ya que 
confiere mayor relieve al rótulo neológico, cabe preguntarse si no será Corona-
ción una intuitiva asunción de la inmediata posteridad textual: Mena era cons-
ciente de que la opacidad de Calamicleós, pese al accessus aclaratorio, dificultaría su 

9 Los mejores manuscritos (MN24 y MP3) coinciden en el encabezamiento Debate formado e 
compuesto por Juan de Mena de la Razón contra la Voluntad, idéntico en MN6 y PN5, y similar en 
HH1; en cambio, en EM6 y ML1 concurre Coplas que fizo el famoso Juan de Mena contra los Peca-
dos Mortales, de parcial semejanza a ME1 (Comiençan las católicas coplas de nuestro andaluz Juan de 
mena con las quales retracta los siete pecados mortales). Otra alternativa, anepigráfica, comienza con 
la rúbrica prologal Argumento breve de toda la obra e invocación católica (LB3 PN6 PN13 SA1 SV2), 
parecida a la fórmula de BU2: Comiença la obra e argumento breue que fizo juan de mena el cordoués 
de toda la fe crystiana. Ynvocaçión cathólica. Aparte queda MM1, que titula a medio camino Dispu-
tación de viçios. Desde el incunable 83*IM, probable princeps que rubrica como EM6 y ML1, en la 
imprenta se impone esta opción hasta hoy, aunque la base Coplas contra los Pecados Mortales puede 
presentar variantes: la omisión de coplas (86*RL), el cambio de contra por de (00*MP) o la precisión  
del número de siete pecados (el Brocense). Más a su aire titularon las dos ediciones antuerpienses de  
1552, a cargo de Martín Nucio y Juan Steelsio: Tratado de vicios y virtudes.
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perduración. En esta obra, la injerencia intitulante de amanuenses e impresores 
es obvia en la adición del Marqués de Santillana. Por su vulgaridad, son asimismo 
sospechosos los rótulos Cincuenta y Trezientas, si bien, considerado el simbo- 
lismo numérico de que Mena sin duda se vale, no cabe descartar por completo la  
responsabilidad del autor en títulos siquiera alternativos. También es dudosa 
la opción Coplas contra los Pecados Mortales por la etiqueta introductoria, pues  
coplas es término de implantación tardía en las rúbricas; con todo, recuérdese 
que Mena dejó inconcluso el poema ya en la segunda mitad del Cuatrocientos, 
pues falleció en 1456, cuando seguramente empezaba a estilarse el nuevo uso. 

Con frecuente descuido de todas estas cuestiones, en la titulación contem-
poránea de los poemas de Mena late aún el peso de la editio vulgata, que pri-
vilegia los rótulos impresos sobre la tradición manuscrita. Es comprensible la 
primacía de Coronación sobre Calamicleós, ambos títulos menianos, por la diafa-
nidad de la primera alternativa. Otra cosa es acatar la insistencia en Coplas de los 
Pecados Mortales, rótulo sancionado principalmente por la imprenta, e incluso 
Laberinto de Fortuna, infrecuente en toda la tradición antigua, pero alentado 
por Foulché-Delbosc, para asumirlos sin otros considerandos.

«Ordinatio» y epígrafes

El peso de otra propuesta de Foulché-Delbosc se trasluce en la correspon-
diente tendencia editorial moderna del Laberinto: la omisión de epígrafes de 
capítulo o, cuando menos, un uso remiso en forma de rótulos escasos o corche-
tes en torno a textos supuestamente ajenos al autor, con pocas excepciones.10 
Según se ha observado, aunque la capitulación y el epigrafiado interno sean 
conocidos en el mundo antiguo, no se asientan, desarrollan y generalizan hasta 
la Baja Edad Media, en particular en géneros prosísticos de carácter escolar y 
técnico. El Laberinto, por su enfoque historiográfico y enciclopédico, participa 
de este componente erudito, lo cual explica que fuese objeto de comentarios o 
que la cumplida glosa de Hernán Núñez se acompañe de un nomenclátor en  
la edición de Steelsio de 1552 (Weiss y Cortijo 2015:114). Pero, dado que 
los autores se acomodaron a esta nueva ordinatio, la ambigüedad está servida: 
¿los epígrafes son obra del poeta o de sus copistas e impresores?

De nuevo aporta Mena una nota expresa, por más que su mismo argumento 
abone la ambivalencia. En el prólogo de sus Sumas de la Ilíada, versión en prosa 
de la Ilias Latina, el traductor aclara a Juan II que la capitulación y los epígra-

10 Antes de mi propuesta, respetaban fielmente una rubricación manuscrita las ediciones del Labe-
rinto de Cummins [1968 y 1979], Vasvari [1976] y Azáceta [1986], textos bedieristas basados en PN7.
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fes, impropios del antiguo poeta, son cosa suya: «Pues agora, muy esclarecido 
rey y señor, haré algunos títulos sobre ciertos capítulos en que departí estas 
Sumas, aunque todos los poetas, según la soberbia y alteza de su estilo, proce-
dan sin títulos; pero añaderlos he yo por fazer más clara la obra a los que en 
romance la leyeren» (González Rolán et al. 1996:109). En esto Mena tenía el 
autorizado precedente de Enrique de Villena, que había capitulado mediante 
numeración y epígrafes su prosificación de la Eneida con análogo propósito de 
allanar la lectura.11 No es esencial, por tanto, el uso de la prosa como justifi-
cante de esta clase de ordinatio, y sí el afán por presentar un texto perspicuo.

Pero si se trata de «fazer más clara la obra», es lógico que, en un poema 
tan complejo como el Laberinto, Mena dispusiese también señales para esca-
lonar el discurso y pautarlo. La tradición manuscrita del poema acredita este 
planteamiento, pues buena parte de los códices presenta abundantes epígrafes, 
con invariantes tanto en su ubicación como el enunciado.12 La primitiva tradi-
ción impresa destaca asimismo por un generoso rubricado de otro cuño, que 
llega a Núñez y, en menor medida, al Brocense, quien reduce estas marcas. De 
entrada, es atendible la hipótesis de un arquetipo que lega los usos comunes, 
con posteriores divergencias por obra de copistas, cajistas y editores. Pero la 
poligénesis de los paralelos también parece viable: muchas secciones del Labe-
rinto, como el mapamundi o los siete círculos de los planetas, tienen contornos 
tan nítidos que distintos rubricantes por camino independiente pueden llegar 
a propuestas parejas. Es probable que, en la transmisión del poema, converjan 
estos dos procesos, en una nebulosa textual de confusos giros.13 Como fuere, 
lo que interesa es el lugar de Mena en este teatro, de intervención en absoluto 
descartable: si ciertos elementos de ordinatio proceden del arquetipo, es verosí-
mil que conformasen ya el concepto genuino del autor; y si estos u otros com-
ponentes fuesen poligenéticos, el poeta bien pudo haber anticipado solucio-

11 «E porque se non enoje vuestra merçed [Juan II de Navarra] ne los otros leedores syn dife-
rençias, los diversos actos de cada libro partý por capítulos, ansí que distinctamente podaes ver lo 
que más plazible vos fuere, maguer Virgilio syn distinçión capitular fizo cada libro, solo texiendo 
aquel de continuados versos», con una glosa que incide en la conveniencia de capitular el conti-
nuum original (Cátedra 1989:33 y 65).

12 Kerkhof [1995:361-387] brinda el cotejo de las rúbricas manuscritas. Solo faltan epígrafes 
en GB1, LB2, MN6 y PN5, pero los restantes códices están rubricados de modo muy semejante. 
Entre los testimonios principalmente considerados en mi edición, son lógicas las coincidencias 
de la subfamilia BC3-NH5-PN7, pero en la otra rama no difieren profundamente ML2 y SV2, e 
incluso MM1, pese a sus especiales paratextos, muestra notable afinidad.

13 Un buen ejemplo de intervención extemporánea de amanuense: si, según la asunción tradi-
cional, se acepta la fecha de febrero de 1444 para la entrega del Laberinto a Juan II, ha de ser adición 
de copia el adjetivo defunta referido a María de Aragón en las rúbricas de las coplas 72 y 75 en PN7 
y otros testigos, pues la reina no fallecería hasta febrero de 1445.
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nes similares, máxime cuando Mena decidió capitular la Ilias Latina, una obra 
relativamente breve de estructura narrativa sencilla como relato lineal y com-
pendioso de la cólera de Aquiles. Con esta basa, el texto crítico del Laberinto 
debe afrontar la cuestión sin plumazos, pues, al margen de la decisión editorial 
última, consonante con el criterio ecdótico asumido, cumple considerar los 
epígrafes internos en el mismo plano de importancia que los versos.

Lo dicho sobre el Laberinto vale para la Coronación y el Debate de la Razón 
contra la Voluntad, composiciones lo suficientemente complejas, por razones 
varias, como para que requieran «fazer más clara la obra» mediante su ordinatio.

En la década previa, la Coronación ilustraba este principio mutatis mutandis. 
Por regla general, las cincuenta y una coplas reales de la obra carecen de epígra-
fes en manuscritos e incunables. La moderada extensión del poema lo justifica 
solo en parte, porque el azaroso viaje narrado se prestaba a la guía de las rúbri-
cas. Pero la composición consta de un prólogo-dedicatoria, un exordio a modo 
de accessus y la cumplida glosa de los versos, de ahí que las estrofas no precisen 
epigrafiado, por redundante. La ordinatio, sí, es necesaria y se logra mediante 
una impaginación que distingue visualmente los espacios de verso y prosa, y, 
dentro del comentario, a través de los lemas de remisión –la llamada que vincula 
la glosa con su referente poético– o, en los contextos de alegoresis, gracias a los 
rótulos demarcadores de los niveles de ficción, historia y moralidad en los mitos.

En cuanto al tardío Debate de la Razón contra la Voluntad, aunque de estilo más 
llano que las demás alegorías menianas, su amplitud –los testimonios más exten-
sos alcanzan las ciento ocho octavillas, alrededor de la mitad del presumible pro-
yecto– y la estructura del poema, con diferentes capas y cambios de voz, acon-
sejaban rúbricas internas de apoyo. Esta ayuda resulta particularmente oportuna 
en el desfile de los siete pecados capitales, definidos y descritos con plástica evi-
dentia sin sus respectivos nombres expresos en el verso (coplas 20-26), y desde la 
estrofa 33 hasta el final conservado, cuando, sucesivamente, Razón debate con 
Soberbia, Avaricia, Lujuria e Ira, entre contextualizaciones del narrador. Consi-
derado el corpus alegórico que esta obra integra con la Coronación y el Laberinto, 
y habida cuenta de la capitulación de las Sumas de la Ilíada, sería extraño que el 
dibujo original de Mena careciese aquí de esta clase de epígrafes.

A primera vista, la paternidad de otros rótulos parece más dudosa. En espe-
cial, sorprende un uso insólito en la tradición textual del Laberinto, muy común 
en el Debate: cuando una subsección del poema –por caso, una similitudo o una 
argumentación concreta– se prolonga a lo largo de varias estrofas, los epígra-
fes acotan ese ámbito extendido mediante la indicación continúa (más) o prosi-
gue (más). Estos rótulos aparecen en MN24 y MP3, los cancioneros de Gómez 
Manrique –uno de los continuadores del inconcluso Debate meniano– que, 
por ofrecer un texto óptimo, han sido privilegiados por los editores moder-
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nos. Por ello, cabe preguntarse si no será esta práctica de ordinatio una carac-
terística específicamente manriqueña. Pero no es el caso, pues el modelo está 
bien representado en la tradición del Debate, incluso en testimonios que, de 
acuerdo con el estema de Rivera [1982:50], pertenecen a otras ramas textuales, 
como los manuscritos ME1, MN6, PN5, PN6, PN13, SA, y SV2 y los impresos 
83*IM, 86*RL, 00*MP y 06MO. Con respecto al patrón de las rúbricas de con-
tinúa-prosigue en MN24-MP3, en estos otros testigos se advierten discrepan-
cias poco significativas, como ocasionales omisiones y leves variantes en donde 
descuella un detalle revelador de los hábitos idiolectales de amanuenses y cajis-
tas: la preferencia por continúa en detrimento de prosigue, manifiesta en ME1, 
o al contrario, la preponderancia de prosigue en 83*IM, 00*MP y 06MO; y en 
ciertos casos se observa la propensión a suprimir estas insistentes indicacio-
nes, escasas en MM1 y descartadas por el Brocense. Pero, en conjunto, las fre-
cuentes correlaciones de ordinatio aun en testimonios estemáticamente alejados 
apuntan al arquetipo como primer teniente. Si estos epígrafes estaban ya en 
el programa de Mena es una incógnita: despejarla por completo resulta invia-
ble con los datos conocidos, pero la posibilidad es procedente. Y en esto no es 
óbice que notas como continúa-prosigue sean atípicas en el Laberinto, pues Mena  
adopta otra poética en el Debate: el estilo más llano, con renuncia al arte mayor, la  
moderación del latinismo y el rechazo de la mitología, tal vez tiene su correlato 
en las rúbricas, prestas a guiar la lectura con una nueva minuciosidad.

Conviene, pues, postergar la idea del rubricado como hecho por sistema 
extraño al autor. Cierto es que copistas e impresores mediatizan el proceso, y 
aquí mismo hemos visto algún ejemplo, pero otras veces se vislumbra la respon-
sabilidad autoral. En su caso, autógrafos, apógrafos o copias autorizadas conlle-
van el carácter original de los epígrafes. Es obvia la circunstancia en los códices 
del taller alfonsí. En el Cuatrocientos, los aludidos manuscritos MN24 y MP3 
son probable copia de una colección de Gómez Manrique vigilada por él mismo, 
como SA8 es un cancionero del Marqués de Santillana dispuesto bajo tutela de 
don Íñigo, y el Cancionero impreso de Juan del Encina (Porras, Salamanca, 1496) 
fue plausiblemente supervisado por el poeta. Por todo ello, importa examinar 
cada estado específico en busca de trazas acerca de los conceptos genuinos del 
autor, como los que la obra de Mena provee entre líneas.
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«Rigor y audacia» de un maestro. 
Francisco Rico en Bolonia

Loredana Chines - Paola Italia

1. De Petrarca al «Sueño del humanismo»1

Recordar a un gran estudioso y un gran amigo requiere un esfuerzo inmenso, 
porque debe tener la fuerza de una voz a la vez individual y coral, reunir las 
razones del corazón y las del signo indeleble que un intelectual como Rico 
ha dejado. A nuestra voz se podrían unir las de otros amigos que se cruza-
ron y acompañaron a Paco en su trayectoria de hidalgo errante, que regresan 
con la memoria a las mil ocasiones en las que, entre un gin tonic y las espira-
les de humo de un cigarrillo Nobel, Paco dialogó con nosotros con su tono 
grave de voz, rozando las páginas de un libro. Todos estamos arrastrados por 
la ola emocional de los recuerdos y con dificultad repasamos las décadas de  
una maravillosa relación humana e intelectual, en la que –por uno de esos 
caprichos afortunados del destino– tuvimos el privilegio de conocer el inalcan- 
zable magisterio del estudioso, la extraordinaria generosidad del maestro, la 
afectividad intensa y auténtica del amigo. De hecho, no es sencillo esbozar 
la figura de Francisco Rico, del crítico, del filólogo, del hombre y del perso- 
naje suspendido entre la realidad histórica y la ficción literaria, precedido por  
una anécdota casi mítica de gestos y palabras, que bien conocen los colegas,  
los alumnos, los amigos, que tuvieron la suerte de conocerlo y frecuentarlo. Los 
rasgos del hombre no pueden separarse de los del estudioso y su vida no puede 
desligarse de su trayectoria literaria, ambas animadas por la misma pasión, el 
mismo sentido de desafío intelectual, una irrenunciable vocación a la duda, a 
la complejidad, que en la Universidad de Bolonia lo hizo dialogar con grandes 
maestros como Ezio Raimondi y Umberto Eco.

Alumno de José Manuel Blecua y Martín de Riquer, Rico se acercó pronto 
al magisterio filológico de Guido Martellotti, Giuseppe Billanovich y Gian-
franco Contini, quienes, junto con las voces de Vittorio Rossi, Remigio Sab-
badini y Pierre de Nolhac, representaron una época de fecundidad irrepeti-

1 En el marco de una planificación y puesta en común conjunta del ensayo, el apartado 1 
está escrito por Loredana Chines, el apartado 2 por Paola Italia. Los autores agradecen a Marco 
Presotto su indispensable ayuda en la revisión de la traducción española del texto.
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ble en los estudios petrarquistas y de filología medieval y humanística. Como 
dijo Javier Cercas, la figura de Francisco Rico es difícil de clasificar, es algo 
diferente a otros grandes estudiosos, por ser al mismo tiempo «excéntrico» y 
«central», por saber abrir continuamente nuevos horizontes en el panorama 
de la cultura y el conocimiento, a menudo desde la particular atalaya, como el 
Petrarca de Valchiusa, de la solitudo iocundissima de su residencia periférica en  
Sant Cugat. El sentido del desafío intelectual, por lo tanto, y la vocación a la  
práctica de dudar y a la complejidad son el motor de la investigación y de  
la perspectiva crítica de Rico, siempre sustentado, como se ha dicho, por el 
feliz binomio de «rigor y audacia».

Fue ese sentido del desafío el que movió las primeras investigaciones de 
Rico sobre Petrarca latino –a las que lo había iniciado su maestro Martín  
de Riquer– tras la publicación de la segunda edición de la monografía Francesco  
Petrarca de Umberto Bosco (1961). Bosco se percataba, con algo de resigna-
ción, de cómo en la producción de Petrarca (tanto en su obra vulgar como en 
la latina) era imposible discernir una línea evolutiva, trazar con claridad un 
desarrollo cronológico, por los juegos de espejos, de falsas huellas, de simu-
laciones que Petrarca pone en marcha constantemente con la precisa inten-
ción de dejar un retrato ejemplar de sí mismo. Este es el motor que anima el 
arduo trabajo filológico y crítico que culmina en el volumen sobre el Secretum 
y sobre la vida y obra de Petrarca, el cual cambió la perspectiva de los estu-
dios petrarquistas. 

Esbozando siempre cuadros de gran amplitud sobre la civilización del 
humanismo y del Renacimiento italiano y europeo, Rico logra hacer dialogar 
armónicamente dos perspectivas críticas que largo tiempo estuvieron en opo-
sición dialéctica, es decir, la filológica de Kristeller y Billanovich con la filosó-
fica de Eugenio Garin, en una escritura ensayística donde el espíritu filológico 
y crítico se combina con el alma de la creación novelística: baste pensar tan solo 
en el título mismo de su célebre volumen El sueño del humanismo, en el cual la 
prosa de Rico, como se ha dicho (Javier Cercas), tiene «la dureza, la transpa-
rencia y la exactitud del cristal». Y precisamente este volumen, con el subtítulo 
elocuente De Petrarca a Erasmo, ha permitido leer e interpretar el humanismo 
de una manera nueva gracias a una pluma que tiene la precisión del cincel del 
filólogo y el aliento envolvente del novelista.

Ya sea que se adentre en los complejos problemas filológicos del Quijote, 
Lazarillo de Tormes, La Celestina y la novela picaresca, o en las cuestiones inter-
pretativas de Petrarca y el humanismo, la fuerza de la perspectiva crítica de 
Rico está en su rechazo de un método a priori, pero que sabe sumergirse en la 
historia única e irrepetible de cada obra y texto, y de cada una de sus peculiari-
dades materiales, por mínimas que sean; un método, por así decirlo, que nunca 
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se configura como sistema si no es dinámico, en el que el rigor de la filología 
siempre se nutre de la teoría literaria y del contexto.

Procede, de hecho, del método no sistemático de Rico este abrir la filología 
a las razones del contexto, a la fuerza de la interpretación, al papel del lector 
y al valor añadido que este otorga a la obra. Las ediciones dirigidas por Rico, 
para el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles (CECE), y los nume-
rosos estudios críticos sobre el Quijote, el Lazarillo de Tormes, La Celestina, la 
novela picaresca y el humanismo italiano y europeo, se han publicado y tradu-
cido en todo el mundo. Como editor de clásicos, Rico supo poner en primer 
plano, junto con los derechos del texto y los del autor, los derechos del lector. 
Ya es clásica, por ejemplo, su provocadora propuesta de lectio fertilior, en los 
casos de indecidibilidad entre dos lecturas adiáforas: la lectio fertilior es la que 
comporta una mayor implicación del lector.

Pero quienes han conocido a Rico como editor también saben de la aten-
ción casi obsesiva y el cuidado casi maniático que dedicó al más mínimo deta-
lle del libro (desde el formato, el papel, la tipografía, etc.), como hace quien no 
desdeña recurrir, como lector, al e-book, pero asume, como editor, la profunda 
responsabilidad ética e intelectual de una operación estética y cultural. Incluso 
el diseño gráfico y la puntuación que eligió para el progenitor de todas las 
novelas modernas contribuyen significativamente a devolvernos la simplicidad 
de la escritura de Cervantes, su proceder en un flujo continuo, en un idioma 
que parece seguir la rápida disponibilidad de un narrar confiado a la voz.

Por otro lado, Rico fue también el filólogo y el crítico que, durante casi 
cuatro décadas, supo releer creativamente la literatura del pasado para inter-
venir en el presente. Como se ha dicho, Rico es «un caso raro de estudioso al 
que la erudición no ha debilitado el gusto literario, de un crítico que sabe que 
la buena crítica sirve para la creación y no se sirve de ella, un especialista del 
Medioevo y del Siglo de Oro con la pasión por la literatura contemporánea». 
Estas son palabras del Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, que 
en un artículo publicado en El País en abril de 1996, trazó un retrato suges-
tivo del estudioso: «con puntualidad astronómica –escribe Vargas Llosa– me 
llega entre las manos un ensayo sobre el Lazarillo, o sobre el Quijote, o sobre 
el humanismo o sobre Petrarca de mi querido amigo Francisco Rico. Y me lo 
imagino, entonces, delgado e incansable, en su casita de Sant Cugat del Vallès, 
entre montañas de libros, con los ojos fatigados por la lectura de libros anti-
guos, empeñado en garabatear papeles con su caligrafía de telaraña».

Gracias a su indiscutible magisterio científico, a su constante participación 
en los debates culturales y cívicos de ámbito europeo, y a su singular carisma 
humano, Rico fue, de hecho, un personaje, y como tal aparece en las novelas 
de Javier Marías (a quien Rico llamaba «el joven Marías», para distinguirlo 
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de su padre, el filósofo español Julián Marías, con quien lo unía una profunda 
amistad) y de otros escritores españoles. Javier Cercas, que fue su alumno en la 
Universidad Autónoma de Barcelona, recuerda cómo los estudiantes miraban 
a Rico con «pánico y devoción», creando alrededor de su figura de «Pico de la 
Mirandola español» una rica y proverbial anécdota, literalmente sobrecogidos 
por la fascinación con la que sabía desplegar toda la cultura occidental, exami-
nando un solo verso del Libro de buen amor.

Con la fundación, en 2003 (aunque el primer número llevaría la fecha de 
impresión de 2004), de la revista Ecdotica, como «lugar de encuentro de autores, 
textos y lectores», y con otras iniciativas –como la elegante colección Arezzo y 
Certaldo publicada por Antenore–, a menudo decididas entre un gin tonic y una 
cena en los restaurantes boloñeses, Rico consagró, con generosidad y una amis-
tad realmente extraordinaria, su colaboración con Bolonia, reviviendo una anti-
gua y fértil costumbre cultural de la ciudad y de nuestra Universidad con los estu-
diosos españoles. Había recibido en su carrera innumerables reconocimientos  
académicos, premios y distinciones, pero apreciaba especialmente el docto-
rado honoris causa que el Alma Mater Studiorum le otorgó en 2016 (figura 1),  
mostrando en su rostro y en su voz, en esa ocasión, su emoción, la misma que 
rara vez dejaba entrever, solo cuando hablaba de los afectos más queridos.

Gracias a las páginas de Ecdotica y a las voces que se han entrelazado y suce-
dido en ella, la filología italiana dialoga con la escuela anglosajona, abordando 
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cuestiones de crucial importancia: desde la bibliografía textual hasta los dere-
chos de autor, desde los comentarios de textos hasta las humanidades digita-
les, abriendo siempre nuevos horizontes, y conjugando, en el método, la irre-
nunciable individualidad de cada dato y problema textual con la necesidad de 
una visión pluriperspectiva. Mucho más se podría decir sobre el estudioso, el 
hombre, el amigo, la figura de este excéntrico y central hidalgo de la crítica 
española que parece a veces confundir sus propios contornos con los del per-
sonaje de la novela que su penetrante mirada de filólogo y lector ha sabido res-
tituirnos en su totalidad.

No sabemos si la fama del Profesor Rico, como dice una broma de Javier 
Marías, en la novela Negra espalda del tiempo, estará destinada a perdurar más 
por su personaje novelístico que por su inigualable lección de crítico y filó-
logo; pero, en el fondo, es un falso problema, como lo fueron en el amigo y 
maestro Paco Rico, biografía y bibliografía, Vida u obra. En la segunda edi-
ción corregida y aumentada de los ensayos dedicados a algunas obras pictó-
ricas, Figuras con paisaje, publicada en 2009 (figura 2), que contiene ensayos y 
contribuciones entre 1976 y 2009, Rico eligió como imagen para la portada un 
cuadro de Velázquez, El geógrafo, pintado entre 1628 y 1629, y hoy conservado 
en Rouen. Y acompañaba la imagen con un fragmento de Borges, tomado de 
la colección El hacedor de 1960, publicada por Adelphi en 1999 con el título  
L’artefice (Milano, Adelphi,1999), creo que por intervención de Paco, quien 
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estaba muy unido a Roberto Calasso por una profunda amistad. Aquí el frag-
mento de Borges:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años, puebla un espa-
cio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de  
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara (p. 194). 

Paco trazó la imagen de su cara, o, para decirlo con Petrarca, su animi effi-
gies en las páginas que su extraordinaria estatura de estudioso nos ha dejado y 
en la memoria viva de su voz, de sus gestos, de su sonrisa irónica y burlona, que 
nos acompañan como un talismán. Así nos gusta recordarlo, entre la sombra 
y la luz, como lo retraté en una foto tomada en el Colegio de España con oca-
sión de su doctorado honoris causa en Bolonia (figura 3).

2. Veinte años de «Ecdotica». 
Entre la bibliografía textual y la filología editorial

Las fotos que retratan el cuarto Foro de Ecdotica, celebrado en mayo de 2006 
en la Biblioteca Ezio Raimondi del Departamento de Filología Clásica e Ita-
lianística de la Universidad de Bolonia (figura 4), muestran un público excep-
cional: a la izquierda de un Francisco Rico poco mayor de sesenta años, Peter 



223«rigor y audacia» de un maestro

Robinson; a su derecha, en orden, Gian Mario Anselmi, Peter Shillingsburg, 
Umberto Eco. En la primera fila, junto a Emilio Pasquini, italianista y dan-
tista, Dino Buzzetti, fundador en Bolonia de las Humanidades Digitales. En 
otra foto aparece, al fondo, el filólogo clásico Ivano Dionigi, quien cinco años 
después sería nombrado Rector de la Alma Mater.

Bastaría esto para significar la excepcionalidad del acto de fundación de 
una revista que tuvo en Francisco Rico uno de los padres fundadores, junto 
con el mismo Anselmi, italianista ecléctico capaz de abarcar desde Dante hasta 
Maquiavelo, de Alfieri a Juego de tronos, y con Emilio Pasquini, uno de los más 
célebres dantistas del siglo xx. Una revista que estimuló una nueva concepción  
de la φιλoλογία como «interés por la palabra», precisamente en la Universidad de  
Bolonia, donde a la tradición carducciana de una filología imbuida por la  
historia y al servicio del patrimonio lingüístico nacional, en la histórica Comi-
sión de Textos de Lengua, se sumaba la escuela de Raffaele Spongano, quien 
había fundado en 1970 la revista Studi e Problemi di Critica Testuale (ambas diri-
gidas luego por Pasquini), y una atención especial por las formas textuales de 
la comunicación, donde Umberto Eco se destacaba no solo como semiólogo, 
sino también –en cuanto exquisito bibliómano– como estudioso de la histo-
ria del libro y sus repercusiones culturales y comunicativas. Con tales «gran-
des maestros», Ecdotica nacía con todas las premisas para representar, en el 
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rico panorama italiano de revistas de italianística y filología, algo verdadera-
mente peculiar. Una disciplina que no se limitaba a la crítica textual, sino que 
la incluía como una parte importante, aunque limitada, extendiéndose «hasta 
abarcar cada uno de los elementos que marcan todo el recorrido de un texto 
desde el autor hasta los lectores (o usuarios), siempre que dichos elementos se 
contemplen desde la perspectiva de una edición, antigua o moderna, destinada 
al estudio o a la lectura, tipográfica, informática o bajo cualquier otro aspecto» 
(Ecdotica, I, 2004, p. 5, figura 5).

Bastaría hojear –como ahora es posible hacer en el sitio web de la revista 
(véase https://site.unibo.it/ecdotica/it)– los veinte números publicados entre 
2004 y 2024, para tener una idea de una operación tanto académica como mili-
tante, comenzando con la presencia constante, en la sección Saggi (véase https://
site.unibo.it/ecdotica/it/sezioni/saggi) de autores extranjeros, especialistas  
en el campo de la crítica textual más rigurosamente «continental», pero también  
de la Textual Bibliography estadounidense, basándose en un volumen seminal 
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como Filologia dei testi a stampa, editado por Pasquale Stoppelli y publicado por 
Il Mulino en 1987, que reunía por primera vez y hacía conocer a los lectores 
italianos a especialistas como Greg y Gaskell, Tanselle y Bowers, y presentaba, 
a menudo con antelación respecto a su publicación en sus países, contribucio-
nes originales sobre una «teoría del texto» escasamente practicada en Italia, 
donde una tradición filológica secular, que se remontaba a Petrarca y al Huma-
nismo, siempre se había expresado más en «actos ecdóticos» que en reflexio-
nes teóricas, desarrollando una escuela filológica de excelencia, pero más incli-
nada a las ediciones que a las teorías, cuando no ignorante o incluso sospechosa  
de todo lo que no hubiera nacido dentro del robusto ámbito de la tradición histo- 
ricista nacional; una filología excelente, pero confinada en un espléndido ais- 
lamiento, completamente desconocida fuera de las fronteras patrias. Francisco 
Rico rompió los límites, contaminó los métodos, introdujo en Italia, gracias a 
la apertura internacional siempre garantizada por la Universidad de Bolonia, 
y a sus relaciones personales con los mejores exponentes de la Textual Bibliog-
raphy y la Textual Theory europea y estadounidense, nuevos métodos y nuevas 
perspectivas.

Desde 2004, durante dos décadas, en Ecdotica escribirán –solo para citar a 
los autores no italianos de la sección de Saggi– Roger Chartier, Neil Harris y 
Cristina Urchueguia (2004), Peter Shillingsburg y Paul Eggert (2005), Gunter 
Martens, Roland Reuss y David Greetham (2006), David Parker y Daniel 
Ferrer (2007), Albert Lloret y Antonio Miranda (2008), Conor Fahy y Shane 
Butler (2011), Peter Robinson y Dolores Troncoso (2012), David Greetham y 
Mark Byron (2014), Hans Walter Gabler, John K. Young y Joris J. Van Zun-
dert (2018), Elisa Cugliana, Ester Camilla Peric y Marta Werner, en el número 
completamente femenino de 2019; Adam Vázquez y Polly Duxfield en 2022; 
Jaumé Torró y Albert Lloret en 2023. Sin mencionar los históricos números 
monográficos: el de 2009, editado por Paul Eggert y Peter Shillingsburg, dedi-
cado a la Anglo-American Scholarly Editing, 1980-2005, y el de 2013, editado por 
Barbara Bordalejo, sobre Work and Document, con intervenciones de Robinson, 
Gabler, Eggert, Shillingsburg y la misma Bordalejo: una lección de método 
que, más de diez años después de su publicación, no ha perdido su actualidad.

No menos importante fue la atención que Francisco Rico prestó a la his-
toria de la filología, al acoger, año tras año, en la sección Testi, ensayos funda-
mentales, pero poco conocidos, que Ecdotica ha vuelto a poner en circulación, 
como el célebre Institución, y origen del arte de la Imprenta, y reglas generales para 
los componedores de Alonso Víctor de Paredes, editado por el propio Rico, junto 
con Pablo Álvarez en 2011 y traducido al inglés (Setting by Formes. The Expla-
nation of Alonso Víctor de Paredes, 1680); o el Discorso sull’arte ovvero sul metodo 
di correggere gli autori antichi de Robortello, reeditado por Matteo Venier en 
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2012; o incluso un raro ensayo de Gianfranco Contini, L’abbondanza di libri 
(Petrarca, De remediis, I 43), publicado y anotado por Francesco Bausi en 
2013, o la Textología de Dmitrij S. Lichačev, editada por Giorgio Ziffer y Luca 
Baroni en 2016, y –siempre bajo la edición de Ziffer– dos inéditos de Paul 
Maas en 2020 (un autor que encarnaba el rigor y la transversalidad de una 
ecdótica arraigada en la historia de Europa). Otras veces, la sección ha acogido 
mini-antologías dedicadas a los principales maestros de la filología italiana y 
europea, comenzando con el primer número, en 2004, dedicado a Augusto 
Campana, para continuar, en 2010, con una recopilación de ensayos de los 
maestros de los «inicios de la ecdótica románica», desde Gaston Paris a Paul 
Meyer, desde Wendelin Foerster a Ugo Angelo Cannello y Joseph Bédier, edi-
tado por Lino Leonardi; una antología de Cesare Segre, editada por Luciano 
Formisano en 2014; de Alberto Varvaro, editada por Giovanni Palumbo en 
2015; de Dante Isella, editada por Stefano Carrai y quien escribe en 2018; de 
Franca Brambilla Ageno, editada por Andrea Canova y Alice Ferrari en 2021; 
de Silvia Rizzo, editada por Monica Berté en 2022; y de Raffaele Spongano, 
editada por Paola Vecchi Galli en 2023.

Pero las secciones que tuvieron sus más asiduos cuidados, y para las que 
Rico realizaba un incansable trabajo de scouting, eran las Questioni y las rese-
ñas, recogidas en las Rassegne. En las primeras, le gustaba reunir discusio-
nes sobre temas filológicos que consideraba más actuales, a veces solicitando 
directamente intervenciones o pidiéndonos que interpeláramos directamente 
a autores que pudieran suscitar debates vivos, como en 2010, cuando Giorgio 
Inglese y Francesco Bausi intervinieron sobre la necesidad o no de enmendar  
los textos sagrados (Giorgio Inglese, Ecdotica e Apologetica; Francesco Bausi, 
Ecdotica e tolleranza); o acogiendo reseñas que, por su amplitud de análisis y pro- 
fundidad de valoración, se convertían en verdaderos article review, abordando 
temas literarios y culturales en los que la filología era el punto de partida de 
una reflexión cultural más amplia, histórica, social e incluso política. Como 
el análisis que le propuse en 2020, y que aceptó con cálido aliento, sobre el  
caso de estudio, sumamente intrincado y fascinante, de la edición crítica  
del Memoriale di Aldo Moro, publicado por las ediciones del Archivo Central del  
Estado a cargo de Michele Di Sivo (Ecdotica del manoscritto moderno. Il caso 
del Memoriale di Aldo Moro, XVII, 2020, pp. 186-217). En las reseñas, que 
no debían ser menos de diez por número, quería que pudiera represen-
tarse una cierta idea de filología desde una clave europea, partiendo de las  
lenguas en las que solicitaba las contribuciones: además del italiano, el francés, 
el inglés, el español y el alemán, y sobre los temas más variados: desde la histo-
ria de la tipografía hasta la paleografía, desde la crítica del texto hasta la este-
mática, desde la historia del comercio de libros hasta la cladística, desde la crí-
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tica genética hasta la historia de la lectura; todo lo que, alrededor del texto, se 
considerara –como habría dicho Roberto Calasso de los libros de las coleccio-
nes Adelphi– una «gran parte de lo esencial».

En la segunda mitad de la década de 2010, con gran visión de futuro, Rico 
comenzó a acoger, a pesar de algunas reservas, también contribuciones de filo-
logía digital, hasta albergar los actos de un congreso organizado en 2018 por 
Paola Moreno en la Universidad de Lieja, dedicado precisamente a la ecdó-
tica digital; con una atenta curiosidad por las nuevas tecnologías, pero fiel a la 
línea original de la revista, a esa reflexión que, partiendo de casos de estudio, 
incluso muy pequeños, extraía directrices sobre los criterios de edición de los  
textos, cuando no teorizaciones generales. Tales son sus dos últimos trabajos, de  
2020, en los que publica una «Nota sobre las falsas correcciones de autor», y  
de 2021, con un artículo, solo aparentemente técnico, dedicado a «Il primo 
resoconto e alcuni aspetti della composizione per forme».

En la sección de reseñas debo mi primer contacto con Rico y mi involucra-
miento en Ecdotica. Intrigado por dos ensayos que había dedicado al concepto, 
muy querido por él, de la crisis de la «última voluntad del autor», a través 
de un análisis de los diferentes criterios de edición de los clásicos italianos 
del siglo xx (un estudio sobre las «comas», como él llamaba irónicamente lo 
que luego se convertiría en dos capítulos de Editing Novecento, Salerno, 2013), 
quiso encontrarme en Florencia, donde adoptamos la costumbre de vernos 
cada vez que pasaba por Italia, en el bar Paskowski o en la Cantinetta de via 
Tornabuoni, donde se alojaba, invariablemente, en el Hotel de Ville. Intri-
gado por una filología que, no sin varias resistencias, llevaba un método tradi-
cionalmente aplicado en los siglos altos a la modernidad más avanzada, hasta 
la contemporaneidad de los Gadda, los Savinio, los Bassani, en cada número 
me hacía llegar los estudios de los principales exponentes de la Textual Theory 
estadounidense, que, a partir de 2007, comenzaría a reseñar: de Shillingsburg 
a Eggert, de Robinson a Tanselle. Recibía sus propuestas como un curso per-
sonal de actualización, aprendiendo de su método inconfundible –el «método 
Rico» lo llamaríamos nosotros en el «Studio 22», donde materialmente se 
diseñaba la revista, Loredana Chines, Andrea Severi, y los amigos Maurizio 
Fiorilla y Luca Marcozzi de la Universidad de Roma Tre, con quienes nos 
encontrábamos cuando Rico pasaba por Roma–, esa combinación de curiosi-
dad y rigor, que renovaba en mí el eclecticismo de la escuela pavese que me 
había formado: historicismo y estructuralismo, donde la filología se contami-
naba con la semiótica, la lingüística y el formalismo ruso. Un método singular 
y único, el de Rico, que siempre nos suscitaba reacciones de gratitud y reco-
nocimiento, por la riqueza de estímulos culturales a los que sometía a su inter-
locutor, la generosidad intelectual y la insuperable vivacidad de la conversa-
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ción. Creo que también simpatizaba con mi militancia editorial en Adelphi, la 
editorial donde había trabajado durante muchos años, primero como redac-
tora, luego como consultora, finalmente como coordinadora de la edición de 
los clásicos del siglo xx.

Fue cuando acogió, en el número de 2008 de Ecdotica, un ejemplo de la edi-
ción crítica de la versión original de Eros y Priapo de Gadda, en la que había 
comenzado a trabajar dos años antes con Giorgio Pinotti, filólogo, traductor 
y editor jefe de Adelphi (publicaríamos la edición completa diez años después, 
en 2016), que surgió de forma natural la definición de «filología editorial», 
una variante de la filología dedicada a la historia de las formas de los textos 
en su transmisión editorial y tipográfica, una definición que decidió retomar 
cuando, en 2013, quiso invitar a Bolonia a Roberto Calasso, el fundador de la 
editorial Adelphi, más atento a las formas del texto y a lo que Calasso mismo 
había llamado, en su libro más «filológico»: L’impronta dell’editore. Las pala-
bras que usó para presentarlo, en la sala abarrotada del Archiginnasio, podrían 
dedicarse a Rico mismo: su sprezzatura, la pasión por los libros «impecables», 
la exquisita elegancia de la escritura, la singularidad de su gusto.

Este carácter aristocrático, de rango, «alto» (como se escribe en Italia) de 
las letras italianas ha jugado a favor de nuestros milaneses también en otros 
aspectos. Los libros de Adelphi son impecables en el papel, la impresión y 
la tipografía. No es menos la precisión en los aspectos del contenido, que en 
otros lugares, lamentablemente, se descuidan. Sospecho que Calasso estaría 
dispuesto a cortarse un dedo antes de permitir que un término sánscrito o el 
nombre de Leoš Janáček se imprimiera sin cada uno de sus signos diacríticos. 
Pero si para ir de la mano con Aldo Manuzio publicó la fantasmagórica Hyp-
nerotomachia Poliphili, no se limitó a presentar un facsímil y una traducción: 
hizo añadir los prólogos y notas exhaustivas. Las aventuras de Marco Polo no las 
recuperó en un ligero paperback, sino en la edición crítica de Valeria Berto-
lucci. Ha divulgado a Nietzsche más que cualquier otro, pero con un extraor-
dinario aparato erudito, por no decir que en Cadmo e Armonia o en Ka el rigor 
de la filología no se rinde al encanto de la mitología. Por estos y otros muchos 
aspectos, la exigencia de Calasso ha sido absoluta tanto como su ideal de litera-
tura, y el público italiano lo ha aceptado con modestia (como los precios con-
secuentes) porque estaba preparado por siglos de literatura «alta». Más aun, a 
menudo ha sido esta exigencia extrema la que lo ha llevado a evaluar los pro-
ductos con la etiqueta Adelphi. Las solapas de Calasso no son resúmenes, ni 
eslóganes, ni reseñas, sino páginas absolutas, con entidad propia y de lectura 
placentera e instructiva. El hecho de que en Cento lettere a uno sconosciuto falten 
algunos títulos y los autores más representativos de Adelphi implica que los 
cien textos elegidos no pretenden dar una imagen compendiada del catálogo. 
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Este milanés de Florencia no se ha contentado con cultivar «la edición» como 
género literario: ha querido y sabido apoderarse de todos los libros ajenos que 
publicaba y los ha fundido con los suyos en un único libro. Las Cento lettere 
son solo un capítulo de este libro inagotable y de esta ambición desmesurada 
(Ecdotica, X, 2013, pp. 181-182).

También Rico, en cierto sentido, se apoderó de los libros ajenos y los 
fundió con los suyos, en una idea total de la filología, la ecdótica precisamente, 
en la que un intelectual como Roberto Calasso, notoriamente no apasionado 
por la filología, podía reflejarse. Y es precisamente en el diálogo con Calasso 
donde emerge la idea de una filología que, en los aspectos materiales del texto, 
en las a menudo azarosas vicisitudes de su transmisión, desde el autor a la 
tipografía y al lector, también incluye las razones de su propia interpretación: 
editar un texto es, debe ser, una operación orgánica que tenga en cuenta todos 
los factores y las etapas del recorrido completo, buscando el adecuado equi-
librio entre las necesidades del autor, la obra y el destinatario. No hay, por 
ejemplo, datos del contenido que no deban ser conjugados con los datos de la 
forma. Los caracteres gráficos inapropiados o un papel demasiado translúcido 
pueden arruinar un excelente trabajo filológico o desalentar al lector que solo 
busca disfrutar de un libro. Para facilitar la posibilidad de saltar del texto a la 
nota y de regresar al texto casi sin darse cuenta, convendrá que las notas a pie 
de página, necesariamente breves, estén compuestas en dos columnas, ya que 
las líneas breves hacen más ágil la lectura (Ecdotica, X, 2013, p. 182).

A pesar de que desde 2010, Francisco Rico había querido pasar –anticipa-
damente– el testigo de la dirección de la revista a Barbara Bordalejo, Loredana 
Chines, Pasquale Stoppelli y a quien suscribe, Ecdotica seguía siendo, en todo 
y por todo, una de sus «creaciones». Así la había planeado, realizado y diri-
gido, gracias también a la colaboración de un editor histórico como Carocci y 
un director editorial iluminado como Gianluca Mori, después de largas nego-
ciaciones sobre cada mínimo detalle: el papel, la marca de agua, los tipos de 
imprenta, la portada, para crear un objeto tipográfico que no fuera inferior a 
aquellos que el filólogo Rico había estudiado y el bibliófilo Rico había apre-
ciado también estéticamente.

Un director editorial que –caso único en el panorama editorial de los años 
2000– no dudaba en participar, directamente o a través de sus colaborado-
res (Anna Casalino y Gabriele Sabatini), en los «Foros» anuales, uno de los 
momentos más significativos para la revista y para el Departamento de Filolo-
gía Clásica e Italianística que los acogía. Porque Ecdotica no había sido pensada 
por Rico solo como una revista destinada a acoger contribuciones de estudios 
textuales en todos los idiomas europeos, algo ya de por sí completamente único 
y aislado en el panorama italiano, sino también como un lugar de debate cultu-
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ral, que cada año se materializaba en un «Foro», donde un tema era tratado por 
especialistas de alcance internacional, invitados por Rico y reunidos en Bolonia, 
como un cruce de experiencias didácticas, prácticas filológicas y reflexiones cul-
turales. Una ocasión intelectual, pero también convivial y amistosa, para aque-
llos que, como él, habían hecho de la amistad una «gran parte de lo esencial».

Si se quisiera tener una visión general de lo que fueron los estudios textuales 
del siglo xx, bastaría con repasar los temas tratados en los «Foros» de la Uni-
versidad de Bolonia: desde los conceptos de «forma» y «sustancia» que surgían 
de la edición crítica del Cortegiano editada por Amedeo Quondam (2004), hasta 
las Collane di Classici (2005), en las que se abordaban la historia y los métodos 
ecdóticos de la Pléiade, la Library of America, los Scrittori d’Italia, la colección 
BUR de Rizzoli y los Classici de Einaudi; desde el autor en tipografía (2006), 
que ponía el acento en la arbitrariedad de fenómenos textuales delegados, no 
solo al inicio de la imprenta, a figuras y metodologías de exquisita especializa-
ción técnica, hasta las primeras reflexiones sobre las experiencias filológi-
cas en la red (2007), de las líneas-guía para publicar una «edición autorizada», 
extraídas de la edición crítica de Montaigne en la Pléiade (2008) al tema, aún 
de urgente actualidad, del derecho de autor de las ediciones críticas (2009), e 
incluso más: Gli studi testuali nel mondo anglofono (2010) y Le volontà dell’autore 
(2011), Ecdotica dell’errore (2012), Filología digital, celebrada a los diez años de la 
fundación de la revista (2014), La edición perfecta entre estudio y lectura (2015), Las 
pausas del texto: puntuación y paragrafado (2016), Las teorías literarias (2017), Los 
manuales de filología (románica e italiana, 2018), El testimonio único (2019), la rela-
ción entre Ecdotica y la censura (2020), dos «Foros» paralelos dedicados a Editar 
los clásicos italianos (2021) y Editar los textos teatrales (2022), hasta y los dos últi-
mos: La edición crítica entre el filólogo, el editor y el lector (2023), donde Rico, que 
había participado –por primera vez– de manera virtual, recordó cómo el lector 
siempre estaba en el centro del acto filológico y editorial, y el último: Postille 
d’autore. Tipologías y criterios de edición, celebrado el 8 de mayo de 2024, pocas 
semanas después de su fallecimiento y a él dedicado.

La antología que él coordinó en 2020: Gli orizzonti dell’Ecdotica (Carocci, 
Roma, 2020), recogiendo las intervenciones más originales publicadas en veinte 
años de militancia boloñesa de filología, celebraba, con un acto editorial, la his-
toria de la revista, recordando, con las palabras de un gran maestro de la filo-
logía como Aurelio Roncaglia, cómo la noción de «ecdótica» debía entenderse 
como «más amplia que la crítica textual, incluyendo en sí todos los aspectos de  
la técnica editorial; también los menos esenciales, que conciernen, más allá  
de la disposición interna del texto, a la disposición externa de la edición (modos de  
presentación en página, disposición, titulación, uso diferenciado de los caracte-
res gráficos, acompañamiento de ilustraciones e índices, etc.)», porque solo tal 
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perspectiva correspondía a una idea de literatura como «lugar de encuentro de 
autores, textos y lectores» (p.11).

Es precisamente en esta idea de la literatura donde nos parece más fecunda 
la lección de Rico, por una ecdótica que no sea sólo una técnica, sino que reco-
nozca en la técnica esa colaboración, en torno al texto, de distintas figuras, 
habilidades, lenguajes y experiencias que contribuyen a la realización de una 
edición crítica, que, como escribió en «Lectio fertilior: tra la critica testuale e 
l’ecdotica», con gran previsión y apertura a la nueva dimensión digital, que, 
«sin las limitaciones tipográficas que fijaban esa fisonomía que nos es fami-
liar, con las herramientas de los nuevos tiempos, [... ] se vuelve [...] aún menos 
“definitiva” y más “abierta”». Una edición crítica que es el lugar de ese fruc-
tífero intercambio entre autor, editor y lector, verdadero destinatario del acto 
ecdótico, al que siempre se le debe conceder «la última palabra»:

Hoy en día [...] sería absurdo (y probablemente inmoral) jugarse los esfuerzos perso-
nales y económicos (con frecuencia públicos) que conlleva una edición crítica a la sola 
carta de la publicación impresa y las posibles reimpresiones: se quiere mantener vivo y 
fructífero el compromiso asociando el pie de imprenta a una página WWW (o herede-
ras) en perpetuo proceso de actualización y en continuo diálogo con otros estudiosos 
(«Lectio fertilior: tra la critica testuale e l’ecdotica», Ecdotica, II (2005), p. 40).
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La armonía imitativa de Espronceda,
clave de la poética romántica

Mercedes Comellas
Universidad de Sevilla / Grupo P.A.S.O. / Proyecto SILEM

La inestable posición de Espronceda en el canon ha estado sujeta a inclemen-
tes revisiones en las que la ideología ha tenido fundamental partido.1 Ni las más 
rigurosas han podido oscurecer su imagen como arriesgado experimentador 
del verso, tanto en lo que se refiere a las variantes estróficas como al ritmo y los 
efectos de sonoridad verbal. La interpretación con que la crítica suele habitual-
mente acompañar la referencia a estos experimentos suele reducirlos a meros 
empeños técnicos, ignorando las intenciones profundas, ya observadas por sus 
contemporáneos más perspicaces, y que, enraizadas en la poética romántica, 
acompañaron su gestación. Sin embargo, solo desde ese conocimiento y en ese 
contexto es posible comprender el papel que el poeta les reservaba, y que va 
mucho más allá del alarde de pericia, según trataré de demostrar.

Ut musica poesis. El romanticismo, la armonía 
imitativa y otros ensayos musicales

Después de que la gnoseología kantiana hiciese inaccesible el objeto y lo 
convirtiera en un Dasein inescrutable, el romanticismo no tuvo otra salida 
que considerar a la palabra herramienta insuficiente para expresar la verdad. 
Verbo y cosa se distanciaban en una crisis del lenguaje que trajo un extraor-
dinario desafío a la creación literaria. La respuesta romántica al difícil trance 
promocionó la alianza con la teoría imaginativa y la subjetividad, invocando 
una palabra renovada, que no es representación de la cosa, sino que, viva y 
orgánica, emana del ser mismo y es capaz de unir el mundo exterior con la 
interioridad del sujeto. Esta palabra ya no debe ser un signo gastado, sino un  
nexo viviente entre realidad y sentimiento. Para ello necesita, según la teo- 
ría romántica, volver a su imagen sonora en un proceso que los estudiosos del  
romanticismo han observado como la traslación del horaciano ut pictura poesis 

1 La fama crítica de Espronceda ha sido asunto de recientes trabajos; véase Comellas [2025a y b].
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a ut musica poesis [Abrams 1971:88-94] y que para Derrida (Of Grammatology, 
1967) supuso el triunfo del fonocentrismo como ideal poético, al considerar 
la voz expresión más directa y auténtica que la escritura;2 así lo había afirmado 
Rousseau en su Essai sur l’origine des langues (1781): la voz posee una naturaleza 
espontánea que la vincula con la naturaleza y el genio creativo. El resultado fue 
que todas las artes aspiraron a la condición musical («all art aspires constantly 
toward the condition of music»), según la famosa afirmación de Walter Pater 
en The Renaissance (1888:134–135).

La teoría de las artes había contribuido a esta propuesta al hacer de la poesía 
lírica el modo preferente de la expresión de la subjetividad,3 lo que invitaba, 
según Hegel, a que se sirviera «más preferentemente de la rima» para hacer 
«del habla misma una música del sentimiento y simetría melódica»; esta música 
no se refiere a «la medida del tiempo y del movimiento rítmico, sino de la reso-
nancia en que lo interno halla un eco perceptible de sí mismo» (1989:473). Las 
estrofas crean «un todo cerrado» de «sonidos y resonancias, por una parte rico 
en sentimientos, por otra de agudo sentido» (474). Si el contenido de la lírica 
«es lo subjetivo, el mundo interno», «puede por tanto tomar también como 
forma única y como meta última la autoexpresión del sujeto»:

el bardo debe revelar las representaciones y consideraciones de la obra de arte lírica 
como una colmación subjetiva de sí mismo, como algo propiamente sentido. Y puesto 
que es la interioridad la que debe animar la declamación, la expresión de la misma se 
volverá primordialmente hacia el aspecto musical y en parte permitirá, en parte hará 
necesaria una modulación multilateral de la voz, el canto, el acompañamiento con ins-
trumentos y otras cosas más por el estilo. (748)

La lírica queda así asociada a la música, tal como lo había estado en aquellos 
orígenes griegos a los que remite Friedrich Schlegel al enfrentar la nueva poé-
tica con el pasado helénico en Über das Studium der griechischen Poesie (1797). 
A este parentesco contribuyó también el auge de los géneros musicales dramá-
ticos, desde el melodrama a la ópera, con cuyos éxitos no podían competir las 
formas teatrales al uso y que pronto se incorporaron como una sección más a 
los manuales de poética4. El florecimiento de la música contribuyó sin duda 

2 Sobre el desafío de Derrida al fonocentrismo, véanse Culler [1982:92ss.], Cheng [1995] y 
Habermas [2008].

3 Sobre el estatuto de la poesía lírica como espacio de la intimidad del yo en la poesía román-
tica, véase Jerome J. McGann [1998:1 y 6; 119-126]; Combe [1999:127-15].

4 Entre los españoles, Santos Díez González dedica largas referencias a la música en las Insti-
tuciones poéticas [1793:174-179]. El impulso que ello significó para los nuevos géneros musicales, 
entre ellos la ópera, ha sido estudiado por Checa Beltrán [1998:218-222 y 2016:254-255], quien 
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a las innovaciones métricas, algunas deudoras directas de la lírica cantada: las  
tonadillas, cantatas o poemas musicales fueron convertidos en espacio para 
la experimentación polimétrica, que siguió la tendencia a la variedad métrica 
y estrófica de los géneros musicales. Navarro Tomás [1972:343, 393 y 42] 
refiere la influencia de los géneros musicales en las innovaciones métricas del  
romanticismo y pone como ejemplo significativo El festín de Alejandro de Juan 
María Maury, «donde pudo dar rienda suelta a su interés por la polimetría y 
libertad en la construcción estrófica, probablemente resultado de la influencia 
de modelos extranjeros, que promovieron una evolución hacia formas métri-
cas más flexibles y expresivas». De los géneros musicales, la experimentación 
se iría extendiendo progresivamente a todo tipo de composiciones en verso.

Con la pretensión de ahondar en las posibilidades expresivas de la subje-
tividad y ayudada por esta contaminación con los géneros musicales, la lírica 
romántica asumió «en la historia de nuestro verso hispánico, la gran misión 
de transformar el lenguaje poético en un instrumento altamente sensible, muy 
dúctil y maleable», en palabras de Paraíso Almansa [2003:223-4], cultivando di- 
versas fórmulas y técnicas entre las que la polimetría, esto es, la reunión de  
diversos metros y tipos poemáticos, fue una de sus manifestaciones más desta-
cadas. No debe descartarse, y es de interés notarlo, el papel que pudo tener en 
este proceso la recuperación de la poesía áurea, que ya había practicado ciertos 
procedimientos ahora revisitados [Paraíso 2003:225]. La expansión innova-
dora conecta con una tradición rica que, según Navarro Tomás [1972:342-
343], se había truncado con la rigidez y austeridad de la métrica neoclásica, 
recomendada por Luzán especialmente para el teatro. 

Tampoco deben ignorarse los ensayos dieciochescos, concentrados casi 
todos ellos, o al menos los más arrojados, en el tramo final del siglo, según 
estudió Russell P. Sebold [2003]. En particular, interesa a nuestro propósito 
destacar los concernientes a los efectos sonoros que apoyaban los valores del  
sentido, esto es, a la conexión entre sentido y sonido, «términos que desde  
Pope fueron habituales», subraya el propio Sebold [2003:506] refiriéndose 
al famoso verso del inglés: «the sound must seem an echo to the sense»5.  
A dicho eco remiten las Observaciones sobre las «Fábulas literarias, originales de don  

también observa la dignificación que adquiere como género literario a través de la prensa, supe-
rando así el estricto esquema genérico del neoclasicismo, que denigraba todo el teatro cantado. 
Después de Díez González, «Sánchez Barbero, quintanista, fue uno de los primeros preceptistas 
en España [...] que –inspirado en la entrada de Grimm en la Encyclopédie, “Poéme liryque”– incor-
poró un apartado sobre la ópera y el teatro musical en un tratado de poética, concretamente en sus 
Principios de Retórica y Poética (1805)» [2016:255].

5 Pope, An Essay on Criticism (1711), II, v. 365.
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Tomás de Iriarte» (1782), publicadas en Vitoria de forma anónima por Félix  
María de Samaniego, donde defiende «que en la poesía hay una cierta corres-
pondencia entre el pensamiento (por explicarme así) y el movimiento del metro,  
como la hay en la música entre el afecto y el sonido» (2001). Pocos años des-
pués salieron sendas traducciones de Agustín García de Arrieta y José Luis 
Munárriz a los Principios filosóficos de la literatura de Batteux y al Compendio de 
las lecciones sobre la retórica y bellas letras de Hugo Blair respectivamente, com-
pitiendo por convertirse en el manual de poética de principios de la centuria 
[Rodríguez-Sánchez de León 1993]. Es llamativo el que ambos coincidan en 
dar valor significativo a lo que Arrieta traduce como «armonía artificial» y 
define como «cierto arte que, además de la elección de las expresiones y de los 
sonidos con relación a sus sentidos, los combina entre sí de modo que tomadas 
las sílabas de un verso todas juntas producen, por su sonido, número y canti-
dad, cierta expresión que añade algo a la significación natural de las palabras». 
Por su parte, Munárriz, siguiendo al escocés, afirma que «si la coordinación 
de las sílabas solo por su sonido recuerda una serie de ideas antes que otra y  
prepara el ánimo a aquella afección que el poeta intenta excitar, se puede decir 
con bastante propiedad que semejante coordinación se asemeja al sentido, o  
es correspondiente a él». Importa notar, para lo que sigue, el añadido que 
incorpora al texto original para señalar que «entre los nuestros lograron esto a 
veces Herrera, Rioja y Jáuregui; y en nuestros tiempos Meléndez» (Blair 1804). 
La reunión de «la expresión [y] la armonía» tiene la intención, «en cuanto e[s]  
posible», de «grabar con fuerza en el ánimo la idea que [se] quería represen-
tar»; pero, como hizo Quintana, también Martínez de la Rosa insiste en que 
debe ser resultado del genio, pues «cuando nos cuesta estudio y trabajo el con-
seguirlo, ya aparece el arte del poeta, y pocos defectos hay que descubran más 
de lleno la pedantería y afectación» (1827:119).

En 1826 se publicó en la Imprenta Real el Arte de hablar en prosa y verso de 
Gómez Hermosilla (1826:383), donde distingue, como muchos preceptistas 
después, tres posibilidades de imitación a través de la armonía: la de «otros 
sonidos» –o «sonidos de la naturaleza»–, «el movimiento físico y sensible de 
los cuerpos» y «las conmociones interiores del ánimo que llamamos pasiones». 
Esta última forma de armonía imitativa, la más compleja y difícil, protagoniza 
casi todos los pasajes dedicados a ella en los manuales contemporáneos, como 
por ejemplo en las Lecciones elementales de literatura aplicadas especialmente a la 
castellana (1839) de Mata y Araujo, quien recurre a Hugh Blair para conectar 
la armonía imitativa con la imaginación:

Las conmociones interiores del ánimo que llamamos pasiones son la tercera clase de obje-
tos que hasta cierto punto puede pintar el sonido de las palabras; pues aunque los movi-
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mientos reales y físicos producidos en nuestros órganos interiores por las sensaciones 
actuales o por el recuerdo de las pasadas son invisibles, y por lo tanto es imposible imi-
tarlos directamente por medio de los sonidos, tienen estos sin embargo cierta conexión 
con aquellos, como se ve por el poder que tiene la música para excitar o calmar algunas 
pasiones. Es necesario no obstante confesar, como dice Blair, que la imaginación tiene 
gran parte en muchos de los casos en que se supone esta imitación; que según el lector 
se penetra de un pasaje, se figura a veces entre el sonido y el sentido una semejanza que 
otros no hallarán acaso. Con todo, no puede dudarse de que el lenguaje es capaz de esta 
especie de imitación: así vemos que la alegría, el placer y todas las conmociones agra-
dables se expresan naturalmente por medio de sonidos suaves y claros; las sensaciones 
fogosas por medio de sonidos vivos y agudos, y de palabras cortas; al contrario, las sen-
saciones tristes y melancólicas por sonidos lentos y palabras largas. 

Los modelos, añade, pueden encontrarse entre los clásicos grecolatinos 
(«Homero y Virgilio son maestros en imitaciones bellísimas de esta clase y sus 
ejemplos son bien conocidos») y «entre nuestros poetas», pues «lograron esta 
belleza en algunas composiciones Herrera, Rioja, Jáuregui y fray Luis de León, 
y en nuestros tiempos Meléndez» (Mata y Araujo 1839:96-97).6 Sus pasajes de 
«armonía imitativa» son «prueba demostrativa del bello sistema musical bajo 
el que está formada la lengua castellana» según José Rius (1840:204), que los 
usa como ejemplos para su Ópera española: ventajas que la lengua castellana ofrece 
para el melodrama [...]. Discurso en que se manifiesta la necesidad y conveniencia  
de la Opera nacional; y se prueban por principios de ortología, prosodia y arte métrica  
las eminentes calidades de la lengua castellana para la música y canto. Si la armonía 
general es cualidad que poseen todas las lenguas, «que en sus sonidos llevan el 
tipo de su origen» –esto es, la onomatopeya–, «pero el hacer de ella el debido 
uso y aplicación, conseguirlo sin rastro de bajeza y con un artificio primoroso, 
es propio de una lengua culta y muy adelantada en armonía», como prueban 
«nuestros clásicos» ser la española en ejemplos como «la Profecía del Tajo de 
fray Luis de León y la canción de Herrera a Don Juan de Austria, vencedor en 
Lepanto, [...] modelos acabados de este género». 

La clasificación tipológica y los autores ejemplares se mantuvieron estables en 
las poéticas y retóricas más allá del medio siglo, como en La elocuencia al alcance de 
todos de Víctor Balaguer (1851:69-78) –donde de nuevo Herrera sigue sirviendo 
de paradigma, junto a fray Luis–, o en los Elementos de literatura de Coll y Vehí  

6 Sorprende la contradicción entre esta afirmación y la que hace en uno de los capítulos 
finales, insistiendo en la ventaja de Meléndez: «Fernando de Herrera, que ensayó dar armonía 
imitativa a sus versos, no lo consiguió siempre ni tuvo muchos que le siguiesen. Más en nuestro 
tiempo ha llegado esta belleza a tal perfección, que Meléndez solo puede competir con cuantos le 
han precedido» (Mata y Araujo 1839:404-5).



238 mercedes comellas

(1856:60), para quien «las conmociones interiores del ánimo admiten, como dijimos, 
una expresión particular por medio de la armonía, tanto por causa de la relación 
natural que existe entre ciertos sonidos y nuestros afectos, como también porque 
la imaginación asocia con frecuencia ambas cosas, estableciendo relaciones no 
apoyadas tal vez en la misma naturaleza». De nuevo vuelven a servir de ejemplo 
Virgilio, Garcilaso, fray Luis de León y Herrera, «que con enérgicas expre-
siones pintaba los objetos terribles, es blando y suave cuando nos habla de la 
cítara de Apolo: “Rompa el cielo, en mil rayos encendido [...]”» (57).7 Un año 
después, los Principios de Estética (1857) de Milà y Fontanals identifican el «valor 
expresivo» de la poesía con su condición musical y sonora, por lo que es propio 
buscar «sin afectación» –siempre se insiste en esa precaución– «el efecto de las 
correspondencias más o menos vagas, en que la imaginación se complace, de los 
medios expresivos propios del lenguaje oral con el pensamiento» (184). 

Cerrando la primera mitad de la centuria, Joaquín Avendaño (1849:299) 
recoge esta misma clasificación tipológica de armonía imitativa en sus Ele-
mentos de gramática castellana con algunas nociones de retórica, poética y literatura 
española, pero ofrece para ejemplificarla ya no los versos de Herrera, sino los de 
Espronceda: «Hemos sido quizá demasiado latos en estos ejemplos; pero no 
pudimos resistir al deseo de hacer conocer a nuestros lectores estos acabados 
modelos de armonía imitativa en que abundan los versos del Sr. Espronceda». 

La armonía imitativa no fue la única fórmula propiciada por el lema ut pic-
tura poesis y en la que la figura de Espronceda se convirtió en modelo. La búsqueda 
de efectos rítmicos y sonoros condujo a otras experimentaciones interesantes, 
entre ellas los nuevos usos del encabalgamiento, recurso al que dio nombre 
Juan María Maury, como refiere la carta que escribe a Vicente Salvá y que este  
publica en la Gramática de la lengua castellana (París, 1830) [Navarro Tomás 
1972:42].8 El mismo Maury dedicaría su discurso de ingreso en la RAE –como 
académico honorario en París– al ritmo y el metro: Disertación sobre cuestiones de 

7 Insiste en lo dicho por Quintana y Martínez de la Rosa: «La armonía debe nacer de la fuerza 
del sentimiento, del raudal de la inspiración, y no de premeditadas y frías combinaciones, que están 
al alcance de un escritor cualquiera, y que solo buscan con estudiado empeño los poetas vulgares. La 
imitación servil e inmediata es un defecto más bien que una belleza; la onomatopeya fácilmente dege-
nera en trivialidad» (1856:61). Eulogio Florentino Sanz (1858:557) ofrece un ejemplo de este mal  
uso en las «Cuatro palabras a los lectores de este libro» con que cierra la edición de las obras de 
Zea; en ellas se refiere a que Zea «imitó a Herrera, de quien anduvo un tiempo asaz aficionado», 
antes de que «los consejos de la amistad» le alejaran «de aquella senda peligrosa» (resulta no poco 
desconcertante y casi gracioso que Herrera sea así calificado). Fue en ese tiempo y proceso «cuando 
el poeta, con un amor algo pueril a la armonía imitativa del mundo exterior [...] dio en afear sus 
cantos con onomatopeyas, tan rebuscadas como esta: “Ronca mi voz al resonar zumbando”».

8 En dicha carta, Maury afirmaba: «El cabalgar de un verso sobre otro, tan aborrecido de los 
clásicos franceses, enjambement, no nos choca, y tal vez nos agrada» [Navarro Tomás 1972:42]. 
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ritmo y metro, acento, prosodia y cantidad (1834)9. El interés que suscitaba el asunto 
lo demuestra su difusión y publicación (fragmentaria) en distintas cabeceras de 
prensa, entre ellas la Revista de Madrid o El Pensamiento. Periódico de literatura 
y artes, que hacen referencia a la actualidad de la «discusión literaria» sobre 
acentuación del verso: «Lo curioso de estas materias y la influencia que tales 
investigaciones pueden ejercer sobre el arte de bien decir, así en la tribuna como 
en el teatro, ya declamando o ya leyendo y recitando, nos inclinan a creer que 
estas cuestiones se seguirán ventilando en los periódicos literarios que se publi-
can en esta corte» (Maury 1841b:270). Maury conectaba con las intenciones 
de José Rius en la mencionada Ópera española y defendía también que la lengua 
española es superior a otras en musicalidad, por su base árabe. Dicha ventaja se 
puede demostrar con ejemplos de su musicalidad, que incluyen hasta la prosa 
del Quijote.10 De hecho, aplica al estudio del verso fórmulas del sistema musical, 
como los intervalos, y observa «el uso y poder del énfasis [...] que la diferencia de 
posición, dirección o elevación de las entonaciones le presta a una frase misma» 
(Maury 1841b:266), y es que «[l]o que se hace para las cláusulas musicales se veri-
fica también con las entonaciones de la declamación» (267): «la lengua hablada, 
como el arte de los Rossinis, da a sus períodos una ordenanza armónica» (268). 

Uno de los experimentos más llamativos fue la que Navarro Tomás [1972:393]  
e Isabel Paraíso [2003:226] llaman «escala métrica»,11 proeza singular prac-
ticada por algunos poetas entre los que resalta Espronceda como primer 
cultivador en la lírica española, seguido por Gómez de Avellaneda, Zorrilla 
y Andrés Bello. Se suele señalar habitualmente Les Djinns (1828) de Victor 
Hugo como modelo de todos los ejemplos que, sin ser muy frecuentes, sí lla-
maron la atención por lo bizarro de su construcción, considerándose pronto 
una de las marcas de la manía lírica romántica.12 Así, Juan Valera las incluye en 

Valga anotar la posible conexión con Espronceda, pues Salvá fue gran amigo de Ignacio Boix, el 
editor de El Diablo Mundo y uno de los favorecedores del poeta extremeño.

9 Disponible en el Archivo de la Real Academia Española, Madrid, 1834, en línea, https://
archivo.rae.es/0tllo. 

10 Como resume El Pensamiento, Maury (1841b:268), «[d]espués de desenvolver, por medio de 
ejemplos proporcionados, lo que es cadencia –en el habla como en la música–, determina cada movi-
miento, ya de grave a agudo, ya de agudo a grave, que corresponde a los diferentes miembros de 
un período según la posición que tienen, y se extiende a pautar los primeros párrafos del Quijote».

11 La propia Paraíso [2003:226] la define como «poema mixto, extenso, que va utilizando sucesivos 
esquemas versales en orden gradualmente creciente de sílabas (de menor a mayor), o bien en orden de- 
creciente (de mayor a menor). Incluso a menudo se encuentra en orden doble: ascendente-descendente 
(en figura de rombo), o descendente-ascendente (en figura de dos triángulos unidos por el vértice)». 

12 «Bello fue el único que se ajustó a los mismos límites del ejemplo de Los Djins; las escalas de 
Espronceda y Zorrilla, y en especial la de la Avellaneda, ensancharon considerablemente el marco 
del modelo francés» [Navarro Tomás 1972:393].
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el repaso que hace en 1854 «Del romanticismo en España y de Espronceda», 
como síntoma de esa epidemia poética que afectó a «el mayorazgo, el escri-
biente, el empleadillo y el estudiante, en fin todo joven de cualquier condición 
que fuese, y no pocas muchachas» que tomando «los ensueños amorosos y 
melancólicos de la juventud por estro y vocación poética [...], se subían a la 
tribuna, y cantaban coplas de pie quebrado, y versos puntiagudos al empe-
zar y al concluir, y gordos por el medio, y otras novedades más curiosas que 
entretenidas» (Valera 1864:119-153). Por ese mismo ensanchamiento y adel-
gazamiento progresivos las llamaría después Miguel Antonio Caro (1919:87) 
«maromas métricas». La comicidad del nombre que les da Caro y el apunte 
de Valera a su curiosidad entretenida coinciden en resaltar lo inaudito de su 
aspecto, pues frente a la visión proporcionada de la disposición habitual de los 
versos, estas largas estrofas ensanchaban y adelgazaban formando las dichas 
escalas o maromas. Fueron así motivo para La Risa, el periódico más exitoso 
de las burlas y sátiras románticas (o más bien antirrománticas). En su número 
27 se publicó el «Polímetro filosófico» de Vicente Álvarez Miranda, una invi-
tación a burlarse de la gravedad, que parodia la polimetría de las escalas para 
criticar el romanticismo; las sílabas de los versos descienden hasta a llegar en  
el centro a los bisílabos: «Poco / puedo, / cedo... sal! / Loco, / vago, / me hago /  
mal! / Pero / mira, / tira / bien. / Quiero / reírme; / firme / den!» (Álvarez  
Miranda 1843:10), y vuelven de nuevo a alargarse hasta los dodecasílabos con 
los que se había iniciado. La tercera estrofa, formada por dieciséis decasílabos, 
se dirige contra los románticos tísicos, siempre tristes y enfermos: «El que 
necio a la banda se cierra, / del esplín y la tisis en pos: / viento en popa con 
rumbo a Inglaterra, / surque el charco, bendito de Dios. / No en mi patria la 
peste inocule / infestando su risa quizá, / mientras en labios iberos circule / a 
sus hijos robustos verá» (9). Sobre ser demostración de mala poesía, la paro- 
dia resulta interesante por varias cuestiones, entre las que conviene apuntar la 
alusión al romanticismo como una «peste» contraria a la naturaleza risueña y 
sana de los españoles (los últimos versos incluyen un «viva la risueña regenera-
ción!», 11) y la superficialidad de la crítica que, como en tantas sátiras antirro-
mánticas –incluida la famosa de Mesonero Romanos «El Romanticismo y los 
románticos» (1837)–, se queda en la cáscara. En este caso, no advierte siquiera 
el sentido y la intención de las escalas, que consistía en asociar el efecto sonoro 
del ritmo a situaciones temáticas o argumentales, esto es, en reunir de nuevo 
sonido y sentido. 
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La experimentación de Espronceda y la crítica. 
De la admiración al menosprecio

Espronceda se burló de los clasicistas en «El pastor Clasiquino» (1835)  
con más gracia y agudeza que Álvarez Miranda de los románticos. Y aunque  
por su posición de liderazgo se convirtió con frecuencia en diana de las pullas 
(como se habrá notado en el «Polímetro filosófico»), supo reírse como el que 
más, y también escribir versos en escalas métricas complejas, atrevidas y de 
una profundidad que las aleja de cualquier sospecha de entretenimiento trivial. 
Fue, como se ha dicho, el primer poeta español en probar estos y otros recur-
sos innovadores que buscaban conectar con los valores musicales de la lengua 
poética. Por ejemplo, su empleo en El Estudiante de Salamanca del eneasílabo 
dactílico –con apoyos en segunda, quinta y octava–, verso habitual de himnos y  
cantatas, sirvió para hacerlo popular y frecuente en otros poetas románticos 
[Navarro Tomás 1972:380]. También fue el primero en experimentar con la 
ironía romántica, involucrando a su yo autorial en complejos territorios y plie-
gues metaficcionales [Caparrós 1997 y 2009; Comellas y Román 2009], y en 
buscar un nuevo lenguaje poético que correspondiese a las intenciones demo-
cratizadoras de la renovación lírica [Caparrós 1989]. 

Pero fue en el ámbito de la sonoridad en el que se le concedió ese papel de 
liderazgo desde muy pronto. Según el testimonio de Juan Villergas [1854:187], 
aquella condición le acompañaba incluso en la voz: «Tenía Espronceda una 
voz de trueno que no era sin embargo rebelde a las modulaciones con que 
un buen actor debe acompañar las palabras en los diversos matices del senti-
miento que expresan, y así puede decirse, que su recitado era una declamación  
y que más bien que leía, cantaba». La conexión con lo musical tuvo obvia-
mente su base en una experimentación métrica analizada por los estudiosos 
del romanticismo en el siglo xx, que no regatearon elogios a su habilidad.13 

13 Para González Blanco [1908:69], Espronceda «hizo una revolución completa en la métrica, 
trastornando con criterio romántico la distribución de metros y ritmos, [...] creando combi-
naciones atrevidas [...] manejando todos los metros con pasmosa seguridad y acierto». Según 
Cejador y Frauca [1915:182-183]: «La rebeldía romántica le hizo a veces romper a Espronceda 
hasta las viejas copas de versos, derramando el bullente licor de su poesía en otras nuevas, de 
cinco, cuatro, tres, dos y hasta de una sílaba, enriqueciendo la lira castellana, en lo cual le siguió 
Zorrilla y después los poetas de hoy». Por su parte, Gerardo Diego [2009:367], para quien, si 
«la onomatopeya es lo más próximo al grito» y «el romanticismo no es sino un grito sostenido, 
una matizada y colorida interjección» «siempre proclive a la onomatopeya», ejemplifica su uso 
en El Diablo Mundo, el poema, en su opinión, más apropiado para demostrarlo. Piensa también  
que las combinaciones de ritmos y en general «la variedad métrica es principal factor en el efecto 
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El primer examen riguroso que analizó esa esproncediana «revolución com-
pleta en la métrica» [González Blanco 1908:69] fue el de Joseph A. Dreps 
[1839], quien confirmó que las innovaciones no estaban tanto en la proso-
dia como en la estructura de las estrofas y en los patrones cíclicos dentro de 
una composición, incluyendo el estribillo. Su trabajo concluye apuntando dos 
cosas interesantes: por un lado, las novedades más significativas surgieron de 
la explotación de recursos internos de la métrica española apenas usados hasta 
entonces, y del uso creativo de elementos ya existentes hasta hacerlos parecer 
nuevos [1939:51], lo que implica indirectamente, aunque Dreps no lo señale, 
un conocimiento profundo y exhaustivo de la tradición poética, o las posibili-
dades de entender la renovación en conjunción con la recepción y revisión de 
la tradición. En segundo lugar, señala la tendencia de Espronceda a adaptar la 
métrica al contenido emocional del poema: «the poet, in the development of 
an unusual theme, merely attempted to make his verse as fluid as possible, in 
order to adapt it to every nuance of the thought he was expressing, much as 
is the case in descriptive music» [50]. De hecho, ciertas composiciones métri-
cas de Espronceda no sujetas a modelos métricos previos fueron diseñadas ad 
hoc para acompañar la emoción o el desarrollo temático. Esta intención, no 
advertida por otros estudiosos, coincide con el modelo de Victor Hugo en su 
representación del paso de la cabalgata de los Djins, cuya escala, más allá del 
alarde profesional, pretendía corresponderse con el asunto a que los versos se 
referían [Navarro Tomás 1972:393], según ocurría también en los ejemplos 
españoles.14 Pero además coincide con una intención general de Espronceda 
que puede incluso notarse en el uso de la adjetivación, elegida en función 

musical de la versificación de El estudiante, de las canciones y de otras poesías de Espronceda». 
Sin embargo, afirma a continuación: «Es infundada la idea que se suele dar de este autor como 
revolucionario innovador del verso. No empleó ningún metro ni estrofa que no fueran conocidos. 
Hasta el eneasílabo dactílico que se llamó esproncedaico había sido con anterioridad descrito por 
Masdeu en su Poética (Valencia, 1801) y usado por Sánchez Barbero en La Venus de Melilla, 1816». 
Nada aporta la tesis de Alberto Bermúdez [1974:5] sobre la versificación de Espronceda, con la 
que pretende confirmar la filiación del poeta al movimiento con un repaso descriptivo y mecánico 
por la métrica de la obra en verso sin apuntar siquiera el uso de las escalas métricas. El trabajo 
de Aguado Martínez [2013:37-39] añade solo la confirmación de una cronología evolutiva de las 
preferencias del poeta, en dirección siempre hacia la experimentación, ubicándose la mayoría de 
los poemas poliestróficos entre 1834 y 1840.

14 Navarro Tomás [1972:393] lo observa en las escalas que Zorrilla compuso en Un testigo 
de bronce y en La azucena silvestre, con versos descendentes en el primer caso y ascendentes en el 
segundo, y cuya variación correspondía a situaciones sucesivas de gradual depresión y exaltación. 
Por su parte, en La leyenda de Al-Hamar la escala descendente-ascendente acompaña el camino 
que sigue el jinete en su carrera, estrechándose en lo más abrupto y ensanchándose después de 
traspasar el puente a la otra vida.
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de su valor eufónico y sonoridad. Lo observó Baquero Goyanes al anotar su 
«predilección por los adjetivos esdrújulos», que coloca coincidiendo con un 
acento fundamental del verso para ganar el máximo efecto sonoro y lograr 
hábiles «efectos onomatopéyicos» o «delicadamente musicales», con efecto 
aliterativo. Con ello logra trasladar el valor semántico a lo sensorial –color, 
luces y sonidos–, conectando así con una práctica significativa de los poetas 
del siglo xvii [Graves 1936; Baquero Goyanes 1949-1950]. El lenguaje de la 
tradición se renueva en sus ritmos, pero sigue aprovechando la rica herencia, 
según había notado antes Dreps.15 

Si se ignora la intención de fondo que impulsaba y dotaba de sentido a 
todas estas técnicas y experimentos, estas quedan reducidas, según se ha dicho 
ya, a meros juegos. Esta reducción, ya visible en las invectivas más o menos 
directas de sus contemporáneos, dirigidas contra los que podían ser conside-
rados pavoneos jactanciosos de virtuosismo estéril, crecieron notablemente al 
apagarse la llamarada romántica. Los juicios más negativos se hicieron explíci-
tos en las revisiones de la figura y obra del poeta que acompañaron los cente-
narios celebrados en el siglo xx, especialmente en el de 1942, cuando la crítica  
fascista hizo suya la idea de Álvarez Miranda sobre la incompatibilidad entre  
el romanticismo y el «carácter español», y en su afán por aquella regeneración 
del arte que ya pretendía Miranda, enjuició la revolución romántica como un 
peligro para la nación y a Espronceda como su peor ejemplar [Comellas 2025b].

Todas estas censuras son resultantes de la concepción distanciada de res y 
verba, de la división entre la dimensión formal y el contenido semántico de la 
obra, que desintegra el objeto literario en su mismo núcleo y permite rebajar 
la sonoridad verbal a una cuestión de pura forma.16 Curiosamente, tuvo éxito 
entre los autores de vanguardia, pues para Luis Cernuda (1929:24), Espron-
ceda formaba parte de ese que considera «temperamento exclusivamente ver-
balista» de la tradición poética española, a la que el sevillano no concede «nin- 
guna fase romántica en su inagotable desierto de palabras, palabras, palabras». 
Aquella opinión había tenido ciertos precedentes románticos –y aun anterio-

15 Es también el caso de la escala métrica de Gertrudis Gómez de Avellaneda en su poema La 
noche, el insomnio y el alba. Fantasía, que comienza: «Noche / triste / viste / ya / aire, / cielo, / suelo, /  
mar», un crecendo desde los versos de dos sílabas hasta los dieciséis que resulta ser versión del  
famoso tema petrarquesco utilizado en el soneto CLXIV, la sextina XXII y la canción L del Can-
zionere («Or che ‘l ciel e la terra e ‘l vento tace»), imitado por Cervantes en el Quijote («En el silen-
cio de la noche, cuando / ocupa el dulce sueño a los mortales») o por Rioja en el soneto A Manlio.

16 División que también fue la base de la distinción entre Modernismo y Generación del 98, 
de largo y turbio recorrido, y que, a pesar del Manifiesto de Valladolid «Contra el 98», promo-
vido por José-Carlos Mainer y Jordi Gracia (1997), ha seguido y sigue contaminando los estudios 
literarios del periodo.
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res– referida en general a la literatura hispánica, pues afirmaba Alcalá Galiano 
(1845:234) que «siendo los españoles, como pueblo meridional, y más que 
otro alguno, amante de la belleza del sonido, y contribuyendo el deleite y 
regalo que en él encuentran a dar estímulo y fama a los versificadores, seguros 
de que las cláusulas bien sonantes en versos rotundos han de cautivar a nume-
rosos lectores»; esas «sonoridad y pompa de nuestro idioma encubren a veces 
la pobreza de algunas ideas», en su opinión.17 Años después, cuando Domen-
china prepara su edición de las Obras poéticas completas (1936) del poeta román-
tico, se refiere a su voz como un «tumulto barroco de Espronceda (revoltijo 
genial de eufonías ... sin palabras, inefables, y de las cacofonías innúmeras que 
espurrea el argot carcelario, prostibulario y letrinal de una musa de rompe y 
rasga, castiza y barriobajera)» (118-119). Haciendo a Espronceda partícipe de 
esa tradición «barroca» de verborrea –son sus palabras– eufónica y cacofónica, 
Domenchina comete una torpeza y da en el clavo: si el «barroquismo» de su 
misma frase y términos, mucho más intenso que cualquier pasaje espronce-
diano, le desautoriza sin remedio, por otro lado resulta de interés su insis-
tencia en la comunicación del romántico con una extraordinaria tradición 
de experimentación del lenguaje lírico; justamente, la tradición que, como el 
romanticismo, jugaba en los márgenes del canon y contra la dorada medida 
de la clasicidad. Y tiene razón en que Espronceda evitó la vía intermedia, pues 
«elegir la virtud en un buen medio / es un continuo tedio», según versos de 
El Diablo Mundo (vv. 2171-2, 1982:249). Tiene también razón García Blanco 
(1943:201-202), que apoya la opinión de Domenchina, al afirmar que en los 
años románticos el lenguaje de las sensaciones vuelve a buscar la fórmula de 
comunicar por encima de la lógica, aunque es muy dudoso el corolario en 
que concluye, aplicado al caso de Espronceda: «lo cual es motivo de énfasis 
natural en su obra y aun de afectación», interpretando en ello la «perdura-
ción de los tornasoles de Góngora». De hecho, encuentra en varios tipos de 
endecasílabos esproncedianos una técnica semejante a la que, según Dámaso 
Alonso, caracterizó al Polifemo. Remite a Alfonso Reyes y a Antonio Maricha-
lar (según el cual «ese ritmo sincopado de crótalos viene de los romances a 
Quevedo, y llega hasta Espronceda», 2002:346) para confirmar la conexión del 
poeta romántico y el barroco: en Espronceda «los joyeles gongorinos lucen 
[...] como carbón y vidrio»; solo le salva que «para el tiempo en que escribe, 

17 Páginas después se refiere al éxito de la traducción que hizo García de la Huerta de la Zaïre 
de Voltaire, que, a pesar de sus «graves defectos, [...] ha sido oída con aplauso y gusto; tanto es el 
poder de una dicción robusta y lozana y de un verso fluido y sonoro para los oídos españoles y aun 
para los entendimientos, en los cuales lleva a desatender ciertas faltas el regalo de los sentidos» 
(Alcalá Galiano 1845:245).
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supo mantenerse en un plano poético enteramente original» (García Blanco 
1943:202). Aquellas ideas fueron repetidas por Baquero Goyanes (1949-50), 
quien también nota un «difuso barroquismo de Espronceda [que] en ocasiones 
se concreta en gongorismo»18. 

Tanto García Blanco, como Moreno Villa o Marichalar reducen la musi-
calidad de Espronceda en el «gesto sonoro» que da título al artículo del pri-
mero en Escorial. En esas páginas insiste García Blanco (1943:196) en que en 
el caso de Espronceda es evidente «la conversión en ruido de su materia poé-
tica», pura gestualidad «de organillo callejero, popular y madrileña», como 
había dicho Moreno Villa, o reflejo, pensaba Marichalar, «de su otro ruido, el 
biográfico».19 Todo ello confirma ser el romántico un puro «ademán lírico», 
como sostuvo en 1936 el propio Marichalar (2002:343) en un trabajo sobre el 
poeta precisamente así titulado, y que tiene por objetivo demostrar que «[E]
n el caso concreto de Espronceda la materia poética tiene una peculiar tos-
quedad, una calidad meramente exterior, que no deja de estar dentro de una 
de las más auténticas venas de la poesía española»; «el ruido de las cáscaras y 
su efectismo truculento» no deslumbran: «su Jarifa trasciende a guardarropía, 
y aquel “rubí, partido por gala en dos”, o la esplendente “diadema de piedras 
de Golconda”, son ya quincalla relumbrona, incapaz de servir de pacotilla ni 
a los ojos más ávidos de la selva». Marichalar achica con tenaz miopía toda 
la experimentación sonora de Espronceda, simplificada hasta dejarla en puro 
efectismo sonoro: 

18 Servera Baño [2014:192-195] ha apuntado también algunos versos esproncedianos de claras 
resonancias gongorinas.

19 Sigue García Blanco (1943:196-197): «Y aquí viene el traer a colación los lances más expre-
sivos de su vida: el ser llamado “Buscarruidos”, su afiliación a la partida del Trueno, su inter-
vención en la intentona de Chapalangarra y hasta su veraneo en Carratraca. Lógico era que este 
proceder tan ruidoso –sonoramente señalado por Marichalar– desembocase en una obra poética 
no menos clamorosa». No hace sino remedar abreviadamente a Marichalar (2002:343), que años 
antes escribiera: «Alguna vez me he complacido en evocar cómo –“de cien tormentas al horrible 
estruendo”– se desencadenó la vida de Espronceda. Le llamaban de chico Buscarruidos. Era dís-
colo, bronco, atrabiliario. Desbarra por doquiera; hace barrabasadas con una turba de chiquillos 
que formaban la Partida del Trueno. Luego va de motín en asonada. Conjura, clama, arenga. Y se 
bate a tiro limpio en las barricadas. Se subleva en Chapalangarra y veranea en Carratraca. Es un 
tronera, una bala perdida que sale de estampía y no sabe dónde para. Nació traído por el traqueteo 
de un carruaje y en la cuneta de la carretera. Su casa era un guirigay: una madre chillona y casca-
rrabias, un padre con espuelas y charrasco. Y así pasa Espronceda, como el chinchín de una cha-
ranga. Es un horrísono estridor de traca y fogonazo. Todo él ímpetu atolondrado. Armaba a cada 
quisque tremolinas. Con otros petardistas dispara buscapiés y garbanzos de pega. Da cencerradas 
y pedreas, y, un buen día, ata las cántaras vacías que hay en la fuente de la Mariblanca a la rueda de 
algún carricoche que, al arrancar, arrastra todo ese estrépito por el empedrado». 



246 mercedes comellas

En poesía, el romántico –sensitivo y pueril– recibe y utiliza los efectos de la mímica 
sonora; el alma ingenua se acuna al compás de algún ritmo, de algún gesto de balan-
cín. Además, es naturalmente expansiva, detonante. Por eso tiende al empleo de esa 
metáfora auditiva y externa que es la onomatopeya, y que, además de ritmo, aporta un 
elemento imitativo, hecho a base de ruido, utilizando la intención descriptiva que tiene 
la palabra y que puede alcanzar la frase. Sí; el arma del romántico es la onomatopeya. 

Esta visión del poeta, mantenida por la crítica de los años 40, enemigos del 
romanticismo, robaba a sus versos no solo cualquier posible verdad emocional, 
sino todo su espíritu.20 Si en el Canto a Teresa, pensaba Rosa Chacel (1993:145), 
«toda nota dolorosa, para un buen oído, desafinaba un poco» y «cantaba en  
falso», para Luisa Banal –cuya opinión recoge César Barja (1925:214)–, el 
«finísimo» oído de Espronceda, sus «impresiones acústicas [...], todas de la más 
grande delicadeza... melodías tiernísimas percibidas casi antes por el espíritu 
que por el oído», causan «la impresión de una profundidad que realmente no 
existe» y hacen olvidar «el escaso interés de las ideas, sentimientos e imágenes  
que en ella entran. [...] Son versos que causan una impresión de dulce melanco- 
lía y que, sin embargo, no dicen nada profundo». Este efecto musical, piensa  
con ella el mismo Barja, «es lo que el poeta parece haber buscado y sentido más 
vivamente, y por él pueden explicarse las combinaciones métricas y de rima 
que en una misma composición introduce», esto es: en su parecer, la intención 
es solo crear una impresión acústica, desgajada de su valor semántico. Aunque 
concede que «la poesía de Espronceda es de la más armoniosa que conoce 
nuestro Parnaso», también cree que esa armonía es puro artificio: las escalas 
métricas sirven –trae el recuerdo de Valera– «para dar a la composición [...] la 
forma de un lenguado: escalas cromáticas de valor harto insignificante. Añaden 
a la composición un aire de artificiosidad, y si algo revelan, no es tanto al poeta 
como al versificador. ¡Lástima de tiempo perdido en tan infantiles juegos!» 
(214). Según García Blanco (1943:195), acudir al recurso de la armonía imi-
tativa «a esta especie de metáfora auditiva, a este gesto sonoro, nos produce 

20 Entre los duros enemigos de Espronceda que contribuyeron a defenestrar la memoria del 
poeta en el número especial del suplemento de Arriba con que «celebraron» su centenario, se 
contaba Leopoldo Panero (1943:13), el único que, indagando en las razones de su «figura egregia 
y genuina en la historia de nuestra literatura», encuentra una única «dimensión genial» de su 
poesía: «el íntimo sonido, la música interior de la palabra». Según Panero, «hay algo en la voz de 
Espronceda que le separa» de sus contemporáneos desde sus inicios: «esa levedad y soplo de la 
gracia que, afirmándose y revelándose con maravillosa intensidad en el Diablo Mundo, logra estre-
mecernos todavía hoy y cautivarnos. [...] la poesía de Espronceda parece que confiere libertad a las 
palabras y que las lleva al límite de su sentido al mismo tiempo que las liga y sujeta en la armonía 
y concierto de las estrofas, o que las adapta rítmicamente a la naturaleza y diversidad temática de su 
inspiración» [la cursiva es mía]. 
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hoy una sensación de cosa afectada», y la intención de «poner de relieve un 
aspecto determinado, destacar un estado de ánimo», por muy sincera que sea, 
solo «brinda un puro efecto de simple musicalidad». Sin embargo, al conde-
nar la estrofa del canto III de El Diablo Mundo que usa rimas esdrújulas como 
ejemplo de un virtuosismo «del peor gusto» (198), demuestra no haber com-
prendido en absoluto la ironía del poeta que, justo en este pasaje, dedicado al 
nacimiento del «hombre nuevo», se alía con lo grotesco, valor romántico que 
para Paul Ilie [1972] caracteriza al mejor Espronceda. Estamos nada menos 
ante la metamorfosis del viejo don Pablo, despertado como el joven Adán. 
La escena, que podía haber servido para triunfo del aparato fantasmagórico 
y la reflexión abstracta, es representada en su carnalidad más rotunda y acaba 
siendo arrasada por el descreimiento materialista del poeta, que la domestica 
hasta dejarla convertida en cuadro de comedia picante: la pudorosa matrona 
no puede dejar de comparar «la robustez del loco [Adán] y carnes blancas» con 
«las garrosas / del pobre regidor [su esposo] groseras zancas»:

Son las comparaciones siempre odiosas, 
siempre, y en el archivo de Simancas, 
si no me engaño, pienso haber leído 
que en el símil, perdió siempre el marido. 

¡Oh cuán dañosas son las bellas artes! 
¡Y aún más dañosa la afición a ellas! 
A sus maridos estudiar por partes 
¡cuántas extravió mujeres bellas! 
No pensó más moléculas Descartes, 
ni en más rayos se parten las estrellas, 
que en partes, ¡ay!, una mujer destriza 
a su esposo infeliz y lo analiza. 

Y a par que en él aplica el analítico, 
al ajeno varón le echa el sintético, 
y al más fuerte marido encuentra estítico, 
y al más débil galán encuentra atlético. 
Juzga al primero un corazón raquítico, 
halla en el otro un corazón poético. 
La palabra de aquél ruda y narcótica 
y la del otro tímida y erótica. 

(El Diablo Mundo, ed. Robert Marrast, vv. 2465-248)

Es obvio que en este pasaje de transgresora ironía Espronceda no intentó 
hacer alarde de virtuosismo y que la estrofa en cuestión no puede leerse sino 
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desde lo grotesco, como parte de una risa (pues también hubo carcajadas román- 
ticas) convertida en vía de conocimiento experiencial.21 Pero García Blanco 
[1943:201], que no fue capaz de advertir ni la ironía más evidente, se permite afirmar 
que Espronceda no tuvo gran formación apoyándose en una supuesta «confesión» 
del poeta («Yo con erudición, ¡cuánto sabría!», El Diablo Mundo, ed. de Robert 
Marrast, v. 791). Aquel verso, leído en su contexto, no es más sino la renuncia radi-
cal de Espronceda al academicismo, condensada hasta reducirla a breve chiste.22

El sentido de la sonoridad en Espronceda

No todos los romanticismos ni todos los románticos son iguales. La musicali-
dad esproncediana más interesante está sin duda más allá del juego técnico, así 
como su romanticismo es de otra profundidad que el de Zorrilla, según supo 
ver ya Menéndez Pelayo [1942:274-275] y ha estudiado Caparrós Esperante 
[2009:616]. Si pudo haber trivialidad en los imitadores de aquellos experimen-
tos y si las escalas de Zorrilla fueron por él mismo recordadas como entrete-
nimiento sin valor,23 Espronceda las usó con poderosa intención significativa;  

21 Según Huércanos [2021:1240-1241], la vía de conocimiento del nuevo Adán es resultado 
de la experiencia, tal como se postula en el Essay Concerning Human Understanding (1689) de John 
Locke. «Es el de Adán un aprendizaje de tipo vital, no erudito ni libresco». Además, «Espronceda 
se interesa por el ser humano concreto, por el individuo ‘de carne y hueso’ [...]. De ahí su fuerte 
desdén por el estudio, que antes que expandir nuestra comprensión de la realidad, nos distancia de  
ella mediante abstracciones inadmisibles». La carnalidad primaria de este primer contacto del 
Adán «de carne y hueso» con sus vecinos retuerce el pescuezo del cisne lírico e invalida cualquier 
posibilidad de juego virtuoso o erudito.

22 La condición filosófica de la poesía esproncediana no puede entenderse a la manera aca-
démica, según el propio autor declara en distintas digresiones de El Diablo Mundo, las más de la 
veces a modo de chanza: «Cuanto diciendo voy se me figura /metafísica pura, / puro disparatar, 
y ya no entiendo, / lector, te lo juro, lo que voy diciendo» (vv. 2009-2012); «Llaman pensar así, 
filosofía, / y al que piensa, filósofo, y ya siento / haberme dedicado a la poesía / con tan raro y 
profundo entendimiento. / Yo con erudición ¡cuánto sabría...!» (vv. 788-791); «que es máxima que 
tiene muy presente / la de nihil admirari, y la halló un día / en un tratado de filosofía» (vv. 2393-6). 
Comellas y Román [2009:134-136] estudiaron cómo para Espronceda «la filosofía de los tratados 
es espacio para frases huecas y la erudición no sirve para responder a las graves preguntas. Estos 
chistes no quieren decir que se reniegue de la naturaleza filosófica, sino que ésta se entiende desde 
la distancia irónica con respecto a su concepción científica. La posición de Espronceda es coetánea 
a la renovación que Kierkegaard [...]. La antigua metafísica está dando paso a los prolegómenos 
de la filosofía del lenguaje a través de la conciencia irónica y en ese proceso la literatura asume el 
papel de dar nueva forma a la reflexión».

23 Al reimprimir en 1884 Un testigo de bronce hizo Zorrilla la siguiente referencia a las escalas 
métricas: «Eran, por los años en que esto se publicó [1845], una manía los alardes de versificación, 
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de hecho, cantó en una de ellas el final de la vida y la entrada en la muerte del 
héroe romántico, como colofón a una obra cargada de fuerza subversiva.24 Su uso 
de la escala métrica, modulada con armonía imitativa, los cambios de ritmo, el  
empleo del encabalgamiento y otros efectos que usó en este empeño trataban de  
generar una suerte de ritmo interior, asociado íntimamente a la res. Podría  
decirse que intentan aprehender la cosa a través de las palabras, en lo que Paul 
De Man [1960:69-70] consideró la marca más ansiosa del romanticismo: la 
persecución ontológica del objeto. El empeño titánico del protagonista presta 
impulso al atrevimiento del propio poeta, tanto en este como en la resonante 
sonoridad de su otro gran poema largo, El Diablo Mundo, concebido como «un 
plan tan grande e ilustrado que abarca nuestra sociedad entera», según revela 
en el prólogo su amigo Antonio Ros de Olano (1982:164). En esas páginas 
preliminares, Olano (165) prepara al lector para una introducción en la que «se 
ven recorridos todos los tonos de la poesía, los del sentimiento y los de la metri-
ficación con un desempeño que asombra». Y efectivamente, tono, sentimiento 
y metro (en estrofas que pasan de los versos cuatrisílabos a los dodecasílabos) se 
conjugan en el propósito de escuchar a los demonios buscando a Dios:

La variedad de tonos que a su arbitrio emplea el poeta, tonos ya humildes, ya eleva-
dos, áridos o festivos; placenteros, sombríos, desesperados e inocentes, son como la 
faz del mundo, sobre la cual está condenado a discurrir su héroe. Esa sinuosidad del 
Diablo Mundo es la superficie de la tierra: aquí un valle, más adelante un monte, flores 
y espinas, aridez y verdura, chozas y palacios, pozas inmundas, arroyos serenos y ríos 
despeñados. (166)

y desde que Victor Hugo escribió sus Djins no pudimos creernos poetas sin hacer un rombo o  
escala métrica. Espronceda y la Avellaneda tienen el suyo, y yo he perdido mi tiempo en confec-
cionar tres o cuatro» (1944:I, 2215). Navarro Tomás (1972:394) refiere distinto uso en Espron-
ceda y Zorrilla: «La destreza métrica de Zorrilla se ejercitó en la fluidez y facilidad del verso más 
que en la refinada elaboración de sus cualidades expresivas. En varios casos utilizó este autor 
la reiteración de la rima para destacar y sostener una determinada impresión». Para Navas  
Ruiz [1970:233], Zorrilla asume la misión poética como un desvelamiento musical de las armo- 
nías que son clave divina del mundo; con ello «adivina la teoría simbolista y se anticipa en muchas  
maneras al modernismo», tal como reconoció Rubén. Su «derroche de música y colores marca un 
hito decisivo en el desarrollo de la poesía española moderna» [1970:236]. Jorge Urrutia [1995:81-
82] observa «los deseos románticos de adecuar la métrica del poema a los estados anímicos que 
expresa» y usa el ejemplo de la Leyenda de Muhamad Al-Hamar el Nazarita, rey de Granada, de 
Zorrilla, que va cambiando de estrofas, desde octavas reales a octavillas, pasando a alejandrinos 
que adelgazan hasta llegar a los versos trisílabos y un colofón de un bisílabo, para iniciar el ascenso 
progresivo, hasta los alejandrinos. 

24 Sobre la extraordinaria rebeldía desestabilizadora de El Estudiante de Salamanca y su radical 
respuesta a la tradición donjuanesca, véase el brillante trabajo de Yáñez [1996].
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Los tonos del poema no se distinguen de su materia: van sujetos a un 
recorrido «sinuoso» que trata de adaptarse al polimorfismo de la tierra por 
la que transita, convirtiendo esta condición en su marca más señera, en inter-
pretación de Martinengo [1962:136] («l’inquietudine polimorfica del poeta, 
che lo spinge alla sperimentazione sempre nuova di forme e soggetti diversi, 
all’alternanza di toni piú elevati con toni piú discorsivi») y Román Gutiérrez 
[1988:744] («a las visiones de retazos diferentes de la realidad han de corres-
ponder expresiones también distintas»). La unión del objeto (el mundo) con el 
tono, la métrica y el lenguaje hace imposible el mantenimiento de una forma 
única y coherente: solo es posible la unidad entendida desde el polimorfismo, 
«desmenuzada y alternante». Ros de Olano (1982:167) alerta al lector de los 
experimentos que va a observar, pero también de su objeto, que no es técnico, 
sino hondamente moral:

Espronceda en la poesía con tal superioridad maneja el habla castellana, que ha revo-
lucionado la versificación. Antes la armonía imitativa estaba reducida a asimilar en uno 
o dos versos el galopar monótono de un caballo de guerra, por ejemplo, y hoy nuestro 
aventajado poeta expresa con los tonos en todo un poema no solo lo que sus palabras 
retratan, sino hasta la fisonomía moral que caracteriza las imágenes, las situaciones y 
los objetos de que se ocupa... Esta es la armonía del sentimiento, llevada a la perfección 
por el sentimiento íntimo y delicado del que escribe. [...], así por las entonaciones de 
que se vale Espronceda en el Diablo Mundo, inferimos las palabras y los conceptos que 
de éstas van a resultar. 

La armonía imitativa deviene una suerte de una imitación moral que per-
mite, a través de la música del verso, escrutar el espíritu del objeto imitado, 
no solo su forma. La condición maníaca del arte musical, llevada a la lírica, la  
convierte en vía órfica de conocimiento y de penetración de la realidad, inacce- 
sible por otros medios. No en vano había afirmado Espronceda, en la famosa  
conferencia del Liceo que transcribió Enrique Gil y Carrasco (1839a:1) para 
El Correo Nacional, que la poesía «distaba infinito de ser un juguete destinado 
a cantar los goces de los sentidos insuficientes y menguados por su naturaleza 
para contentar el alma infinita del hombre». Lo que los críticos menos avisados 
interpretaban como juegos de la poesía Espronceda servía para introducirnos 
en otra dimensión, estructural y de fondo, como el propio Gil y Carrasco 
(1840:232) supo explicar con motivo de la publicación de las Poesías de Espron-
ceda en 1840, notando la íntima relación entre imágenes sonoras y emoción: 

En el bello poemita de Óscar y Malvina no solo imita el autor con feliz éxito el fondo 
de vaguedad melancólica y apasionada de Oscar, sino que también sus versos están 
en completa armonía con aquellas imágenes descoloridas y suaves, como los rayos de 
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la luna, y con aquellos acentos lánguidos y dulces [...]. Acaso no faltará quien tache de 
desaliñado y flojo alguno que otro verso de este trozo, pero en nuestro entender por 
ventura pasará plaza de bello lo que a otros parecerá incorrección y desmayo, porque 
si hemos de tener en algo la armonía imitativa, y si en poesía la gracia y la hermosura 
resultan de la perfecta concordancia del pensamiento con la expresión, no será gran  
defecto una cadencia lenta y apagada, donde el sentimiento que revela descubre a tiro de  
ballesta las mismas cualidades. (223)

Para Gil y Carrasco (1840:223) el «[g]ran conocimiento y maestría de 
la lengua [que] suponen las extrañas rimas que usa [...] es una de las prendas 
más aventajadas de esta colección, porque la armonía imitativa y la lengua 
castellana han ganado mucho en elasticidad con las difíciles combinaciones 
métricas que el autor ha introducido, no solo en el Pirata, sino también y más 
particularmente en el Verdugo y en el Estudiante de Salamanca, sin tropezar 
siquiera en tan escabroso camino» (223). Sin embargo, esta habilidad no ten-
dría en sí misma sentido si no nos condujera en ese «tránsito tan repentino, y 
al mismo tiempo tan lógico de la desesperación a la ternura, y de una versifi-
cación nerviosa, constante y descarnada a otra llena de unción, de amor y de 
suavidad» (231). Esa ligazón «no es fácil de concebirse, cuanto más de ejecu-
tarse», sobre todo por «el sinnúmero de tonos en que está templado y de ricas 
armonías que desenvuelve» (232), por ejemplo, El Estudiante de Salamanca, en 
la que sorprenden: 

Su variedad extraordinaria, su raro y maravilloso asunto, su trabazón ordenada y lógica, 
su temeroso desenlace, la verdad y originalidad de sus caracteres, aquel baño de senci-
llez, de naturalidad y efusión que en todas partes lo realza, y por último el sin número 
de tonos por que está templado y de ricas armonías que desenvuelve, levantan este 
cuento a una altura tal, que sin duda tardará ningún otro en elevarse a ella.

Lo que Gil y Carrasco admira en Espronceda no es la musicalidad en sí 
misma, como adorno de la forma, pues, según piensa, «en poesía la gracia y la 
hermosura resultan de la perfecta concordancia del pensamiento con la expre-
sión» (223). En otras de sus críticas también insiste en que el verdadero genio es 
el que consigue poner «de acuerdo el pensamiento y la expresión», acuerdo en  
que consiste «la primera cualidad que de las obras de imaginación se exige,  
es decir, la verdad» (1839:1). Este último término nos pone en contacto con 
un valor fundamental de la teoría literaria romántica, clave para comprender  
la nueva altura «filosófica» a que se alzaba el arte poética, que era la de lograr la  
expresión de la verdad velada y misteriosa del hombre, la autenticidad radical. 
Esta verdad, con la que Goethe titula su autobiografía (Dichtung und Wahrheit, 
1808-1831), se alcanzaba superando la separación entre fondo y forma, entre 
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forma orgánica y forma normativa, hasta lograr la perfecta adherencia de la  
res a las verba.25 

No fueron Ros de Olano y Gil y Carrasco los únicos entre los contempo-
ráneos de Espronceda en percibir el sentido último de esa armonía imitativa 
de intención moral. Zorrilla hace demostración pública de haberlo valorado 
–y de su deuda con él– en el homenaje que le brinda cuando, con motivo de su 
coronación en Granada, leyó ante la reina regente y el mucho público reunido 
los versos titulados Salmodia, que se cierran con la reproducción de todas las 
voces de la naturaleza en armonía imitativa:

Y hace eco a la voz mía
la viviente salmodia
que del mundo a Dios envía
la armonía universal:
aquí el rumor de las hojas,
aquí el son del manantial,
aquí el niño a quien arrulla
de su nodriza el cantar...

El modelo era evidente y por todos reconocible: los versos 106-155 de la 
Introducción a El Diablo Mundo de Espronceda [López Argüello 1931-1932:114-
116]. Por su parte, Marcos Arróniz (1851:216), en el ensayo que publica sobre el 
poeta en La Ilustración Mexicana, además de dar constancia de que «la armonía 
imitativa resalta en sus obras», insiste en cómo «en todos sus versos se acomoda 
perfectamente a las situaciones». Para Pi y Margall (1857:94), Espronceda no solo 
ha sido «el primero de nuestros poetas que en una misma obra, y aun en un corto 
número de páginas, ha recorrido sin esfuerzo toda la escala de nuestra versifica-
ción», sino que lo ha hecho «subiendo y bajando en ella al compás de sus ideas».

Los ejemplos son infinitos y exigirían un estudio específico y más amplio 
de lo que permiten estas páginas, pero valga recordar la rima aguda con que se 
nos introduce en la oscura escena de espadachines al comienzo de El Estudiante 
de Salamanca, cuando las sombras de la noche impiden representar imágenes, 
desconocemos a los contendientes y solo los sonidos de los rápidos pasos en la 
oscuridad ilustran la escena. 

25 Lo ha estudiado Loreto Busquets [2002:126-127] en el caso de Alcalá Galiano, para quien  
la autenticidad poética se logra al «derribar el principio de la imitación, basado en la separación 
entre fondo y forma, entre forma orgánica y forma normativa, y para reducir la imitación (la 
“buena imitación”, la llama Galiano) a un tener presente el procedimiento que subyace en toda 
obra reconocida como verdadera obra de arte: la perfecta adherencia de la res al verba en que 
aquélla se constituye».
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El ruido 
cesó, 
un hombre 
pasó 
embozado, 
y el sombrero 
recatado 
a los ojos 
se caló. 
Se desliza 
y atraviesa 
junto al muro 
de una iglesia 
y en la sombra 
se perdió.

(El Estudiante de Salamanca, 
ed. Robert Marrast, vv. 49-63)

O el ya citado de la escala métrica que en la cuarta parte de la misma obra 
acompaña la incursión de Montemar tras las puertas de la muerte.26 La bajada a  
los infiernos se convierte en experiencia sonora una vez entra don Félix «en 
aquel otro mundo, y otra vida, / mundo de sombras, vida que es un sueño, / 
vida [...] con la muerte confundida», 

y de escalón en escalón cayendo, 
blasfema y jura con lenguaje inmundo, 
y su furioso vértigo creciendo, 
y despeñado rápido al profundo, 
los silbos ya del huracán oyendo, 
ya ante él pasando en confusión el mundo, 
ya oyendo gritos, voces y palmadas, 
y aplausos y brutales carcajadas; 

llantos y ayes, quejas y gemidos, 
mofas, sarcasmos, risas y denuestos, 
y en mil grupos acá y allá reunidos, 

26 Según Navas Ruiz (1990:241), El Estudiante de Salamanca de Espronceda «comienza real-
mente donde la leyenda donjuanesca termina: el análisis del fin del burlador, el análisis del sentido 
de la muerte como misterioso e incomprensible castigo a una vida vivida vigorosamente. Lo que 
hasta él había sido accesorio, se convierte en él en punto central. [...] el significado básico de El 
Estudiante de Salamanca no es la burla donjuanesca, sino el encuentro del hombre desilusionado 
con la muerte, destino único, fatal, irreversible».
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viendo debajo de él, sobre él enhiestos, 
hombres, mujeres, todos confundidos, 
con sandia pena, con alegres gestos, 
que con asombro estúpido le miran 
y en el perpetuo remolino giran. 

(El Estudiante de Salamanca, 
ed. Robert Marrast, vv. 1325-1340)

Los versos van adelgazándose hasta los bisílabos con que se acompaña la 
susurrante entrada de Elvira («fúnebre / llanto / de amor») en los prolegó-
menos de la danza de la muerte, para después, progresivamente, ensancharse 
hasta oír «en rápido crecendo / los lúgubres sonidos». Mientras «el ruido / más 
cerca crece, y a un tiempo / escucha chocarse cráneos», los juegos de armo-
nía imitativa van acompañando un vértigo colosal y frenético, que alcanza de 
nuevo los endecasílabos cuando «el carïado, lívido esqueleto, / los fríos, largos 
y asquerosos brazos / le enreda en tanto en apretados lazos / y ávido le aca-
ricia en su ansiedad, / y con su boca cavernosa busca / la boca a Montemar» 
(1554-1559). Tras aquel beso nupcial, se acortan otra vez lentamente las síla-
bas, descendiendo la métrica conforme se apaga la vida de Montemar, hasta 
que escuchamos su postrer latido:

y siente luego 
su pecho ahogado 
y desmayado, 
turbios sus ojos, 
sus graves párpados 
flojos caer: 
la frente inclina 
sobre su pecho, 
y a su despecho, 
siente sus brazos 
lánguidos, débiles, 
desfallecer. 

Y vio luego 
una llama 
que se inflama 
y murió; 
y perdido, 
oyó el eco 
de un gemido 
que expiró. 
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Tal, dulce 
suspira 
la lira 
que hirió, 
en blando 
concepto, 
del viento 
la voz, 

leve, 
breve 
son.

(vv. 1650-1680)

El sagaz estudio de Paul Ilie sobre lo grotesco en la poesía de Espronceda 
puede bien completar esta interpretación del sentido de los ritmos y la métrica 
del poeta. Para Ilie [1972:94-95], la sonoridad, impregnada y pasada por lo 
grotesco, es probablemente el rasgo más llamativo tanto de El Diablo Mundo 
como de El Estudiante de Salamanca, donde las cacofonías y las cadencias des-
garradas marcan la violenta irregularidad de su forma. El ritmo abandona toda 
uniformidad predecible y adquiere cualidades convulsivas e incontrolables, una 
agitación a veces enloquecida y defendida por la misma voz poética:

¡Oh, cómo cansa el orden! No hay locura
igual a la del lógico severo;
y aquí renegar quiero
de la literatura
y de aquellos que buscan proporciones
en la humana figura
y miden a compás sus perfecciones. 

(El Diablo Mundo, ed. Robert Marrast, vv. 5777-5783)

Frente a cualquier lógica impuesta por los esquemas métricos tradiciona-
les, el capricho es la única norma: «En varias formas, con diverso estilo, /  
[...] / ora cantando plácido y tranquilo, / ora en trivial lenguaje, ora burlando, /  
conforme esté mi humor, porque a él me ajusto, /y allá van versos donde va 
mi gusto» (vv. 1378-79). Escribir según las reglas y los lugares de la poética 
tradicional es fácil, como quiere demostrar en las muy clasicistas y exquisitas  
primeras cinco octavas del canto IV: «Rizados copos de nevada espuma...»,  
que concluyen, hastiado el poeta de tanto ejercicio vano, con una chuscada que  
es también una subversiva declaración: 
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Y resonando..., etcétera; que creo
basta para contar que ha amanecido,
y tanta frase inútil y rodeo 
a mi corto entender no es más que ruido.
Pero también a mí me entra deseo
de echarla de poeta, y el oído,
palabra tras palabra colocada,
con versos regalar sin decir nada. 

(vv. 3061-3068)

El que aquellos críticos llamaron Buscarruidos piensa que el ruido es la  
palabra que se atiene a las normas y solo repite mecanismos ya definidos, repe-
tición de la que reniega por falsa y aburrida. Por eso en su poesía nada perma-
nece («terco escribo en mi loco desvarío / sin ton ni son y para gusto mío», 
vv. 754-755); lo único persistente y duradero contribuye al mismo descontrol, 
pues es la enorme y para Ilie [1972:108-110] desproporcionada variedad de 
alusiones auditivas. Son estas de singular condición, pues el sonido interesa a 
Espronceda no solo como rasgo descriptivo que da color a un acontecimien- 
to o una escena, sino también como fenómeno en sí mismo, por la forma  
en que se produce. El lector percibe esa disonancia constante e ininterrum-
pida que contribuye al proceso de desrealización: los sonidos emanan de lugares  
insospechados como respuesta a la desintegración general del entorno, atemori- 
zando tanto al protagonista como al lector al tiempo que transmiten la expe- 
riencia sensorial del caos. Espronceda expresa la profunda desconfianza en la 
realidad derivada de la crisis gnoseológica: la percepción se hace puro vértigo, 
experiencia fisiológica que se convierte en perspectiva sobre el mundo, una 
sensación de mareo y desequilibrio que impide la estabilidad de los sentidos 
y afecta a todo lo percibido, también a la percepción cenestésica que el sujeto 
tiene de sí mismo [Ilie 1972:99]. Toda esa deformación y confusión queda 
expresada en la imagen del remolino:

Y como el polvo en nubes que levanta
en remolinos rápido el viento,
formas sin forma, en confusión que espanta,
alza el sueño en su vértigo violento 

(El Diablo Mundo, ed. Robert Marrast, vv. 852-858)

Las «formas sin forma» sostienen esta dinámica de lo amorfo, que frente 
al estatismo de la imagen elige el movimiento del sonido, sin líneas, que evita 
recrear la solidez o la plasticidad visual: todo se desintegra en la plasticidad 
musical, sin imagen clara, pero cuya fuerza perceptiva es capaz de comunicar 
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la distorsión y la desintegración, esa imagen del mundo como movimiento 
inagotable y como aterradora espiral de fuerzas. La dificultad no está en cons-
truir versos a la medida de las normas métricas, ni en formar estrofas redondas 
de buen gusto, sino atrapar ese vértigo incesante, que no solo viene del exte-
rior, sino que tiene su asiento sonoro en la propia conciencia:

¡Ni palabra, ni grito, ni lamento 
hallé a expresar bastante
esta secreta voz del pensamiento 
este vertiginoso e incesante
movimiento del ánimo y trastorno! 

(«El ángel y el poeta», en El Diablo Mundo,
ed. Robert Marrast, vv. 76-80)

La palabra poética lucha por encontrar la expresión sonora de la concien-
cia. Entramos con la experimentación de Espronceda en el ámbito de la sub-
jetividad poética, territorio que él supo roturar para el futuro de la tradición, 
según ha estudiado Caparrós [2009a y 2009b:610 y 616]. La clave esencial de 
Espronceda fue «el proceso de maduración de la conciencia del sujeto lirico.  
De Espronceda a Bécquer hay una evidente fijación de esa conciencia, que siem-
pre marcha paralela a la tensión entre la mano que escribe y la voz que habla en 
el poema». Incluso, yendo más allá, es posible conectar de forma directa esa  
indagación extraordinaria con las ideas de Hegel sobre la subjetividad lírica, 
que no remiten tanto a la conciencia del individuo tras la obra, como a un 
principio formal que le confiere unidad interna [Culler 2015:350]. En Espron-
ceda la subjetividad del yo lírico está fuertemente condensada y expresada en la 
musicalidad, que asume en sí misma la condición significativa. En los términos 
románticos del ut pictura poesis, no se trata de añadir con la sonoridad un valor 
formal; como aprecia Marichalar (2002:341): si para Hegel el tono fundamental 
de lo romántico es musical, la consecuencia es que «en la poesía el sonido no es 
ya sensación sonora, sino un signo».27 La palabra poética une res y verba gracias 
a la música, y con ello logra la autenticidad de la conciencia misma.

27 La continuación de la cita demuestra que el conocimiento de Hegel, superficial, no le bastó 
a Marichalar para comprender la verdad rotunda de ese signo musical, que para él no tiene signi-
ficación y corresponde a la representación, esto es, a una puesta en escena que distingue de nuevo 
como pura forma, frente al contenido, rompiendo así en su eje el signo al que se refería Hegel. 
Según Marichalar [2002:341]: «Podríamos, pues, decir que el romántico está hablando solo. Acude 
a la truculencia y al gesto sonoro. Se vale de una música dirigida a los oídos, que percibimos por 
lo que notifica, mejor aún que por la significación que aporta. Por eso, y diga lo que diga, a la voz 
popular no se la ve: se la oye. Y aquello que se oye vale por lo que suena más que por lo que dice».
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Los términos de esta concepción de la lírica introducen la voz del becque-
riano «himno gigante y extraño». Espronceda había inaugurado un código 
poético del que daría cuenta años después Eulogio Florentino Sanz (1858:557) 
al señalar que «la flexible docilidad de la forma» debe responder a «la esponta-
neidad del pensamiento».28 Cuando, frente a «la armonía imitativa del mundo 
exterior», aspira a «la armonía imitativa de las ideas y el sentimiento, soplo 
vital de toda poesía», Sanz está continuando la propuesta poética de Espron-
ceda y presentando la becqueriana. 

Transmisión y magisterio. Alberto Lista 
y el modelo de armonía de Fernando de Herrera

Si esa fue la herencia dejada por Espronceda, ¿cuál fue la recibida? El poeta 
empezó a buscar esas palabras que expresaran la «secreta voz del pensamiento» 
desde sus estrenos juveniles. Incluso en el periodo que suele considerarse de 
aprendizaje en los modelos de su maestro Alberto Lista, ya destacan, señaló 
Casalduero [1961:90], sus características fundamentales: la riqueza de imáge-
nes y de movimiento rítmico. Lo que para algunos es una extrañeza, tal vez 
tenga explicación si recordamos que el neoclasicismo heterodoxo (siguiendo 
la terminología de Checa Beltrán) de Lista tuvo especial interés en buscar 
nuevas formas expresivas que comunicaran con mayor intensidad y eficacia las 
emociones. Mucho más innovador de lo que a veces se le ha presentado, Lista 
(2007:393-394) admite con agrado la experimentación métrica y no rechaza 
«[l]a moda actual de escribir las composiciones líricas en diversas especies de 
metros, [pues] aunque contraria a la de nuestros poetas del siglo xvi y aun a la 
de los líricos latinos, es muy conforme a la práctica de los griegos. ¿Diremos 
por eso que la poesía del sentimiento ha mudado de esencia?».29 El sentimiento 
es el espíritu de la poesía, que requiere nueva reflexión en la línea «filosófica» 
que traían los nuevos tiempos. Así, en «De la elocución poética» defiende:

28 Sobre las ideas poéticas de Sanz como precursor de las becquerianas, véanse Díez Taboada 
[1958:78] y Bernaldo de Quirós Mateo [2011:149].

29 El artículo fue publicado en el folletín de El Correo Nacional de 14 de abril de 1839 con el título 
de «Resumen de los artículos anteriores sobre el Romanticismo». Los ensayos de polimetría habían 
sido frecuentes en su generación: apunta Begoña López Bueno [2025:345] que el abate Marchena, 
en su epigrama De la Inquisición, apoya «el efecto de brutalidad de la institución [...] onotopéyica-
mente por la horrisonancia de recursos fónicos [...] y la brusquedad de los encabalgamientos»). En 
José Iglesias de la Casa se observan juegos de ritmo, encabalgamientos abruptos y otros recursos que 
pueden considerarse precedentes de los románticos. Según Navarro Tomás [1972:346-350], entre 
los autores más favorables a la libertad de construcción de estrofas líricas al arbitrio del poeta estu-
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Creemos útiles estas investigaciones filosóficas acerca de los diversos puntos de la lite-
ratura poética para salvarla, así del desprecio con que la miran muchos, creyendo insus-
tancial y sin interés su estudio, como de la exageración de otros que quieren atribuirle 
una misión casi divina.30 La poesía no es más ni menos que el lenguaje de los afectos 
y de la imaginación: el lenguaje que hablaron los hombres primitivos cuando sabían 
sentir y no razonar; y que se ha conservado en los pueblos civilizados no solo para el 
agrado y el placer, sino para expresar en varias ocasiones de la vida pública y privada los 
sentimientos más dulces y más sublimes del corazón humano. (2007:367)

Esa concepción de la poesía como el lenguaje primero del hombre, muy 
habitual en la época, incidía en el valor expresivo de la sonoridad verbal, por el  
convencimiento de que el lenguaje humano había surgido de las onomatopeyas. 
Ello implicaba que aquella primera lengua –la que Dios regaló a Adán y con la 
que todas las posteriores competían en parecerse lo más posible– reunía la cosa 
y el sonido, significado y significante, a través de un vínculo que después han 
mantenido solo las onomatopeyas, único recuerdo de ese origen. Esta visión 
explica que cuando Lista (1840:106-107) trate de «Figuras de expresión» iden-
tifique onomatopeya y armonía imitativa («onomatopeya, que quiere decir armonía 
imitativa»), y la defienda como esencial para la significación de la poesía, pues 
«mucha lástima tendríamos al que cantase el amor en versos duros, o la indig-
nación y la venganza en los tonos de Meléndez». Si en los géneros en prosa 
«debe usarse con mucha sobriedad de este adorno, que es por su naturaleza 
muy brillante», «siempre es una belleza en poesía cuando puede lograrse»31. 

También en relación con ello interesa mencionar la recurrente reflexión de 
Lista sobre la trabazón y consonancia entre expresión e idea, expresada en dis-
tintos lugares. Por ejemplo, de nuevo en «De la elocución poética» apunta: «nos 
parece inexacto el nombre de figuras de dicción, que algunos les han dado, pues 
no sólo modifican la frase, sino también el pensamiento» (Lista 2007:365). A su 
vez, «lo que se llama pensamiento en poesía, ha de resultar precisamente de las 

vieron, además del ya mencionado Maury, Arjona, Reinoso y Lista. La inestabilidad de los mecanis-
mos estróficos tradicionales fue compensada «por un reforzado interés en la elaboración del ritmo». 

30 Recuérdese su artículo contrario a la entonces defendida por los jóvenes –entre ellos 
Espronceda– «misión», y titulado precisamente «De la supuesta misión de los poetas» (Lista 
2007:318-322).

31 No es innovador en ese punto, pues aunque la armonía imitativa empezó a ser objeto de 
reflexión en la modernidad lírica, como apunta Sebold [2003:500], en las diferentes menciones y 
apuntes que pueden rastrearse desde la Antigüedad clásica y la poética renacentista –De Arte Poe-
tica Libri Tres (1527) de Marco Girolamo Vida, Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Carballo, 
por ejemplo– ya se pondera a los poetas que no «sólo se contentan con la armonía del oído», sino 
que procuran «la armonía y correspondencia de toda la materia y su sentido», buscando el con-
cierto entre los conceptos y «alma de los versos» (Carballo 1958:88) [Sebold 2003:501]. 
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relaciones y armonías íntimas que existan entre el asunto y los afectos humanos. 
Estas relaciones, hasta cierto punto misteriosas, no las halla el raciocinio, sino la 
inspiración. Por tanto, en las obras poéticas es siempre el entusiasmo el padre de 
la invención» (Lista 2007:361). Como en ejemplos anteriores arriba apuntados, el 
arte de la armonía imitativa se entrega al genio –protagonista de la nueva edad poé-
tica– y queda al margen de la técnica. Salvo en sus peores usos, no puede valorarse 
como una forma de virtuosismo, sino como manifestación del misterio poético. 

Pero además de estos valores, que tanto contribuyen a entender la visión 
poética esproncediana y que debió de recibir de su maestro, es fundamental 
recordar quién había sido para Alberto Lista el modelo poético fundamen-
tal de la tradición española: Fernando de Herrera, precisamente el poeta con 
el que distintos críticos han conectado pasajes del romántico.32 Así Prieto de 
Paula [2016:184, n. 104] piensa que en el Himno al sol «parece oírse una tradi-
ción española, bien visible en las descripciones apocalípticas de regusto bíblico 
de Fernando de Herrera». Lo que llama «regusto bíblico» es precisamente un 
modelo de sublimidad que, conectado con la idea del primer lenguaje origi-
nal, tiende a apoyarse en la armonía imitativa, de la que en los años románti-
cos Herrera se consideraba el mejor modelo [Comellas 2021:333-335]. Ya lo 
había defendido así Quintana (1807:XLIII) en el muy difundido prólogo de 
sus Poesías selectas castellanas desde el tiempo de Juan de Mena hasta nuestros días. 
Tras enumerar las virtudes que Herrera había incorporado al dialecto poético 
español, incorpora el que más se le elogió en adelante:

A este esmero añadió otro no menos esencial, que fue el cuidado de pintar al oído 
por medio de la armonía imitativa, haciendo que los sonidos tuviesen analogía con la 
imagen. El los rompe o los suspende, los arrastra penosamente, o los precipita de golpe, 
ya los hace rozarse con aspereza, ya tocarse con blandura; en fin, unas veces corren flui-
dos y fáciles, otras penetran el oído con sosegada y apacible melodía. Estas dotes que 
tienen los versos de Herrera en el mecanismo de su lenguaje, los hacen distinguir de la 
prosa en tal manera, que, descompuestos y rotos, perdida su medida y su cadencia, son 
los que más conservan el carácter pintoresco y divino que les dio el poeta.

32 Llaman la atención las muchas menciones al «clasicismo» del mayor poeta romántico: 
«Espronceda, tipo para nosotros del poeta romántico, es clásico, no solo en su educación literaria, 
debida a un maestro tan jurado enemigo del romanticismo como D. Alberto Lista, sino en la forma 
de la mayor parte de su obra poética», afirma Pardo Bazán (1908a:1), para quien «lo mejor acaso de 
su obra tiene corte genuinamente clásico» (1908b:282). Según Moreno Villa (1933:21), «Espron-
ceda, en fin, no es subjetivo en la mayoría de sus obras; rasgo esencial que le separa no sólo de Byron, 
sino de todo el romanticismo». Con este convencimiento, juzga El Estudiante de Salamanca como 
obra clásica en sus líneas constructivas (1933:29). Sería interesante estudiar hasta qué punto las 
conexiones con los poetas áureos que la crítica ha notado en Espronceda puedan ser resultado de la 
repetición de esquemas sonoros que Senabre [1978] reconoce como señalado mecanismo del poeta.
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Quintana nota que esa asociación va más allá del mero juego sonoro, 
porque convierte al ritmo en «imagen de lo que pasa en el alma del poeta, 
manifestado por las inflexiones de su voz» –en expresión fiel de lo que Derrida 
llamaría fonocentrismo romántico–. Coincidiendo también con el imaginario 
poético del romanticismo, aquella virtud no podía considerarse resultado de 
un mecanismo técnico, sino como «don natural que nace de la sensibilidad  
de los órganos y de la movilidad del alma; secreto que ni se aprende ni se comu- 
nica, ni puede tampoco reducirse a reglas» (Quintana 1946:153). Herrera, 
convertido en la figura clave de la tradición lírica española por aquella genera-
ción [Comellas 2021], en especial gracias al magisterio del mismo Quintana, 
de Alberto Lista y de Félix José Reinoso, fue en adelante uno de los referentes 
más ilustres para ejemplificar la sutil imbricación entre sentido y sonido, como 
lo refrenda Martínez de la Rosa en el canto III de su Poética (1827:184): «No 
sé en qué lengua se pudiera aludir a la destrucción del mundo con palabras 
más apropiadas que las que empleó Herrera recordando un pasaje de Horacio: 
“Rompa el cielo en mil rayos encendido / y con fragor horrísono cayendo / se 
despedace en hórrido estampido”». 

Y efectivamente, la tradición musical estudiada por María José Vega Ramos 
en su espléndido El secreto artificio [1992] demuestra la influencia recibida por la 
poesía renacentista española de la tradición humanista italiana, especialmente 
la napolitana del círculo de Giovanni Pontano. Aquellos admiradores de Vir-
gilio promocionaron la revalorización de la sonoridad, musicalidad y armonía 
del verso: la qualitas sonorum, que adquiere en esta tradición un papel esencial 
como elemento central de la creación poética. Vega entrega a Fernando de 
Herrera el protagonismo de dos capítulos («Herrera y sus fuentes» y «Tradi-
ción pontaniana y poéticas vulgares. Minturno y Herrera») para confirmar su 
papel como destacado receptor de la tradición pontaniana. Para Herrera, que 
concede a la musicalidad importantes virtudes como recurso expresivo, es fun-
damental la selección y combinación verbal: «I casi toda la alabança consiste 
en la contestura i en los conjuntos que ligan i enlazan unas diciones con otras», 
afirmaba en las Anotaciones (2001:562). Esta concepción de la poesía coincide 
–o alimenta– la de Lista y su cercano amigo Félix José Reinoso, sus entusiastas 
defensores, sobre el dialecto poético. En el Discurso en que se persuade el estu-
dio de un habla propia de nuestra poesía (1798) que este último presentó ante la 
Academia de Letras Humanas de Sevilla, estudiado por Manuel Contreras y 
Fátima Rueda [2024], Reinoso distingue entre estilo y lenguaje en el plano de 
la elocución o la expresión: 

está ensayando un método para distinguir la cualidad poética de los textos desde los dos 
planos complementarios del pensamiento y el lenguaje, tratando de evitar reduccio- 
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nismos que lo presentan como efecto de la versificación, de la técnica o de la elección 
de una materia determinada. Que un texto sea poético o no lo determinará la elec-
ción y organización tanto de los conceptos como de las palabras. [Contreras y Rueda  
2024:169]. 

En la idea de conjunción y reunión íntima de unos y otros, Contreras y 
Rueda [172-174] notan la influencia de Batteux y Blair, pero sobre todo la de 
Condillac (principal referente del sensismo de Reinoso y Lista), para quien el 
vínculo entre pensamiento y lenguaje era eje fundamental de la poética. Lo 
interesante para nuestro propósito es que los únicos ejemplos que Reinoso 
considera a la altura, dentro de la tradición poética española, son los hermanos 
Argensola y Fernando de Herrera, «el solo español de quien justamente puede 
decirse que lo ha usado» (Reinoso 1891:135). Pero si bien había abierto el ca- 
mino, su dicción «poco varia» exigía a los jóvenes poetas continuar en aquel 
esfuerzo y acometer la empresa de reformar el lenguaje poético superando 
reglas y modelos: 

Muchos de nuestros buenos ingenios, capaces de más, se han contentado con imitarlos 
[a los escritores del siglo xvi], creyendo, especialmente en cuanto a la locución, que 
estaba ya hecho todo [...]. Pues ¿no hará un gran servicio a la Poesía de España, quien 
clame a sus estudiosos, que no se dejen engañar de una veneración supersticiosa hacia 
nuestros antiguos Poetas? [...] ¿Que no es su lenguaje como se ha cacareado tantas 
veces? ¿Que es por tanto menester que suden en formar un dialecto a la Poesía caste-
llana? [...]. Reglas para esto no las hay; pende enteramente del tino y buen discerni-
miento del Poeta (23, 135, 144).

Espronceda, probablemente espoleado por el magisterio de Lista –quien 
reconoció pronto su gran talento–, pero con seguridad animado por un ambiente 
poético que promocionaba esa indagación, asumió la tarea a la que invitaba Rei-
noso sin alimentarse de las antiguas reglas, pues, efectivamente, «reglas para 
esto no las ha[bía]», sino en la fuerza de la genialidad, de la que surgiría el nuevo 
lenguaje ut musica poesis. Su empeño y alcance resultaron mucho más arriesgados 
y radicales del que su maestro y el propio Reinoso podrían haber imaginado. 
Pero no tanto por la distancia de gustos, sino sobre todo por la inclusión de 
un nuevo ingrediente: la voluntad democratizadora. Si para el elitismo de Rei-
noso (1829:3) «la democracia, peligrosa en política, [...] es no menos útil en la 
literatura», Espronceda elige ampliar exponencialmente su público y hacer de 
la poesía un arma política, como había sido para Pierre-Jean de Béranger, con 
cuyos cantos ya supo conectarlo el muy agudo crítico y amigo Enrique Gil y 
Carrasco (1840:223):
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¡Rara transformación! La poesía, que en los últimos tiempos había llegado a ser patri-
monio de las clases instruidas y acomodadas, ha bajado –con la musa de Béranger, seme-
jante a un nuevo evangelio– a la oscura vivienda del pobre, y ha tomado a su cargo, con 
generoso empeño, enjugar lágrimas desconocidas y curar llagas ocultas y acaso despre-
ciadas. [...] Esta musa, que se acercaba a la multitud desdichada y menesterosa, ya para 
consolarla, ya para alegrarse, ya para quejarse con ella, hubo de crearse una lengua que 
sus protegidos entendiesen. Semejante necesidad trajo consigo indispensables mudanzas 
en cuanto al tono y expresión de la poesía, y su lenguaje se ha hecho sencillo, noble y 
severo, no bastardo, chocarrero ni villanesco. De esta suerte ha ganado en gracia,  
naturalidad y vigor, al paso que su influencia y su carácter se han extendido y elevado.  
A este género pertenecen las canciones del Sr. Espronceda, que tenemos por una pre-
ciosa adquisición para nuestro Parnaso. El desenfado, fluidez, casta dicción y variada 
armonía del Pirata, junto con la filosofía y verdad de su fondo, la convierten en una lin- 
dísima tonada popular, bien acomodada al carácter ardiente y aventurero de nuestra 
nación. Gran conocimiento y maestría de la lengua suponen las extrañas rimas que usa, 
y que tan agradable movimiento imprimen al tono de la composición. Esta es una de las 
prendas más aventajadas de esta colección, porque la armonía imitativa y la lengua cas-
tellana han ganado mucho en elasticidad con las difíciles combinaciones métricas que el  
autor ha introducido no solo en el Pirata, sino también –y más particularmente– en  
el Verdugo y en el Estudiante de Salamanca, sin tropezar siquiera en tan escabroso camino.

Conclusiones

Esta «¡[r]ara transformación!» a la que se refiere Gil y Carrasco termina por 
definir el sentido de la musicalidad esproncediana. La voluntad de conectar 
con un receptor extenso, situado al margen del espacio letrado y erudito, sobre 
el que ejercer una «misión» generosa y social –Espronceda sí cree en la misión 
de los poetas–, fue acicate para la búsqueda de una expresión emotiva y simpá-
tica, a la que la manía de la música prestaba la mejor y más sutil herramienta. 
Por eso Espronceda concentra los ingredientes auditivos en aquellos pasajes 
donde la emoción se impone como fuerza estructuradora, de manera que el 
valor expresivo sonoro logra provocar efectos profundos en el lector; y ello 
porque sus recursos no funcionan como ornamentos superfluos, sino que inte-
gran de forma orgánica el ritmo, el sentido y la experiencia: la música logra 
la conexión entre palabra, vida y efecto en el lector. Sebold [2003:500], en su 
capítulo «El sentido y el sonido», se refiere a «la deliciosa experiencia que nos 
brinda el buen número lírico cuando nos sentamos a leerlo, es decir, que afecta 
a la vivencia de lo que dice el poema». Entonces el sonido hace eco al sentido, 
eco que penetra en la conciencia del receptor y lo sume en la experiencia com-
partida de la palabra, vivida como simpática vía de comunicación. Es por ello 
por lo que decía Jaime Gil de Biedma que Espronceda rescata la poesía como 
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«habla [...] memorable», cuyo «soporte físico» se ha perdido en el siglo xx, 
en el que reina una poesía «encerrada en una página» y «leída mentalmente», 
silenciando cualquier «melodía verbal» [Gil de Biedma 2010a y 2015:1273 y 
506; Bonet 2020:324-325]. Lo que Marichalar [2002:341] censurase, esa con-
dición «trovadoresca» de Espronceda, que «más que en Zorrilla o en García 
Gutiérrez, [...] necesita oírse, deformado, en el resonador de su propio juego 
escénico», es interpretada por Biedma desde términos muy distintos y con 
valoración contraria. De hecho, como explica Bonet [2020:324 y 330], la gran 
admiración de Gil de Biedma por el romántico, fascinado por su capacidad 
para crear una polimetría perfecta,33 no se detiene en el aspecto técnico, sino 
que nos introduce «en uno de los máximos desvelos del Jaime Gil teórico y 
creador literario: una preocupación muy compleja [...] y cuya caracterización 
responde al lema de la poesía de la experiencia, aclimatada por él mismo en 
España a la luz de sus lecturas de Robert Langbaum»: Biedma se siente des-
lumbrado por la capacidad de Espronceda para articular vínculos entre vida, 
escritura y lectura, de lo que resulta una densidad poética y una unidad del 
personaje-voz e incluso el personaje biográfico en la que, como en tantas otras 
cosas, el extremeño fue un experimentador y un modelo [Comellas 2024]. 

Es sin embargo importante volver a recordar que toda esta experimenta-
ción esproncediana conecta con la tradición de la que brotó la poesía barroca 
española. No es necesario explicar esta continuidad como una repetición cícli- 
ca de patrones o tendencias,34 pues bastan para justificarla líneas de magisterio  
articuladas y visibles. En cualquier caso, el más radicalmente novedoso de nues-
tros rupturistas románticos encarna una tensión productiva entre continuidad  
y transgresión. El romanticismo, en su búsqueda de nuevas vías y caminos, sigue  
manteniendo a los clásicos españoles –Garcilaso, Herrera, Góngora– como 
referentes, en una transferencia que reinterpreta críticamente el legado poético. 
Especialmente la influencia de Herrera, trasmitida a través de Alberto Lista, 
reaparece en la atención al ritmo, la armonía y la sonoridad, bases de una poética 

33 Bonet [2020:317-331] ha estudiado los efectos de la pasión por Espronceda en la obra de 
Gil de Biedma, por ejemplo, en el caso del poema A una dama joven, separada, réplica de la Canción 
del pirata, obra que consideraba «encantadora obra maestra» [Gil de Biedma 1966:13]. Según 
Bonet, lo que más deslumbraba al poeta barcelonés fue la maestría del romántico en la rima, la 
acentuación interna y el ritmo.

34 Baquero Goyanes [1949-50] relaciona Barroco y Romanticismo basándose en la teoría del pén-
dulo de Arnold Hauser: «parece evidente que entre el Barroco y el Romanticismo existen las suficientes 
afinidades para que, a despecho de las aún más importantes diferencias, pueda establecerse un paralelo 
entre ambos estilos, por lo menos en el concreto campo de la literatura». Ello le conduce a señalar 
vagas muestras de identidad, como la que observa entre «los paisajes barrocos y románticos: bosques 
salvajes, vegetación indomeñable, frente a la que el hombre parece desaparecer o empequeñecerse».
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musical y escénica. En este sentido, la experimentación rítmica de Espronceda 
no es sólo ruptura, sino también diálogo. El poeta actúa como un verdadero 
buscarruidos –en el sentido más noble del término–, explorando las posibilida-
des más complejas del sonido como generador de sentido. Espronceda lo hizo 
compaginando la tradición recibida y aprendida con una experimentación nove-
dosa, que aprovecha el pasado para construir un futuro nuevo y demuestra de 
paso la complejidad de la contradicción romántica entre ruptura y continuidad. 
La rutina de Clasiquino es desechada sin ambages, pero las sutiles lecciones de 
Herrera, trasmitidas por Lista, pudieron darle a Espronceda una pista para esa 
sintonía sonora extraordinaria, cuyo aliento seguirá escuchándose en los versos 
de Bécquer.35
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Otra larga lealtad. 
Francisco Rico y Américo Castro
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Magdalen College, Oxford

Editar es vindicar. O puede ser vindicar. Especialmente cuando la edición es 
reedición, nueva salida de una obra vieja: elegir, como director de una colec-
ción o responsable de una casa editorial, una obra ya placeada para sacarla de 
nuevo a la luz es un acto que manifiesta estima intelectual y asentado conven-
cimiento tanto de la vigencia perdurable de las ideas contenidas en ella como 
de la conveniencia de recordarla a un público lector de otra generación.

Que uno de los ámbitos en los que Francisco Rico desempeñó una labor con 
muy escasos –si algún– pariguales fue el de la dirección y formación de colec- 
ciones editoriales dedicadas a la filología, a la historia literaria, a la edición de 
textos, o a la difusión de la literatura española, no admite la más mínima dis-
cusión. Desde su casi juvenil dedicación a la colección «Textos Hispánicos 
Modernos», en la Editorial Labor (1969-1973) hasta su diseño y dirección de la 
«Biblioteca Clásica» –desde su fundación en Editorial Crítica a principios de los 
noventa del pasado siglo hasta su última versión vinculada a la Real Academia 
Española–, de la que se ocupó hasta bien poco antes de su muerte, la trayectoria 
de Rico en este terreno fue fundamental y admirable (y merecería ser cantada e 
historiada por plectro mejor y más sabiamente meneado, desde luego).

Para vincular las palabras con que he abierto estas páginas con esa distin-
guida trayectoria, y conectar unas y otra con lo que seguirá, me importa traer 
aquí el caso de una de esas colecciones, que en realidad son dos; o de dos de esas 
colecciones, que en realidad es una: me refiero a «Filología» y a su hermana, 
hija o spin-off –como se quiera– «Lecturas de Filología».1 Ambas publicadas por 

1 Colección que fue presentada, cuando ya había visto la luz su décimo título, en Madrid, 
en mayo de 1984, según crónica de Ángeles García [1984] en el diario El País. La presentación, 
más bien «puesta de largo» –en palabras de Rico– contó con su presencia y con la de Juan Benet, 
Rafael Lapesa y Robert Jammes. En las presentaciones convencionales de libros «se trataba de 
conseguir que la niña-libro saliera en el ¡Hola! y que los novios-consumidores supieran que la 
niña ya estaba allí. No es el caso nuestro. Nuestra chica es guapa y hemos decidido enseñársela a 
los amigos, por puro gozo, cuando ha cumplido ya los 10 volúmenes», aseveró el profesor Rico 
en la ocasión.
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Editorial Crítica, dirigidas, por supuesto, por Rico, y hermanadas por el com-
partido y memorable diseño de Enric Satué –diseño que se abandonó, no creo 
que para bien, en el decenio de los noventa–, ornado con motivos vegetales en 
el primer caso, por iconografía alfabética en el segundo; y siempre con un clavel 
en el lomo (que también ostenta la primo-hermana colección «Páginas de Filo-
logía», casa de la imprescindible Historia y crítica de la literatura española, conce-
bida y planeada y dirigida por don Francisco, e hija también de la sensibilidad 
diseñadora de Satué). 

Precisamente en «Lecturas de Filología» se publicó, en los primeros meses 
de 1983,2 una de las obras fundamentales de don Américo Castro, aquella con 
la que irrumpió como el proverbial elefante en cacharrería en el ámbito de la 
historiografía sobre España y el mundo hispánico: España en su historia. Cris-
tianos, moros y judíos (Castro 1983). Oportuna publicación, pues, como consta 
en la contraportada, se trata de la segunda edición del libro, después de la prin-
ceps de Buenos Aires (Castro 1948), y primera producida en suelo español. El 
impreso porteño del gallego –en ambos sentidos– Losada no había llegado 
fácilmente a la España del más recio franquismo, y escaseaba, si no en biblio-
tecas, sí en librerías; esta impresión de «Lecturas de Filología», que no cuesta 
en absoluto considerar iniciativa directa de Francisco Rico, venía a solventar  
esa ausencia del libro para el lector español en general. De hecho, su vincu- 
lación en esta su segunda salida con la salida primera en tierras americanas viene  
manifiesta en el hecho de que esta edición de 1983 traiga a su final unas «Equi-
valencias de paginación entre la primera edición y la presente» (Castro 1983: 
668), con precisa referencia a la línea y palabra en que se sitúa en la nueva edi-
ción el comienzo de cada página de la de 1948; ello permite, si así se deseara, 
situar cada pasaje de esta edición nueva en la página exacta en que figura en la 
princeps. Y ello, sin duda, denota una voluntad de vinculación a su materialidad 
bibliográfica y a su trayectoria histórica.

El libro viene precedido de un prólogo de Carmen Castro en que da 
cuenta de su génesis –terminado ya en 1946–, de su recepción y de que el 
hecho de que nunca se reimprimiera como tal vino dado por la voluntad de su 
autor de reelaborarlo, actualizarlo y, en fin, mejorarlo, lo que lo llevó a con- 

2 El copyright es de 1983, pero el depósito legal es de 1982, data que también da a su labor el 
impresor, Alfonso impresores, S.A., calle de Recaredo 4, Barcelona. Por otro lado, en la señalada 
fecha del 14 de abril de 1983 tuvo doña Carmen Castro de Zubiri, hija de don Américo, la fina gen-
tileza de regalarnos una copia del libro, dedicada en tarjeta aparte, a los estudiantillos que colabo- 
ramos en la organización del Coloquio sobre el pensamiento de Américo Castro, dirigido por el año- 
rado Julio Rodríguez Puértolas, y celebrado en la Universidad Autónoma de Madrid los días 12 a 
14 de abril, con clausura ese último día en el auditorio del entonces llamado Instituto de Coope-
ración Iberoamericana. 
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vertirlo en otro libro, La realidad histórica de España (Castro 1954), a su vez some- 
tido a diversas reelaboraciones sucesivas, dejadas infinidas únicamente por la 
muerte de don Américo. Y del que me importa subrayar las siguientes pala-
bras de doña Carmen [1946: 7]: «Ha parecido bien aceptar el ofrecimiento de 
Francisco Rico de poner en circulación nuevamente el libro, sin modificación 
alguna». Palabras confirmadoras de la iniciativa de Rico subyacente a su publi-
cación, y que conviene relacionar con la nota editorial sobre España en su his-
toria –anónima, pero para nada, conjeturo, ajena a don Francisco– que ostenta 
su contratapa:

El autor no se decidió nunca a reeditarlo tal cual y prefirió refundirlo por completo en 
un libro nuevo y distinto: La realidad histórica de España. Son muchos quienes piensan, 
sin embargo, que Cristianos, moros y judíos [sic], tanto por la calidad literaria como por el 
vigor intelectual, es la obra maestra de Américo Castro y la versión más afortunada de 
su formidable intuición histórica. En todo caso, con este libro se abre una nueva época 
en el modo de contemplar el pasado –y el presente– de España. 

Así, esta reedición obedece a una clara preferencia que se cifra en la impor-
tancia que este libro tiene en su historia, vale decir (como diría don Francisco), 
por lo que significó en su momento de publicación y primera recepción en 
un contexto histórico muy determinado, el de 1948 y la dictadura dominante 
en España. Ese punto, ese momento, ese libro es el que de veras interesa a 
Rico, no sus derivaciones (y hasta derivas, considerarían otros) hacia un iluso-
rio punto final del desarrollo de las ideas de Castro. Y no perdamos de vista 
esa referencia a la «calidad literaria» de la obra: más adelante habrá que refe-
rirse a este concepto en otras circunstancias.

Esta dimensión apreciativa del texto en su contexto –el eco es perfectamente 
intencionado– y en su historia se manifestaría aún con más claridad cuando, en 
1987, Francisco Rico decida sacar otra vez a la luz, dentro de la colección «Filo-
logía», y como el decimoséptimo título de la misma, otra de las obras funda-
mentales de Américo Castro, el centenario El pensamiento de Cervantes. En este 
caso, el libro se reedita como facsímil (Castro 1987) de la primera edición de la 
obra (Castro 1925), al 100% de la caja de impresión, pero con márgenes meno-
res que los del original. Facsímil que incluye la cubierta y la contracubierta del 
original, por razones que explicita la «Nota editorial» que acompaña al facsí-
mil, y en la que no es difícil adivinar –otra vez– el estilo de Rico:

Tratándose de un clásico de tal categoría, ha parecido oportuno reproducir, no ya la 
cubierta, sino incluso la contracubierta, el índice de la colección y los anuncios de otras 
publicaciones del Centro de estudios históricos: además de útiles para situar el libro en 
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su tiempo, esos elementos son de suyo testimonios preciosos del momento más bri-
llante de la filología española (Castro 1987: 7).

Y de nuevo en la nota editorial de la contracubierta encontramos razones y 
motivos –en el inconfundible estilo del profesor Rico– no ya para la reedi-
ción de la obra señera de Castro, sino para su reedición del modo en que se 
llevó a cabo:

El pensamiento de Cervantes es uno de los libros fundamentales y una de las obras maes-
tras en la historia de la filología hispánica. Publicado en 1925 y nunca reimpreso en 
su versión original (porque don Américo no llegó a escribir la refundición total que 
siempre tuvo en proyecto), con él se abre la etapa moderna en los estudios cervanti-
nos y, sobre todo, una nueva comprensión del Renacimiento español y aun de todo el 
Siglo de Oro.

El resto de esta nota continúa en el mismo tono de encomio, y remata: «A pocos  
libros de crítica corresponde con igual justicia el calificativo de clásico». Nó- 
tese, una vez más, y acaso más nítidamente que en el caso de España en su his-
toria, que el interés que guía la promoción de esta salida de El pensamiento de  
Cervantes es el valor del libro en su contexto histórico de aparición, y su fun-
damental influencia en la historia y el desarrollo de los estudios sobre Cervan-
tes y su obra, y, en términos generales, en los estudios sobre el Renacimiento 
español. La reedición en facsímil –otras razones al margen– es un tributo a esa 
historicidad de la obra de Castro y a su vinculación con un momento particu-
larmente glorioso de los estudios filológicos en España. Y nótese también ese 
comentario hecho como al paso en la nota de la contracubierta: «nunca reim-
preso en su versión original (porque don Américo no llegó a escribir la refundi-
ción total que siempre tuvo en proyecto)»: la afirmación es factualmente cierta, 
pero solo si aceptamos un cierto sesgo en ella. En efecto, las peticiones que don 
Américo recibió a lo largo de los años para autorizar la reedición de su capola-
voro cervantino fueron siempre por él rechazadas, a la espera de un replantea-
miento de ideas y de una reescritura de la obra; a lo largo de los años, Castro 
reformuló sus ideas sobre Cervantes, muy lejos de los planteos y enfoques his-
toriográficos del libro de 1925, y las plasmó en obras como Castro [1957] y 
Castro [1966, 1974] y en sus prólogos a las ediciones del Quijote [1960, 1967, 
1971]. Como las reflejó igualmente, claro, en la edición de El pensamiento de 
Cervantes con enmiendas, adiciones, notas y comentarios que, con la colabora-
ción de Julio Rodríguez Puértolas, publicó el mismo año de su muerte [1972a]. 
Tras la indudablemente voluntaria imprecisión o verdad parcial de la afirma-
ción que se comenta está, creo, el propósito de vindicar como único y verda-
dero Pensamiento de Cervantes el de 1925 –de nuevo, la ubicación del texto en el 
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contexto histórico que le fue originariamente propio–, y acaso también la recu-
sación –si no simplemente una pulla tenuemente malévola– de la labor efec-
tuada por Rodríguez Puértolas, en tantos aspectos principal seguidor y adalid 
de Castro y sus ideas –las posteriores a la publicación en 1948 de España en su 
historia–, en ese libro barcelonés antes mencionado, efectuadas sobre unas bases 
que acaso Rico tuviera en menor estima que las que sustentaron el estudio de 
1925. Claro que contra esta última idea pudiera acaso utilizarse lo que se dirá 
en las páginas siguientes de este trabajo, donde se revela el interés de Rico por 
obras de la llamada segunda etapa de la producción de Castro.

Diré una grandísima obviedad: tanto los comentarios que presentan estos 
paratextos editoriales, indudablemente de la mano de Rico, o por él promo-
vidos y aprobados, como el hecho mismo de la reedición de estas obras de 
Castro en el elenco de las dos colecciones mencionadas, son testimonio de la 
estima que Francisco Rico profesaba hacia don Américo Castro y su obra, o, 
como mínimo, hacia estas dos de entre ellas. Estima matizada, como se puede 
ver, por esa ubicación de las mismas en el contexto histórico de su creación y 
recepción, en el que se arraiga la estimación por unas obras determinadas por 
encima del arco íntegro del desarrollo de la trayectoria de las ideas de Castro. 
Y también matizada por las palabras que cierran la nota editorial de contracu-
bierta presente en la reedición de España en su historia (Castro 1983): «Incluso 
un crítico de gran categoría, desde posiciones muy distintas a las de Américo 
Castro, llegaba a preguntarse últimamente: “¿Estamos frente a una aportación 
decisiva, o frente a verdades parciales elevadas a absolutas por un hombre de 
eximio talento?”». Es fácil reconocer aquí inmediatamente (con una pequeña 
pero significativa variante: estaremos en el original frente al estamos en la men-
cionada nota editorial) las palabras con que Eugenio Asensio [1966: 637] cierra 
uno de los últimos párrafos de su primer trabajo acerca de la obra de don Amé-
rico. Eugenio Asensio, crítico, en efecto, de gran categoría, magnífico biblió-
filo y fascinante figura intelectual, fue uno –segundo únicamente a Claudio 
Sánchez-Albornoz– de los grandes debeladores del pensamiento castrista de la 
segunda mitad del siglo xx mediante una serie de artículos, más tarde agrupa-
dos en volumen de significativo título: La España imaginada de Américo Castro 
[1976]. Es significativo que Rico elija palabras de Asensio –una pregunta reti-
cente, con su mucho de retórica– para cerrar la nota editorial que abrocha la 
reedición de 1983 de España en su historia; lo es también que Rico diera alber-
gue en la nómina de los títulos de la colección «Filología» –con el número 25– 
a una reedición corregida y aumentada del libro de Asensio [1992]. Afinida-
des intelectuales y juicios críticos parecen contrapesarse en un equilibrio que 
no niega, aunque sí matiza, la importancia de la obra de Américo Castro y la 
estima que le mereció –o, al menos, algunas de sus obras– a Francisco Rico.
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En lo que sigue ampliaré las dimensiones y la cronología de esa estima  
de Rico por Américo Castro y su labor intelectual. En los fondos del archivo de  
Américo Castro que custodia la Fundación Xavier Zubiri (Madrid) se guar-
dan varias cartas de don Francisco a don Américo que nos permiten cartogra-
fiarla con mayor precisión3. La primera, por su fecha, es una carta dada el 22 
de agosto de 19684, cuando un joven Rico –26 años–, tras manifestar su admi-
ración por don Américo, y anunciar el envío «de algunas cosillas mías [...] no 
por su nulo valor, sino en prenda de admiración y respeto», le comunica la 
siguiente información:

Sucede que la Editorial Labor me ha confiado la dirección de una serie de Textos hispá-
nicos modernos. Como verá por el impreso anejo, la colección se propone publicar obras 
de los autores del siglo xviii en adelante ya de carácter «clásico», con un rigor y una 
seriedad que en general sólo se ha aplicado a los textos más antiguos. Cada volumen 
va editado, prologado y anotado por un estudioso bien conocido: así, apenas puesta  
en marcha la empresa (los primeros tomos saldrán en 1970), he recibido ya o tengo 
comprometidos originales de Blecua (Guillén), Carlos Blanco (Emilio Prados), Ava- 
lle-Arce (Valle Inclán), López-Morillas (los krausistas), Alvar (Unamuno), Rodríguez- 
Moñino (Gallardo), Riquer (Azorín), etc.

El conocedor identifica en esta relación algunos de los títulos que formaron la 
nómina de la colección «Textos Hispánicos Modernos» de la Editorial Labor, 
como el Cántico de Jorge Guillén editado por José Manuel Blecua senior, el 
volumen sobre Krausismo: estética y literatura de don Juan López-Morillas,  
el Cuerpo perseguido de Emilio Prados al cuidado de Carlos Blanco Aguinaga (con  
la colaboración de Antonio Carreira), o las Poesías de Unamuno editadas por 
Manuel Alvar (que no aparecerían hasta 1975). El Azorín de Riquer nunca 
vio la luz –y es lástima, pues hubiera estado bien leer a don Martín tan lejos  
de sus usuales predios–, aunque sí una magnífica edición de Castilla a cargo de 
Juan Manuel Rozas; tampoco llegó a verla el Gallardo de don Antonio Rodrí-
guez-Moñino, acaso truncado por la prematura muerte de este al final de la 
primavera de 1970. 

3 Agradezco a la presidenta de la Fundación Xavier Zubiri, la doctora Marta Lladó Arburúa, 
las facilidades y permisos que han hecho esta investigación posible. Agradezco igualmente a Vic-
toria Camps y a Daniel Rico Camps las pesquisas que han llevado a cabo en busca de las cartas 
de Américo Castro a Francisco Rico; el hecho de que no hayan rendido resultado satisfactorio no 
amengua un ápice mi agradecimiento.

4 Fundación Zubiri, CAC_30_02_0028. Mecanografiada en dos hojas, la primera con membrete 
impreso de «[escudo] Universidad de Barcelona / ------- / Facultad de Filosofía y Letras / Cátedra 
de Literaturas Románicas / profesor adjunto // Dr Francisco Rico / Santa Teresa 26 / San Cugat del 
Vallés / Barcelona», a la derecha.
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Con semejante apertura, el siguiente movimiento dictaminal del profesor 
Rico en su misiva fue el cabalmente esperable:

Pues bien, la colección se honraría muy de veras con un volumen suyo, preparado por 
un estudioso que usted designara. Sería muy interesante, por ejemplo, reeditar su Santa 
Teresa y otros ensayos, con un prólogo donde se esbozara la posición de este libro dentro de 
su magna obra y con un texto muy cuidado, donde, a pie de página, se remitiera a sus publi-
caciones posteriores sobre temas parejos, etc. En el supuesto de que la idea le pareciera 
factible, quizá pudiera encargarse de la edición nuestro común amigo Stephen Gilman.

Desde luego, ello es tan sólo una sugerencia. Si en principio usted aceptara estar pre-
sente en los Textos (los volúmenes no excederán las dimensiones de su Santa Teresa...), a 
usted también le correspondería escoger título y editor.

Dadas las características y propósito de la colección «Textos Hispánicos 
Modernos», definidos con claridad por su director en el antes citado párrafo 
de su carta a don Américo, resulta evidente que Rico, al considerar a Castro 
merecedor de formar parte de la relación de autores de la colección, lo consi-
deraba un clásico moderno de pleno derecho. Y nótese cómo se manifiesta ese 
status en el hecho de que la obra de Castro que se habría de integrar en el plan 
editorial de los Textos habría de estar al cuidado de un editor –quizá Stephen 
Gilman, dilecto discípulo princetoniano de Castro, como Rico sugiere–, no al 
de su autor. Tal creencia, plasmada en otros tomos de la colección, y tal pro-
ceder traen a la mente la resonancia de una de esas presuntas boutades de Rico 
que encierran en realidad una gran y por lo general desatendida verdad: «la 
crítica literaria es siempre válida si es válida literariamente» [1982: 142]. 

No hay un libro de Américo Castro en el elenco de títulos de «Textos his-
pánicos modernos». Podríamos especular fundadamente sobre qué opinión le 
merecería a Castro (un Castro siempre celoso de su obra y empeñado en tener 
un control total sobre ella) la idea de que otro estudioso se hiciera cargo de la 
edición con tratamiento de clásico de una de sus obras, al menos hasta que apa-
rezca –si aparece– la carta de don Américo entre los papeles de don Francisco. 
No nos cabe duda del sentido de su contestación –de 28 de agosto, desde Platja 
d’Aro– a la propuesta de Rico, pues podemos ver su reflejo en la carta que este 
le dirigió el 7 de septiembre de 19685: «Comprendo perfectamente que no le 
entusiasme la idea de reeditar su Santa Teresa, pero debo decirle que lo he leído 
recientemente y he encontrado cantidad de ideas y sugerencias a mi entender 

5 Fundación Zubiri, CAC_32_04_0007. Mecanografiada en dos hojas, la primera con membrete 
impreso de «[escudo] Universidad de Barcelona / ------- / Facultad de Filosofía y Letras / Cátedra 
de Literaturas Románicas / profesor adjunto // Dr Francisco Rico / Santa Teresa 26 / San Cugat del 
Vallés / Barcelona», a la derecha.
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muy valiosas». Evidentemente Rico hace todas sus referencias a la edición de 
Santa Teresa y otros ensayos de Madrid, 1929 (Castro 1929), única existente en 
aquellos tiempos; del grado de la tibieza de don Américo hacia una posible ree-
dición puede darnos una idea el hecho de que la obra, con el título Teresa la 
Santa, Gracián y los separatismos, con otros ensayos viera la luz, con sustanciales adi-
ciones y cambios, en febrero de 1972 –cinco meses antes del óbito de don Amé-
rico–, bajo los auspicios y con la insistencia de Camilo José Cela (Castro 1972b)6.

En cualquier caso, el joven Rico no iba a rendirse con facilidad, y contraa-
tacó con una propuesta sumamente interesante:

Comprendo también que sus muchos trabajos no le permitan comprometerse a nada –y 
como admirador suyo prefiero esperar su obra nueva y no distraerlo haciéndole volver 
sobre la antigua–. Ahora bien, un volumen dentro de los Textos hispánicos modernos no ten-
dría por qué detenerlo en sus tareas, puesto que sería el editor quien se ocupara en él. Por 
ejemplo, sería muy interesante publicar –sin variar ni título ni texto– los Aspectos del vivir 
hispánico, obra, en efecto, poco difundida en España (yo soy afortunado poseedor de uno 
de los raros ejemplares que deben haber llegado). Si usted lo autorizara, el editor debería 
escribir un prólogo situando esa obra en el conjunto de su producción (y pienso –quizá 
me equivoque– que insistiendo en su importancia como comienzo de una nueva etapa)  
y añadirle algunas notas indicando su actitud posterior respecto a los temas ahí tratados 
(y tal vez recogiendo algunas variantes respecto a la versión de la RFH). Y aun pienso que 
no podría encontrarse editor mejor para ese libro que mi admirado amigo Paco Márquez. 

Es muy cierto que si a la altura de 1968 Santa Teresa y otros ensayos, publicado 
casi cuarenta años antes en Madrid, no sería demasiado fácil de encontrar en 
España, harto más difícil era hacerse con un ejemplar del pequeño impreso 
que contenía Aspectos del vivir hispánico, publicado en Santiago de Chile al cui-
dado del impresor español exiliado Arturo Soria (Castro 1949), y la rareza del 
libro justificaría fundadamente su reedición. Pero también acierta Rico al con-
siderarlo un libro clave en la trayectoria de Castro, pues muchas de las ideas 
directrices que emergieron plenamente en España en su historia se perciben 
también en Aspectos del vivir hispánico, como lo hicieron (y esto es más signifi-
cativo, pues Aspectos es de 1949 –prólogo fechado en enero de 1947–, y España 
en su historia de 1948 –prólogo fechado en abril de 1946–) en el artículo de la 
Revista de Filología Hispánica al que Rico alude en su carta, que es base y origen 
del tomo santiaguino7. En fin, el posible editor que don Francisco sugiere 

6 Y diez años después aparecería una versión reducida del libro –como explica la nota editorial 
que firma Carmen Castro–, bajo el título Teresa la Santa y otros ensayos (Castro 1982).

7 Sobre la importancia y significación de Aspectos en la obra de Castro, se verá con provecho el 
magistral estudio, como suyo, de José-Carlos Mainer que precede a la reciente reedición del libro 
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para ese conjetural volumen castriano de los «Textos Hispánicos Modernos», 
Francisco Márquez Villanueva, hubiera sido una elección ideal, dada la afini-
dad y cercanía con las ideas de don Américo que el profesor de Harvard siem-
pre profesó8.

«En fin, querido maestro, a usted corresponde la decisión. Por mi parte, 
insisto en que sería un honor verlo a usted en los Textos hispánicos modernos»,  
dice Rico hacia el final de su carta, antes de despedirse y de hacerle llegar  
a don Américo los saludos de Martín de Riquer, desde cuyo despacho («nues-
tro despacho de la Facultad», dice Rico, y derechamente, como adjunto a la 
cátedra de don Martín que era a la sazón) tecleaba la misiva. De nuevo, esa 
incorporación de Américo Castro al elenco de los autores de la colección diri-
gida por Rico no llegaría a producirse, aunque la idea seguiría viva al menos 
hasta el 8 de enero de 1969, cuando Rico escribe a don Américo9, en respuesta 
a una carta de este «de hace unos días», y le dice que una visita que hará a 
Madrid en la primavera de ese año «será el momento de saludarlo a usted en 
persona (ilusión mía de tiempo atrás) y tratar con calma de esa posible nueva 
salida de los Aspectos del vivir hispánico: entre los dos y de palabra, creo que 
no podremos menos de hallar el modo de que ello llegue a realizarse con el 
mínimo trabajo para usted».

No sería así. Y, de nuevo, y curiosamente, el libro se reeditaría algo (muy 
poco) después. con añadidos y actualizaciones –y un prólogo datado en abril de 
1970–,en la colección «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial (Castro 1970). 
Proyecto de edición que seguramente estaría ya en marcha cuando Fran- 
cisco Rico propuso a don Américo el suyo, tan distinto: lo que en un caso era 
reedición glosada de un clásico, en el otro era reedición actualizada de una 
obra viva. Acaso ahí radicara la difidencia con que probablemente don Amé-
rico saludó las propuestas de Rico, y prefirió las que finalmente llegaron a ser. 
El deseable hallazgo de las cartas de Castro a Rico indudablemente solventa-
ría cualquier duda al respecto.

En cualquier caso, es meridianamente claro que tras estas propuestas de 
edición, in vita e in morte de don Américo, había un prolongado y genuino inte- 
rés por parte de Francisco Rico hacia la figura y la obra de Américo Castro, el 

[2021]. El artículo de la RFH es Castro [1940-1942]: es decir, su «Lo hispánico y el erasmismo», 
RFH, II (1940), 1-34 y IV (1942), 1-66.

8 Es cosa archisabida, pero si hubiera que abroquelar la afirmación tras una referencia biblio-
gráfica, vayan allá dos: Márquez Villanueva [1988] y Morón Arroyo [2014].

9 Fundación Zubiri, CAC_30_02_0029. Mecanografiada en dos hojas, la primera con membrete 
impreso de «[escudo] Universidad de Barcelona / ------- / Facultad de Filosofía y Letras / Cátedra 
de Literaturas Románicas / profesor adjunto // Dr Francisco Rico / Santa Teresa 26 / San Cugat del 
Vallés / Barcelona», a la derecha.
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gran nombre de la filología de los años mirables del Centro de Estudios His-
tóricos, el discípulo de Menéndez Pidal, el maestro de tantos, el exiliado que 
revolucionó la visión de la historia, la cultura y la literatura española desde su 
cátedra de Princeton, polémico y vehemente. Si es cierto que, como afirmo al 
comienzo de estas páginas, editar es vindicar, desde finales de los sesenta hasta 
finales de los ochenta, Francisco Rico vindicó, vía proyectos editoriales de 
desigual fortuna, tanto logrados como malogrados, la figura y la obra de don 
Américo. Acaso otra larga lealtad que fuera lícito sumar a las que don Fran-
cisco dio cuerpo en uno de sus últimos libros [2022]10. 
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Apuntes sobre una miscelánea humanística
copiada al otro lado de los Alpes

Alejandro Coroleu
ICREA - Universitat Autònoma de Barcelona

Concebido como un ambicioso programa educativo orientado a dar al hombre 
un cierto tipo de cultura general a través de la recuperación, interpretación e 
imitación de los textos de la Antigüedad grecolatina, el humanismo tuvo su 
origen en la Italia de mediados del siglo xiv. Desde tierras italianas, y en poco 
más de un siglo y medio, el movimiento se extendió por toda Europa, llegando 
a determinar todas y cada una de las facetas de la vida intelectual del Rena-
cimiento. A finales del Cuatrocientos y a inicios del siguiente siglo, el fervor 
se aviva más allá de los Alpes, «donde el humanismo, con la fascinación de la 
novedad, puede mostrar más insinuantemente sus encantos como modelo de 
cultura y, todavía mejor, como modelo de vida» (Rico 2002:79). Por más que  
tempranos contactos entre grupos intelectuales europeos y representantes de la  
nueva cultura italiana permitieran en un principio la traducción de algunas  
obras clásicas, la plena aceptación en ambiente centroeuropeo de las novedades 
culturales procedentes de Italia tuvo lugar a través de la difusión manuscrita e 
impresa de los textos del humanismo italiano y de su explicación e interpreta-
ción en las aulas como parte integrante de los studia humanitatis. El estudio de 
la relevancia editorial y académica de los escritos latinos del humanismo ita-
liano en la Europa de las primeras décadas del siglo xvi puede servir entre otras 
cosas para replantearnos su verdadera fortuna en dicho período. Recepción que  
debe ser estudiada de acuerdo no con los criterios y enfoques metodológicos de  
la filología actual sino con la compleja realidad de la historia para, por volverlo 
a decir con Francisco Rico [2002:196], «no confundirla con nuestras propias 
preferencias».

Procedente de la antigua biblioteca episcopal, el códice misceláneo M I 
20 de la biblioteca de la Universidad de Salzburgo constituye un buen testi-
monio de la presencia del humanismo en tierras allende de los Alpes en estos 
primeros años del siglo xvi. Aunque no se trate de un documento descono-
cido, el manuscrito no ha suscitado el interés de la crítica, más allá de su inclu-
sión en los catálogos de las diferentes colecciones que configuran la biblioteca 
universitaria de la ciudad austríaca (véanse a este respecto las descripciones 
de Kristeller 1983:41 y, sobre todo, de Koll 2015). Presento sumariamente 
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los contenidos del manuscrito, agrupando los ítems según su origen geográ-
fico o histórico. Un primer bloque de textos lo forma una serie de escritos 
del humanismo italiano en latín. El códice de Salzburgo reúne un epigramma 
(de hecho, la fábula Mercurius et duae mulieres) de Niccolò Perotti (f. 1v), los 
diez dísticos del De ortu et obitu Hermaphroditi de Angelo Poliziano (f. 1v), el 
Carmen lugubre de die dominicae passionis de Filippo Beroaldo (ff. 8r-11v), el De 
virtute et sorte carmen haud invenustum de Battista Mantuano (f. 20v), las face- 
tiae 59 y 60 –tituladas respectivamente De muliere obstinata quae virum pedicu- 
losum vocavit y De eo qui uxorem in flumine peremptam quaerebat– de Pog- 
gio Bracciolini (f. 21r/v), la Confessio elegiaca de Giovanni Battista Cantalicio  
(ff. 45v-47v) y la elegia De amore Alde virginis, atribuida erróneamente a Guarino  
Veronese (ff. 110r-112v). Quizás no sean las obras estelares que esperaríamos,  
pero la lista de textos es un buen indicio de la verdadera difusión del humanis- 
mo italiano en latín en la Europa más allá de los Alpes a principios del Qui- 
nientos. Al segundo grupo de ítems corresponden textos de autores clásicos: 
extractos de los Facta et dicta memorabilia de Valerio Máximo (ff. 2r-7v) y pasa-
jes en traducción latina de los Apothegmata de Plutarco (ff. 27r-33v), además 
del libro primero del De officiis de Cicerón (ff. 48r-97v). Completan esta sec-
ción anotaciones misceláneas sobre personajes históricos de la Antigüedad clá-
sica como Salustio o Diógenes Laercio (ff. 12v-20r) y extractos en latín de 
Filóstrato, Plutarco y Herodiano (ff. 21v-23v). El tercer bloque de ítems com-
prende textos latinos del humanismo centroeuropeo: el Carmen de resurrec-
tione domini de Iacobus Horlinus (ff. 11v-12r), el Carmen de nympharum con-
questione super hiemis frigiditetem (ff. 24r-26v) de Laurentius Corvinus (Lorenz 
Rabe, 1465-1527), varias elegías (ff. 34r-40v y f. 43r/v) de Iohannes Murme-
llius (1480-1517), algunos adagios de Erasmo de Rotterdam (ff. 41r-43r), tres 
composiciones de Hermann von dem Busch (1468-1534), concretamente el 
De divae virginis Mariae psalterio triplex hecatostichon (ff. 95r-100r), el Carmen 
sapphicon ad divam virginem (f. 100r/v) y el De institutione adolescentum ad bonos 
mores (ff.108r-109v), el Aerarium aureum poetarum (ff. 101r-107v) de Iacobus 
Magdalius von Gouda (ca. 1468-1520), el Rosarium ex floribus vitae passionis-
que (ff. 112v-116r) de Sebastian Brant (ca. 1457-1521), un poema de un des-
conocido Iohannes Wether (f. 116r/v) y una composición de Helius Eobanus 
Hessus (Eoban Koch, 1488-1540), que cierra el manuscrito (f. 116v). Comple-
tan el códice dos escritos anónimos: un enigma (f. 1v) y el opúsculo De poeni-
tentia (ff. 43v-45v). 

Esta miscelánea es un producto cultural típico de los ambientes humanísti-
cos del otro lado de los Alpes. Parecen corroborarlo varios elementos internos 
y externos. Según la descripción de Koll [2015], prácticamente con toda seguri-
dad el manuscrito se debe a una única autoría, la de Ioannis R.D. Bingia (¿quizás 
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Bingen?), cuyo nombre aparece en el f. 47v y en el colofón del primer libro del 
De officiis de Cicerón, que Bingia declara haber copiado en Marburg, «ad umbi-
licum...quinto nonaro Septembriarum Anno salutis humani [sic] 1514» (f. 94v).1 
Además de una breve antología de los Adagia de Erasmo, la miscelánea aquí exa-
minada reúne obras de humanistas activos en el mundo holandés y germánico, 
cuyas composiciones ya hacía años que se venían imprimiendo en varias ciu-
dades alemanas. Contamos, por ejemplo, con ediciones de las poesías de Her-
mann von dem Busch (Colonia, 1498), de Laurentius Corvinus (Leipzig, 1500), 
de Iacobus Magadalius (Colonia, 1503) y de Iohannes Murmellius (Münster, 
1508), todos ellos presentes en la miscelánea. Tampoco era nueva la obra poé-
tica venida de Italia, que también había visto la luz en imprentas locales durante 
las dos primeras décadas del siglo xvi. Así, los versos de Cantalicio habían sido 
estampados en Erfurt en 1509, el De virtute et sorte carmen de Battista Mantuano 
había conocido tres impresiones en Wittemberg y Leipzig entre 1505 y 1509, y 
la elegía De amore Alde virginis había aparecido en Leipzig en dos ocasiones, pri-
mero en 1507 y posteriormente cuatro años más tarde. Incluso el De ortu et obitu 
Hermaphroditi, que Poliziano había incluido en una de sus últimas cartas, podía 
ser consultado fácilmente en cualquiera de las numerosas ediciones centroeu-
ropeas de su correspondencia. No debería sorprendernos, pues, que Bingia (y 
quizás otro copista además de él) decidera reunir en una miscelánea textos que 
estaban a su disposición desde ya hacía tiempo. Resultaba, además, una elección 
lógica. La mayoría de los ítems de M I 20 había salido de prensas de estampado-
res centroeuropeos comprometidos con el espíritu de los studia humanitatis y lo 
había hecho precisamente en los años inmediatamente anteriores a la eclosión 
de la Reforma protestante. Salvo alguna excepción, todos los versos copiados 
en el códice de Salzburgo cumplen con dos requisitos muy importantes: buen 
latín y materia decorosa. Ello se aprecia, sobre todo, en la selección de las poe-
sías incluidas en el códice, de tema mariano, relativas a la confesión o centra-
das en la Pasión y Resurrección de Jesucristo (fijémonos que una de la elegias 
de Murmellius escogidas lleva por título De Cruce Christi, f. 35r). Dejando a un 
lado la fábula de Perotti y la pieza de Poliziano, toda la poesía que figura en el 
manuscrito en cuestión es, efectivamente, de tema piadoso o de contenido alta-
mente moralizante. Se trata de un cuerpo textual que exhorta a la virtud cris-
tiana y que acentúa la responsabilidad del hombre ante el mal y el pecado y le 

1 En su monografía sobre la difusión europea del corpus de Filippo Beroaldo en la Europa 
del siglo xvi, en la que también se menciona el manuscrito salzburgués, Severi [2015:153, n. 36] 
emparenta a nuestro Bingia con el monje Iohannes Binguia, quien en 1494 copió la crónica de 
Robertus Autissiodorensis en un códice custodiado actualmente en Stuttgart. Se trata de una atri-
bución que no estoy en grado de confirmar o refutar.
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ofrece instrucciones contra los reveses de la vida, en consonancia con el idea-
rio erasmiano y la doctrina propia de la devotio moderna. Son lugares y momen-
tos en los que algunos de los humanistas centroeuropeos arriba citados también 
se interesan por el De remediis utriusque fortunae de Petrarca, por Séneca y por 
Boecio. Baste recordar que el propio Murmellius publicó un comentario al De 
consolatione philosophiae (Münster, 1508). 

El valor moral y ejemplarizante de Plutarco, Valerio Máximo, Erasmo (e 
incluso de las dos facecias de Poggio Bracciolini) y, especialmente, de los pre-
ceptos estoicos de Cicerón resulta también muy diáfano. Koll no lo advierte, 
pero en el f. 48r/v Bingia complementa la copia del tratado ciceroniano con 
aparato paratextual reproducido directamente de una reimpresión (Estras-
burgo, 1512) de la edición de Erasmo del De officiis (la editio princeps data de 
1501). De dicha edición Bingia extrae concretamente el argumentum erasmiano 
al proemio del libro primero del De officiis y la epístola, con fecha de 11 de julio 
de 1512, del humanista alsaciano Sebastian Murrho (†1514) a Iohannes Sapidus 
(Johann Witz, 1490-1561), «ludi litterarum magistro in Selestat», con la que se 
abre el volumen de Cicerón publicado en Estrasburgo. Es una misiva en la que 
Murrho no duda en subrayar la utilidad moral del tratado ciceroniano, manual 
de conducta privada y pública para los alumnos de Witz en la escuela de Séles-
tat a los que iba destinada la edición («Inveniet hic adolescens quae se deceant», 
afirma Murrho en la carta). En las páginas del De officiis Bingia incluye además 
materiales propios: un índice de vocablos dispuesto inmediatamente después 
de la carta de Murrho (f. 48r/v), subrayados, títulos en negrita en el cuerpo del 
texto y lemmata en los márgenes para separar y marcar las diferentes secciones 
del tratado (Off., I, 3: «Divisio officii», f. 51v), así como glosas marginales que 
se interrumpen bruscamente en el f. 89v. Se trata, por lo general, de anotacio-
nes que sirven para identificar a un autor concreto aludido por Cicerón (Off., 
I, 1: «Demetrius Phalereus discipulus Theophrasti», f. 49v) o para elucidar un 
concepto determinado (Off. I, 5: «Prudentia est appetendarum et rerum vitan-
darum scientia», f. 55, según la definición de San Agustín, De libero arbitrio, I, 
13; Off. I, 34: «Persona est rationalis naturae individua substantia», f. 86v, defi-
nición que hallamos en Boecio y que inspiró a su vez a Tomás de Aquino).2 El 
recurso a autores cristianos para glosar algunos de los contenidos del De officiis 
ciceroniano es una muestra más de la simbiosis que caracteriza esta miscelánea, 
donde se aúnan por igual humanismo, preceptos morales y devoción. 

2 Bingia reproduce literalmente una frase de Boecio (Liber contra Eutychem et Nestorium, IV, 
8), que resume la idea del hombre como ser eminentemente racional. Tomás de Aquino la adapta 
de la siguiente manera: «Omne individuum rationalis naturae dicitur persona» (Summa Theolo-
gica, I, q. 29, a. 1).
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Francisco Rico y el Romancero

Paloma Díaz-Mas
Real Academia Española

El romancero no fue uno de los temas prioritarios de investigación del profe-
sor Francisco Rico. Pero, al igual que en otros ámbitos, en este realizó aporta-
ciones fundamentales con artículos en los que, con su habitual lucidez, analizó 
aspectos clave, incorporando los frutos de una larga y rica tradición académica 
y ofreciendo al mismo tiempo una visión original e innovadora. 

No menos importante fue su impulso a la edición filológica del romancero, 
que consideró siempre como un elevado género poético, digno de formar 
parte del canon de la literatura española. 

En esta contribución a su homenaje quisiera glosar brevemente sus apor-
taciones en este campo.

Los artículos

El principal artículo de Francisco Rico sobre el romancero trata de los oríge-
nes de un romance viejo tan singular y enigmático como Fontefrida. Apareció 
primero en su libro Texto y contextos (Rico 1990a), pero para entonces estaba ya 
en prensa como contribución al homenaje a Luciana Stegagno Picchio, que se 
publicó al año siguiente (Rico 1991a). 

Texto y contextos empieza con unas consideraciones sobre la necesidad de 
analizar las obras literarias en sus contextos artísticos, lingüísticos y sociales, 
que conviene tener en cuenta para valorar adecuadamente la aportación del 
profesor Rico al estudio de este romance en concreto:

un texto no se deja explicar adecuadamente si no se contempla a la luz de los varios 
contextos –literarios y no literarios, en la sincronía y en la diacronía– en que por nece-
sidad está inserto. 

El crítico se deslumbra a veces con la ilusión de encerrarse en el poema como en 
un universo que se basta a sí mismo y que proporciona desde dentro la totalidad de las 
claves para descifrarlo. El historiador sabe que el texto no es comprensible sin contex-
tos, ni aun existe sin ellos, porque tampoco existe sino en una lengua y en las coorde-
nadas de una sociedad, sobre el fondo de unas tradiciones, con unos ideales artísticos, 
frente a un horizonte de géneros, en un sistema de valores. (Rico 1990a:ix)
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En esa declaración de intenciones subyace la idea de la filología como disci-
plina histórica, concepción que debe presidir los estudios literarios. Y el artículo 
sobre Fontefrida responde perfectamente a ese propósito. 

Empieza por presentar los textos, partiendo de la versión glosada por Tapia 
en el Cancionero general de 1511, que seguramente sirvió de base a los plie-
gos sueltos y colecciones por medio de los que se difundió este romance que, 
según señaló Eugenio Asensio [1954], a principios del siglo xvi se encontraba 
ya «folklorizado», es decir, había pasado por un proceso de transmisión oral. 
Señala Rico las características del texto, poniendo en conexión algunas de sus 
formulaciones con las del escrito más antiguo que se conserva de un romance: el 
de La dama y el pastor («Gentil dona, gentil dona») incluido en el cartapacio de 
Jaume d’Olesa, estudiante mallorquín en Bolonia, quien seguramente lo copió 
de memoria en 1421. Analiza varios motivos (la tórtola como ejemplo de la 
viudez casta, el no posar en ramo verde o el enturbiar el agua antes de beberla) 
desde un enfoque comparativo, contemplando su aparición en la Biblia y, sobre 
todo, en la poesía medieval castellana, catalana e italiana. Y acaba indagando 
sobre algo tan difícil de precisar como es el momento y el contexto cultural en 
que pudo componerse el romance, para lo que propone dos posibilidades: que 
se crease en el entorno de Alfonso V de Aragón «y particularmente en aquella 
corte napolitana donde se codean italianos, catalanes y castellanos de lengua»; 
o que fuese compuesto en el ámbito estudiantil de Bolonia al que pertenecía, 
precisamente, Jaume d’Olesa. En todo caso, el romance derivaría de un com-
plejo entramado de influencias:

Elija cada cual. En el estado de nuestro conocimiento, ninguna conclusión puede darse 
por adquirida. [...] Los datos a mano apuntan que Fontefrida es el fruto de un fecundo 
intercambio entre las tradiciones castellana, catalana e italiana. (Rico 1990a:31-32).

Otra aportación del profesor Rico a los estudios sobre el romancero se 
incluyó también en Texto y contextos como excurso añadido al capítulo sobre 
las endechas a la muerte de Guillén Peraza (Rico 1990a:95-158); es un artículo 
breve titulado «El amor perdido de Guillén Peraza» (Rico 1990a: 159-168), que 
había sido pronunciado como conferencia de clausura del III Congreso de la 
Asociación Hispánica de Literatura Medieval celebrado en Salamanca en 1989 
y se publicó también en la revista Syntaxis (Rico 1990b). Trata sobre el motivo 
literario del amor del conquistador por la ciudad conquistada, que en el caso de 
Guillén Peraza es La Palma; pero enseguida surge un ejemplo del romancero:

El conquistador, en castellano, o somete tierras o rinde mujeres. En las literaturas de 
España, el conquistador enamorado de la tierra que pretende conseguir, como si de una 
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mujer se tratara, es por excelencia el rey don Juan que en el romance de Abenámar ve 
relucir a lo lejos las torres de la Alhambra. Bien oiréis lo que decía:

—Granada, si tú quisieses,   contigo me casaría.
Darte he yo en arras y dote   a Córdoba y a Sevilla
y a Jerez e la Frontera,   que cabo sí la tenía.
Granada, si más quisieses,   mucho más yo te daría.
Allí hablara Granada,   al buen rey le respondía:
—Casada só, el rey don Juan,   casada soy, que no viuda;
el moro que a mí me tiene   bien defenderme querría... 

(Rico 1990a: 160-161)

A partir del romance, ofrece un recorrido por los avatares del tema, desde 
la literatura semítica (poemas árabes en los que se llama esposo de una región al 
señor de ella, una jarcha incluida en un poema hebreo de Yehudá Haleví o las 
lamentaciones de Jeremías), hasta la visión que San Isidoro ofrece de España 
como virgen prometida a Roma y violada por los godos, el Poema de Alfonso XI 
o un poema alegórico de Alfonso Álvarez de Villasandino. Todo ese entramado 
de relaciones contribuye a esclarecer la situación del diálogo del rey Juan I con 
Granada en el romance, enriqueciéndola con una nueva y amplia perspectiva. 

Las ediciones del romancero en su contexto

El profesor Rico no preparó personalmente ninguna edición del romancero, 
pero impulsó la elaboración de varias antologías, significativamente destina-
das a publicarse en colecciones –creadas y dirigidas por él mismo– de obras 
canónicas de la literatura española: primero, en la Biblioteca de Plata de los 
Clásicos Españoles, publicada por el Círculo de Lectores entre 1988 y 1991; 
luego, en la Biblioteca Clásica, que él creó y dirigió, y cuyos primeros volú-
menes fueron publicados por la editorial Crítica entre 1993 y 2001; y, desde 
2011 hasta la actualidad, en la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española 
(BCRAE), heredera de la anterior, aunque con importantes innovaciones. En 
todas y cada una de esas colecciones, Francisco Rico incluyó una antología del 
romancero, «al cuidado de» –esa era la expresión que le gustaba utilizar– un 
especialista en el tema.1

1 Tampoco olvidó incluir una muestra del romancero viejo en su antología comentada de la 
poesía española (Rico 1991b), luego reeditada como Mil años de poesía española (Rico 1996 y 2002), 
donde se ofrecen textos de cinco romances: Las quejas de doña Lambra, El sueño de doña Alda, La jura 
de Santa Gadea, Abenámar, El prisionero, Fontefrida y el Infante Arnaldos. 
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La iniciativa de incluir el romancero en esas colecciones tuvo varios efec-
tos: de cara al público lector, contribuyó a hacer presente el romancero en 
el corpus de los clásicos en lengua castellana; y, con respecto a las editoriales 
académicas, vino a consolidar su imagen como un género poético digno de 
ser objeto de ediciones filológicas tan serias y rigurosas como las que merece 
cualquier tipo de poesía en lengua española. 

Esa iniciativa se inserta en una venerable tradición filológica. En primer 
lugar, la de la escuela de don Ramón Menéndez Pidal, que desde principios del 
siglo xx dio un impulso definitivo a los estudios del romancero, no solo a través 
de estudios académicos y de la edición de versiones recogidas en encuesta de 
campo, sino de la divulgación y la pedagogía. En 1928, Menéndez Pidal publicó 
su antología divulgativa Flor nueva de romances viejos, que surgió casi como un 
divertimento, ya que la elaboró con ayuda de su hija Jimena durante su conva-
lecencia de una operación de la vista; está compuesta por versiones de las que 
solemos llamar facticias, es decir, artísticamente elaboradas tomando como base 
versiones reales, procedentes de fuentes antiguas o de la tradición oral moderna 
(de hecho, el título del libro lleva la coletilla «que recogió de la tradición anti-
gua y moderna R. Menéndez Pidal»). 

La repercusión de Flor nueva ha sido enorme, con numerosas y continuas 
reediciones desde los años 20 del siglo xx hasta casi la actualidad; además, algu-
nas versiones fueron musicadas en los años 30 del pasado siglo por Eduardo 
Martínez Torner, lo que favoreció que se difundieran cantadas y se incorpo-
raran a la tradición oral; todavía a finales del siglo xx se cantaban versiones 
procedentes de Flor nueva en muchos pueblos de España, por personas que las 
consideraban parte de su propio patrimonio tradicional. 

La intención de integrar el romancero en la formación se concretó además 
en la publicación de una antología del Romancero en la Biblioteca Literaria 
del Estudiante, que era una iniciativa impulsada a partir de 1922 por la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cietíficas(JAE), con el objeto 
de ofrecer

Una selección de lecturas para los alumnos del Instituto-Escuela [...]. Con esta colec-
ción, la JAE pretendía ofrecer unos textos adecuados, en extensión y calidad literaria, 
a las exigencias del nivel educativo de los estudiantes. La creación de la Biblioteca 
Literaria del Estudiante se fundamenta en tres criterios principales: la conservación del 
texto original, es decir, que el alumno tuviera a su disposición las obras tal y como las 
escribió el autor, sin censuras; una selección hecha en función de su valor filológico, 
histórico literario y en su interés para los estudiantes; y un precio asequible para todos 
los estudiantes y sus familias, sin que por ello dejara de ser una publicación atractiva y 
educadora. (Pedrazuela 2013) 
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El volumen del Romancero, preparado por el hijo de don Ramón, Gonzalo 
Menéndez Pidal, salió de la imprenta en fecha tan poco favorable como 1936, 
por lo que hemos de suponer que su difusión fue limitada. Pero ya desde antes, 
en el Instituto Escuela se había utilizado el romancero como recurso pedagó-
gico en representaciones teatrales escolares, una práctica que continuó después 
de la guerra en el Colegio Estudio, fundado en 1940 por Jimena Menéndez 
Pidal, Carmen García del Diestro y Ángeles Gasset (Gallego 2016:especial-
mente 27-38; Ontañón y Pliego de Andrés 2023).

En plena Guerra Civil, la editorial Aguilar publicó el Romancero español: 
selección de romances antiguos y modernos según las colecciones más autorizadas (San-
tullano 1938), antología preparada por quien firma como “Luis Santullano”, 
que debe de ser el pedagogo vinculado a la Institución Libre de Enseñanza 
Luis Álvarez Santullano (Oviedo, 1879-México, 1952), formado en Bélgica, 
Francia e Inglaterra gracias a pensiones de la Junta de Ampliación de Estu-
dios y a quien Manuel Cossío nombró secretario de las Misiones Pedagógicas. 
Tras la guerra, se exilió primero a Estados Unidos y después a Puerto Rico y a 
México, donde murió con 73 años. Pese al perfil del autor, significado republi-
cano en el exilio, su romancero se reeditó varias veces en la España franquista; 
en el Catálogo de la Biblioteca Nacional de España están registradas reedicio-
nes de 1943, 1946, 1961 y 1968, todas por la misma editorial Aguilar. 

Llama, sin embargo, la atención que no se incluyera ninguna antología del 
romancero viejo o tradicional en la amplísima colección Clásicos Castellanos, 
que en 1910 empezó a publicar la editorial La Lectura, vinculada al Centro 
de Estudios Históricos, y que luego continuó editando Espasa-Calpe hasta los 
primeros años del siglo xxi. En todo ese tiempo, los únicos volúmenes que 
hemos podido encontrar con la palabra romance o romancero en el título son el 
Romancero espiritual de José de Valdivielso, los Romances del Duque de Rivas y 
el Romancero gitano de García Lorca; es decir, entre los Clásicos Castellanos se 
publicaron algunas obras de autores de los siglos xvii, xix y xx que se inspira-
ron en el romancero, pero no parece que se incluyera ninguna antología del 
género que sirvió de base a esos autores. 

Sí que se publicó un volumen sobre El romancero y otra poesía tradicional en 
la Biblioteca Clásica Ebro, que durante muchos años dirigió don José Manuel 
Blecua Teijeiro, una colección que

iba destinada básicamente a los alumnos de la Enseñanza Media. De ahí su didáctica 
estructura que se iniciaba con un Resumen cronológico, seguía con los principales acon-
tecimientos de la vida del autor, pasaba luego al análisis de la obra en su contexto,  
y terminaba con la bibliografía. Tras la edición del texto propiamente dicho, incluía  
unos juicios críticos sobre el autor (a menudo sacados de textos poco accesibles) y unos 
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Temas de trabajo escolar. Este carácter, sin embargo, no era obstáculo para que el rigor 
de los textos fuera el necesario, las introducciones breves pero serias, y la anotación, 
ajustada. (Parellada Casas 2014)

El responsable de esa antología, publicada en 1973, fue Conrado Guardiola 
Alcover (Valdetormo, Teruel, 1937-Montclair, New Jersey, 2017), profesor en 
la Universidad de Zaragoza y posteriormente en el Montclair State College de 
New Jersey. 

Y es que en los años 60 y 70 del siglo pasado proliferaron las antologías 
del romancero destinadas a estudiantes de enseñanza secundaria o de Univer- 
sidad, que se difundieron ampliamente a través de sucesivas reimpresiones. 
Así, Margit Frenk [1961] publicó con la Universidad Nacional Autónoma de 
México un Cancionero de Romances Viejos, con 120 textos, procedentes de fuentes 
impresas y manuscritas del siglo xvi y de la tradición oral moderna de España, 
América y las comunidades sefardíes. Manuel Alvar [1968] elaboró otra anto-
logía para la Editorial Magisterio Español. La editorial Juventud incluyó, en 
su colección Libros de Bolsillo Z, una antología del Romancero antiguo en dos 
volúmenes, preparada por Juan Alcina Franch [1969, 1971], insigne gramático  
y profesor de un instituto de Barcelona. Giuseppe Di Stefano [1973], catedrá-
tico de la Universidad de Pisa, publicó dentro la colección Bitácora. Biblioteca 
del Estudiante, de Narcea, una antología que durante dos décadas fue lec-
tura recomendada en muchos programas docentes de universidades españolas, 
hasta que el mismo autor publicó una nueva edición muy renovada (Di Stefano 
1993) con Taurus, una editorial del grupo Santillana, cuya dedicación princi-
pal ha sido siempre el libro de texto y de contenido educativo. La publicación 
de ediciones didácticas del romancero ha continuado hasta la actualidad. 

Mientras tanto, fueron introduciéndose también antologías de romances 
en colecciones de clásicos que, aunque no se presentasen como expresamente 
dirigidas a estudiantes, tenían en profesores y alumnos (universitarios y de 
enseñanza media) su principal público lector. Así, Mercedes Díaz Roig, profe-
sora de la Universidad Nacional Autónoma de México, publicó en la colección 
Letras Hispánicas de Cátedra su antología El romancero viejo, en la que incluye 
tanto textos antiguos como de la tradición oral (Díaz Roig 1976). Michelle 
Débax, profesora de la Universidad de Touluse-Le Mirail, sacó a la luz en la 
colección de Clásicos de la editorial Alhambra su Romancero (Débax 1982), con 
un extenso estudio preliminar, en el que cada uno de los 92 textos, procedentes 
de fuentes del siglo xvi y de la tradición oral moderna, va acompañado de un 
comentario. 

En ese contexto, el volumen del romancero de la Biblioteca de Plata diri-
gida por Francisco Rico imprime un sutil giro a la tradición anterior, al dirigirse 
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a un público no específicamente académico o estudiantil, sino, sobre todo, a un 
amplio universo de lectores amantes de la literatura. En cierto modo, retoma 
el espíritu divulgador de Flor nueva de romances viejos, al integrar el rigor de una 
larga tradición de estudios filológicos en un libro para público no especializado. 

La Biblioteca de Plata de los Clásicos Españoles «seleccionada y comen-
tada por Francisco Rico» fue publicada por Círculo de Lectores entre 1988 y 
1991.2 La componían doce números (con un total de trece volúmenes), que 
ofrecían ediciones rigurosas y atractivas de otras tantas obras fundamentales 
de la literatura española, empezando por el Cantar de Mio Cid y acabando por 
un volumen dedicado a dos piezas teatrales sobre el mito don Juan, El burlador 
de Sevilla y Don Juan Tenorio;3 el número 2 de la colección fue, precisamente, 
una antología del Romancero. 

Conviene recordar el papel que desempeñó el Círculo de Lectores en la 
difusión del libro y la lectura y la democratización de la literatura en España. 
Se creó en 1962 como un club de lectura que funcionaba por suscripción, a 
través de una red de agentes particulares que recogían los pedidos y entrega-
ban los libros a domicilio. Ofrecía un amplio y diverso catálogo, con obras 
en español y traducciones de otras lenguas; las ediciones eran cuidadas, con 
tipografía clara y elegante, buen papel, buena encuadernación y cubiertas 
atractivas, diseñadas por buenos ilustradores; y además sus precios eran muy 

2 Sin duda, el título «Biblioteca de Plata» no está arbitrariamente elegido –en estas cuestio-
nes, el profesor Rico no daba puntada sin hilo–, sino que abre un abanico de sugerencias. Por 
una parte, plata es un metal precioso, pero menos caro y lujoso que el oro, lo cual conviene a una 
colección como esta, dirigida a un público general y que se presenta como accesible y asequible. 
Pero no puedo dejar de ver también una alusión a la llamada Edad de Plata de la cultura española, 
ese primer tercio del siglo xx en que, entre otras cosas, se impulsó desde el Centro de Estudios 
Históricos la edición de los clásicos españoles con criterios filológicos modernos. 

3 El detalle de los volúmenes es el siguiente: 1, Cantar de Mio Cid, con el texto de Ramón 
Menéndez Pidal y las versiones modernas de Camilo José Cela, Alfonso Reyes y Pedro Salinas, al 
cuidado de Bienvenido C. Morros; 2, el ya mencionado Romancero, al cuidado de Modesta Lozano; 
3 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, al cuidado de Javier Cercas; 4 Fernando de 
Rojas, La Celestina, al cuidado de Maite Cabello; 5, Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera 
de la conquista de Nueva España, al cuidado de Guillermo Serés; 6 Lazarillo de Tormes, al cuidado 
Miguel Requena; 7 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, al cuidado Jorge García López; 8 Miguel  
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (en dos volúmenes), ed. Martín de Riquer; 9, Francisco de  
Quevedo, La vida del Buscón, al cuidado de Juan Ciruelo, con una «Noticia de Quevedo y La vida 
del Buscón» por Rosa Navarro; 10 Lope de Vega, El caballero de Olmedo, al cuidado de Mercedes 
Quílez; 11, Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, al cuidado de Guillermo Serés; 12 «Tirso 
de Molina» [sic, entre comillas], El burlador de Sevilla y José Zorrilla Don Juan Tenorio, al cuidado de 
Carmen Romero. Nótese la diversidad de perfiles de los editores de los textos, que van desde vene-
rables patriarcas de las letras hispánicas (Menéndez Pidal, Martín de Riquer) o grandes escritores 
del siglo xx, hasta quienes eran entonces jóvenes investigadores o profesores de enseñanza media. 
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asequibles, lo que propició que tuviera suscriptores de distintos niveles socioe-
conómicos. En 2010 el grupo Planeta adquirió una importante participación 
del Círculo de Lectores y en 2014 se hizo la totalidad de la empresa, pero su 
actividad cesó en 2019, ya que su modelo de negocio editorial no sobrevivió al 
empuje del libro electrónico ni del comercio por Internet. 

Los volúmenes de la Biblioteca de Plata de los Clásicos Españoles respon-
dían a ese modelo de libro bien editado, con encuadernación en tapa dura que 
imita papel de aguas y sobrecubiertas con tipografía elegante y una cuidada 
ilustración; además, cada volumen incluía reproducciones de páginas de fuen-
tes impresas y manuscritas antiguas, que permitían a los lectores hacerse una 
idea de cómo se había difundido cada obra en su época.

El del Romancero está al cuidado de Modesta Lozano, profesora de ense-
ñanza media, que había publicado pocos años antes una edición escolar con 
la editorial Juan Granica, de Barcelona (Lozano 1985). La nueva edición, sin 
embargo, se dirige a otro tipo de público y se acomoda a las normas de la 
colección; incluye una «Noticia del romancero» (pp. 25-48) con la informa-
ción fundamental sobre el género, una «Nota sobre el texto y guía biblio-
gráfica» (pp. 49-50) y una «Tabla de procedencias», de los textos, en la que 
comprobamos que la mayoría están tomados de fuentes impresas del siglo xvi 
(pliegos sueltos, cancioneros de romances u obras de autores que los incluyen) 
y de algún manuscrito del mismo siglo. Las ilustraciones son reproducción de 
portadas de pliegos sueltos o de colecciones de romances del siglo xvi y pági-
nas interiores del Cancionero de romances de Martín Nucio.

Todos esos elementos van precedidos de un prólogo, titulado «Las raíces 
del romancero», en el que Francisco Rico empieza por relacionar los roman-
ces no solo con la poesía épica, sino con la lírica, insistiendo especialmente 
en la eficacia comunicativa y la tensión poética, en los valores artísticos del 
género, para luego ir glosando algunos aspectos de los temas y procedimientos 
creativos, y acabar en una valoración del romancero como mundo imaginario, 
como universo literario, en una invitación al goce de su lectura, que justifica 
implícitamente su inclusión en una colección de clásicos españoles dirigida a 
lectores comunes, no especialistas:

El romancero viejo fue configurándose como un peculiar universo, cada uno de cuyos 
héroes, paisajes, lances, se vislumbra siempre al fondo lejano de todos los demás.  
Los romances se comunican entre sí, y de unos a otros sopla un aura de encantamiento 
que los hinche de un ambiente como soñado. Todos los romances transcurren en el 
mismo mundo, igual que todas las novelas artúricas en la misma Bretaña portentosa y 
todos los western modernos en la misma quimera fronteriza. (Rico 1988:20)
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Pero el destino no está solo en la materia argumental, sino asimismo en la forma. 
La andadura del verso, el paralelismo, los modos repetitivos, a menudo imprimen al 
romance un ritmo que parece ir acompasando el progreso de las figuras, arrastrándolas 
por caminos fijados desde siempre, sin otra libertad que plegarse al dictado de un poder 
misterioso. Es el ritmo de la tradición, de un arte que está menos en cada romance, que 
en el conjunto del romancero, en la asombrosa capacidad del género para transportar 
todas las cosas a un mundo que no se confunde con ningún otro, para crearles una 
nueva manera de existencia, como solo puede la más alta poesía. (Rico 1988:23)

La siguiente iniciativa editorial del profesor Rico con respecto al roman-
cero fue su inclusión en el plan de la Biblioteca Clásica (en adelante, BC), 
creada y dirigida por él y publicada por la editorial Crítica. Un ambicioso 
proyecto cuyo objetivo era publicar, como se indica en la solapa de cada libro, 
«ciento once volúmenes, cada uno de los cuales contiene, íntegras, una o varias 
obras fundamentales de la literatura española, en texto crítico, provisto de una 
anotación completa y sistemática y acompañado de prólogo y otros comple-
mentos», abarcando desde los orígenes de la literatura en castellano hasta 
obras de escritores que vivieron el paso del siglo xix al xx. 

El incluir un volumen dedicado al romancero equivalía elevarlo a la cate-
goría de clásico, considerándolo una de las «obras fundamentales de la litera-
tura española». Constituía además un caso un tanto excepcional en el conjunto 
de la colección, ya que es el único volumen que no se dedica a la edición de una 
obra concreta ni de varias obras de un mismo autor, sino a un género literario; 
un género que además solía considerarse un tanto extracanónico, por ser de 
transmisión principalmente oral –aunque la tradición más antigua la conozca-
mos por textos manuscritos o impresos de los siglos xv y xvi–, lo que había lle-
vado a algunos hispanistas a juzgarlo más cercano al folclore que a la literatura. 

Cuando el profesor Rico me encargó la edición (Díaz-Mas 1994), comprobé 
que él tenía muy claras varias ideas. La primera se refería al contenido: dada 
la magnitud del corpus, no podía plantearse una edición exhaustiva de todas 
versiones de todos los romances, sino que el libro había de concebirse como 
una antología de textos seleccionados, representativos de las distintas y variadas 
facetas del romancero. La segunda era de tipo metodológico: la edición de los 
textos no podía abordarse igual que en otros volúmenes de la colección, porque 
la metodología de la crítica textual no se aviene con las características de un 
proceso de transmisión oral, que produce múltiples versiones con múltiples 
variantes, sin que sea posible (ni deseable) intentar reconstruir un arquetipo; 
así que el volumen del romancero no incluiría un aparato crítico de variantes, 
como sí que sucede en la edición de otras obras. Y lo que me propuso como 
mayor novedad era la necesidad de anotar minuciosamente todos los textos, 
tanto en notas explicativas a pie de página como en notas complementarias, 
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algo que no se había hecho de forma «completa y sistemática» (como indicaban 
las normas de la BC) en ninguna edición anterior del romancero, aunque varias 
incluyesen algunas notas o comentarios, sin carácter exhaustivo. 

En un principio, la idea que él tenía era que los textos editados fueran del 
romancero viejo, es decir, procedentes de manuscritos, de pliegos sueltos y de 
colecciones de romances impresas en el siglo xvi. Pero yo había tenido ya la 
experiencia del contacto directo con la tradición oral moderna al participar 
en varias encuestas de campo realizadas en los años 80 en Galicia, León y el 
norte de Burgos con Diego Catalán y su equipo de colaboradores. Me parecía 
imprescindible reflejar la pervivencia del romancero en la memoria y la trans-
misión oral hasta época contemporánea. En consecuencia, le propuse incluir 
también versiones orales de distintas zonas geográficas, desde la península ibé-
rica hasta las islas Canarias, América o la diáspora sefardí.

Francisco Rico aceptó enseguida, aunque, en principio, considerando esos 
textos orales como una especie de complemento. Pero me dio plena libertad 
para elegirlos y organizar la antología. También me dio libertad para decidir 
qué uso dar a las notas al pie y las complementarias en ese volumen tan singu-
lar, que requería un tratamiento bastante distinto de los demás de la colección; 
y no protestó cuando le entregué un original en el que había más versiones 
orales de las previstas y las notas al pie se dedicaban a explicar los textos (cosa 
útil para cualquier lector) y las complentarias a ofrecer referencias bibliográ-
ficas de fuentes y estudios (más dirigidas a quienes quisieran investigar sobre 
cada romance). 

Casi al final del proceso, con los textos editados y anotados, el estudio 
del «Prólogo» redactado por mí, un precioso estudio preliminar de Samuel 
G. Armistead ya hecho, y el libro en pruebas, Francisco Rico tuvo una de 
sus ideas geniales: que el libro fuese acompañado de un CD con grabaciones 
documentales de romances cantados, recogidas en encuestas de campo en 
diversos lugares del ámbito hispánico; se ve que mi insistencia en incluir ver-
siones orales le había convencido... ¡y de qué modo!

Recurrimos a las grabaciones de la espléndida antología sonora del roman-
cero publicada poco antes por José Manuel Fraile Gil [1991, reed. 1992] y, 
obtenidos los permisos necesarios, se elaboró un CD con una selección de doce 
versiones cantadas de otros tantos romances, de muy distinta temática, proce-
dentes de Galicia, Cantabria, Castilla, León, Andalucía, Canarias, México y los 
sefardíes de Oriente y de Marruecos. La inclusión del CD fue una auténtica 
novedad, que facilitó que los lectores se hicieran una idea de cómo se cantan los 
romances y revolucionó la imagen del romancero entre los profesores univer-
sitarios, permitiendo incluso a nuestros colegas más reticentes entender mejor 
cómo funciona la transmisión oral y qué efectos produce en los textos.
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A partir de 2011, la BC dirigida por Francisco Rico pasó a ser editada por la 
Real Academia Española, convirtiéndose en la BCRAE. En ese nuevo marco, 
y bajo la dirección de Rico, se publicaron nuevos volúmenes y se reeditaron, 
actualizados y puestos al día, algunos de los de la primera serie. Rico me pidió 
que revisase mi edición del romancero.

Enseguida me dí cuenta de que no podía limitarme a reeditar los mismos 
textos tal y como aparecieron en Crítica y actualizar la bibliografía. En los  
–entonces– veintitantos años transcurridos (ahora ya son más de tres décadas),  
no solo se había publicado una cantidad ingente de bibliografía de textos y 
de estudios, sino que muchas de esas publicaciones habían cambiado nuestra 
visión del romancero, dando a conocer nuevos romances, pero, sobre todo, 
arrojando luz sobre aspectos desatendidos. Por ejemplo, se han publicado en 
las últimas décadas muchos y muy valiosos estudios sobre la transmisión escrita 
del romancero en los siglos xv y xvi, tanto en manuscritos como en impresos; 
se han elaborado repertorios de glosas, contrahechuras y citas de romances en 
fuentes literarias; se han estudiado romances que no habían recibido casi aten-
ción académica; se ha prestado atención a corpus desatendidos, como el roman-
cero vulgar, el de temática religiosa o los romances que resumen argumentos o 
pasajes de libros impresos de éxito en el siglo xvi; se han abierto nuevas vías de 
investigación, que abarcan desde los usos propagandísticos del romancero hasta 
la relación con otros géneros, los aspectos musicológicos o cómo trabajaron 
los impresores del siglo xvi; pese a la decadencia del romancero en la sociedad 
actual, se han hecho más encuestas de campo que nos han permitido rescatar  
los últimos o penúltimos testimonios vivos del género; se han elaborado catálo- 
gos de distintas tradiciones orales; y el romancero ha entrado en Internet a  
través de páginas web que ofrecen resultados de investigaciones o materiales 
de encuestas, con textos y grabaciones de vídeo y de audio, lo que hace hoy 
innecesario acompañar el volumen con un CD porque existen centenares de 
grabaciones disponibles en acceso abierto en la red. El esfuerzo de la comuni-
dad de investigadores del romancero ha sido enorme en los últimos veinticinco 
o treinta años, y ahora sabemos mucho más de lo que antes sabíamos y dispo-
nemos de muchos más recursos e instrumentos. 

Por eso tardé varios años en preparar la nueva versión del volumen del 
romancero para la BCRAE. Hacía falta no solo incluir más textos, e incluso 
secciones nuevas en la antología, sino incorporar al menos una parte sustancial 
de toda esa información, lo cual ha obligado a reescribir el estudio, a reorga-
nizar el corpus con una nueva distribución por secciones, a redactar de nuevo 
muchas notas y añadir otras, a elaborar de otra manera las complementarias, 
incluyendo referencias bibliográficas e información que hace unos años no 
teníamos. 
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Francisco Rico no llegó a ver el resultado, y bien que me pesa. Por eso la 
nueva edición del romancero en la BCRAE, publicada en septiembre de 2025, 
ha sido para mí una forma de homenajear su memoria y de mostrarle, una vez 
más, mi agradecimiento por haberme confiado esa responsabilidad. 
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