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Moler colores para un maestro de 
pintar panderos, un oficio para curtirse

Miguel García-Bermejo Giner
Universidad de Salamanca

En su ascenso hacia la prosperidad, Lázaro desempeña varios oficios marca-
dos en general por la infamia, salvo el anómalo trabajo de moler colores para 
un pintor de panderos. La brevedad con que se menciona este trabajo dificul- 
ta su interpretación más allá de las propuestas conocidas y lo relacionan con  
la también escueta narración de su experiencia previa junto al fraile de la Merced,  
personaje vinculado a actividades inmorales fuera del convento. como señala-
ban Thompson & Walsh [1988]. Se ha supuesto que en ambos casos se trataba  
de alusiones ambiguas, escabrosas por lo que el autor las cubría con una suerte de  
reticencia (Correard 2021:113-114) pero que no pueden ocultar el sexo que 
permea el texto, presente tras ambigüedades y eufemismos que aparecen en 
varias ocasiones desde el inicio de la vida de Lázaro, como analiza Díez [2024]. 

Sin duda que las alusiones a actividades sexuales pueden tratarse de un ingre-
diente artístico más de la novela, pero no me parece el hilo conductor de esta bio-
grafía de un hombre obscuro que propone su caso como ejemplar. Contribuye 
a su degradación, pero no la funda. En su contexto histórico, «moler colores» 
comparte con las demás profesiones previas al éxito de Lázaro el rasgo común 
de la supervivencia mediante el engaño discursivo, sea emitiéndolo o partici-
pando en él. Además, esta ocupación presenta un paralelismo con un episodio 
de las aventuras de Cíngar en el Baldo, personaje cuya vida guarda una conocida 
relación con el Lazarillo. En su estudio, Shipley [1982:243-245] sugería que tras 
este oficio de Lázaro debía haber, amén de las citadas resonancias eróticas, una 
vinculación con otras ocupaciones y momentos vitales del personaje, orientando 
la explicación más hacia su nacimiento que a su formación.1 La hipótesis que 
propongo para explicar esta desusada profesión la une a las otras ocupaciones 
que Lázaro ha ido teniendo a lo largo de su vida y con el modelo del personaje.

1 Ya Blecua [1974:170 y 171] relacionaba el instrumento con el tema de la honra familiar por 
la existencia y difusión de dos conocidos refranes («Según sea el dinero será el pandero» y «Quien 
tiene dineros pinta panderos») y la presencia de un cantarcillo satírico en La pícara Justina («Siempre 
engendra un bailador / el padre tamboritero, / pero siempre con un fuero: / que, si acaso da en señor, /  
se torna siempre a pandero» López de Úbeda, La pícara Justina, p. 336). El contexto de la quintilla  
respalda esta interpretación, al ser una glosa que alude al origen festivo y poco honorable de la joven.
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Una parte de los editores y comentaristas de la obra buscaron el sentido de esta 
profesión de Lázaro a partir del análisis de expresiones que utilizan la voz “pan-
dero” o la profesión de pintarlos,2 Rico explora también la presencia en el mundo 
cotidiano contemporáneo de los panderos coloreados, de la que aduce con minu-
ciosidad testimonios varios; el más relevante es un sainete atribuido a Ramón de 
la Cruz, Los panderos, que se conserva con la fecha de representación (1781) en 
un testimonio manuscrito autógrafo.3 La obra se inicia con un majo pintando su 
pandero, cuadrado, como recordaba Fraile Gil [2003:158]. La escena, basada en 
una costumbre decorativa habitual de la época y no en una invención del autor, 
ayuda a entender la referencia del Lazarillo. La obra se abre con una larga aco-
tación inicial: «Manteles, unos limpios y otros no. Varias sillas chicas, viejas, de  
paja, repartidas; y en dos estarán sentadas pantaleona y silveria, encintando  
un pandero, y calixto, retirado a un lado, pintando otro, con dos cazuelas de 
colorines y brocha. Todos de majos de Lavapiés». En la escena, el protagonista 
presume de su obra y una joven asiente, reconociendo el primor con que pinta el 
majo.4 Pero aún más interesante es el diálogo que sigue entre estos dos personajes:

calix. 	 Pantaleona …
pant. 		           ¿Qué?
calix. 		                      ¿Sabes
	 de qué color son los rayos
	 del sol?

2 Como proponen Blecua [1974:170-171] y Rico [2011:75, n. 5 y 288-289, n. 75.5). Así, en 
Guzmán de Alfarache Alemán pone en boca de una rica viuda zaragozana la expresión «pintado 
pandero» para referirse despectivamente al protagonista. El editor, Gómez Canseco [2013:605,  
n. 25], explica la expresión como «tonto de remate» a partir de Covarrubias [2006:1340]: «Pandero  
solemos llamar al necio». En Autoridades [1737:V, 106] se añade a lo anterior: «[...] y que habla 
mucho con poca substancia». Véanse otras documentaciones de la voz en la segunda acepción de 
«pandero» en Real Academia Española [Consulta: 15/01/2023]. El propio Alemán, en su Orto-
grafía castellana, p. 312 recoge la expresión «pintapanderos» que en el texto se emplea con inten-
ción denigratoria (“ser un cualquiera”) contra quienes producen tratados de ortografía en los que 
la presentación es más importante que el contenido.

3 Se conserva el autógrafo original del autor en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid 
(Los panderos. Sainete para la Compañía de Martínez, signatura: I 9, 14) encuadernado en un volu-
men junto a otras trece piezas manuscritas del autor. Existe otra copia manuscrita (signatura: 
1-158-25), catalogada por Lafuente & Aguerri [1996:§314, 78]; a ella se adjunta un legajo la cen-
sura y aprobación de abril donde se recoge la fecha de revisión con el nombre de los censores. 
La pieza, como apuntan Andioc & Culon [2008:II, 813], se estrenó el 15.04.1782 en el Teatro 
del Príncipe. Cotarelo [1899:189-190] resume la acción. La atribución a Cruz en Aguilar [1981-
2001:II, §5338, 665) y Fernández Gómez [1993:§1480, 491-492].

4 «calix. La cabeza me cortara / si en todos los cuatro barrios / saliese esta primavera / pan-
dero mejor pintado. / pant. Como que lo pintas tú [...]» (Cruz, Sainetes desconocidos, p. 98). Repro-
duzco la última edición del texto, aunque modifica el original eliminando casos de leísmo.
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pant. 	              Verdes y amarillos.
calix. 	 ¿Y los ojos?
pant. 		      Azulados.5

calix. 	 Como los tuyos. Benditas
	 las almas que los pintaron,
	 amén, para laborintio
	 de todo el género humano.
pant.	 ¿Y para qué lo preguntas?
calix. 	 Porque, aunque yo no he cursao
	 la Cademia, ni jamás
	 tomé pincel en la mano,
	 en diciendo yo allá voy
	 con cuanto quiero me salgo.
	 Voy a pintar aquí en medio
	 del pandero un sol dorado,
	 que ha de dar más golpe a todos,
	 que el mismo sol, y debajo
	 he de poner una copla. 

(Cruz, Sainetes desconocidos, pp. 98-99)

Actualmente se siguen fabricando, y pintando, este tipo de panderos cua-
drados por toda la geografía española.6 La costumbre de pintarlos en El Rebo-
llar (Salamanca) y en áreas colindantes del sur de Salamanca y norte de Cáceres 
es mencionada por Fraile Gil [2004:155 y 160] que recuerda: «unos preciosísi-
mos panderos llenos de dibujos policromados […]. Hubo algún otro pandero 
cuadrado que, con la efigie encarnada del Toro Evangélico […]». En otros 
casos el pandero: «[…] era un papel en blanco donde la pericia y la imaginación 
del artesano florecían en un sinfín de dibujos vegetales, geométricos, iniciales, 
fechas y otras gullurías, casi siempre hechas para halagar a la dama o para dejar 
firmada la obra». Precisamente en Extremadura es donde se encuentra noticia 
de un tipo de pandero cuadrado muy similar al descrito por Cruz.7

5 No parece casualidad que los colores que emplee el joven Calixto sean el azul, el verde y 
el amarillo. Al margen de la preeminencia del azul como color preferido en Occidente históri-
camente desde el siglo xii en adelante, asunto sobre el que debe verse Pastoreau [1986:15-57], 
véanse las noticias que reúno más adelante.

6 Como muestran los que acompaña Balatz [2011:102-103] en la incitación a su uso; de su 
empleo en Cataluña apuntaba Pedrell [1901:57] que era una figura de la Virgen la que adornaba 
unos panderos cuadrados que, junto a gaitas y otros instrumentos, se empleaban en la tradicional 
alborada de la festividad del Rosario de la Aurora. Prieto [2018] y Rodríguez Plasencia [2015] revi-
san el extendido empleo de panderos y panderetas en el folklore asturiano y extremeño moderno.

7 «[...] redúcese sencillamente a una piel estirada por medio de un marco de madera de figura 
cuadrada y tiene pintado en su centro un sol, a la manera como el vulgo se representa al astro del 
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Como se colige de todo lo anterior, no hay documentación fehaciente de la 
costumbre de pintar panderos antes del siglo xviii; las suposiciones de que un lugar 
de difícil interpretación del Libro de buen amor (§1239d: «hadedura alvardana») 
se refiere a un instrumento árabe de percusión («addedar») pintado con alegres 
colores propios de juglares («albardán») carece de una base filológica consistente.

Pero la falta de testimonios no descarta la existencia de la tradición de fabri-
car y decorar panderos, ya fuera por los propios usuarios o por un artesano, en 
puridad un «pintapanderos». El término hace su aparición en la Ortografía cas-
tellana de Alemán y conservamos otras documentaciones del término en auto-
res del siglo xix (Galdós y Pardo Bazán); aunque su sentido es poco claro, pero 
parece obvio que resulta despectivo.8

En cualquier caso, a la vista está que la labor de este artesano se identifica 
con la condición de una persona simple y despreciable,9 aunque su trabajo, 
por modesto que fuese, no dejaba de ser apreciado por quienes empleaban 
sus obras como adorno. Por ello, aunque fuese real el aprecio por los pande-
ros decorados, resulta extraño que un oficio tan humilde requiriera un ayu- 
dante para moler pigmentos, especialmente considerando la escena del sainete de  
don Ramón, donde el artesano utiliza pinturas básicas. Además, a mediados del  
siglo xvi, los pigmentos se compraban ya fabricados, por lo que resulta aún  
más extraña la labor de Lázaro. Es cierto que existían los moledores de colores, 

dia, esto es, un rostro humano rodeado de rayos y esplendores. Llamo la atencion de los folklo-
ristas hacia este detalle, porque como nada huelga en estos estudios, he procurado averiguar si es 
o no superfluo que el pandero tenga tal dibujo en su centro, y he visto que todos le tienen, y que 
cuando mandan hacer alguno se cuidan de que no le falte tan peregrina decoración» [Martínez y 
Martínez 1987:110-111]. Este peculiar pandero se empleaba en la fiesta de los pilares, en la víspera 
de San Juan; el autor del artículo encuentra motivos para remontar su existencia al menos a media-
dos del siglo xvii [Martínez y Martínez 1987:110-111]; véanse por otra parte las noticias de Cohen  
[2006]. El espíritu festivo y la celebración a veces muy profana de esa noche se ponen de mani-
fiesto en alguna de las noticias recopiladas por Medina [2007] sobre aquellas celebraciones.

8 Rodríguez Marín [1922:292] la recoge de la Ortografía de Alemán sin más comentario, al igual que 
Romera-Navarro [1951:780]. Al anotar el texto de Alemán, su editor, Ramírez Santacruz [2011:312, 
n. 22] aventura que signifique «buhonero que vende panderetas que él mismo pinta», aunque a con-
tinuación recoge el sentido despectivo de la expresión. La Real Academia [Consulta: pintapande-
ros 02/01/2023] se inclina por la acepción «pintor poco hábil», a partir del testimonio de Alemán, 
que es el único que aduce. Rodríguez Marín [1930:143] da cuenta del refrán: «Guayas de pintapan-
deros» sin aventurar una explicación de su sentido ni la procedencia de la voz. En Sánchez Ongay 
& Ongay [2023:§G-1416, 1425] se aclara el sentido: «¡Guayas de pintapanderos, que son majade-
ros!», para expresar desdén hacia aquellos que pierden el tiempo en actividades banales o poco útiles.

9 Recientemente, Caseda [2022:347-350] sugiere que la mención del pintor de panderos en el 
Lazarillo alude despectivamente a Francisco de Comontes, impuesto por el arzobispo Siliceo en la 
catedral de Toledo para reemplazar a Juan Correa de Vivar, conocido por retratar como devotos 
cristianos a miembros de destacadas familias neoconversas toledanas.
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pero trabajaban en talleres de pintores profesionales; era la primera fase de un 
aprendizaje de duración variable pero no inferior a dos años.10 Por otra parte, 
la organización gremial de los pintores fue bastante tardía en la zona central 
y occidental de la península, como puede verse por los datos exhumados por 
Véliz Bomford [2010:389-398], que además da noticia de la carestía de pig-
mentos de algunos colores como el azul.11 Esta especialización laboral surgía 
por la dificultad material y económica de obtener pigmentos preparados, muy 
valorados para decorar manuscritos, prendas o diversos objetos, como puede 
verse con Matthew & Berrie [2010] o Guineau & Vezin [1994:224-232].

Por otra parte, desde el mundo clásico la confección de pigmentos se trans-
mitía en forma de recetas12 de muy difícil puesta en práctica.13 La descripción 
en otra lengua, la distancia cronológica entre compiladores y usuarios origina-

10 Véase García-Oses [2028:99-102]. Bravo [2018:623-624] detalla minuciosamente el difí-
cil proceso de molienda de materiales duros (plomo, piedra) mezclados con aceites aglutinantes y 
disolventes. La tarea era ardua y exigía una prolongada formación. Cennini, Il Libro dell’Arte, §104, 
pp. 138-139, a inicios del xv, habla de un aprendizaje extenso para pintores –16 años, aunque la 
editora reduce la cifra entre 4 y 12 según los documentos– e incluye recetas complejas para pintu-
ras [§36, pp. 56-59; §62, pp. 89-93], enfatizando la dificultad física de la molienda [§35, p. 56], a  
la que se añadía la de la interpretación de recetas y medidas, empleando incluso el gusto, como señala  
Smith [2010:31-33], con riesgos potenciales: «For example, taste was often employed: vitriol could 
be identified by its biting, sharp to the taste, pungent to the tongue, astringent nature, while rock 
alum had “a bitter taste with a certain unctuous saltiness”». Otras recetas, como las de pigmentos 
dorados, en ocasiones empleaban sangre humana (Smith 2010:45-47). No es el único pintor que 
enfatiza la necesidad de este proceso de aprendizaje, como recuerdan Rossi [1970:21-22] o Smith 
[2004:98-99], que reúne textos y noticias de da Vinci de este proceso que se inicia con la molienda.

11 Véase, por ejemplo, las noticias sobre los ingredientes de la preparación de pigmentos de 
este color en la época en Ashok [1993:37-41 y 55-56] o West Fitzhugh [1997:23-34, 81-94, 191-
202]. Ya en el inicio de la edad moderna se han localizado en Italia recetas para una preparación 
de este pigmento que recoge Travaglio [2016].

12 Como las define Criado [2021:21] son «[...] reglas, normas o protocolos que se utilizaba 
para obtener un resultado determinado, ya fuera en el campo de la ciencia, la tecnología, el arte, 
el deporte o cualquier otra actividad humana. [...] exponen los ingredientes que entran en la com-
posición, normalmente con indicación de las cantidades que se precisan de cada uno de ellos, y 
el proceso a seguir hasta obtener el resultado buscado [...]». Pueden aparecer recopiladas, en los  
denominados recetarios, con independencia de su utilidad y sin una finalidad homogénea, o ais- 
ladas en manuscritos de naturaleza miscelánea. Una reunión amenamente expuesta de algunas 
recetas para elaborar colores y sus ingredientes en la Edad Media en Bucklow [2009]. Se trata de  
una forma de codificación de procedimientos de preparación empleada en todo tiempo y luga- 
res, como demuestra Laurioux [2023]. Su difusión en el Oriente peninsular está atestiguada por 
las noticias de Cifuentes [2006:316] de un Manual del tintorer de draps de Jonanot Valero a fines 
del xv, que reúne una amalgama de recetas médicas y de manufactura.

13 Por ejemplo, Plinio en su Historia natural, lib. 35, §12-33, p. 326-343; véanse sobre su difu-
sión en Europa, Anguissola & Grüner [2020]. Un panorama de la difusión medieval de estos 
materiales clásicos en Travaglio, Baroni, & Pizzigoni [2018].
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les y las modificaciones sucesivas de las copias, que añadían ingredientes bus- 
cando darle una apariencia de seriedad, acabaron por hacer inviable fabricar 
esos pigmentos.14

El valor y utilidad de los pigmentos produjeron que se integrasen sus rece-
tas en el ámbito de los secretos de naturaleza; por tales se entiende una constela-
ción de conocimientos prácticos, de carácter técnico artesanal –a menudo impo-
sibles de realizar por incluir ingredientes inaccesibles o fórmulas de apariencia  
mágica–, en ocasiones simples trucos de química recreativa, ligados a la sana-
ción, el ornamento, la explotación del campo o del ganado o la ganancia eco-
nómica, que se transmitieron principalmente en forma de recetas manuscritas 
–aunque también oralmente en boca de buhoneros, charlatanes, mercachifles 
y pacotilleros que hacían exhibiciones de los productos cuyas recetas también 
vendían– por toda Europa en la Edad Media y en siglos posteriores. Pastou-
reau [2023:538] recuerda en este sentido que aquellas recetas de pigmentos 
en numerosas ocasiones eran más comentarios especulativos que obras prác-
ticas; frecuentemente, las cantidades del material cuyo empleo se recomienda 
son absolutamente imprecisas, tan aproximadas como los tiempos de cocción 
o maceración de los ingredientes, a menudo escogidos por su valor simbólico 
(Pastoureau 2023:537). Estos secretos, heredados del saber clásico, formaban  
parte del conocimiento científico y técnico de la época; su carácter hermé-
tico, su aparentemente limitada difusión y su utilidad práctica los hacían valio- 
sos, especialmente aquellos que prometían efectos rápidos y eficaces.15 Indica-

14 Véase un prontuario de recetas en Kirby et alii [2014:caps. 1 y 2], en la monografía de 
Clarke [2001:27], que muestra la reunión de autores, obras y materiales en el paso de la edad 
media al siglo xvi muy gráficamente o en la base de datos compilada por la dra. Oltrogge (Uni-
versidad de Köln): http://db.cics.th-koeln.de/start.fau?&. Badiali & Baraldi [2023:208-209] mues-
tran la comunidad de rectas existente entre textos italianos e ingleses, señalando la existencia de 
unas correspondencias que muestran su difusión por Europa. Por otra parte, como apunta Cera-
suolo [2017:14], la tradición medieval de recopilar libros de recetas persistió hasta bien entrado 
el siglo xvi, culminando en recopilaciones impresas como el De’ secreti de Alessio Piemontese,  
cuyo éxito se evidencia por sus numerosas ediciones y traducciones. En el mundo hispano es  
una cuestión que empieza a concitar atención sólo recientemente, pero materiales para fabri-
car pigmentos y tradiciones los había en la Península desde la Edad Media, como estudia Herre-
ro-Cortell [2019:3-7]. Véase la noticia de dos documentos inéditos de Hamer & Criado [2016:247-
248], indicio de que hay todavía materiales inéditos que atestiguan el interés y difusión también 
en España de estos conocimientos.

15 La bibliografía sobre estos temas ha crecido exponencialmente en los últimos años; véanse, 
por ejemplo, los datos reunidos por Sánchez Hernánpérez [2022] sobre la preparación de tintas, 
especialmente el estudio de Criado [2022:23-27]. Su utilidad aparente residía en compartir for-
mato (recetas) con recetarios prácticos para la vida cotidiana o el ámbito rural. Sin embargo, como 
advierte Eamon [2011:36], los libros de secretos eran más extensos y ambiciosos, presentándose 
como acceso a saberes superiores y con fuerte base alquímica. La historia editorial de los primeros 
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tivamente, el médico y matemático milanés, Girolamo Cardano apuntaba en 
su opúsculo De secretis (1561) que entre los más lucrativos se encontraban los 
de la fabricación de colores.16 

Para entender el interés por los pigmentos hay que ser consciente de la fas-
cinación que los colores producían en los europeos ya desde la Edad Media. Ball 
[2009:60-120] construye un apasionante recorrido por la historia del empleo,  
funciones y pigmentos del color en Occidente. Como señalan Cifuentes & 
Córdoba [2011:27], desde la Edad Media se generalizó en Europa el interés por 
los métodos de teñido textil, documentados en numerosos manuales desde el 
siglo xiii. Ingredientes y técnicas de fabricación de pigmentos eran comunes a la 
pintura y los cosméticos, como muestra Sammern [2016]. Pastoreau [1996:19 
y 35-39] reconstruye el paso de la mutación de la triada del viejo sistema cro-
mático tradicional (blanco-rojo-negro) a otro plural aunque también agrupado 
(blanco o amarillo-rojo, negro, verde o azul). Más allá de su función emblemá-
tica y clasificatoria –«el color es una etiqueta», afirma el historiador francés–, 
la sociedad del siglo xvi muestra una pasión por la policromía, recientemente 
accesible, comparable a la descrita por Quondam [2007:79-118] para la Italia 
de la época. Baker et. al. [2016:9-10] explican que el uso intensivo de pigmentos  
fue impulsado por el perfeccionamiento pictórico y la pasión por lograr efec- 
tos cromáticos refinados, lo que fomentó la experimentación en busca de nuevos  
pigmentos, tintes y materias colorantes. Como recuerdan Hohti [2024:179-
182] o Pastoureau [1986:38], la valoración de un color dependía no solo de su  
cromatismo, luminosidad y saturación, sino también de la calidad de los tintes 
empleados; se apreciaban especialmente los pigmentos que ofrecían colo- 
res vivos y duraderos, accesibles solo a los poderosos,17 una gama cromática muy  
distinta por su variedad y calidad de la que estaba al alcance de los menos afor-

libros de secretos originales en el siglo xvi se encuentra también en Eamon [2011], aunque exis-
tieron otros canales de difusión.

16 Como recuerda Couzinet [2007:24]: «Secreta quidem alia, ut dixi, in cognitione consistunt :  
alia in cognitione quae usui utilis est, atque haec indivisa: Alia autem circa ea quae fieri possunt, vel 
in operibus, vel actionibus aut repraesentationibus : horum trium, et maxime quae circa opera ver- 
santur, quae etiam magis lucrosa sunt: quaedam ex genere ipso Secreta appellantur: ut quae circa 
Alchymicam, et Magiam, et colores».

17 Véanse las noticias agavilladas por Hohti [2024:189-191] sobre la distribución social y eco-
nómica del colorido la Italia moderna. Para atisbar las dimensiones contemporáneas del negocio 
de los pigmentos en Europa y su vinculación con el mundo de la farmacia véase Mozzato [2013 y 
2015]. Ejemplos de la conciencia europea de la diferente calidad de los pigmentos empleados en 
tintes y pinturas en Kirby [2001]. Parece pura casualidad que la parábola bíblica que protagoniza 
el Lázaro del Evangelio tenga como deuteragonista al rico Epulón, a quien se caracteriza como 
«un hombre rico que vestía de púrpura y lino finísimo, y todos los días celebraba espléndidos ban-
quetes» (San Lucas 16, 19-23).
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tunados, que se debían conformar con colores grisáceos, marrones o crudos, 
apagados y desvaídos, en general los tonos naturales del tejido o piel.18 Para 
entender por qué cada color precisaba de un pigmento particular conviene no 
perder de vista que la preparación de colores a partir de la mezcla de los funda-
mentales (blanco y negro, rojo, amarillo y azul) se establece en el mundo de la 
pintura en el siglo xvii. Pastoureau [2023:543-544] explica la tardía introduc-
ción de esta práctica en la creencia sin atisbo de duda en la teoría aristotélica de 
la separación de los colores, junto con un conocimiento empírico de su natu-
raleza química y el desconocimiento de su esencia física, que impedía concebir 
su creación mediante la mezcla de los colores fundamentales; véase también el 
panorama histórico de la transformación del concepto en varios pintores per-
geñado por Kemp [1985]. Por su parte, Gage [1999:14] señaló también la opo-
sición por varios motivos, desde religiosos a técnicos, que tales procedimien-
tos de mezcla encontraban ya en el mundo clásico (Gage 2001:30-33 y 35-38). 
Así pues, lo habitual hasta el siglo xvii, y bien entrado, era que cada color pro-
cediese de un pigmento distinto, al punto de nombrarse metonímicamente por 
esa substancia como recoge Gage [2001:80-81, 274, n. 85].

Por todo esto sería ingenuo interpretar literalmente la profesión de Lázaro. 
Más posiblemente formaría parte de algún tipo de engaño como los que reali-
zan por toda Europa alquimistas y otros falsarios, presentes ya en la literatura 
castellana en el siglo xiv con el «exemplo XX» de El conde Lucanor (pp. 81-85). 
Mutatis mutandis, no están muy lejanas los embustes de los «dits de l’herberie» 
medievales franceses que estudia Yllera [1991], los engaños de Till Eulenspie-
gel y otros charlatanes semejantes en distintos países europeos. Lo que todos 

18 La vida cotidiana de los españoles del xvi era colorida, como aprecia a través de los inven- 
tarios de testamentaria Díez Jorge [2023:677-681]; no sólo la ropa, sino también paredes, vigas, 
puertas, y postigos se adornaban con vistosos colorines incluso en hogares humildes De ahí la desi- 
lusión que asalta al pastor en la Comedia de Bras Gil y Berenguella de Lucas Fernández cuando,  
después de regalarle una sortija, obtiene al solicitar una prenda como galardón amoroso un «ori- 
llo de color» (Lucas Fernández, Teatro completo, p. 126, v. 190); es decir, un trozo del extremo de una  
pieza de tejido, «que corre paralelo a la urdimbre y se produce en el proceso de fabricación para 
evitar que la tela se deshilache», como lo define Udale [2014:175]. El diálogo que sigue sobre el 
galardón es indicativo de la importancia del color en la sociedad coetánea; la pastora ensalza su 
regalo, pero la decepción del enamorado es patente, y se manifiesta en el color que interpreta que 
tiene el obsequio intercambiado: «berenguella. [...] que es de muy rico valor. / brasgil. Juro a 
mí qu’es sengular. / berenguella. ¿Singular me dices qu’es?. / brasgil ¡Ha, pardiós! En mi con-
cencia. / ¡O, cuán linda nigudencia! / Más la precio que una res, / y aun juro a diona que a tres. / 
Dime, hau, ¿es de pardillo?. berenguella. Boballa, es de amarillo. / ¿Tú estás ciego o no lo ves?» 
(Lucas Fernández, Teatro completo, pp. 126-127; vv. 191-200). Es también una burlona aplicación 
de la conocida superioridad femenina en la apreciación y distinción de colores y gamas, mencio-
nada por Gage [2001:79 y 280].
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tienen en común es su habilidad oratoria –orientada hacia conseguir que acep-
temos sus propuestas como verdaderas, con total desprecio y desinterés por la 
verdad, como caracteriza López López de Lizaga [2020:77] a la charlatane-
ría– que empleaban para pregonar sus productos, su condición nómada, la jac-
tancia en la valoración de los productos que ofrece y la venta de panaceas tan 
atractivas como falsas.19 En su espectáculo, dedicado a convencer a la audien-
cia y venderle su producto, resultaban fundamental el concurso del ayudante, 
como señala Laguna [2017:93], sin desdeñar incluir en ese pregón algunas alu-
siones subidas de tono, como recuerda Campo Tejedor [2020:319-322]. El 
trabajo de Lázaro no debía andar muy alejado de esos pagos, dada las destrezas 
profesionales que aprende y de las que hace gala en cada ocupación que tiene.

Lázaro pone en práctica consuetudinariamente diversos engaños para con-
seguir sobrevivir, o medrar, como dice.20 El mecanismo del engaño posible-
mente fuera similar al que aparece en el episodio XXVII de las andanzas de 
Till Eulenspiegel, el paño invisible, que atisbaba Bataillon [1968:65-66] tras 
de esta mención del ayudante del pintor de panderos, aunque posiblemente la 
trapacería a la que se refiere el anónimo autor de Lazarillo no fuera esa, porque 
no es él quien lleva la voz cantante, sino el gancho que apoya al actor prin-
cipal de la trufa, el maestro, al hilo de una pulsión de la sociedad contempo-
ránea: la pasión por el color. Posiblemente, el maestro de Lázaro pretende-
ría poseer conocimientos de la elaboración de colores muy atractivos para la 
sociedad contemporánea. 

Tal ocupación, pura superchería, encajaría bien con lo apuntado por Willis 
[1959:273 y 277] cuando explicaba muy perspicazmente que la profunda dife-

19 Corominas & Pascual [1984:II, 339, s. v. charlatán] asignan un origen italiano al término y 
lo definen desde los primeros testimonios de su uso por esas dos habilidades que señalo. En fran-
cés sucede lo mismo como puede verse en Dhraïef [2018] y Samama [2004:30-32]. Aunque con 
distinto nombre, la figura de este buhonero con pretendida capacidad de sanador existe desde 
tiempos de Galeno, que adoptó de ellos en parte su inventiva verbal, según apunta Boudon-Mi-
llot [2003]. Samama [2004:13-16] insiste en la destreza oral de estos mercachifles ya en el mundo 
griego, su confianza exagerada y promesa de remedios milagrosos, tan seductores como engaño-
sos. Conviene recordar también unos aspectos de la caracterización de este personaje, el charla-
tán/buhonero, que apunta Campo Tejedor [2020:310-311 y 317-323]; estos pequeños comercian-
tes, despreciados consuetudinariamente por la ínfima calidad de los objetos que vendían o por ser 
un fraude, empleaban, al igual que los ciegos, la voz como su principal recurso para la obtención  
de ganancias. Frente a esta perspectiva véase la reivindicación de Gentilcore [2008] de una parte de  
estos sujetos como impulsores de un conocimiento práctico de la medicina, aunque fueron una 
minoría.

20 La ausencia de esta finalidad práctica es la principal objeción que se le puede hacer a la 
teoría de Shipley [1982] sobre la vinculación de esta profesión de Lázaro con la de su padre, moli-
nero en una aceña, y una pretendida actividad alcahueteril del pintor de panderos.
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rencia estilística y de simple elaboración de los segmentos del texto dedica-
dos a narrar sus peripecias con los tres primeros amos y los s cuatro siguien-
tes debía obedecer no a un desfallecimiento de la capacidad creativa del autor 
cuanto a otras razones. Para Lázaro ya no queda nada importante por apren-
der ni experiencias formativas que sufrir y recordar como en los tres prime-
ros tratados. Se abre un breve periodo en el que aún no se ha convertido en 
el adulto cínico y consciente, aunque sus años de aprendizaje quedan atrás En 
ese momento transitorio, puede observar con distancia a sus amos y sus esta-
fas, mientras actúa como su ayudante, sin ser aún un pícaro consumado. En 
el mapa de los engaños contemporáneos en España había espacio para estos 
buhoneros. 

La causa de la brevísima alusión podría ser un recuerdo de un lugar de la 
adaptación castellana del Baldo de Folengo; allí, en el capítulo XVI del libro I,  
Baldo, Cíngar y Leonardo encuentran en una isla una cueva llena de pie- 
dras preciosas de colores muy diversos, los cuales se identifican por sus nom-
bres y el origen de los pigmentos con que se fabricaron, porque en realidad 
son solo vidrio, un engaño a los ojos (Baldo, pp. 55-56). Cíngar, quien percibe 
el engaño, relata la historia de la invención del vidrio. En el capítulo siguiente, 
en una digresión de la acción principal, se narra la historia de los creadores de 
la cueva, obra de tres sabios (Periandro de Samo, Tales Alexandrino y Anaxi-
mandro de Creta) que alcanzaron secretos alquímicos y los emplearon para 
engañar a otros y quedarse con su dinero (Baldo, pp. 58-62). Su historia se 
remata con otros ejemplos de similares engaños a partir de la misma técnica 
de prometer y engañar. 

Teniendo en mente el precedente anterior, situado, por cierto, inmedia-
tamente antes de los capítulos que la crítica ha ligado al origen de Lazari-
llo, moler unos pigmentos para obtener unos colores que probablemente sólo 
existían en la charlatanería del maestro pintor, convierte su trabajo en parti- 
cipar en otra estafa para aprovecharse de otros y conseguir lucrativos bene- 
ficios. Ese empleo de la oratoria para conseguir alcanzar sus metas a cualquier 
precio es lo que aprendió Lázaro de su ayo, el ciego, y es central en esta novela, 
aunque eso sea harina de otro costal.
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El sueño del humanismo 
en la «República literaria»

Jorge García López
Universitat de Girona

Si España hubiera estado presente en la conformación del paradigma de la 
modernidad a lo largo de los siglos xviii y xix, probablemente don Diego de 
Saavedra tendría un puesto de honor entre los pensadores europeos contempo-
ráneos de Francis Bacon, René Descartes o Thomas Hobbes. Como es sabido, 
fue probable autor de una famosa obrilla, la República literaria, que hizo furor 
entre nuestros ilustrados, pero que cayó en el olvido durante el siglo xix a pesar 
el tan famoso comentario de don Marcelino. La reciente publicación de una 
muy solvente edición crítica del Somnium, Satyra menippeae (1581) de Justo 
Lipsio, una de sus fuentes esenciales, con su traducción al castellano y al inglés, 
nos da pie para comentar los perfiles intelectuales de esta pequeña joyita del 
pensamiento español y que en sus dos redacciones da cuenta de los cambios 
acaecidos en la primera mitad del siglo xvii.

La redacción primitiva nos presenta un texto breve en el que se ataca a la 
ortodoxia humanista, mientras que en la segunda nos encontramos con un lar-
guísimo inventario de autoridades y de descripciones plásticas de la ciudad 
ideal que es la república de los literatos. Y de ahí que estudiosos como Blecua 
[1984] hayan hablado con razón de la furia enumerativa de esta versión de la  
obra. El autor parece no querer perdonar a nada ni a nadie, conformando  
largos inventarios de nombres, bibliotecas, universidades, imprentas, artis-
tas de la antigüedad y del Renacimiento, pintores, escultores, órdenes arqui-
tectónicos y un largo etc. Por otra parte, el texto de esta segunda redacción 
enseña curiosas contradicciones, como presentar primero a Diógenes como 
filósofo estoico en nuevas escenas –con la misma despreocupación con que 
Quevedo nos presenta a Epicuro como filósofo del Pórtico en su Defensa de 
Epicuro–, para después, siguiendo la redacción primitiva, describirlo como filó-
sofo cínico. Como todo texto rehecho, la redacción primitiva pierde frescura 
y agilidad, aparecen repeticiones y contradicciones entre un autor que escribe 
en torno a 1615 y otro que lo hace como uno de los principales ministros de 
la monarquía en 1642. Esas contradicciones parecen inherentes a las dobles 
redacciones, como con Cervantes o Quevedo, pero en el caso que nos ocupa 
da la impresión de que estamos ante una reescritura ejecutada con prisa, sin 
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detenerse en los detalles, pero sí con la imperiosa necesidad de mostrar cono-
cimientos a diestro y siniestro. De ahí el tan acertado juicio de Blecua, que 
veía en la segunda redacción un texto más cercano a las polyantheas, mientras 
que la redacción primitiva las ponía en la diana: no se nos ocurre contradic-
ción más disparatada. Pero a pesar de todas estas discordancias, queda en pie 
que las correcciones del manuscrito de Madrid de la segunda redacción (OR1) 
son autógrafas de Saavedra, al tiempo que quizá podemos comprender que 
algún traspiés de esta segunda versión se deba a una confusión del autor, dada 
la gran cantidad de nombres que aparecen a lo largo de la obra, como en el 
caso de la clamorosa lectio facilior en la variante Fernelio/Farnesio. El mismo 
Quevedo, recordémoslo, se equivoca al cambiar el nombre de sus persona-
jes en el Buscón, de donde se deduce que el manuscrito Bueno es la segunda 
redacción. Por el contrario, Cervantes no se equivoca al cambiar los nombres 
de los personajes en la segunda redacción de El celoso extremeño, porque en su 
caso la reescritura tiene motivación estética, personal y endógena, no como en 
el caso del Buscón –quizá un encargo privado realizado al autor– o de la nueva 
escritura de la República literaria, un deseo expresado por Saavedra de volver 
sobre una supuesta obra de juventud y sin duda también, en su dedicatoria al 
Conde-Duque, su inclinación, natural en un diplomático, de hacer carrera y 
subir escalafones. Este último aspecto nos lleva a considerar que la obrita era 
famosa en la época, y sobre los años veinte o treinta, y que era muy valorada, 
puesto que un diplomático de alto rango como Diego de Saavedra quiso rees-
cribirla o se la apropió. Y también en otro sentido, puesto que la redacción 
primitiva refleja el pensamiento escéptico que aparece largamente elogiado en 
la versión de 1640 de las Empresas políticas: tanto si era suya, como si no, ahí 
vio don Diego la oportunidad de ampliar y validar ese elogio de su obra polí-
tica. Sin embargo, hoy no nos vamos a centrar en el problema de la autoría, 
bien expuesto en el citado estudio de Alberto Blecua, sino en la distancia entre 
ambas redacciones, sean o no de Saavedra. Y es que entre ambos textos tam-
bién hay continuidades y una diferente modulación entre ellas, que, si bien 
no afectan a la disputa sobre la autoría, sí que nos hablan mucho sobre los 
ambientes intelectuales de estas primeras décadas del siglo. Por una parte, la 
importante presencia en ambos textos de la figura de Diógenes el Cínico; por 
otra, la exposición del pensamiento escéptico en dos momentos de su desarro-
llo. Estos dos momentos, por otra parte, nos enseñan que quien llevó a cabo 
la segunda redacción percibía el texto primitivo como ligeramente anticuado 
ante el avance de los tiempos, como iremos viendo. De forma que propone-
mos analizar el recorrido entre un texto escrito hacia 1615-1620 y otro termi-
nado antes de comienzos de 1643, puesto que está dedicado al Conde-Duque 
de Olivares. Este último texto hace mención al primero, sea el que nosotros 



427el sueño del humanismo en la república literaria

conocemos u otro muy próximo y, por tanto, se encuentran inexorablemente 
unidos. Pero es la diferencia entre ambos textos, independientemente de su 
autoría, lo que nos confirma la consolidación de unas ideas y de unos ambien-
tes intelectuales que ya en El sueño del humanismo se documentaban como acti- 
vos a finales del siglo xvi, pero cuya influencia se amplía en esos cerca de 
veinte años de diferencia y en un autor como Diego de Saavedra, casi perfec-
tamente contemporáneo del Discurso del método (1637).

La primera redacción se basa en tres fuentes básicas –Boccalini, Agripa y 
la citada obra de Lipsio– ninguna de las cuales da cuenta del entramado ideo-
lógico que constituye el meollo de la obrita, a saber, la crítica del humanismo 
enciclopédico de finales del siglo xvi, aunque es cierto que la obra de Agripa 
se identificaba con la tradición escéptica. Por otra parte, la crítica del huma-
nismo reaparece de vez en cuando en la obra de Boccalini, mientras que la obra 
de Lipsio solo en su primera parte, en el discurso de Cicerón, se propone cri-
ticar la divinatio descarriada de los humanistas de su tiempo, mientras que, en 
la segunda, el discurso de Marco Varrón disculpa a los humanistas de sus exce-
sos en la edición de textos clásicos, correctivo que ignora nuestra obra. Sí creo 
que es importante observar cómo la sátira del conocimiento y el somnium se 
consolidan con estos patronazgos literarios en géneros a propósito para la crí-
tica del conocimiento y la reflexión sobre sus límites, lo que sucede hasta ya 
entradas las Luces en obras como los Avisos de Parnaso de Corachán (1690) o 
el Juicio final de la astrología (1727) de Martínez, obras ambas que utilizan el 
cauce de la sátira y escenas de la República literaria, en su segunda redacción, 
para una crítica del conocimiento y la exposición de teorías científicas. De 
Justo Lipsio a las dos redacciones de la República literaria y a sus seguimientos 
ilustrados, estamos, pues, ante un género de alta cultura humanista y abocado 
a la reflexión sobre la ciencia y el conocimiento.

Por cierto, a todo esto, sorprende el carácter tan ‘cervantino’ de la primera 
redacción de la obra. Y no porque hubiera relación entre ese texto primitivo, 
escrito seguramente en Italia –donde aparece incluso topografía urbana napo-
litana–, y la obra de Cervantes, o el Quijote más exactamente, sino por la fami-
liaridad intelectual entre ambos; de hecho, son casi perfectamente contempo- 
ráneos y hay entre ellos un como aire familiar. Un hecho que nos subraya,  
por si hacía falta repetirlo, la extraordinaria sensibilidad cervantina para otear 
la deriva de los tiempos. Aparte del prólogo de 1605, que dispara a discreción 
contra el enciclopedismo humanista, nos recuerda muy de cerca, en efecto, el 
capítulo veintidós de la segunda parte de la obra maestra, donde nos aparece 
un personaje peculiar, el Primo, escritor de enciclopedias inútiles y buscador 
de verdades que no importan un ardite ni a la memoria ni al entendimiento. El 
Primo, rodeado de libros, es incapaz de responder a las cuestiones que le plan-
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tea Sancho, campesino analfabeto, pero armado de una implacable lógica que 
no necesita de los libros para responder a las cuestiones que se plantea y que es 
capaz de hacer una exégesis del texto bíblico para solventar su pregunta. Este 
curioso Primo, un espécimen muy generalizado a finales del siglo xvi, es tam- 
bién gran lector de libros de caballerías, por donde entendemos que Cervantes  
identifica el humanismo decadente y farragoso del Primo con la literatura extra- 
vagante de los libros de caballerías. En ambos casos se trata de literatura 
absurda y decadente. Pero hay más, porque en El coloquio de los perros Cervantes 
nos saca a escena nada menos que a los filósofos cínicos y su obra puede leerse  
en clave filosófica como ‘El coloquio de los filósofos cínicos’, es decir, el colo-
quio de dos sabios perritos dedicados a criticar los vicios públicos y privados 
de la España en que viven. De forma que hay que entender por ‘cínico’ no el 
sentido actual, por supuesto, sino una corriente de filosofía moral del mundo 
antiguo crítica con la polis clásica. Pues bien, como hemos visto arriba, Dió-
genes el Cínico es el único filósofo elogiado en la primera redacción de Repú-
blica literaria y aparece dos veces en forma elogiosa en la segunda redacción. 
Es curioso, sí, pero es el único autor que le merece una presentación digna a 
ambas redacciones; el único del que no se nos proporciona una estampa satí-
rica. El pensamiento cínico entendido como crítica social y la crítica de la cul-
tura oficial –y por tanto del humanismo del siglo xvi– van de la mano en esos 
años inaugurales del siglo xvii. Y también al revés: nos enseña hasta qué punto 
la obra maestra de Cervantes nace de la crítica del humanismo y de la cultura 
oficial de finales de la centuria. Así, pues, cuando repasamos los ángulos inte-
lectuales del texto primitivo, rondamos también muy de cerca algunos de los 
perfiles definitorios del gran Cervantes.

En general, puede decirse que la primera redacción nos presenta el huma-
nismo como un mundo cerrado sobre sí mismo y sin contacto con la realidad. 
El humanismo ha pasado a ser una suerte de escolástica donde los textos tienen 
una prioridad gnoseológica sobre la realidad que impide la reflexión y el pro-
greso. Libros crean libros, palabras crean palabras, como hace el Primo huma-
nista, y todo ello sin un contacto directo con la realidad: se trata de una cultura 
ceñida al mundo clásico, pero sin relación con la experiencia real e histórica. 
Y aunque tal crítica está desparramada por los cuatro costados de la obra y es 
la diana central de sus páginas, se encuentra más precisada en el discurso de 
Demócrito y nosotros la documentamos en dos aspectos. En primer lugar, en 
la crítica de las variae lectiones. Y así explica el filósofo la causa de su risa:

¿Por ventura bastaría el cielo a reprimilla [la risa de Demócrito] cuando en ella estu-
viera más fervoroso, si quisiese corregir al humanista que vanamente gasta sus años 
empleando mal su ingenio en leer medallas, piedras antiguas, visitar ruinas y fragmen-
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tos de edificios y en averiguar, con la lección de varios manuscritos, si Cadmo usaba 
escarpines, si en los convites de Alejandro se sirvieron bisnagas y quién fue el primero 
que las usó? (Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge García López, p. 152).

Aquí tenemos el término en toda su extensión: el humanista, al que suele llamar 
también ‘gramático’, como vemos más abajo. Y a continuación sus principales 
actividades: numismática, epigrafía y variae lectiones, para rematar con el tópico 
de los inventores de las cosas, que apunta, al menos parcialmente y entre otros 
productos paralelos, contra la famosa enciclopedia de Polidoro Virgilio, De 
inventoribus rerum. Estas variae lectiones reaparecen en la disputa entre Mureto 
y Alciato, «los cuales largamente porfiaron si en tiempos de Príamo se usaron 
antojos» (Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge García López, p. 176) 
y cuando los jueces los echan de la sala porque Mureto comienza a dar voces, 
observa el narrador que fue «desdén y afrenta bien merecida de Alciato, porque 
olvidado de su gravedad se ponía a porfía con un gramático». Donde puede 
verse el uso del término gramático como un insulto satírico. Desde aquí pode-
mos interpretar los capítulos citados que en la segunda parte del Quijote dedica 
Cervantes al Primo humanista y observar el paralelismo entre ambas críticas.

Pero de los reproches a la figura del humanista, pasamos a la consideración 
de los centones. La cultura humanista, nos dice el texto, se ha convertido en 
una cultura automatizada, servida en enciclopedias. Citar a Horacio o Virgilio 
ya no significa haberlos leído y haber reflexionado sobre sus textos. El huma-
nismo es ahora una cultura de acarreo que se sirve en enciclopedias y donde 
cualquiera puede hacer exhibición de cultura clásica sin haber visto a los auto-
res ni por el forro:

Y no menos me provocaría a risa los que juntan flores y sentencias de varios autores, y 
quieran ser estimados por aquel trabajo, mereciendo antes pena que premio, pues dan  
ocasión a los ociosos para no estudiar, y deslustran aquellas sentencias, las cuales fueran de  
su lugar son piedras sacadas de su edificio, o moneda de vellón que pierde su valor fuera 
de los reinos donde se acuña y pasa. (Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge 
García López, p. 153)

Nos recuerda muy de cerca el prólogo a la primera parte del Quijote, tenido 
por lo general por una crítica personal a Lope e incluso es muy verosímil que 
así se interpretara también en la época. Y es posible que haya algo de eso, sin 
duda, puesto que Lope era famoso por engalanar sus libros con amontona-
mientos de citas en sus márgenes. Pero si entendemos la letra cervantina en un 
horizonte más amplio, nos damos cuenta de que lo que se está criticando ahí 
es el uso indiscriminado de grandes enciclopedias donde el saber de la antigüe-
dad está como depositado en cajones y etiquetado por temas. Pero, además, 
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leyendo atentamente el prólogo de 1605 podemos observar que la crítica cer- 
vantina se centra en la relación entre la cita y el nombre del autor. Para Cervan- 
tes la cita vale por sí misma, por su valor como verdad, independientemente  
de que lo haya dicho Horacio o Virgilio; no es el venerable nombre clásico el 
que autoriza la cita, sino la relación entre la cita (verba) y la realidad (res). Cri-
tica, pues, la autoridad en sí misma de la cultura clásica y una actitud que es 
todo lo contrario de una lectura creativa del mundo antiguo, que fue lo que 
impulsó el humanismo hasta finales de la primera mitad del siglo xvi, es decir, 
justo antes de que se convirtiera en un simple programa de estudios. Para Cer-
vantes y para el autor de la redacción primitiva, el humanismo es una cultura 
en decadencia.

De estas primeras observaciones pasamos al tramo central de la primera 
redacción, es decir, los discursos de Demócrito y Heráclito, donde constata-
mos en primer lugar un recorrido por las disciplinas. Y así nos presenta a la 
filosofía natural como un conglomerado de palabras que no tocan a la reali-
dad física («Mira la filosofía natural, reducida a sofistería de palabras, sin haber 
quién levante los ojos y la consideración a penetrar los secretos ocultos de la 
naturaleza»; Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge García López,  
p. 159). Sin embargo, y a pesar de hablarnos de la humildad de la matemática, 
nacida «de las inundaciones del Nilo», considera que «se puede alabar que entre 
las ciencias humanas sus principios son más ciertos y en que todos concuer-
dan» (Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge García López, pp. 160- 
161). Observación que nos recuerda el gran ascendiente de las matemáti- 
cas en toda la primera mitad del siglo y aún todo él. Y no solo en términos que 
llamaríamos científicos, sino también estéticos, como la esperanza del estilo 
lacónico de recoger la exactitud de las operaciones matemáticas. Finalmente, 
al llegar a la astronomía, recuerda las dificultades para describir el movimiento 
de Marte en la astronomía ptolemaica, es decir, los diferentes epiciclos inven-
tados por la tradición ptolemaica y que ahora se perciben como invenciones 
sin sentido, pero sobre todo observa «otros [astros] que nuevamente se van 
descubriendo con los antojos largos» (Diego de Saavedra, República literaria, 
ed. Jorge García López, p. 161). Esto podría ser una referencia a Galileo o tal 
vez no, puesto que en la época hubo una auténtica polémica sobre la priori-
dad del descubrimiento y, por ejemplo, la tradición científica de la Compa-
ñía, robusta si las hay, puso el descubrimiento a nombre de Schneider. Ahora 
bien, en 1610 Galileo había publicado el Sidereus nuncius, con gran asombro 
de toda Europa y es posible que a ello se refiera esta redacción primitiva. En 
conclusión, las ciencias están atrapadas en el círculo vicioso de un humanismo 
que copia la antigüedad pensando que puede encontrar en ese pasado venera-
ble una clave de futuro. Y de ahí también el rechazo a unos aforismos que se 
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piensan universales sin convenir a los contextos concretos que pide el devenir 
histórico y político.1

El problema para el autor consiste en la falibilidad de las sensaciones, que 
no nos dan una medida exacta de la realidad:

Y aunque la experiencia trabaja siempre en descubrir los secretos de la naturaleza, es 
peligrosa, porque para ello se aprovecha de los sentidos, los cuales fácilmente se enga-
ñan, y lo que hasta agora ha descubierto es una parte muy pequeña (Diego de Saavedra, 
República literaria, ed. Jorge García López, p. 167)

Por lo que el ideal del sabio con que culmina el discurso de Demócrito es cla-
ramente de matices estoicos: 

Y de tal suerte compone [el sabio] y fortalece el ánimo con la razón, que vive señor y no 
es esclavo de sus pasiones; a este tal solamente venero por sabio y casi igual a los dioses. 
(Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge García López, p. 169)

Muy paralelo a este es el discurso de Heráclito, que, si llora en lugar de reír, 
nos viene a decir algo muy parecido, comenzando por la desconexión entre el 
discurso del humanismo y la filosofía natural:

Vuelve los ojos, si puedes, sin lágrimas, y mira tu república turbada con el hurto de sus 
ciudadanos, los cuales, robándose unos a otros, no cuidan de buscar y desentrañar los 
mineros que en estos campos vecinos escondió naturaleza. (Diego de Saavedra, Repú-
blica literaria, ed. Jorge García López, p. 170)

Dando en su conclusión una respuesta estoica:

La verdadera filosofía moral, que forma y compone el ánimo, dándole a conocer la her-
mosura de la virtud y la fealdad del vicio, y desengañándole que no es feliz el rico, ni el 
que manda, aunque por tales los juzga el vulgo, sino el que es señor de sus pasiones y 
afectos, y a quien solamente alguna fuerza mueve, pero ninguna turba (Diego de Saa-
vedra, República literaria, ed. Jorge García López, p. 171)

1 «Y cargando la consideración en inquirir la causa, juzgué que aquellos libros, por de poco 
o ningún fruto, eran excluidos de aquel templo, porque el gobierno, la prudencia militar y civil,  
la memoria y juicio en escribir, no se adquieren por reglas humanas, sino por lumbre y fuerza de la  
naturaleza, y que para la política eran dañosos los desinios y reglas generales, porque el enten- 
dimiento se casa de suerte con las doctrinas estudiadas, que haciéndose temeroso y porfiado en 
ellas, las ejecuta y practica ciegamente en los casos particulares, sin la moderación y prudencia 
que piden los accidentes, por los cuales se debe gobernar el ejercicio de los aforismos políticos» 
(Diego de Saavedra, República literaria, ed. Jorge García López, p. 130)



432 jorge garcía lópez

Tenemos, así, en resumen, los aspectos centrales a la crítica del humanismo en 
la cultura primosecular de la que también se nutre la obra de Cervantes. De la 
crítica a la escolástica humanista y a la presentación cómica de la antigüedad clá-
sica –salvando a Diógenes–, pasamos al repaso por la vaciedad de las disciplinas, 
crítica de la que están excluidas las matemáticas y observando los progresos que 
se están haciendo en astronomía, progresos que no se fundamentan en el cono-
cimiento de la antigüedad clásica, y de ahí pasamos a la observación sobre la fali- 
bilidad de las sensaciones y, finalmente, al sabio estoico como ideal de vida y 
finalidad de la filosofía moral.

Aquí tenemos lo que podríamos llamar los elementos esenciales del ambiente 
intelectual de finales del siglo xvi y del cambio de siglo. Por una parte, la irrup-
ción con fuerza del neoestoicismo apadrinado por Lipsio, humanista que marca 
tendencia en Europa por entonces y hasta los años sesenta y setenta del siglo xvii.  
A su lado tenemos la crítica de la ortodoxia humanista quinientista y cómo 
esa praxis ha llevado a un callejón sin salida al poner toda la cultura al margen  
de la experiencia. Ahí entra el problema de la relatividad de las sensaciones, 
que atacaba de lleno toda la ciencia de la antigüedad (Aristóteles, Ptolomeo, 
Plinio el Viejo, Galeno e Hipócrates), puesto que estaba basada en la percep-
ción sensible tal cual. Al poner en duda ese principio básico, la tierra se abría 
bajo los pies del hombre culto de la época, puesto que significaba que toda la 
ciencia del mundo antiguo no tenía ningún fundamento. De ahí que Francisco 
Rico [1993:151-159] insistiera en su momento en las partes finales de El sueño 
del humanismo, y con gran acierto –como solía–, que con la traducción latina 
de Sexto Empírico o la obra de Francisco Sánchez se abría una nueva época.  
Y eso es precisamente lo que encontramos en los Academica de Pedro de Valen- 
cia, cuando nos dice en el comienzo de su disertación que Sexto Empírico está 
en las manos de todos y que se lee con fruición. Corre el año 1595 y Cervantes 
suponemos que está ya escribiendo relatos cortos. Uno de ellos quizá detallaba 
las aventuras de un viejo chiflado que confunde ventas con castillos de tantos 
libros como ha leído. Un horizonte intelectual muy paralelo a la primera redac-
ción de nuestra obrita. Ese será el alma y el arranque de la primera parte de la 
obra maestra.

Con los principales estudios a mano (Popkin 1983; Bouwsma 2001), es 
bueno observar que se trata de un escepticismo sencillo y simple, más bien de 
un empirismo primitivo, que todavía no ha sacado todas las conclusiones que 
abren las Hipotiposis pirrónicas. Se subraya la impotencia de la percepción sen-
sible para describir adecuadamente la realidad, pero no se tiene a mano nin-
guna alternativa seria; se llama la atención sobre la desconexión entre la cul-
tura literaria, que por entonces es toda la cultura –tanto ciencias, como letras, 
que diríamos hoy–, y el mundo real, pero solo se barrunta una solución. La crí-
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tica al humanismo y a la cultura libresca va unida a la relativización de la per-
cepción sensible, es decir, a toda la ciencia de la antigüedad y de ahí se pasa a 
considerar la experiencia al margen de esa cultura libresca como hito funda-
mental para el avance del conocimiento. Nuestra propia explicación parece 
recordar The Advancement of Learning de Francis Bacon, pero el caso es que se 
trata de un ambiente que se respira en toda Europa y que esta primera redac-
ción ejemplifica también con la exposición del mos gallicum y el mos italicum en 
el estudio del derecho de la antigüedad. No hay ámbito a finales de la centuria 
que no esté influido por este haz de ideas nuevas. Los ciudadanos de la repú-
blica de las letras, tal como nos dice Heráclito, se plagian en sus libros unos a 
otros como en un círculo vicioso, aunque están rodeados de prados de natu-
raleza a los que apenas prestan atención. De forma que podemos considerar 
implícita en esta primera redacción la apertura a la experiencia para romper 
el círculo vicioso al que ha conducido la cultura humanista del siglo anterior. 
De ahí que ya en esta primera redacción se entiende por experiencia algo más 
que la experiencia individual, pero todavía no se ha consolidado el concepto 
de experimento. Por eso todavía la experiencia parece un concepto tambaleante 
y suele recordarse a partir de los primeros aforismos de Hipócrates. Por tanto, 
podemos conjeturar que el autor, si bien conoce la obra de Sexto Empírico, en 
realidad une sus tres principales fuentes bajo el influjo de obras más genéricas 
como el Quod nihil scitur de Francisco Sánchez, texto también muy conocido 
a finales del siglo xvi, o bien simplemente nuevos manuales del pensamiento 
antiguo como los Academica de Pedro de Valencia.

Hemos hablado antes de escepticismo y empirismo primitivo. Es impor-
tante darse cuenta de que, cuando hablamos de escepticismo, no nos referi-
mos a las formas más modernas de esta corriente de pensamiento. Al igual 
que sucede con otras formas de la tradición filosófica (idealismo, racionalismo, 
positivismo, panteísmo, etc.), el escepticismo constituye un complejo corpus, 
un continente lleno de regiones diferenciadas y de provincias con modulación 
propia, y ya en la antigüedad es posible deslindar varias escuelas que ponen en 
duda la legitimidad del conocimiento desde ángulos dispares. Y, sobre todo, 
es necesario distinguir este escepticismo clásico del que surgió de la Ilustra-
ción y que se afirmó en la negación de los dogmas de la tradición cristiana. 
Por lo que respecta a la obrita que nos ocupa, y en general a estos años fina-
les del siglo xvi, se insiste sobre todo en la falibilidad de la percepción sensi-
ble, pero se sacan de momento pocas consecuencias de este hecho. Así, pues, el 
hecho de que se tilde como escéptico a un autor de finales del siglo xvi o prin-
cipios del siglo xvii no implica una nota de ateísmo o algo similar, puesto que 
este primer escepticismo va dirigido contra la ciencia de la antigüedad, mayor-
mente la ciencia aristotélica.
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Este es el estrecho margen donde se escribió la primera parte del Quijote, 
en un momento que corre de mano en mano, tal como nos cuenta Pedro de 
Valencia, la obra de Sexto Empírico y sus temas son motivo de comentario y 
dimes y diretes en las academias de la Europa de la época. Parece evidente que 
don Quijote, un personaje de una percepción sensible deteriorada y definida 
por unas categorías que ha extraído del conocimiento libresco, condice perfec-
tamente con este contexto de transición hacia un escepticismo más complejo y 
sistemático que aparece sobre finales de los años treinta y durante los años cua-
renta de la centuria. Ignorar esos matices, y el lento avanzar a lo largo de las 
primeras décadas del siglo xvii de unas formas de pensar que habrán de carac-
terizar a Europa hasta el romanticismo, es lo que conduce a Américo Castro 
en El pensamiento de Cervantes (1925) a postular un escritor prácticamente ateo 
y próximo a posiciones materialistas y naturalistas heterodoxas, interpretación 
que continúa en estudios más recientes, como, por poner un ejemplo, Márquez 
Villanueva [2005]. No es así en modo alguno. A principios de la centuria el 
proceso descrito no contradice el sentimiento religioso o la fe, como demues-
tran casos como el de Pedro de Valencia, entre muchos otros. Pero de lo que 
sí es consciente Cervantes –señal de que había reflexionado sobre el asunto– es 
que la relativización de la percepción sensible conduce a una pérdida del crite-
rio de verdad. Tal sucede en los capítulos 45 y 46 de la primera parte, cuando 
Fernando sostiene que puede resolverse el pleito sobre la naturaleza de la bacía 
contando los votos de los presentes. Lo mismo sucede en la segunda parte, 
cuando al cerrar el capítulo 41, don Quijote afirma que creerá todo lo que dice 
Sancho que ha visto a lomos de Clavileño si este cree que es cierto lo que don 
Quijote dice que vio en la Cueva de Montesinos («Sancho, pues vos queréis 
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí 
lo que vie en la cueva de Montesinos.»; Cervantes, Don Quijote, Francisco Rico 
(dir.), I, p. 1055). Se trata, por supuesto, de episodios cómicos que no conducen 
a nada excepto a la misma comicidad, pero en ambos casos, la realidad cotidiana 
acabará siendo producto de un pacto, puesto que no hay un criterio de verdad, 
un centro de autoridad, que pueda dar cuenta de su naturaleza.

Si ahora nos adentramos en la segunda redacción de la obra, nos encon-
tramos con el ambiente intelectual del medio siglo. Esta reescritura de la obra 
debió terminarse como tarde a finales de 1642, como va dicho, puesto que 
está dedicada al Conde-Duque. El caso de que sea esta redacción una proli-
feración de descripciones y nombres facilita en este caso nuestra exposición, 
puesto que, en un determinado momento, el autor de la segunda redacción 
nos va a presentar las escuelas de los filósofos de la antigüedad. Aquí entra en 
juego el problema de la autoría, dado que parte de estos párrafos están toma-
dos de la empresa 46, encabeza con el mote Fallimur opinione, donde Saave-
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dra expone su cercanía al pensamiento escéptico. En efecto, la citada empresa 
nos presenta como emblema un barco con el remo torcido, ejemplo tópico de 
la tradición escéptica, junto con su explicación física («A la vista se ofrece tor-
cido y quebrado el remo debajo de las aguas, cuya refracción causa este efecto. 
Así nos engaña muchas veces la opinión de las cosas»), ligando inmediata-
mente el emblema y su comentario al pensamiento escéptico («Por esto la aca-
demia de los filósofos escépticos lo dudaba todo, sin resolverse a afirmar por 
cierta alguna cosa») y a partir de aquí realiza un comentario sobre el pensa-
miento escéptico, algunos de cuyos párrafos pasarán literalmente a la República 
literaria formando parte de esas ‘señas’ de autor que introduce Saavedra en la 
segunda redacción como confirmación de su autoría. El largo comentario, que 
aquí glosamos por partes, comienza con un elogio de los filósofos académicos 
y nos presenta una teoría del conocimiento:

¡Cuerda modestia y advertida desconfianza del juicio humano! Y no sin algún funda-
mento, porque para el conocimiento cierto de las cosas dos disposiciones son necesa-
rias: de quien conoce y del sujeto que ha de ser conocido. Quien conoce es el entendi-
miento, el cual se vale de los sentidos externos y internos, instrumentos por los cuales 
se forman las fantasías. (Saavedra Fajardo, Empresas políticas, ed. Sagrario López Poza, 
pp. 545-546)

Y a continuación una exposición clásica de las limitaciones de la percepción:

Los externos se alteran y mudan por diversas afecciones, cargando más o menos los 
humores. Los internos padecen también variaciones, o por la misma causa o por sus 
diversas organizaciones. De donde nacen tan desconformes opiniones y pareceres como 
hay en los hombres, comprehendiendo cada uno diversamente las cosas, en las cuales 
también hallaremos la misma incertidumbre y variación; porque, puestas aquí o allí, 
cambian sus colores y formas, o por la distancia o por la vecindad, o porque ninguna es 
perfectamente simple, o por las mixtiones naturales y especies que se ofrecen entre los 
sentidos y las cosas sensibles. Y así dellas no podemos afirmar que son, sino decir sola-
mente que parecen, formando opinión y no sciencia.

Y termina su comentario con el mito de la caverna platónica y el Platón escép-
tico («Mayor incertidumbre hallaba Platón en ellas, considerando que en nin-
guna estaba aquella naturaleza purísima y perfectísima que está en Dios») 
antes de pasar a su aplicación política.

Acaso lo más importante de estos párrafos es que podemos afirmar que 
de forma directa o indirecta Saavedra ha frecuentado la obra de Sexto Empí-
rico, porque, especialmente en el segundo de los párrafos citados con exten-
sión, tenemos la exposición de los tropos escépticos, es decir, de los diferentes  
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motivos que exponen las Hipotiposis pirrónicas para anular la objetividad de  
la percepción sensible. Estos mismos párrafos, como hemos comentado, se 
hallan en la segunda redacción de República literaria, aunque, en este caso, su 
autor los contextualiza en una historia de la filosofía. Y aunque los párrafos de 
esta última podrían ser anteriores a las Empresas de 1640, la forma en que están 
copiados comunican la impresión de ser una ligera simplificación de los que 
ya hemos citado arriba, es decir, nos parecen posteriores a 1640, lo que fijaría 
esta segunda redacción entre 1640 como término a quo y finales de 1642 como 
límite ad quem. De forma que, tras la publicación de las Empresas políticas, en 
los años 1640 y 1642, Saavedra, con independencia de que sea o no su autor, 
pensó quizá en escribir una obra donde podía exhibir un inventario de saberes 
clásicos e insistir en su posicionamiento filosófico, puesto que, además, como 
va dicho, esta segunda redacción enmarca los párrafos de las Empresas en una 
consideración histórica.

En efecto, el narrador y su acompañante entran por fin en la ciudad y se 
encuentran con «unos collados apacibles que dejaban del uno y otro lado valles 
y soledades amenas» (Saavedra Fajardo, República literaria, ed. Jorge García 
López, p. 230) y comienza entonces la enumeración de escuelas, desde los gim-
nosofistas hasta «los magos de Persia» y los «los turdetanos de España», vienen 
después figuras mitológicas relacionadas con el saber, como Prometeo, Atlante 
y Proteo, continúa con los siete sabios de Grecia y finalmente llegamos a las 
escuelas propiamente filosóficas, donde nos cuenta que

A las corrientes de una fuente estaban Sócrates, Platón, Clitómaco, Carnéades y otros 
muchos filósofos académicos, siempre dudosos en las cosas, sin afirmar alguna por cierta, 
solamente a fuerza de razones y argumentos procuraban inclinar el entendimiento y que 
una opinión fuese más probable que otra.

Poco más adelante estaban los filósofos escépticos Pirrón, Zenócrate y Anajarcas, 
gente que con mayor certidumbre y miedo lo dudaba todo, sin afirmar ni negar nada, 
encogiéndose de hombros a cualquier pregunta, dando a entender que nada se podía 
saber afirmativamente (Saavedra Fajardo, República literaria, ed. Jorge García López, 
pp. 232-233)

Y a continuación comienza la exposición de la teoría del conocimiento citada 
más arriba que termina con el inventario del resto filosofías, es decir, «los filó-
sofos dogmáticos», entre los que cuenta los aristotélicos, los estoicos y los pita-
góricos, terminando con la exhibición positiva, vista anteriormente, de Dió-
genes como filósofo moral entretenido en «la contemplación de las materias 
estoicas». Esta distinción entre escépticos y dogmáticos, que constituye peti-
ción de principio, era típica de la época y perdurará hasta el siglo xviii, y en 
el caso de Saavedra está claro que la exposición no es neutral, puesto que don 
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Diego ha desarrollado los principios del pensamiento escéptico y con Sexto 
Empírico en mano.

Al margen de las contradicciones que suponen la contraposición de las dos 
redacciones o la disputa sobre la autoría, lo más importante para nosotros en 
este momento es constatar que entre la primera redacción y la segunda nos 
encontramos con una clara diferencia que nos describe las modulaciones de 
una época. En la primera, datable aproximadamente entre 1615 y 1620, esta-
mos ante el escepticismo académico de finales del siglo xvi y principios de la 
centuria siguiente, un escepticismo que podemos seguir también, como vamos 
comentando, en el Quod nihil scitur (1581) o, en el caso español, en los Acadé-
mica (1595) de Pedro de Valencia. Ese escepticismo que se desarrolla entonces 
como una suerte de empirismo primitivo y que creemos que está en la base del 
Quijote, se transforma en la segunda redacción en una epistemología del cono-
cimiento. Es decir, entre los años 1615 y 1642 observamos en la República lite-
raria un fenómeno común a toda Europa y es el desarrollo del pensamiento  
escéptico como un corpus bien articulado, partiendo de ese empirismo primitivo 
y consolidándose como la epistemología del Humanismo durante el siglo xvii.  
Esa será una de las grandes herencias que retomará la Ilustración. No es de 
extrañar, pues, que la segunda redacción de República literaria fuera una lectura 
favorita de nuestros empelucados ilustrados. En ella veían, en efecto, una obra del  
denostado siglo barroco que defendía los valores de la Ilustración: ese interés 
por la nueva ciencia colmado con una epistemología novedosa y comparable al 
Discurs de la méthode o al The Advancement of Learning. Y es que, para decirlo con 
pocas palabras, y siguiendo las tan pertinentes de Francisco Rico citadas ante-
riormente, a principios del siglo xvii el sueño del Humanismo es Galileo.
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Con Antonio Machado en los setenta

Luciano García Lorenzo

Allá, por los finales de los años setenta, acabado un acto que no recuerdo 
dedicado a qué en el Ateneo de Madrid, nos sentamos Francisco Rico y yo en 
una terraza de la Plaza de Santa Ana. Aquella conversación me acuerdo muy 
nítidamente que tuvo como protagonistas a Antonio Machado y a Soria. Y con 
ellos las tierras de pan y vino que los dos habíamos vivido, entonces no hacía 
tantos años, por Valladolid y Zamora. Hoy, sin posibilidad ya de compartir él 
un whisky y yo una copa de Rueda o de Toro, con don Antonio siempre pre-
sente y siempre en los dos su huella, ofrezco a Paco estos dos poemas.

La hiniesta

Pero la luz más alta llegaba en los veranos,
venía en los vestidos de las primas…

Antonio Pereira

La historia es adobe, zurear de palomas y espaldas rotas en la atardecida.  
En la solana queda la sombra de palabras precisas y silencios largos.
Cada mañana renacen ojos limpios y se abre la luz del día a la certeza,
a la brisa aplacada por los cerros donde se han refugiado los deseos
y las aves se han proclamado reinas de las cumbres y las lluvias primeras. 
Estos cuerpos, compañera, saben muy bien lo que es dormir al raso,
mientras germina el grano y el sarmiento regala la savia a los racimos.

Uniformados

Más de una vez lo habían llevado a la puerta del Hospicio.
Y habitaba el terror en su mirada. 
Era la soledad y el miedo tras aquel muro de cárcel provinciana
y perfilado en él ese diario desfile, de dos en dos y la mirada al frente,
paseo de cabezas rapadas y una comitiva de repetida vestimenta, 
misma tela, mismo color y la misma hechura,
corazones de silencio en uniformes de sombras.



440 luciano garcía lorenzo

Iba el cortejo cuesta abajo hacia del río, exilio de extramuros, 
las afueras donde se refugiaron perdedores
cuando la épica pasó a ser supervivencia, 
la guarida del matón del barrio y las nieblas de invierno en las entrañas.
Pelo al cero y arrastrada mirada al empedrado, 
rodillas peladas, sandalias heredadas de las buenas conciencias, 
las huellas legañosas en ojos tan helados como la cencellada  
y en las manos, piel abierta, el rastro del carámbano
y las llagas en unos dedos tan rojos
		  como el cárdeno horizonte en la altatarde.
Aquella caravana de sombras se cruzaba al pasar el puente
con una procesión de túnicas negras y bonetes
y en la cintura el fajín también rojo, como los cangrejos,
que así era el mote y con él era la burla.         
Huéspedes de seminarios, cosecha rural de adolescentes 
tostándose al sol en tardes de brazos caídos y modorra
en conventuales patios de tierra y pálidas columnas de granito. 
Y cuando hacían escala en nuestra plaza de juegos y canciones
las negras sotanas nos llevaban hacia un misterio cuajado de silencios
y dejábamos en reposo la chapa o la canica
y la tiza de la rayuela o tres en raya. 
Pero también entonces nuestro amparo eran las puertas siempre abiertas,
los visillos corridos en unas ventanas al aire soberano,
la voz de la madre llamando al recado o la merienda.
Y porque no habíamos vivido las clausuras
empezamos a saber qué era ser libres
		  y no hincar la rodilla, acatar órdenes o marcar el paso.



441

El original de imprenta antes que el libro: 
no todas las obras son iguales

Sonia Garza

En los tiempos de la imprenta manual, la estrecha interacción que podía 
llegar a establecerse entre los agentes implicados en la producción de un libro 
a menudo hace difícil al investigador reconocer las participaciones individua-
les, algunas tan esenciales como saber qué actuaciones pertenecieron al autor y 
cuáles sucedieron en el ámbito de la imprenta. En este sentido, la observación  
y análisis de los originales de imprenta conservados dan visibilidad a cambios y  
decisiones que ocurrieron en la preparación de las ediciones para las que sir-
vieron de modelo y, por extensión, pueden contribuir a entender e interpretar 
otros libros impresos coetáneos.

Desde el momento de su ejecución como copia en limpio, el original de 
imprenta comenzaba a integrar, unas veces en el mismo texto otras veces entre 
líneas, en márgenes o en papeles añadidos, la intervención de un número 
variable de manos que revisaban el texto llevadas por razones puramente esti-
lísticas, estéticas, pero también críticas. El original era permeable, también, a 
las vistas, sanciones y aprobaciones, como medidas de control de los interven-
tores en cuyo poder recaía la concesión o no de la licencia y autorización para 
la impresión. A su llegada al taller, el original era valorado, con la experiencia 
de quien sabía prever cómo sería su ejecución, como paso previo antes de ser 
preparado y manipulado por los cajistas dando comienzo a la composición de 
la obra concertada con la impresión.

Los estratos acumulados en el original a lo largo de ese circuito lo con-
vertían en el testimonio manuscrito más próximo en su conjunto al texto que 
finalmente se imprimió.1

1 Deseo expresar mi agradecimiento a la profesora Mercedes Fernández Valladares por su 
amabilidad al acceder a revisar este texto y sus oportunas indicaciones para mejorarlo, muy espe-
cialmente en las cuestiones tipobibliográficas. 

La renovación de los estudios filológicos en España en los últimos veinticinco años está estre-
chamente unida a la investigación sobre los originales de imprenta llevada a cabo en estos últimos 
tiempos. Puede seguirse una evolución de su recorrido a través del inmejorable panorama presen-
tado por Fernández y Ramos [2020:7-16] y remito al lector interesado a la puntual y exhaustiva 
bibliografía ahí recogida Fernández y Ramos [2020:17-33]. Quisiera resaltar, de forma muy espe-
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Teniendo en cuenta esta condición común, la realidad fue que cada origi-
nal recibió un trato único de acuerdo con las características del manuscrito que 
se entregaba y el impreso en el que abocaría. En este punto, fue muy impor-
tante y definitivo en la producción editorial, y en consecuencia en la transmi-
sión de los textos, las circunstancias que dieron origen a cada obra y en las que 
se gestó cada edición, porque «no todos los libros son iguales, como no lo son todos 
los autores», y esto, ciertamente, hubo de ser así.2

Dos obras, cuyos originales de imprenta son conocidos y han sido mate-
ria de estudio, como son la Vida de San Gerónimo de fray José de Sigüenza y 
las Varias obras... en lingoa portugesa e castelhana dirigidas a dona Margarida Corte 
Real de Duarte Días son una muestra de cómo dos textos de diferente natura-
leza plantearon situaciones diversas durante su composición.3 Esta ocasión nos 
da la oportunidad de ampliar detalles sobre el original de la Vida y su edición 
en algunos aspectos que determinaron el resultado final.

El contexto ideológico y cultural que estuvo en el origen de la Vida de 
San Gerónimo como parte de un encargo hecho por los superiores de la orden 
religiosa a fray José, encargo que incluía la continuación con la redacción de 
la historia de la orden, contribuyó a que el proyecto de escritura fuera conce- 
bido como un plan ambicioso cuyo éxito contribuiría a dar firmeza y solidez 
a la orden pero también reportaría reconocimiento a su autor y consolidaría  
su posición en el Monasterio de El Escorial entre los suyos pero también en su  
cercanía al rey Felipe II, y luego con su hijo Felipe III, manteniéndose así  
muy próximo al círculo de poder de la monarquía. Esta combinación de inte-
reses se materializó en la ejecución de la obra como un proyecto literario, edi-
torial y comercial que consistió en la publicación de la Vida de San Gerónimo 
en 1595, y la Historia de la orden de San Gerónimo, que apareció como Segunda 
parte (Madrid, Imprenta Real, 1600), y Tercera parte (Madrid, Imprenta Real, 

cial, las contribuciones y el impulso dado en esta línea por el profesor Francisco Rico a partir de 
su revisión de problemas textuales del Quijote según la orientación de una ecdótica que contem-
pla «múltiples saberes, técnicas y enfoques» (Rico: 2005:11). Esta perspectiva está aportando a los 
estudios sobre el libro impreso antiguo unos resultados que descubren un paisaje repleto de deta- 
lles inestimables sobre la producción literaria y el entorno que se tejía para la publicación de las 
obras, así como la realidad que se vivía cuando se trabajaba con los manuscritos en los talleres de 
imprenta.

2 Estas palabras del profesor Rico, tan claras y sencillas como definitivas, sintetizan la clave de 
los textos que llegan al lector.

3 El original de imprenta de la Vida de San Gerónimo se conserva en la Real Biblioteca del 
Monasterio de El Escorial, signatura Ms. T.III.27, y el original de Varias obras, en el Archivo His-
tórico Nacional de Madrid, signatura Sección Inquisición, legajo 4514/3. Sobre estos originales, 
Garza [2009:105-142] y J. Lázaro Betancor y Ó. Perea Rodríguez [2011:197-229].
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1605); un objetivo que se cumplió en quince años, con cinco años de intervalo 
entre cada publicación.4

El estudio de los materiales conservados relacionados con la impresión de la  
Vida de San Gerónimo, una copia en limpio autógrafa, otra copia en limpio de 
escribiente, que es el original de imprenta, y una muestra de ejemplares de  
la primera edición (Madrid, Tomás Junta, 1595),5 nos permitió comprobar en un  
primer estudio cómo se fue definiendo la obra en aspectos tan cruciales como 
el contenido textual y la forma lingüística a partir de las diferentes interven-
ciones que se ejercieron en el original realizadas tanto por el autor como por 
varios individuos, en sucesivos momentos y con diferentes intenciones.6

El compromiso del autor con esta empresa se aprecia de una forma gene-
ral hacia su conjunto, y su aportación parece alcanzar otros puntos que tienen 
que ver con la forma final del libro.

Desde la perspectiva en que se concibió este trabajo el autor fue consciente 
de la importancia de que la transmisión del texto resultara adecuada al público 
lector del momento. La decisión de escribir la obra en lengua castellana con las 
dificultades que presentaba para la materia, como explica el autor en el Pró-
logo, es significativa, y con este fin también puede interpretarse la decisión de 
ceder la corrección gráfica a la imprenta de Junta que llevó a cabo una actuali-
zación importante en ortografía y usos lingüísticos, normalización y regulariza-
ción hasta mostrar la entidad formal definitiva que muestra el impreso.

En un plano distinto, y más allá del texto en particular, la conciliación entre 
contenido y presentación material de acuerdo con el propósito que se avenía 
mejor en cada caso fue una contribución decisiva para que la recepción de la 
obra tuviera una acogida más amplia. Esta conveniencia probablemente ya fue 
tenida en cuenta por el autor quien proporcionó los originales en el formato 
que luego se mantuvo en la edición.

4 Para un acercamiento a la obra y a la ideología del autor será provechosa la contribución de 
Reyre [2005:999-1013].

5 Los volúmenes consultados se hallan en la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial 
con signaturas, el manuscrito copia autógrafa de fray José, signatura Ms. a.IV.1; el original de 
imprenta, Ms. T.III.27; el ejemplar impreso consultado allí, 53-II-6.

6 De acuerdo con las conclusiones que llegamos, el original fue revisado por el autor y el conte-
nido estuvo bajo su vigilancia; de hecho, algunos de los cambios que hizo en el original los trasladó a 
la copia autógrafa que quedaría en su poder, si bien parece deducirse una actitud tolerante por parte 
del autor hacia las intervenciones que provenían de otras manos. La comparación de los testimonios 
ha demostrado que la mayor modificación textual del original al impreso correspondió a varios frag-
mentos que fueron rechazados por la censura tachándose en el original (folios 196r-v, f. 232v-233r, 
fol. 258r), y por tanto descartados para la impresión. El contraste salteado de diferentes fragmentos 
da idea de cómo la evolución de la obra ocurrió en pequeñas dosis mediante el pulido de expresiones 
y la modificación de determinados lugares a lo largo del proceso de revisión (Garza: 2009:105-142). 
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La publicación de la Vida en un formato cuarto cuando su continuación 
fue publicada en folio a doble columna no escapaba a una estrategia comercial 
que, por otro lado, tenía de fondo un poso de tradición cultural y editorial: 
la primera parte del proyecto, el relato de la vida del santo, era una obra que 
se enmarcaba en el género de la hagiografía, entre historia y literatura, y por  
ello un formato en cuarto sería más apropiado y podía asimilarse a una lectura 
de entretenimiento dando la opción de abarcar un público más variado mientras  
que el formato folio para las partes Segunda y Tercera daría más empaque, 
distinción y vestiría mejor una obra pergeñada desde el punto de vista histó-
rico y religioso que se encuadraba en el género historia y que podría tener una 
recepción más limitada.

Además del formato, también parece que la estructura material del original 
de la Vida pudo servir de referencia para planear el impreso, un cuarto de a dos 
pliegos por cuaderno, como parece deducirse de una cuenta que se halla en el 
verso de una hoja, al final del manuscrito, en la que el número total de folios 
que ocupa el texto, 410 (solo están numerados los rectos), se dividió entre 4 
(que es el número de caras o formas que suman los dos pliegos utilizados para 
cada cuaderno) resultando un total de 102 pliegos y medio. Con este cálculo 
se averiguaba el número de pliegos utilizados en el manuscrito y era un dato 
a tener en cuenta para la provisión de papel para la impresión y distribución 
del texto. En esta misma cuenta el resultado de la división se multiplica por 6, 
quizá el precio del pliego, dando la cantidad de 612.

Una vez establecidos estos factores, formato y estructura de los cuader- 
nos, y decidida la medida para la caja de composición, pudo procederse a la 
estimación y cálculo del original en fracciones de dieciséis planas según fue 
señalándose en los márgenes del manuscrito con trazos de estimación y marcas  
de signatura, que indicaban a cada momento el cuaderno, la plana y el número de  
página con que se correspondía cada sección de la copia comprendida entre 
dos marcas, auxiliados con trazos de cuenta y algunas referencias a renglón 
impreso. Estas señales guiaron la composición y luego la combinación y ajuste 
de los moldes según pertenecieran al pliego exterior, con forma exterior 1, 4, 
13 y 16, y forma interior 2, 3, 14 y 15, o al pliego interior, con forma exterior 
5, 8, 9 y 12, y forma interior 6, 7, 10 y 11. 

El trabajo manual de composición, ajuste de moldes y tirada se debió rea-
lizar acompasadamente y en su mayor parte no debió causar grandes dificul-
tades a los oficiales cuya experiencia avalaría la capacidad para preparar un 
impreso de las características citadas, pero a la vista del original de imprenta 
sí podemos deducir que hubo algunos contratiempos puntuales. Pasado un 
tercio del manuscrito, en los folios 343v, 386v y 405v se anotaron en el margen 
superior izquierdo varias cuentas cuyo análisis las vincula directamente con la 
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composición por formas del original. Por su carácter eventual, estas cuentas 
fueron tachadas, e incluso en alguna no se anotó el primer dígito.

La primera cuenta está localizada en el folio 343v. Ocurrió mientras el 
cajista estaba componiendo la sección de original correspondiente a la plana 4 
del cuaderno Tt, página 656. Para saber qué molde tenía que preparar a con-
tinuación, al número de página 656 sumó 9, que se corresponde con las sec-
ciones de original que tenía que saltar (en realidad, 8, puesto que la 9 sería la 
siguiente plana a componer), y la suma dio como resultado 665, página a la que 
le llevaría la preparación del molde 13. De este modo, el componedor segui-
ría la composición de la forma exterior del pliego exterior, saltando así, todo el 
pliego interior. Hacia la mitad del folio 343v apuntó la marca de signatura 665 
Tt 13, como un dato que tenía en la memoria y no quería olvidar.

Fig. 1. Ms. T.III.27, f. 343 v.
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La segunda cuenta aparece en el folio 386v. La marca de signatura hecha 
durante la estimación para esa sección de original se corresponde con la página 
749 pª Bbb, según está indicado. La cuenta calculó la suma de [7]49 más 16, 
que es el total de planas de un cuaderno entero. El resultado fue [7]65, número 
de la página que da comienzo al cuaderno Ccc. El trazo de corte que se hizo en 
primer lugar tuvo que ser tachado porque no fue válido, y con el fin de ajus-
tar los moldes, se hizo otro unas líneas más abajo que, ahora sí, coincide con 
el principio de página. Ambas planas, 1 y 16, pertenecen a la forma exterior  
del pliego exterior. 

Fig. 2. Ms. T.III.27, f. 386v.
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La tercera cuenta se halla en el folio 405v. En ese folio aparece la marca de 
signatura 785 5 Ddd. En este caso, la cuenta suma el número de página indi-
cado en la signatura, 785 más 12 cuyo resultado es [7]97. El resultado envia-
ría desde el punto donde se encuentra la cuenta a la primera plana del cua-
derno siguiente, pero puesto que el texto concluye en la plana 15 de cuaderno, 
página 795, no fue necesario iniciar otro. Las planas 5 y 12 son compañeras de 
la forma exterior del pliego interior.

Fig. 3. Ms. T.III.27, f. 405v.
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Unas cuentas que calculan unas planas para saltarse otras podrían inter-
pretarse de varias maneras como, por ejemplo, un reparto de la composi-
ción, unas notas de ayuda para facilitar la intervención de un aprendiz, pero 
en este caso, las cuentas segunda y tercera parecen estar relacionadas con 
la solución del libro en su último tramo mientras que la distancia que man- 
tienen con respecto a la primera cuenta en el cuaderno Tt, bastante lejos del  
final, nos hace suponer que hubo otra situación que lo requirió. Detrás 
de estas cuentas hechas con posterioridad a la estimación general del ma- 
nuscrito no puede haber otra mano sino la de un experimentado cajista que 
aproximándose los cuadernos finales volvió sobre el original para compro-
bar y reajustar las marcas hechas durante la estimación con el fin de que la 
composición del texto se distribuyera adecuadamente y luego, tras el ajuste 
de los moldes de las diferentes páginas que hacían forma, el texto compuesto 
se acomodara perfectamente en la estructura de los cuadernos a fin de poder 
cerrar bien el libro. Este propósito se consiguió puesto que el texto termina  
en la plana 15 del cuaderno Ddd, quedando en blanco solo la plana 16.  
Desde el punto de vista técnico, dar con una buena solución textual y mate-
rial para el final del libro era una cuestión de importancia; por una parte, 
significaba dar buen aprovechamiento al papel y no malgastarlo dejando que 
quedaran páginas en blanco sin sentido, y, al mismo tiempo, era una demos- 
tración de habilidad y destreza en el momento de resolver situaciones crí-
ticas, apreciándose, entonces y ahora, como señal de un trabajo hecho con  
esmero.7

Por un error de paginación que ocurre en el impreso, solo uno en casi 
ochocientas páginas, podemos proponer el orden en que se compusieron 
un par de cuadernos, sin que eso signifique que pueda aplicarse al con-
junto del impreso que requeriría un estudio detenido. En el cuaderno Ee, 
las dieciséis planas que lo forman están comprendidas entre las páginas 433 
y 448. Fue en el cuaderno siguiente, el Ff, en el que, por descuido, las cuatro  
primeras planas repiten la numeración de las cuatro últimas del cuaderno 
anterior, esto es, 445, 446, 447 y 448. Este lapsus puede ser un indicio que 
señale que la composición del cuaderno Ff se hizo en el orden siguiente: 
primero, el pliego interior, y segundo, el pliego exterior; y del pliego inte- 
rior, la primera forma que se compuso fue la exterior puesto que la plana 5  
se ha numerado como 449, continuando la paginación con que terminó la 
plana 16 de Ee, y a partir de esta plana, se siguió paginando correlativa-

7 El ajuste de la composición del último cuaderno (o cuadernos) de un libro generó grandes 
dificultades en muchos casos a la vista de los resultados que se reflejan en las ediciones, Gómez del 
Moral [2018:385-406], Fernández [2021:109-128].
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mente. Todo apunta a que parte de la rama empleada para el pliego exte-
rior del cuaderno Ee, en concreto para las planas 13, 14, 15 y 16, fue utili- 
zada sin cambiar los titulillos ni la paginación para la forma del cuaderno  
siguiente.

El trabajo de impresión fue destinado al establecimiento que había abierto 
Julio Junti de Modesti un año antes, cuando llegó desde Salamanca a Madrid 
por invitación del rey Felipe II para crear un taller vinculado a la corona, la 
Imprenta Real. Julio Junti cedió a su sobrino Tomás Junta el título de Impre-
sor del Rey en agosto de 1594, por lo que para 1595, Julio Junti continuaría  
siendo regente del negocio pero la actividad quedaría en manos de su sobrino; 
de hecho, en 1595, Tomás Junta estuvo al frente de la edición de la Vida como 
lo confirma el hecho de que su nombre figure tanto en la portada como en  
el colofón.8 Bajo su dirección y acuerdo se tomarían las decisiones materiales así  
como otras a fin de establecer la organización y plan de trabajo y, muy posi-
blemente, Tomás Junta supervisó la factura de la obra pero, a efectos prác-
ticos, la ejecución del trabajo recayó en un equipo formado por tres oficia-
les: Juan Flamenco, componedor, Pedro de Villanueva y Francisco Sánchez, 
tiradores. 

Estos datos tan precisos forman parte de un documento singular dado 
a conocer por el profesor Bouza como es el juramento de erratas que pre-
sentó fray Pedro de Huete para solicitar ante el Consejo la tasa para el 
libro de fray José de Sigüenza.9 Para obtenerlo, el procurador de la orden 
hizo referencia a los dos correctores que revisaron el texto con posteriori-
dad a la impresión y justificó su solicitud confirmando la impresión de las 
erratas correspondientes a la obra en tanto número como ejemplares tuvo 
la edición, que según se especifica en el documento, fue de mil seiscientos  
ejemplares. 

La calidad de los oficiales de la imprenta de Junta contó con un recono-
cimiento temprano, en este proyecto, en particular, la capacidad de Juan Fla-
menco como componedor quedó de manifiesto en la continuación de este 
proyecto, la Historia de la orden, donde su nombre figura en el colofón confir-
mando su responsabilidad en la edición de la Segunda y Tercera parte. En la 

8 Cf. Pettas [2005: 67-76] donde, además, da referencia de varios contratos de aprendizaje 
pactados con Julio Junti entre 1596 y 1597 para los oficios de componedor, batidor y tirador 
[Pettas: 2005:112, ref. 205; y 113, ref. 219 y 220]. 

9 Este documento puede consultarse en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Consejos 
suprimidos, legajo 47342. El contenido está comentado en Bouza [2012:42-138], en un valioso 
trabajo de investigación donde desvela documentación de gran interés para comprender cuestio-
nes no siempre visibles en la historia del libro en el periodo del Siglo de Oro.
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imprenta, la figura del componedor experto a menudo podía desdoblarse en la 
de corrector de pruebas como puede que ocurriera en esta obra o bien fuera 
asignada a un corrector particular vinculado al taller.10

Los tiempos de trabajo dedicados a esta edición en el taller de imprenta 
podemos estimarlos, aproximadamente, teniendo en cuenta las fechas de los 
documentos que figuran en la edición, en el cuaderno de principios y en el 
cuaderno final, en concreto, a partir de la concesión de licencia de impre-
sión, dada en Madrid, el 23 de marzo de 1595, y de las Erratas firmadas por 
Cristóbal de Orduña, fechadas en Alcalá, a 21 de agosto de 1595, puesto que 
los demás documentos son previos o posteriores. Estas fechas nos permiten 
acotar el periodo de producción entre abril y julio. En cuatro meses, alrededor 
de cien días, fueron impresos los mil seiscientos ejemplares de la Vida de San 
Gerónimo de acuerdo con la cantidad de cien pliegos utilizados para el cuerpo 
del libro, más dos para el cuaderno final, y pliego y medio para el cuaderno de 
preliminares, un total de ciento tres pliegos y medio para el libro completo.11 
Estos datos dan idea de un ritmo de trabajo de un pliego al día incluyendo 
composición, impresión y corrección.12

La impresión estaría concluida para finales de julio y para esos últimos días 
del mes o primeros del siguiente, el corrector de Alcalá, el licenciado Cristó-
bal de Orduña, recibiría un ejemplar para supervisarlo con el original puesto 
que la fecha de su lista de Erratas es del 21 de agosto, bastante anterior a la del 
corrector del Consejo, Juan Vázquez del Mármol, que lleva fecha de Madrid, 
22 de noviembre. 

Investigando sobre esta edición, localizamos en la Biblioteca de la Real 
Academia Española, signatura 37-IV-28, el ejemplar que revisó el correc-
tor oficial del Consejo de Castilla, Juan Vázquez del Mármol.13 En la histo- 
ria de la edición de la Vida de San Gerónimo, este volumen es un testimonio  

10 Sería razonable pensar que un ayudante o aprendiz asistiera durante la composición al ope-
rario principal en un volumen como este. Lamentablemente, no dispongo de información rela-
tiva a la corrección de pruebas de esta obra pero en la Imprenta Real no faltaría quien adquiriera 
esa responsabilidad, tal vez, el propio Tomás Junta. A falta de correctores profesionales, la correc-
ción de pruebas era asumida por el componedor, como los mismos operarios reconocían, Martí-
nez Ruiz [1968:75-110].

11 Para la Vida de San Gerónimo, Madrid, Tomás Junta, 1595, la descripción tipobibliográfica 
es la siguiente: 4º.- A2 A4 A-Z8 Aa-Zz8 Aaa-Ddd8 

*
8.- 6h., I-795 [=799] [800] p., 8 h.-], y con ello 

obtenemos el total de ciento tres pliegos y medio empleados en la impresión.
12 «En las jornadas de mil y quinientos, dos mil, ò mil y setecientos y cinquenta, que se tiran 

dos formas cada día, ha de tener el Componedor correcto su blanco à las doce, y el Tirador aca-
bada su retiracion à la misma hora» (Moll: 2002): véase Paredes, Alonso Víctor de, Institución y 
origen del Arte de la Imprenta y reglas generales para los componedores, p. 43v.

13 Biblioteca de la Real Academia Española, signatura 37-IV-28.
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único que nos proporciona detalles interesantes sobre la actuación del correc-
tor ante el impreso que revisó. El ejemplar contiene las correcciones señala- 
das a mano y a tinta de los errores o erratas de la impresión en los que se fue 
fijando mientras repasaba el texto y revela un modo de actuar que consistió en 
ir tachando en el texto impreso y anotando en el margen la forma corregida 
para después confeccionar una lista al final del impreso. Aún más de cerca  
podemos seguir su trabajo a través de una serie de números, anotados en  
caracteres arábigos, que se sucede del 1 al 13, y que encontramos en el ángulo 
superior derecho, coincidiendo siempre en la plana primera, cada cuatro cua-
dernos. Estos números trazados por su mano parecen indicar la distribución  
que estableció para corregir el ejemplar y el ritmo de trabajo que siguió, así, 
podríamos pensar que dividió el texto en tomas de cuatro cuadernos y su pre-
visión fue de trece días para revisar el ejemplar. Unos trazos a lápiz junto 
al texto en algunos tramos parecen ser una señal dejada cuando hizo pausas 
cortas para indicar por dónde iba para después retomar la revisión en el lugar 
donde lo dejó.

La siguiente lista da cuenta de la sucesión de números, el cuaderno en el 
que aparecen y entre corchetes los cuadernos que van de uno a otro:

1	 *	 [índice, A, B, C]
2	 D	 [D, E, F, G]
3	 H	 [H, I, K, L]
4	 M	 [M, N, O, P]
5	 Q	 [Q, R, S, T]
6	 V	 [V, W, X, Z]
7	 Aa	 [Aa, Bb, Cc, Dd]
8	 Ee	 [Ee, Ff, Gg, Hh]
9	 Ii	 [Ii, Kk, Ll, Mm]
10	 Nn	 [Nn, Oo, Pp, Qq]
11	 Rr	 [Rr, Ss, Tt, Vv]
12	 Xx	 [Ww, Xx, Zz, Aaa]
13	 Bbb	 [Bbb, Ccc, Ddd]

En todos los intervalos hay sesenta y cuatro páginas excepto en una ocasión 
en el número 13, puesto que el texto finaliza en el cuaderno Ddd.
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Figs. 4, 5, 6 y 7. Ejemplar impreso RAE 37-IV-28. Muestras de numeración 
añadida por el corrector Juan Vázquez del Mármol cuando corrigió el ejemplar.



453el original de imprenta antes que el libro

En realidad, la Fe de Erratas que figura impresa en la edición no recoge todas 
las señaladas en el ejemplar corregido sino una selección que parece correspon-
der con aquellas de carácter léxico o gramatical y aunque existan algunas coin-
cidencias puntuales entre las listas de los dos correctores, cada uno ejerció su 
tarea de forma independiente. El hallazgo de este ejemplar corregido por Juan 
Vázquez del Mármol hace suponer que hubo otro ejemplar revisado por el 
licenciado Cristóbal de Orduña que, al igual que este, tendría sus correcciones 
anotadas. El ejemplar conservado en la Academia contiene al principio un cua-
derno de dos pliegos con el Índice de las cosas más notables junto con las Erra- 
tas firmadas por Orduña. Este cuaderno, que en los ejemplares de la edición 
es el cuaderno final, estuvo ya impreso cuando Vázquez del Mármol recibió su 
ejemplar, por lo que únicamente quedaría por imprimir el cuaderno de prelimi-
nares a la espera de los últimos documentos.

Las Erratas de Vázquez del Mármol, fechadas a 22 de noviembre, el jura-
mento de erratas que portaba fray Pedro de Huete, fechado, el 28 del mismo mes,  
y la Tasa emitida por Juan Gallo de Andrada, a 12 de diciembre, dan una idea del 
ritmo al que se sucedieron los últimos movimientos dados para reunir los textos 
que faltarían para organizar el cuaderno de preliminares. Sería pocos días antes 
de terminar el año 1595 cuando la Vida por fin estuvo concluida. 

Conocemos otra actuación de Juan Vázquez del Mármol como correc-
tor de un ejemplar impreso que se corresponde, en este caso, con el libro de 
poesía Varias obras... em lingoa portugesa e castelhana de Duarte Días (Madrid, 
Luis Sánchez, 1592),14 cuyo original de imprenta, afortunadamente, también 
se conserva.15

La comparación entre el original y la edición de 1592 revela que algunas 
composiciones presentes en el original no fueron impresas y otras que apare-
cen en la edición no se hallan en el original. Cuando el corrector Juan Vázquez 
del Mármol examinó el impreso junto con el manuscrito se dio cuenta de esta 
falta de correspondencia y lo hizo notar añadiendo en el ejemplar revisado un 
asterisco junto a las composiciones que no localizó.16

En contraste con la Vida, el estado que presenta el original de Duarte Días 
revela una relajación mayor en cuanto a la configuración del texto y su mani-

14 La descripción tipobibliográfica del ejemplar de la BNE R/11280: 4º.- [ ]4 A-I8 K4.- 4 h., 
1-75 f., 1 h. en blanco, da lugar a veinte pliegos empleados en la edición. Este ejemplar fue dado 
a conocer por el profesor Bouza [2002:19-45], y en el estudio de Lázaro Betancor y Perea Rodrí-
guez [2011:197-229] además de contextualizar la obra, analizan la relación entre el original y el 
ejemplar impreso corregido.

15 Duarte Días, Varias obras... Madrid, AHN, Sección Inquisición, legajo 4514/3.
16 Así lo señaló F. Bouza [2002], y también, de una manera más detallada, Lázaro Betancor y 

Perea Rodríguez [2011].
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pulación en la imprenta. El original manifiesta diferentes tipos de intervencio-
nes que parecen documentarse en varias etapas: durante la revisión del origi-
nal, se añadieron abundantes banderillas para ocultar texto o para corregirlo; 
algunas correcciones se produjeron antes de que el manuscrito fuera entre-
gado al Consejo donde fue rubricado por Juan Gallo de Andrada, según se 
deduce porque la rúbrica del escribano aparece por encima de la banderilla 
(ejemplo f. 2r) y otras ocurrieron después de que los folios fueran rubrica-
dos (ejemplos ff. 3v-4r, f.16r). También algunas composiciones fueron censu-
radas parcial o íntegramente por su contenido ideológico (ff. 13r y 66v).17 Es 
más, una vez que el manuscrito estuvo en el taller y habiendo pasado ya la fase 
de preparación del original según muestran las marcas de signaturas trazadas 
durante la estimación del contenido, hubo composiciones que se cancelaron 
como ocurrió en los ff. 62-65 ocupados por el Discurso sobre as cousas dos solda-
dos que se había planeado, en un principio, para las diez primeras planas del 
cuaderno H. Las marcas en el original demuestran que la previsión de las sec-
ciones de texto planeada para los cuadernos H, I, K se vio afectada por cance- 
laciones y cambios de última hora que parecen explicarse por la intervención 
del autor, por lo que hubo que adaptar de nuevo el texto en el espacio dispo-
nible. En este conjunto de original e impreso se aprecia claramente una evo-
lución en el pensamiento y voluntad del autor en la elección de textos que 
decidió imprimir justo cuando el manuscrito ya estaba preparándose en la 
imprenta.

Estos dos originales transmiten obras con una orientación y contenido muy 
diferente así como forma y estilo, y llevaron un recorrido bien distinto desde su 
origen: mientras la Vida nace en un entorno religioso mediatizado por la polí-
tica y se mantiene un control constante sobre el desarrollo de la obra en sus 
principales momentos, las Varias obras florecen a partir de una iniciativa perso-
nal emprendida como agradecimiento a un mecenas en un ámbito cortesano. 

La Vida puede ser ejemplo del proceso que sería habitual para un origi-
nal de carácter religioso; siguió una doble tramitación previa y posterior a la 
impresión, primero se resolvieron los requerimientos solicitados por la orden 
y después las diligencias administrativas civiles. En el caso de Varias obras, estos 
asuntos se trataron de una forma mucho más sencilla y rápida: del privilegio 
de impresión solo se imprimió una Suma, es decir, se resumió el largo conte-
nido que se detallaba de ordinario; de la Aprobación dada por Alonso de Erci-
lla, ni siquiera se anotó la data, como era común, y de las Erratas consignadas 
por Vázquez del Mármol, solo se imprimió un extracto en el que ni siquiera se 
mencionan las composiciones que el corrector no encontró en el original, es 

17 De todas estas situaciones dan cuenta Lázaro Betancor y Perea Rodríguez [2011].



455el original de imprenta antes que el libro

decir, no se consideró importante ni necesario dar justificación alguna sobre 
un contenido impreso que no se hallaba en un principio en el manuscrito que  
se entregó en la imprenta, sino que fue añadido después. De la fecha que va  
de la Suma del privilegio, dada en Madrid, el 20 de febrero de 1592, a las Erra-
tas del ejemplar corregido, también en Madrid, el 16 de marzo de 1592, se 
tardó menos de un mes en componer, corregir e imprimir este librito de veinte 
pliegos, prácticamente el mismo tiempo que transcurrió de las Erratas a la 
Tasa, emitida el 11 de abril de 1592, que permitió dar salida pública a la obra.

Definitivamente, no sería lo mismo preparar una vida de un santo que un 
libro de poesía, como tampoco lo sería un diccionario, un libro de historia, una 
gramática, un tratado de matemáticas o un texto de derecho. Cuando los vien-
tos eran favorables, todos ellos llegaban a las imprentas, talleres donde se desa-
rrollaba un trabajo manual con instrumentos y materiales artesanales, donde 
cada uno adquiría su propia entidad textual y material en el marco de unas cir-
cunstancias variables, de tal modo que el resultado final, no podía ser de otro 
modo, fue particular para cada caso. 
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«El año del muermo» o el nacimiento 
de la pícara Justina en 1580

Folke Gernert
Trier

En Novela picaresca y punto de vista don Francisco dedica unas pocas páginas a 
La Pícara Justina. A pesar de calificar a la narradora como «figura de incohe-
rencia casi escandalosa» (Rico 1970:119), resalta el valor literario de la obra 
que compara con la célebre novela hermética de Lezama Lima:

No quisiera dar la impresión de que le robo méritos al extraordinario libro de López 
de Úbeda (extraordinario y actualísimo, en estos días del boom de la novela americana: 
siempre tan imaginativo y atormentado de estilo, a ratos tan sabiamente obsceno y a 
menudo tan ininteligible como Paradiso, sin ir más lejos) (Rico 1970:119).

En una posdata publicada en la revista Edad de oro casi quince años después, 
vuelve a hacer un comentario sobre esta novela:

Los valores de La pícara Justina o El Buscón eran seguros para mí, pero yo no acertaba ni 
acierto a ver que pertenecieran al mismo orden de cosas que los de Lazarillo y Guzmán, 
ni tuvieran una posición igualmente nueva y relevante en la historia de la ficción en 
prosa. De suerte que no estimé necesario intentar explicarlos: era quehacer para otro 
libro, y harto más complejo (Rico 1984:233).

Lamentablemente, don Francisco ya no llegó a escribir este libro que nos 
hubiera ayudado indudablemente a entender mejor esta novela compleja.1

A pesar de las valiosas aportaciones de los editores de las ediciones más 
recientes, Luc Torres [2010] y David Mañero Lozano [2012], así como de 
unos esclarecedores artículos de Ignacio Arellano [2015, 2021 y 2023], enfoca-
dos en el análisis de pasajes específicos, todavía subsisten numerosos fragmen-
tos y expresiones que demandan un estudio más profundo para la completa 
comprensión de La pícara Justina. Entre ellas destaca la enigmática locución 
«el año del muermo», a la cual se dedica esta nótula.

1 En 2014, Rico volvió a abordar La Pícara Justina en un artículo titulado Ratio typographica: 
Los Sueños con La Pícara Justina, retomando su análisis en relación con Quevedo.
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Al inicio del primer libro (Capítulo segundo. Del abolengo alegre. Número pri-
mero. Del abolengo parlero), Justina relata el origen de sus padres y sus respecti-
vas procedencias ofreciendo una descripción detallada del pueblo de su madre:

Es Cea junto a Sahagún, es Sahagún un pueblo donde reside una reverendísima cuba, 
la cual, como casi siempre está tan vacía como hueca, da en entonada, y dicen que  
le deben trigo y centeno, el cual se le paga siempre. A lo menos, después que pasó el año  
del muermo, digo, del catarro, nunca la hinchieron de líquido, sino de trigo y cen-
teno. Aquel año de la moquera se hinchó de mosto, y cupo tanto en ella que molió 
un molino con él. ¡Bravo espectáculo!, ¡qué sería ver salir sangre de aquella hermosa 
ballena, herida por las manos de algún inhumano modorro de ropa parda! Y si no cono-
cen a Cea por la cercanía de esta dama, yo se la pintaré. (López de Úbeda, La pícara Jus-
tina, ed. David Mañero Lozano, pp. 325-326).

Los editores de la novela suelen interpretar la expresión ‘año del muermo’ 
como una locución que alude a un pasado remoto, similar a la conocida fórmula 
‘año de Maricastaña’.2 Sin embargo, esta explicación no hace justicia al hecho 
de que se emplean aquí tres términos que indican una enfermedad respiratoria: 
catarro, moquera3 y muermo. Éste último es una «enfermedad en las bestias, y 
lo mismo que en los hombres el romadizo o catarro» (Covarrubias Horozco, 
Tesoro de la lengua castellana o española, s.v.). De hecho, en el Estebanillo González 
(1646) se habla de «un rocín viejo y cargado de muermo».4 En escritos veteri-
narios de la época se recogen capítulos sobre esta enfermedad equina:

capítulo xv. De la frialdad de la cabeça y su curación, es llamada del vulgo muermo.
La frialdad de la cabeza es una enfermedad que causa en ella dolor, y también hace 
estornudar y causa tos, corrimientos, vómitos y mal de garganta al caballo que la tiene 
(Suárez, Recopilación, f. Xr).5

2 López de Úbeda, La pícara Justina, ed. Julio Puyol y Alonso, II, p. 116: «[...] se deduce que la 
frase año moquero, ó de la moquera ó del muermo, se empleaba en el mismo sentido que hoy usamos 
las frases año de la Nanita, tiempo del Rey que rabió ó de Maricastaña, etc.». Esta explicación se adoptó 
sin más en las siguientes ediciones al cuidado de Bruno Mario Damiani [1982:87, n. 169], Luc 
Torres [2010:919] y David Mañero Lozano [2012:326, n. 62]. Por su parte, Antonio Rey Hazas 
[1977:I, 172] no se empeña en anotar el lugar.

3 La palabra ‘moquero’ es un hapax que en el Corde se registra una sola vez en la novela de 
López de Úbeda. En la actualidad, en Hispanoamérica, se emplea este término para referirse a 
una destilación nasal persistente.

4 La vida y hechos de Estebanillo González, eds. Antonio, Carreira y Jesús Antonio Cid, II, 33 y 
n. 11 con referencia a Covarrubias.

5 Véase también Reina, Libro de albeitería, fol. Xr: Capítulo VII del muermo y su definición así 
como el capítulo Avisos, secretos y remedios en beneficio del caballo en Vargas Machuca, Libro de ejerci-
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Hablando de distintos tipos de romadizo, el médico Juan Méndez Nieto com-
para uno de ellos con la enfermedad equina de marras:

Agora, pues, bolbiendo a nuestra cura y propósito, es de saber que tiene el romadizo 
tres espeçies o diferencias. De las quales, la primera, más ynportante y peligrosa, es 
quando la fluxión o corrimiento que cae de la cabeça repara y se detiene en el pecho, y 
a este tal llaman catharro; pero, sy este corrimiento no passa de la garganta y gaznate, 
el romadizo se dize bronchos en griego, y en castellano carraspera, y ésta es la segunda 
espeçie y poco menos mala que la primera. Mas, quando esta misma fluxión acude a 
las naryzes tan solamente, se dize coryza en griego, y en Castilla la Vieja mormera, 
tomando la semejança del muermo que suele dar a los cavallos (Méndez Nieto, 
Discursos medicinales, ed. Luis S. Granjel, p. 492).

Asimismo, la observación de que el famoso barril se ha llenado desde enton-
ces de cereales en lugar de vino («nunca la hinchieron de líquido, sino de 
trigo y centeno») se explica por los usos terapéuticos del trigo para las enfer-
medades respiratorias en aquella época. De hecho, Alonso de Herrera (1470-
1539) lo recomienda en su Obra de agricultura de 1513 contra el romadizo y 
para los tísicos.6

Así las cosas, cabe pensar que la expresión «el año del muermo, digo, del 
catarro» no se refiere a un pasado lejano indefinido, sino a un año concreto en 
el que las enfermedades respiratorias fueron especialmente intensas. Esto tam-
bién lo sugiere la traducción de Barezzo Barezzi, que obvia la palabra ‘muermo’ 
limitándose a poner «anno del catarro».7 Por lo tanto, las posibles fechas a con-

cios de la gineta, fols. 110r-v: «Si diere muermo al caballo, se tomará tres noches arreo, y se le dará 
un sahumerio de aceite, tomando una teja con lumbre, y vertiendo encima un poco de aceite, y 
sobre la cabeza del caballo se pondrá un mandil, para que recoja bien aquel humo, y recebido que 
sea por espacio de dos credos, se ternán hechas y amasadas dos pelotillas de unto sin sal, habién-
dole quitado la tela para que mejor derrita, y meterse han una en cada oído al caballo, que con 
esto se asegurará a los tres días el muermo, porque por las narices descargará maravillosamente: y 
si para ablandar el pecho se le hiciere una juncada, no será de daño, antes de provecho: el tabaco 
molido soplándoselo con un cañuto en las narices, es cosa muy probada».

6 «El trigo candeal es bueno para las personas que son húmidas como son los fleumáticos, 
porque ello es seco y enxuga algo el demasiado humor, y es bueno para los que tienen un romadizo 
que corre mucho que otros llaman catarro. Hácese dello un pan muy blanco y muy hermoso. Asi-
mesmo hácese una cierta confección que comúnmente llaman amidón. La cual es singularmente 
provechosa a los tísicos, porque tiene virtud de consolidar las llagas del pecho», Herrera, Obra de 
agricultura, ed. José Urbano Carreras Martínez, p. 33.

7 Cito la edición electrónica de la traducción de Barezzo al cuidado de Giovanni Cara e 
Edoardo Ventura, disponible en http://picaragiustina.cab.unipd.it/public/indici/indiceb. La Picara 
Giustina de Barezzi, publicada en dos volúmenes en 1624 y en 1625 y luego reimpresa en 1628 y 
1629, sirvió de base para la versión alemana, en la que leemos: «bei feuchtem Wetter», Die Land-
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siderar serían aquellos años en los que se registraron pandemias de gripe en la 
segunda mitad del siglo xvi, a saber, 1557 y 1580.8 Para hilar más fino, es pre-
ciso recordar que la locución ‘año moquero’ es utilizada también en el primer 
capítulo en boca de Perlícaro: «Señora suputante, la que fue nacida del año 
moquero, en el mes gatuno».9 De ello se dio buena cuenta el Barezzi, que era 
un lector muy atento de la novela española, al traducir en el pasaje en cuestión 
«año de la moquera» por «Quell’anno dall’abbondanza che nacqui io» (http://
picaragiustina.cab.unipd.it/public/testo/testo/codice/01_02_b).10 Dado que 
esta fecha es a todas luces el año de nacimiento de la protagonista, su identifica-
ción reviste un interés nada desdeñable para la cronología interna de la novela.

El año de nacimiento del pícara es aludido repetidamente en la novela, la 
primera vez en boca de un narrador heterodigético al principio del primer 
capítulo del primer libro: «Nació Justina Díez, la pícara, el año de las nacidas, 
que fue bisesto, a los seis de agosto, en el signo Virgo, a las seis de la boballa».11 
Hacia el final del mismo capítulo, Perlícaro cifra la edad de Justina en 48 años 
con el propósito de insultarla (Llámala vieja de cuarenta y ocho años):

Dirame que es mocita la recién nacida. No medre don Perlícaro, si a buena cuenta, 
tomada el bisiesto en que nació hasta el presente en que estamos, no hace hoy cua-
renta y ocho, tan justos como baraja de naipes, si ya no es que los cinco ceros y un cinco 
le vengan a plana ringlón por aforrarse con la mejor pinta de entrés.12

störtzerin, p. 88. La traducción francesa es muy libre y no da pistas interesantes para nuestro pro-
pósito: «Mon père naquît en un village qui s’appelle Castillo de Luna au Comté de Luna, et ma 
mère en un autre, appelé Scia; et a cette cause, je suis lunatique du costé de mon père, et sciatique 
du costé de ma mère», La narquoise Justine, p. 71. Para las particularidades de la traducción italiana 
véanse Bodenmüller [2001] y Rando [2016].

8 Véanse Tognotti [2015: 42] y Gernert [2021:283-290]. Debido a la cronología interna de la  
novela, no se considera la pandemia de 1510, posiblemente la primera emergencia sanitaria de 
alcance global.

9 López de Úbeda, La pícara Justina, ed. David Mañero Lozano, p. 281; véase al respecto la 
nota 77: «año moquero: ‘año de Maricastaña’ al igual que otros dichos como año del muermo o año de 
la moquera». Parece que Barezzo no haya entendido el lugar, del que presenta una traducción sin 
sentido: «Signora supputante, che siete nata l’anno adesso il cerco nel mese gnaun» (http://pica-
ragiustina.cab.unipd.it/public/testo/testo/codice/01_01_b).

10 No se debe olvidar que Barezzo había traducido anteriormente al Guzmán de Alfarache y al 
Lazarillo de Tormes, véanse los detalles en Rando [2016:52 n. 3].

11 López de Úbeda, La pícara Justina, ed. David Mañero Lozano, p. 269. Véase la interpreta-
ción del pasaje realizada por Allaigre y Cotrait [1979], quienes, con más ingenio que acierto, con-
jeturan que la repetición del número seis alude a la sexualidad como tema central de la novela.

12 López de Úbeda, La pícara Justina, ed. David Mañero Lozano, pp. 287-288. Véase tam-
bién la traducción italiana con un simpático juego de números: «Mi direte, ch’è bambina la nuo-
vamente nata. Non possi mai aver bene don Perlicaro, se chi annovera con diligenza gli anni 
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Sanz-Lázaro [2021:756] ha cruzado estos datos y propone fechar el nacimiento 
de Justina en uno de los años bisiestos de la década de los 50 del siglo xvi,  
es decir, 1552 o 1556. Si damos crédito a la insultante afirmación de Perlícaro 
sobre la edad de Justina, este cálculo es totalmente concluyente.13 Sin embargo, 
cabe igualmente creer a la protagonista y tachar la aseveración del fisgón como 
un mero desacato:

Pero, si va a no meter la verdad entre cachivachos, sábete que me enojé ... ¿de qué? 
¿Dirélo? Otra vez me rasco. Vaya: de que me llamó vieja de cuarenta y ocho años al 
menorete, y aun, si lo notaste, me llamó quincuagésima, que es la edad en que las muje-
res apelamos para Noé.14

Con las declaraciones contradictorias de sus personajes, el autor obliga a su 
lector a leer la novela como un detective en busca de la verdadera cronología. 
Para el público lector de principios del siglo xvii, las dos devastadoras pande-
mias de gripe de la centuria anterior estaban probablemente aún vivas en la 
memoria y las asociaban automáticamente con el ‘año del muermo’. La repe-
tida referencia a que el nacimiento tuvo lugar en un año bisiesto descarta, sin 
embargo, la posibilidad de identificar el ‘año del catarro’ con la epidemia de 
gripe de 1557.15 En cambio, 1580 fue un año bisiesto, y en cierta medida uno 
particular por ser el último antes de la entrada en vigor de la reforma grego-

cominciando dal bisesto, nel quale nacque, sino al tempo presente, non ha quarantotto anni tanto 
giusti, come un mazzo di carte, se per sorte un cinque ed un altro cinque non le costituissero quel 
numero che nel giuoco di Primiera si suole esprimere con un sette, un sei ed un asso» (http://pica-
ragiustina.cab.unipd.it/public/testo/testo/codice/01_01_b). En el juego de la Primiera el siete vale 
21, el seis 18 y el as 16; véase Cardano, The Book on Games of Chance, trad. Sydney Henri Gould, 
p. 22: «So the greatest total (on three cards of the same suit) consists of the seven, the six, and 
the ace, and they are 21, 18, and 16 or 55 in all. But if the number of these cards is completed by 
adding the five, then all these cards of the same suit make up the number 70».

13 Márquez Villanueva [1984:423-432] refuta con buenos argumentos la identificación del 
personaje con Quevedo, propuesta por Bataillon [1969:32], y lo interpreta como una representa-
ción enmascarada de Mateo Alemán; Núñez Rivera [2024:184] lo describe como «un represen-
tante por antonomasia del vulgo». 

14 López de Úbeda: La pícara Justina, ed. David Mañero Lozano, p. 294.
15 Los historiadores de la medicina han documentado muy bien esta crisis sanitaria y se puede 

descartar que la gripe ya se hubiera hecho virulenta en España un año antes: «The pandemic 
of spring 1557 that hit both sides of the Atlantic was the first documented global involvement. 
Unlike the previous one, this was highly fatal, with deaths recorded as being due to pleurisy and 
fatal peripneumony. It first infested Asia, then Constantinople, and having spread all over Europe,  
afterwards attacked America. Before autumn 1557, it simultaneously hit all parts of Spain so 
quickly that “the greater part of the population in that Kingdom were seized with it almost on the 
same day”» (Alibrandi 2018:21).
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riana del calendario que propuso entre otras cosas una regulación mejorada 
del año intercalar.16 El tema despertó gran interés y autores como Francisco 
Vicente de Tornamira se complacían en explicar cómo aplicar la normativa, 
remitiéndose precisamente al año 1580: «Para saber en qué año será bisiesto, 
tomemos los años que corren dende el año de 1580 que hubo bisiesto y de  
cuatro en cuatro años adelante habrá bisiesto» (Tornamira, Chronographia,  
p. 314). Esto invita a asociar nuestro «año del muermo» con la epidemia de 1580,  
un acontecimiento mucho más cercano en la memoria colectiva que la gripe de 
1557. De hecho, el historiador francés Jacques Auguste de Thou (1553-1617) 
recuerda, hablando de la muerte de la reina consorte Ana de Austria, «qu’elle 
fut attaquée d’un mal, qui se répandit cette année [i.e. 1580] dans tout l’Oc-
cident, et qu’on appella en Espagne le catharre» (Abrégée, ed. Pierre Rémond 
de Sainte-Albine, p. 31). Es interesante también el relato del cronista español 
Luis Cabrera de Córdoba (1559-1623):

En este tiempo vino la enfermedad del catarro, tan malina, que no hacía menor daño que 
solía la peste, mal de que pocos escaparon y murieron muchos, por ser tan agudo y peli-
groso que si bien los derribaba y pasaba presto, la mortandad fue grandísima; y con ser 
tan notable y famoso por ella este año de mil y quinientos y ochenta, y al parecer malicia 
del aire repentinamente corrompido, no le habían visto los astrólogos en su revolución, 
y solamente Joseph Melecio en sus efemérides, dixo por mayor: Humanum genus moles-
tabitur aegritudinibus pectoris, et catharralibus humoribus. Y para como ellos suelen conocer 
y encarecer las cosas, antevió algo, y lo dixo con templanza y generalidad.17

En contra de lo que afirmaba el cronista real, no solo Giuseppe Moleti,18 
sino también otros astrólogos como Luis de Cardona habían pronosticado 
un aumento significativo de enfermedades respiratorias para el año 1580:

Será el invierno excesivamente frío y el verano muy más caluroso que otros años, por 
lo cual ha de haber muchas enfermedades de humor seco y frío, mucho cadarro [sic] y 
dolores de pechos, dolores de costado, agudas fiebres.19

16 «Este calendario fija el 21 de marzo como la fecha del equinoccio, utiliza el ciclo metónico 
para calcular las fases lunares y conserva la intercalación del año bisiesto del calendario juliano, 
pero con una regla diferente: se añade un día más al final del mes de febrero cada cuatro años, 
excepto en los últimos años de cada siglo cuyo número de centenas no sea múltiplo de cuatro» 
(Carabias Torres 2012:20).

17 Cabrera de Córdoba: Historia de Felipe II, rey de España, II, p. 947. Véanse más testimonios 
en Gernert [2021:283-290]. 

18 Moleti, Efemeridi, f. 719: «Sarà ancora quanto alla salute buono, fuor che correranno alcune 
infirmità nel petto, come catarri e cose simili».

19 Cardona: Pronóstico a lo natural, sin p.
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Como recuerda Hernández Sobrino [2020:sin p.], esta epidemia de gripe vino 
acompañada, por más inri, de la peste.

A partir de 1580, la peste se instaló de forma casi endémica en el sur peninsular. Esta vez 
vino acompañada de un catarro contagioso que mató a mucha gente. En Lisboa murie-
ron unas 35.000 personas y muchos de ellos fueron niños. Aun así, lo peor estaba por 
llegar, ya que de 1598 a 1603 una nueva epidemia de peste afectó a casi toda la península 
y causó medio millón de muertos.

Este hecho me interesa, ya que permite explicar porque el narrador habla tam-
bién del «año de las nacidas» al referirse al día del nacimiento de Justina.20 
Un manual sobre la peste, publicado en 1599 por Luis Mercado (1525-1611), 
ofrece una definición del término nacidas especialmente relevante para nuestro 
estudio. En el capítulo titulado A qué se llama secas, bubones y landres, el médico 
personal de Felipe II y Felipe III distingue entre distintos tipos de hinchazo-
nes glandulares, diferenciándolas de los bubones propiamente pestíferos, los 
cuales surgen acompañados de la fiebre característica de la peste:

Ni tampoco son de los del cuarto género, sino de los que verdadera y propiamente son 
pestilentes, porque por la mayor parte empieza de ellos la fiebre, o luego, al principio de  
ella, se manifiestan al primero, segundo, tercero o cuarto día, o junto con la fiebre,  
de manera que no sea pequeña dificultad distinguir cuál empezó primero, sino que, 
como un rayo, pareció todo junto, y así a estos tales, con justo título, los llamamos en 
nuestro vulgar nacidas, porque no son las glándulas, sino tumores que nacen junto a 
ellas, que, por otro nombre, llamamos landres, corrompiendo el vocablo de glandes en 
landres, porque nacen en las partes adenosas y glandulosas, de la cual naturaleza son sin 
duda las más de las que por toda España estos cuatro años se han divulgado (Mercado, 
El Libro de la Peste, ed. Nicasio Mariscal, pp. 189-190).21

Sobre el telón de fondo de este texto especializado, la expresión «año de las 
nacidas» se configura como un ingenioso juego de palabras, propio de un 
galeno que emplea de forma lúdica terminología médica vigente.22

20 En su edición de la novela, Torres [2010:174, n. 152] había propuesto interpretar «el año 
de las nacidas» como «el año del grano, tumor o apostema», lo que, según el citado investigador, 
alude a que Justina era sifilítica. Si bien el enfoque resulta interesante, sería necesario respaldarlo 
con evidencia de la literatura médica de la época que confirme el uso del término nacidas para refe-
rirse a las úlceras sifilíticas. Asimismo, Calvo Martínez [2023:233] subraya «la conexión de lo eró-
tico con el nacimiento de la pícara».

21 El libro fue escrito con motivo de una epidemia de peste que azotó España desde Flandes 
en 1596; véase Pérez Cañizares [1997:168]. 

22 La autoría del texto sigue siendo controvertida. Véase el resumen de las distintas teorías en 
el prefacio de la edición de Mañero Lozano [2012:30-53]. En una serie de trabajos, Torres [2015 y 
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En definitiva, las distintas referencias cifradas a la fecha de nacimiento de 
Justina pueden interpretarse como alusiones al año 1580. Este dato no es baladí 
para entender una novela que, siguiendo a Marcel Bataillon [1969:32-33], se ha 
leído a menudo como un texto clave con multitud de alusiones a hechos y per-
sonajes históricos de la corte de Felipe III en Valladolid en los años 1601-1605. 
Este hecho lo subrayó en su momento Francisco Rico:

Marcel Bataillon ha visto la novela plagada de claves enigmáticas, de encubiertas refe-
rencias a la actualidad cortesana; y ha conjeturado que los coetáneos bien enterados 
debían de seguir la lectura en dos planos, complaciéndose en el double entendre. Pues si 
Bataillon está en lo cierto (como suele), el obvio disfraz del yo tal vez cumpla la misión 
de apuntar que muchas personas, lugares y cosas aparecen también con disfraz, prepa-
rando así al lector para el gustoso ejercicio de quitarles la máscara. Por desgracia, mi 
tema no es ése (Rico 1970:119).

Al igual que Bataillon, Rico solía estar en lo cierto. Por desgracia, ya no puede 
ayudarnos a resolver los muchos enigmas que aún guarda la novela de López 
de Úbeda.
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Notas a las poesías 
del Marqués de Santillana1

Juan Gil Fernández
Real Academia Española

Los deberes académicos me han impuesto una relectura de las obras del mar-
qués de Santillana, un cometido tan dulce como placentero2. ¡Ojalá todas las 
obligaciones fueran así! Para completar el gozo, la lectura de sus poesías fluyó 
plácidamente, sin sobresaltos. Nada más lógico, ya que han tenido la fortuna 
de ser publicadas en su integridad por grandes filólogos, desde José Amador de 
los Ríos [1852] y R. Foulché-Delbosc [1912] hasta Manuel Durán [1975, 1980], 
Miguel Ángel Pérez Priego [1983, 1991], Ángel Gómez Moreno y M.P.A.M. 
Kerkhof [1988, 2002] y Regula Rohland de Langbehn [1997]. La segunda edi-
ción de Gómez Moreno y Kerkhof [2002], por ser la última en aparecer y estar 
muy corregida3, bien pudiera ser considerada como la más completa y defini-

1 Mi buen amigo don José Antonio Pascual ha revisado este trabajo, haciéndome valiosas suge-
rencias. Quede aquí constancia de mi profundo agradecimiento.

2 En efecto, tuve que releer la poesía del marqués de Santillana con motivo de mi contestación 
al discurso de entrada en la Academia de Pedro M. Cátedra; allí propuse ya algunas conjeturas a 
varios pasajes del gran poeta referentes a Hércules (Cátedra [2024: 340, n. 104 y 106]).

3 Nunca ha tenido más razón el viejo dicho de que δεύτεραι φροντίδες σοφώτεραι, ya que esta 
edición mejora notablemente la primera. Tres ejemplos de acertada rectificación dan buena mues-
tra de la minuciosidad y diligencia con que los dos filólogos revisaron su texto primitivo: 

En Bías contra Fortuna, 280 «O si te plaze do taçe», Kerkhof [1983: 123], siguiendo a Durán 
([1980: 102] «posiblemente el sentido es: si quieres, llévame a la muerte»), comentó: «Do taçe, 
adonde se calla, o sea, a la muerte», y la misma nota se trasladó tal cual a la edición de Gómez 
Moreno-Kerkhof [1988: 288]. Como vio Pérez Priego [1991: 175], alude Santillana al Occidente, 
donde el sol se pone (se calla ¿o bien habría que corregir «yaze»?, de la misma manera que en el 
v. 277 se hace referencia al Oriente; esta tópica alusión a los puntos cardinales contrapuestos tiene 
una larga tradición en la literatura clásica: me parece que el marqués está imitando a Horacio, Odas, 
I 22, 17-24). El error se corrige en la segunda edición, en la que anota en el glosario [2002: 553]: 
«Apolo, dios solar, cuya alusión sirve para marcar el amanecer o el anochecer en clave mitológica».

En el Favor de Hércules contra Fortuna, 25, Gómez Moreno-Kerkhof [2002: 373] enmiendan 
«puerco de Arcadia», desechando el «puerto de Arcadia» que leían antes [1988: 336], una lectura 
que fue admitida asimismo por Pérez Priego [1991: 234; 1999: 337]; «puerco» imprimió correcta-
mente Manuel Durán [1980: 156]. Al «puerco de Calidonia» se alude en Infierno, 111.

En Doctrinal de privados, LII 414, «e a vos, Maestro de Espina», Gómez Moreno-Kerkhof 
[1988: 363] habían comentado «Maestro de Espina: Jesucristo», siguiendo a Durán [1980: 176] 
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tiva. Aun así, hay algunos pasajes en los que discrepo de la interpretación dada  
por Gómez Moreno y Kerkhof. Por consiguiente, pasaré revista a estos desa- 
cuerdos en el orden que se presentan los poemas en el volumen citado. Creo 
que es el mejor homenaje que cabe hacer para honrar la memoria del gran filó-
logo que fue Francisco Rico, a quien tan profundamente y por tantos motivos 
interesó la crítica textual.

Sonetos, XXVIII 1-4:

Cuentan que esforçava Thimoteo
a los estrénuos e magnos varones,
e los movía con viril desseo,
con agros sones e fieras cançiones.

Según Durán [1975: 322], Pérez Priego [1983: 288] y Gómez Moreno- 
Kerkhof [1988: 68 y 2002: 598], se trata de «Timoteo, general ateniense». 
Pero un caudillo no enardece el ánimo de sus soldados con cánticos y poesías. 
Salta a la vista que se trata de un poeta y músico, como demostró J. Lawrence  
(cf. Rohland de Langbehn [1997: 375]); aunque un poeta Timoteo, natural 
de Mileto, vivió entre el 450 y el 360 a. C. (un papiro nos ha devuelto una obra 
suya, Los persas), se trata de otro Timoteo, natural de Tebas.

El sueño, XXVI 201-06:

Un hombre de buen semblante, 
del qual su barba e cabello
eran manifiesto sello
en edad ser declinante,
a la senectud bolante
qu’a la noche postrimera
nos lieva por la carrera.

Así se lee también en las dos ediciones de Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 123; 
allí, por errata, se imprimió «juventud» en vez de «senectud»; 2002: 154], con- 

«Maestre del Espina: Jesucristo, coronado de espinas»; ahora entienden el verso como referido al 
maestro fray Alfonso de Espina, el franciscano autor del famoso tratado antijudaico Fortalitium 
fidei [2002: 569]. 

Por añadidura, en la última edición se han salvado las escasísimas erratas de la anterior, como 
«romanzas» por «romanas» (Visión, 11) y «trýste» por «traýste» (Bias contra Fortuna, 587). Pero 
sigue estando equivocado el acento en Aníbal (Triunphete, 85); tampoco me parece recomendable 
mantener «fólçida» (Dezir, 3; Coronaçión, 146), cuando Santillana usó «fulgor» (Sueño, XLV 356; 
Defunsión, 113 y Coplas, 8) y «fulgente» (Sueño, p. 362).
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formándose con Pérez Priego [1983: 207]. Me parece evidente que la coma que 
aparece después de «declinante» ha de pasar al final del verso siguiente: «bolante, 
qu’a»; y así lo imprimió Ríos [1852: 351], seguido por Durán [1975: 183].

El infierno de los enamorados, XXXVII, 290-91: 

Rrespondý: «De la partida
soy do nasçió Trajano».

Durán [1975: 215], Pérez Priego [1983: 242] y Gómez Moreno-Kerkhof 
[1988: 146] se limitan a comentar que Trajano nació en España. Así es, pero 
me inclino a pensar que Santillana creyó que el emperador era castellano: 
recuérdese que la Primera crónica general hizo a Trajano «natural de una uilla 
de Extremadura que a nombre Pedraza»4.

Ibidem, XLII 330-32:

Començamos de consuno
el camino peligroso
por un valle como en pluno.

Este en pluno desconcertó a Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 147]: «No 
sabemos el significado de este término». Los manuscritos vacilan: en otros 
códices se lee «en pruno» o «en bruno» («como bruno» imprimió Ríos [1852: 
389]; «como enpruno» Durán [1975: 217], remitiendo a Corominas, Diccio-
nario, III, 898). La primera variante, a mi entender, es la correcta: se corres-
ponde bien con lat. in pronum, ‘en picado’ (cf. Thesaurus linguae Latinae, X 2, 
col. 1934, 42 y sigs.). 

Comedieta de Ponça, XLIII 343-44:

Do fue vista Yris, deessa indignada,
De quien terresçieron los que la miraron.

Esta es la puntuación que siguen todos los editores: Ríos [1852: 114], Foul-
ché-Delbosc [1912: 466 b), Durán [1975: 260], Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 
179 y 2002: 216), Pérez Priego [1991: 72] y Rohland de Langbehn [1997: 152]. 
Sobra la coma, que echa a perder la intención de Santillana: la diosa Iris no «fue 
vista», sino que «fue vista... indignada».

4 Capítulo 192 (ed. R. Menéndez Pidal, Editorial Gredos, 1955, I, p. 142 a).
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Comedieta de Ponça, LXXVI, 601-605:

Allí se nombravan Grimaldos e Doria,
Açescos, Catanios, Negros e Damar,
allí Desireo, de insigne memoria,
Espíndolas, Çibos e Iuso de Mar;
gentiles Bivaldos, Marbotes, Lercar,
Çigaulas, Fragosos e Iustinianos,
Çibus, Çinturios e Italianos,
e otros que dexo, por non dilatar. 

Enumera Santillana estirpes nobles de Génova; luego «Gentiles» no es un 
adjetivo (así lo entendió don José Amador de los Ríos [1852: 127], quien, quizá 
despistado por el sintagma «varones gentiles» que aparece ibidem, LXXII 
571, no puso coma después de «Gentiles»), sino un patronímico: «Gentiles»  
(= Gentili). Con la explicación de Ríos se conformaron Foulché-Delbosc [1912:  
470 a), Pérez Priego [1991: 82-83] y Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 192], y 
eso que Durán [1975: 278) restableció la lectura correcta, poniendo en mayús-
cula la letra inicial, pero imprimiendo –ay!– «italianos» (los «Ytalián» de las 
escribanías hispalenses), como en compensación de su acierto (otro tanto hizo 
también, en ambos casos, Rohland de Langbehn [1997: 165-166]); y «genti-
les» se sigue leyendo en la edición de Gómez Moreno-Kerkhof [2002: 226]. 

En «Açesco» se encubre muy probablemente «Fiesco», como ya se ha indi-
cado; en cambio, «Desireo» (¿por Desiderio?) se resiste a todos los intentos 
de interpretación. Otros patronímicos están también deformados: a mi juicio, 
«Iuso de Mar» (por «Usodimare») es una falta involuntaria del copista, que 
buscó castellanismos inexistentes en el patronímico genovés (en los protoco-
los sevillanos los miembros de esta familia aparecen siempre escritos «Us(s)
odimar»); lo mismo ocurre con «Çigaula» por «Cicala» («Çigala» en los docu-
mentos hispalenses): ¿eco inconsciente de «aula»? Por último, extraña sobre-
manera la repetición de «Çibos» y «Çibus» (¿por «Ceva»?).

Comedieta de Ponça, CII 811:

Tamaris, Marpasia, Ypólita e Ana

Durán [1975: 293], muy descaminado, sugiere que Santilla se refiera a la 
desdichada Tamar, violada por su hermano Amnón. «Tamaris: pintora grie- 
ga», comentan Gómez Moreno-Kerkhof en sus dos ediciones [1988: 202 y 
2002: 596, respectivamente]. Empero, no cuadra que se incluya a una pintora 
en una solemne enumeración de reinas: se trata de Tómiris, la reina de los 
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maságetas, como vio Pérez Priego [1991: 92], seguido por Rohland de Lang-
behn [1997: 177].

Comedieta de Ponça, CV 840:

E más Fectunisba, de memoria digna.

Esta Fectunisba no puede ser la mujer citada en el v. 814, donde se alude 
claramente a una ‘pitonisa’ (di ejemplos de esta forma en [2019: 714]). «Fec-
tunisba ha quedado sin localizar», anotó Rohland de Langbehn [1997: 179]. 
«Posible alusión a Faetusa, hija de Helio y Clímene; sin embargo, también 
puede ser la danaide Fetusa o la Phitonissa de Endor», sugieren, por su parte, 
Gómez Moreno-Kerkhof [2002: 570]. Aquí estuvo en lo cierto Ríos [1852: 
139] al imprimir «Sephonisba», a quien siguieron Foulché-Delbosc [1912: 
473 a], Durán [1975: 297] y, con ciertas dudas, Pérez Priego [1991: 94]: San-
tillana se refiere a la bella Sofonisba, hija de Asdrúbal, que imploró piedad 
abrazándose a las rodillas de Masinisa cuando este entró vencedor en su pala-
cio (cf. Livio, XXX 12, 11).

Proverbios, Proemio:

Nin las roncas e soberviosas ondas del mar airado, nin las prenosticaçiones vistas, assí 
de la garça volar en alto, commo de la corneja passearse presurosamente por el arena, 
nin, después, de las señales que eran vistas en la luna, las quales todas eran amonestaçio-
nes del pobrezillo barquero, inpedieron la passada del Çésar Antonio. 

El comentario de Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 219] a este pasaje reza así: 
«Todos son malos agüeros de muerte, que se presentan como avisos de Caron 
o Caronte», entendiendo, por tanto, que se alude al barquero del infierno. Tal 
explicación es errónea. Se está refiriendo Santillana a uno de los episodios más 
conocidos de la Farsalia (V 475ss.), el poema del que procede la referencia ante-
rior (las terribles serpientes a las que tuvo que hacer frente el ejército de Catón 
en su penoso viaje por África): el intento frustrado de César por reunirse con 
Marco Antonio surcando él solo el mar Adriático en una barquichuela condu-
cida por un pobre marinero, Amiclate, quien, antes de embarcar, hizo ver a su 
inesperado pasajero que tanto el vuelo de las aves como las señales de la luna 
anunciaban tempestad; Amiclate, un personaje muy querido por la poesía cas-
tellana del siglo xv, fue también traído a colación en Bías contra Fortuna, VII 
53-55. En consecuencia, «La passada del César Antonio» ha de entenderse 
como «la passada del César <a> Antonio», con una preposición a subsumida en 
la vocal inicial de «Antonio» (cf. Defunsión, XVII 131 «no menos cansados que 
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Dante Acharonte»; Ponça, XLV 359 «de aquellos que Apolo se recomendaron» 
y XCVI 761 «Allí vi yo Adrasto»; incluso entre versos, como en Soneto XXXII 
13-14 «toliendo tardança / quanto es loable, bueno e diligente»). Amador de 
los Ríos [1852: 25] entendió mal el texto, pero, muy consciente de que claudi-
caba la sintaxis, añadió una conjunción copulativa («Çésar é Antonio»), adición 
que fue aceptada por Pérez Priego [1991: 102]. 

Coplas a don Alfonso, rey de Portugal, II 9-16 

Pues assí, Rey e varón,
por mano de Dios ungido,
de perfecta discreción,
de buen seso e grand sentido;
pues se muestra favorido,
fuestes e soes de Dios,
buen Rey, non tardedes vos
en pagarle lo devido.

Así editaron Gómez Moreno-Kerkhof estos versos en sus dos ediciones 
(1988: 268] y 2002: 307]. Sobran, empero, varios signos de puntuación, como 
el punto y coma después de «sentido», y las comas después de «varón» y de 
«favorido»: en efecto, se sobreentiende un «que» después de «muestra». El 
sentido es: «Se muestra (que) fuestes e soes favorido de Dios». Interpretó 
correctamente el texto Ríos [1852: 249], seguido por la mayoría de los filólo-
gos, como Foulché-Delbosc [1912 511 a], Manuel Durán [1980: 76] y Pérez 
Priego [1991: 230].

Doctrinal de privados, XIII 97-100:

Ca si fuéredes medidos,
en resçibir non dubdedes. 
Con mucha razón faredes
a los otros comedidos.

La puntuación propuesta por Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 352-353 y 
2002: 396] da al traste con el sentido. Hay que leer, sin duda alguna: «Ca si 
fuéredes medidos / en resçibir, non dubdedes: / con mucha razón faredes / a 
los otros comedidos». De esta manera entendió los versos don José Amador 
[1852: 225], y a su parecer se acostaron Foulché-Delbosc [1912: 504 a], Durán 
[1980: 163] y Pérez Priego [1991: 256].
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Doctrinal de privados, 161-164

Pero bien lo meresçí,
pues a quien tanto me fizo
fize; porque me desfizo
tanto me ensobervesçí.

Esta es la interpretación que dan a estos versos Gómez Moreno-Kerkhof 
[1988: 352-353 y 2002: 398]. Creo preferible puntuar, con Foulché-Delbosc 
[1912: 505 a], de la manera siguiente: «Pues a quien tanto me fizo, / fize por 
que me desfizo: / ¡Tanto me ensobervesçí!». Es decir, «hice (cosas) por las cua- 
les me deshizo», con rara elipsis del antecedente del relativo, a imitación del latín 
(quizá Santillana pensó en una secuencia como feci per quae me confecit)5. Ríos 
[1852: 228] se acercó mucho a esta interpretación, pero convirtiendo el pro-
nombre en una interrogación: «Fize por qué me desfizo». Durán [1980: 166], 
seguido por Pérez Priego [1991: 259] y Rohland de Langbehn [1997: 192), 
aceptó en parte esta lectura, pero imprimió un «porque» causal, no interrogativo.

El marqués de Santillana a Gómez Manrique, III 16-20:

Ardid, buen guerrero e grand eloquente,
segundo Troïlo, otro Claüdiano,
en versos Oraçio, varón de la mano,
nuevo Mantuano, en armas volsçente.

La última palabra, editada en minúscula por Gómez Moreno-Kerkhof 
(1988; 397 y 2002: 446-447] y Pérez Priego [1991: 314], debe ir en mayús-
cula: es el nombre que lleva un guerrero en Eneida, IX 420: atrox Volscens. Ríos 
[1852: 329] se desentendió de esta lectura incómoda por las bravas e imprimió 
«valiente», siendo seguido por Durán [1975: 130]. La serie de comparacio-
nes, tan medidas y ajustadas en sus términos antitéticos, indica que se requiere 
otro nombre propio en el v. 19. La solución se presenta por sí misma: «varón»  
ha de ser «Varrón», tal vez el cónsul vencido en la batalla de Cannas, que, a 
pesar de la terrible derrota y de su posible culpa en ella, no perdió la confianza en  
la victoria final de Roma sobre Cartago6: de ahí la antítesis «versos»/«mano» 

5 No es este el único pasaje en que el marqués quiso servirse de las licencias clásicas, pues llegó 
a imitar la enálage, como en Bías contra Fortuna, 601-602 (p. 339): «La novedad herculina / que 
buscaste de su muerte»; entiéndase «la novedad de la muerte de Hércules».

6 Cf. Livio, XXII 61, 11. K. Münzer [RE 1934: cs. 680-690] reivindicó justamente la figura de 
Varrón, tan criticado por su estrategia en esta batalla.
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y, tal vez, el juego de palabras «Varrón»/«varón». Recuérdese que el mismo 
general fue citado en Ponça, LXXXIII 664, bajo la forma «Varro». Por último, 
prefiero hacer diéresis en el diptongo ia («Claudïano», lo normal en Santi-
llana) antes que en el diptongo au: esta última licencia se documenta normal-
mente en la secuencia -ua- (Sonetos, XXIX 1 «santüarios»; XXXIX 6 «güar-
dando»; Defunsión, XX 153 «Mantüano»; Ponça, I 4 «perpetuäles», XVIII 140 
«süaves»; así también Triunphete, 15; cf. Mena, Laberinto, 1345 «menstrüa»).

Oración, 25-32:

Señor, sé e creo que tú me formaste
a tu santa imagen de una nonada;
criando mi alma me bivificaste
en la ley verdadera por ti confirmada.
Señor, aquel día de la grant jornada,
que desde la tierra al palo subiste,
a mí redimiendo tú muerte presiste,
mi ánima la tiene muy bien decorada.

La única diferencia que existe entre las dos ediciones de Gómez More-
no-Kerkhof [1988: 380 y 2002: 456] estriba en que, en la primera, la letra ini-
cial de «palo» iba en mayúscula; en minúscula la imprimió Pérez Priego [1991: 
326]. Ahora bien, extraña sobremanera, para empezar, que se llame «palo» a 
la Cruz; en segundo término, la buscada y clara distribución de las palabras 
en antítesis indica que por «palo» se debe corregir” ‘polo’: de la tierra Cristo 
ascendió al cielo (polus en latín; cf. en el himnario gótico, siempre referido a 
Cristo, 155, 3 polum decoras lumine sidereo; 162, 30 et post in finem passionem sus-
cepit, / inde resurgens et ad polum reddiens). Por otro lado, en «subiste / a mí redi-
miendo» se debe sobreentender una partícula copulativa, embebida en la -e 
final del pretérito: «subiste / <e>, a mi redimiendo, tú muerte presiste». A mi 
entender sobra el punto después de «confirmada», pues «por ti confirmada» 
debe unirse a la oración siguiente (la ley recibió confirmación cuando Cristo 
redimió con su pasión al género humano). La puntuación de Pérez Priego al 
final del v. 30 con dos puntos, por último, me parece preferible a la de Gómez 
Moreno-Kerkhof con una coma: la ley está «decorada», es decir, ‘anotada’, 
como un alumno ‘decora’ el libro del maestro.

Respuesta de Juan de Mena, 13: 

Actor e maestro, señor irial.
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Con estas palabras se dirigió Juan de Mena al marqués de Santillana. 
Amador de los Ríos [1852: 324] y Pérez Priego [1999: 414] quisieron deri-
var de Iris este sorprendente adjetivo «irial», y a esta explicación se remitieron 
Gómez Moreno-Kerkhof [1988: 388 y 2002: 577]; pero ¿cuándo don Íñigo fue 
un faraute como Iris? Una posible solución del enigma la da la variante «erial» 
que presentan otros manuscritos: esta extraña forma, a mi juicio, puede muy 
bien ser una imitación del lat. erīlis, un derivado de erus ‘amo’, ‘señor’. Como 
es sabido, este sustantivo, en latín medieval, pasó a confundirse con heros, de 
modo que, de estar esta explicación en lo cierto, erial equivale a ‘heroico’; en 
definitiva, se trata de un monstruo lingüístico, como el deal, ‘divino’ de Ponça, 
CVII 851, aunque, en este último caso, el adjetivo pudiera haber tenido el 
apoyo de lat. dialis.

Es hora ya de terminar. Me despediré de mi viejo amigo a la usanza romana, 
diciéndole por tres veces: Francisce, aeternum uale.
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La mímesis épica 
y los orígenes de la novela

Luis Gómez Canseco
Universidad de Huelva

Los modos y mecanismos de los que se ha servido la literatura a lo largo del 
tiempo para remedar la realidad con palabras constituyen un problema cru-
cial tanto para la historia de la poética como para la de la propia creación lite-
raria. Aristóteles puso las cartas sobre la mesa al tratar de la tragedia, pero lo 
cierto es que tampoco dejó las cosas muy claras [Suñol, 2008]. Sí es verdad que  
estableció unas reglas básicas que sirvieron para el juego durante una ristra de  
siglos. Según esos principios, había de diferenciarse entre niveles que iban  
de lo elevado a lo ínfimo, considerando por esto último las formas de reali-
dad más comunes y cotidianas. Estas solo tendrían cabida en géneros y estilos 
bajos, cómicos o, como mucho, destinados a un entretenimiento grato y deco-
roso. Hubo, sin embargo, un momento en que esa jerarquía comenzó a res-
quebrajarse y coincidió con el nacimiento de formas y géneros que no estaban  
previstos en ese sistema ideal que codificó Johannes de Garlandia en el siglo xiii  
con su rota Vergilii [Bajoni 1997]. Fue entonces cuando se produjo el adveni-
miento de la novela, que pretendía incorporar a la ficción la complejidad del 
mundo y de las existencias humanas más comunes.

Ese proceso tuvo, además, su inicio en un lugar, con una lengua y en un 
tiempo precisos: la corona de Castilla, la lengua española y el centenar largo 
de años que va desde finales del siglo xv a comienzos del xvii. Es el tiempo de  
La Celestina, el Lazarillo, el Guzmán de Alfarache y, por fin, del Quijote, que  
actúan como hitos mayores de ese proceso, y a los que nuestro don Francisco 
Rico consagró una buena parte de sus empeños intelectuales. A lo largo de los 
años, dedicó a esta cuestión ensayos varios, ediciones críticas y artículos en 
los que se planteó la cuestión de los orígenes del realismo literario y transitó 
por esos textos fundacionales, para concluir en las páginas finales de La novela 
picaresca y el punto de vista: «Nos guste o no, la historia de la novela moderna 
–casi hasta ayer– es la historia de una cierta novela realista, constituida ni más 
ni menos que en el rechazo de la doctrina jerárquica de los estilos y caracteri-
zada por la convicción de que todos los asuntos y personajes son dignos de la 
misma atención literaria» [2000:151]. Entre ese océanos de saberes, hay unas 
páginas que me parecen especialmente relevantes a este respecto. Son las que 



478 luis gómez canseco

ocupó en reflexionar sobre el libro Mimesis de Erich Auerbach, primero en  
italiano [2009] y luego en castellano, con el artículo «Mimesis: un libro incon-
cluso», salido en la revista Ínsula [2011]. En esa breves páginas, el profesor 
Rico abordaba el realismo como un novedosísimo artificio literario que alte-
raba las pautas que la tradición clásica había establecido para la ficción, pro-
poniendo como alternativa la representación de un mundo que se preten-
día real y que venía a coincidir en gran medida con aquel en el que vivían los  
lectores.

Los párrafos que siguen, escasos en número y enjundia, pretenden única-
mente servir como nota al pie para aquel artículo deslumbrante y para los tra-
bajos de don Francisco en torno a este asunto del realismo en los orígenes de 
la novela. En este caso, nos detendremos en mirar con cierto detenimiento el 
modo de mímesis que aplicó Marco Anneo Lucano en su poema épico la Far-
salia y el impacto que pudo tener en la génesis de esa remozada ficción y en los 
textos que terminarían por dar linaje a la novela. Vayamos a ello.

Entre las muchas cosas extraordinarias que hizo Alfonso X no fue la menor 
la de incluir una traducción del poema lucaniano en la quinta parte de su Gene-
ral Estoria. Los traductores alfonsíes dieron a la epopeya el tratamiento de his-
toria y precisamente por ello la vertieron en prosa, restando buena parte de la 
pomposidad retórica del original latino y trayendo el texto hacia el horizonte 
mental de la Castilla de su tiempo [Almeida Cabrejas 2010]. Para seguir esta 
opción, tenían el respaldo de toda una tradición crítica que consideraba este 
texto no como ficción poética, sino como mera historia en verso, ya que no 
daba cabida a lo sobrenatural, se ocupaba de la historia más reciente, carecía 
de héroe y otorgaba al narrador un papel inapropiado para el discurso épico.

La primera condena llegó nada más y nada menos que de Petronio en el 
Satyricon, donde se sentenciaba que la historia era propia de los historiado-
res y no de los poetas, ya que estos debían conducirse por medio de la fanta-
sía a través del mito: «Non enim res gestae versibus comprehendendae sunt, 
quod longe melius historici faciunt, sed per ambages deorumque ministeria et 
fabulosum sententiarum tormentum praecipitandus est liber spiritus» (118,6). 
Recuérdese, a la hora de encontrar una razón para esta censura, que Aristó-
teles aseguraba que, mientras el historiador trataba «de las cosas sucedidas», 
el poeta había de indagar en «lo que podría suceder» (Poética, fr.1451b). Los 
mismos reparos alcanzaron a Quintiliano en su Institutio X,1,90 y, sobre todo, 
a Servio, que en sus Vergilii carmina commentarii, dictaminó que Lucano no 
podía ser considerado como poeta, puesto que su obra era en esencia histó-
rica: «Lucanus namque ideo in numero poetarum esse non meruit, quia vide-
tur historiam composuisse, non poema» (I,382). San Isidoro se limitó a repetir 
la doctrina en sus Etymologiae –«Lucanus ideo in numero poetarum non poni- 
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tur, quia videtur historias conposuisse, non poema» (VIII,7,10)–, con una idea 
que terminó convirtiéndose en dogma para casi toda la cultura medieval.

Como cabe apreciar, el problema consistía en que Lucano, frente a la míme-
sis tradicional de la épica, había optado por un modo propio, que rompía con  
el esquema de la rota Vergilii, alterando pautas o introduciendo elementos que 
no estaban previstos en el sistema. Nada de esto fue, sin embargo, inconveniente 
para que los letrados españoles recibieran con entusiasmo al poeta latino,  
fundamentalmente porque lo consideraron uno de los suyos, pues no en vano 
nacido en la ciudad de Córdoba. Esa circunstancia arbitrariamente geográ-
fica fue clave para su amplísima recepción en la Península Ibérica y causa sufi-
ciente para explicar el enorme influjo que alcanzó en la literatura hispánica. 
Pero para que ese ascendente alcanzara sus mayores cotas hubo que esperar 
casi dos siglos desde que el rey Alfonso dispusiese que la Farsalia fuera vertida 
al castellano. 

La verdadera difusión del texto en Castilla comenzó cuando don Íñigo 
López de Mendoza se hizo copiar la traducción alfonsí en un manuscrito 
exento para su biblioteca personal con la intención de saciar su curioso inte-
rés por la latinidad.1 Juan de Mena, amigo cercano del marqués, leyó a Lucano  
con verdadera pasión y lo imitó de cerca en el Laberinto de Fortuna, ya que  
el cordobés quiso también afrontar la composición de una epopeya basada en la  
historia contemporánea, la de las luchas civiles que asolaron a Castilla durante 
el reinado de Juan II. Acaso esa fuera la razón que le llevó a subrayar la condi-
ción histórica de la Farsalia, ateniéndose así al criterio que habían mantenido 
Servio y san Isidoro. No otra cosa se lee en su comentario a la copla XVII de 
La coronación del marqués de Santillana: «Sepan aquellos que non tienen esta 
manera en el metrificar o versificar que non puede poesía ser dicha su obra, 
ca segund dize Isidoro en el otavo libro de las Etimologías, en el título “De 
poetis”, por fablar estorialmente poniendo la verdad en lo que versificó non es 
contado Lucano entre los poetas» (p. 64).2 

La adaptación que Mena hizo de Lucano fue decisiva para la creación de 
un modelo nuevo de mimesis épica que se impuso como pauta para la renova-
ción del género en los años sucesivos. Sobre la base técnica del verso de arte 
mayor y la atención a asuntos que esquivaban lo fabuloso y atendían a la más 
inmediata contemporaneidad, se construyó un corpus de obras que se atuvie-

1 El códice se conserva en la Biblioteca Nacional de España con el título de Lucano en romance 
y la signatura Ms. 10805. Sobre este manuscrito, su vínculo con la General estoria y su presencia 
en la biblioteca de don Íñigo, véase Schiff [1905], Rubio Tovar [1995] y Grespi [2004: 178-182].

2 Para la presencia de Lucano en las Trescientas, véase Nicolopulos [1994], Taylor [1998], 
Alvar [2015], Jiménez Heffernan [2015] y Gómez Canseco [2024: 58-60].
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ron puntualmente al modelo hasta los primeros años del siglo xvi. Entre ellas 
se cuentan las Coplas de la batalla de la Vega de Antequera de Juan Galindo, los 
decires que Pero Guillén de Segovia consagró al arzobispo de Toledo don 
Alfonso Carrillo (ca. 1470), la Consolatoria de Castilla de Juan Barba (1487) o el 
Panegírico de la reina Isabel de Diego Guillén de Ávila (1499). Ya en el siguiente 
siglo, encontramos a Alonso Hernández con su Historia Parthenopea (1516), la 
Relación de la conquista que hizo don Francisco Pizarro, 1538, que se ha atribuido a 
Diego Silva y Guzmán y que se ocupa de la entrada de los españoles en el Perú, 
la Práctica de las virtudes de los buenos reyes de España en coplas de arte mayor de 
Francisco de Castilla (1518) o la Crónica arlantina de los famosos y grandes fechos 
de los bienaventurados sanctos caballeros conde Fernand Gonzáles y Cid Ruy Díez de 
Gonzalo de Arredondo, compuesta antes de 1528, pero que nos ha llegado en 
una copia dieciochesca.3

No hay manual de historia de la literatura española que no insista en el 
hecho de que la épica ibérica del siglo xvi, frente a otras épicas europeas, tuvo 
la invención genial de ocuparse prioritariamente de los sucesos contemporá-
neos. Pero ya hemos visto que el origen de ese interés tuvo su antecedente en 
Lucano y en Juan de Mena, que modificaron el modelo de epopeya para el 
ámbito ibérico. Por eso, Lope de Vega pudo conectar la tradición romana con 
la contemporánea en el prólogo de su Jerusalén conquistada, fechado en 1609, 
cuando recordó las censuras recibidas por el poeta latino y las comparó con 
los autores épicos de su tiempo: «Con esto pienso que he respondido a alguna 
objeción tácita de los que miran la poesía como historia, de que tan culpado 
ha sido el famoso Lucano cuanto celebrado en nuestros tiempos el portugués 
Camoens» (p. 17).

Esa consideración acrecentada hacia la Farsalia hubo de incitar a Martín 
Laso de Oropesa (1499-1564) a emprender la tarea de una nueva traducción 
que viniese a sustituir a la alfonsí, que para entonces era poco menos que una 
antigualla lingüística. Acaso por eso, Laso insistió en su dedicatoria a don 
Pedro de Guevara en que, para afrontar su versión, se había servido de una 
lengua sencilla y próxima a los lectores: «El estilo castellano en que yo saqué 
este libro bien sé que no es de loar, porque nunca miré con aviso en hablar 
tan polido que por ello deba ser loado; pero serán las palabras de las que en 
nuestro tiempo se usan» (La historia que escribió, f. Aiiv). Llama asimismo la 
atención el hecho de que se refiriese al poema de Lucano como «historia», 
denominación que aparece en el título mismo de la primera edición de su tra-
ducción, La historia que escribió en latín el poeta Lucano, trasladada en castellano, 

3 En torno a este conjunto de texto y su carácter historiográfico, véase Cátedra [1989], Conde 
[1995, 2003 y 2016] y Gómez Moreno y Teresa Calvente [2017].
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estampada, por lo que parece, en la oficina antuerpiense de Johannes Crini-
tus en 1540. Del éxito y el impacto que tuvo esta traducción es buena muestra 
el hecho de que las reediciones, alguna de ellas revisadas por el propio autor, 
se sucedieran a lo largo del siglo xvi. Con el mismo título salió una reimpre-
sión en Lisboa por parte de Luis Rodrigues en 1541; en 1578, Felipe de Junta 
publicó en Burgos Lucano traducido de verso latino en prosa castellana; y todavía 
en 1585 las imprentas que Jean Cordier y Pierre Bellère tenían en Amberes 
estamparon conjuntamente Lucano poeta y historiador antiguo, en que se tratan 
las guerras Farsálicas, que tuvieron Julio César y Pompeyo, traducido de latín en 
romance castellano.4

La versión de Laso de Oropesa supuso para la epopeya italianizante, cons-
truida a partir del modelo de Ariosto y su Orlando, lo mismo que la versión 
alfonsí había significado para la otra épica culta en verso de arte mayor con la 
que el género se abrió paso en el primer Renacimiento hispánico. Prueba de 
ello son Alonso de Ercilla y Luis de Camoens, que en La Araucana y Os Lusía-
das, sumaron la imitación simultánea de Mena y Lucano al uso de la octava 
real en sustitución de la copla de arte mayor. Frente a los modelos clásicos del 
género, ambos optaron por un modo de mímesis más apegado a la realidad y, 
sobre todo, por una temática casi por completo contemporánea para los lecto-
res. Ambos aseguraron, además, haber escrito muy apegados a la verdad histó-
rica; hasta el punto de que Ercilla declara en el prefacio a la primera parte de su 
poema que «porque fuese más cierto y verdadero, se hizo en la misma guerra 
y en los mismos pasos y sitios» (p. 13). A esa pauta se atuvo en gran medida la 
épica hispánica durante casi todo el siglo xvi, al menos hasta la irrupción de 
Torquato Tasso.

Para nuestros intereses, resulta también especialmente llamativa la proxi-
midad de fechas en la publicación de estos textos respecto a otros que pode-
mos situar en el origen de un nuevo modo de representación literaria de la rea-
lidad. Me refiero, en primer lugar, a La Celestina, que se compuso al tiempo 
del primer impacto de Lucano en la Castilla del siglo xv y de cuyo autor sabe-
mos con certeza que leyó tanto al poeta latino como a Juan de Mena.5 Y más 
acá tenemos el Lazarillo de Tormes, con las cuatro impresiones de 1554, y aun 
el otro Lazarillo, «todo corregido y enmendado por mandado del Consejo de 
la Santa y General Inquisición», salido en 1573. Y es que, según entiendo, el 

4 En torno a esta versión de Lasso de Oropesa, véase Herrero Llorente [1961] y Blanco 
[2021a, 2021b y 2023].

5 Para la presencia de Lucano y Juan de Mena en La Celestina, Foulché Delbosc [1902:197], 
Menéndez Pelayo [1905-1915:128-129], Cejador [1913: I,148-150], Lida de Malkiel [1984:477-
482] y Lobera y Serés [2011:147].
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impacto que tuvieron las versiones en prosa de Lucano sobre la redefinición 
del modelo épico, también alcanzó a esa narrativa en prosa que había optado 
por reproducir un mundo de apariencia histórica y real. Al hacerlo así, hubo de 
afrontar varios problemas, algunos de los cuales pudieron encontrar una solu-
ción, al menos en parte, en esa Farsalia que alcanzó a un buen número de lec-
tores gracias a sus muy difundidas traducciones.

La primera de esas cuestiones que los nuevos géneros hubieron de afron-
tar fue la adopción de la historia contemporánea como materia narrativa. Fue 
esta, como hemos visto, una decisión absolutamente original de Lucano, que 
rompía con los esquemas tradicionales del género épico, acudiendo a la histo- 
ria más inmediata frente a un pasado y una geografía distantes o imaginarios. 
No se olvide que la epopeya había optado tradicionalmente por un pasado 
mítico y alejado en el tiempo, como puede apreciarse en los textos mayo- 
res que le precedieron: la Ilíada, la Odisea y, sobre todo, la Eneida. La solu-
ción lucaniana implicaba la eliminación de los elementos fabulosos, así como 
de la intervención de la divinidad en unas acciones humanas que se sostenían 
y explicaban por sí mismas.

Por otro lado, el hecho de que, desde un primer momento, los traducto-
res españoles de Lucano optasen por la prosa, prescindiendo de la posibili-
dad de verter el poema en metro, no fue una circunstancia menor a la hora de 
determinar el modo en que Lucano fue recibido y leído entre los españoles. 
No solo porque de esta manera se subrayaba en el texto de la Farsalia su con-
dición historicista, sino porque con ello daban prioridad a las cosas por encima 
del adorno de la lengua, y la acercaban al uso más llano y común de los lecto-
res. Era también esta una opción que alejaba a estos nuevos géneros de aque-
llas otras formas de narrativa idealista, en las que la lengua acompañaba a ese 
proceso de estilización de las historias y los personajes. En este sentido, no hay 
que olvidar la conexión existente entre épica y novela, ya que ambas se incluían 
entre los géneros narrativos. Fue esa proximidad la que le permitió sentenciar 
al canónigo de Toledo en el capítulo 47 del primer Quijote, aquello famoso de 
que «la épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso» (Don Quijote 
de la Mancha, p. 602). 

Se añadía a ello un problema literario complementario como era la cone-
xión entre realismo e historicidad, como parte del debate de cuño aristoté-
lico entre historia y poesía que tuvo un muy amplio eco en época áurea. Al fin 
y al cabo, no solo se trataba de representar la realidad, sino de que esta coin-
cidiera la realidad histórica del lector y con su contemporaneidad. De ahí las 
alusiones a la inmediatez histórica que sirven como marco para una acción fic-
ticia. Por un lado, las historias tenían lugar en las mismas calles y ciudades 
en las que vivían los lectores y, por otro, estos cuentan con referentes histó-
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ricos para situar la inmediatez de los hechos referido. Es lo que apuntaba el 
autor del Lazarillo al señalar que el padre del protagonista había muerto en la 
derrota de los Gelves o recordando, al final de la obra, el tiempo mismo en el 
que habría sucedido: «Esto fue el mismo año que nuestro victorioso Empera-
dor en esta insigne ciudad de Toledo entró y tuvo en ella cortes» (p. 80). Otro 
tanto podría afirmarse del Guzmán de Alfarache o el Quijote, pues tanto Alemán 
como Cervantes se sumaron a esa voluntad explícita de insertar la ficción en la 
historia contemporánea. En ello, además, incidió la conexión entre este nuevo 
género de ficción y otros géneros no literarios, aunque muy apegados a la his-
toria más inmediata, como fueron las relaciones de sucesos, los memoriales o 
esas cartas en las que el remitente daba cuenta personal de los hechos.

Un segundo problema narrativo en el que la ficción realista coincidía con la 
renovación impulsada por la Farsalia consiste en la caracterización de los per-
sonajes y en el grado de protagonismo que se les otorga en la trama. A diferen-
cia de los textos épicos tradicionales, en el poema de Lucano se censuró desde 
muy pronto la ausencia de un verdadero héroe. Y no solo porque no hubiera 
un protagonista principal y absoluto –como Odiseo o Eneas–, sino también 
porque ninguno de los principales personajes mostraba un perfil señalada-
mente heroico. Más bien al contrario, pues se presentan como seres complejos 
en su diseño y cuyo comportamiento se mueve en los límites de la moralidad. 
Baste recordar el dibujo que de César o del mismo Pompeyo trazó Lucano. Es 
en el marco de ese realismo moral donde los personajes alcanzan una dimen-
sión literariamente problemática e incluso trágica. Junto a ello, nos encon-
tramos con la importancia o incluso el protagonismo circunstancial que se le 
otorga en algunos momentos de la Farsalia a algunos personajes ajenos a la 
nobleza, como el barquero Amiclas, que en el libro v llena casi por completo 
la escena épica.

La representación de la realidad que vino a imponerse en esos textos de los  
que estamos tratando iba unida necesariamente a una reconfiguración de  
los personajes. Ya no valía esa jerarquía social que se proyectaba sobre la escri- 
tura y los géneros para asignar un tipo humano propio y característico para 
cada estilo y que impedía que un personaje humilde tuviera parte relevante en 
una obra de estilo grave. Por el contrario, según esa renovada concepción que 
arranca con La Celestina, las figuras de más alta condición social no tenían por 
qué actuar necesariamente de un modo noble y heroico, mientras que a los 
personajes de extracción más baja no les correspondía en exclusiva una función 
cómica o grotesca. Así nos topamos con individuos desclasados como Lázaro 
o Guzmán que se presentan con una compleja humanidad e incluso con una 
dimensión trágica. Atinadamente lo subrayó nuestro profesor Rico [2000:150] 
en La novela picaresca y el punto de vista: «Alemán construye el personaje desde 
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dentro y, saltando por encima de la preceptiva, lo dota incluso de rasgos trá-
gicos. En Alfarache, la autobiografía es solidaria de la autonomía; la rigurosa 
fidelidad a la primera persona, al punto de vista del actor y autor, no se queda 
en simple artificio retórico: indica la plena independencia, la integridad de 
Guzmán, en lo humano y en lo estético». Otro tanto puede afirmarse de un 
vejancón como don Quijote, que robó la palma narrativa a los héroes nobles, 
jóvenes y hermosos que poblaban los libros de caballería y las ficciones senti-
mentales, pastoriles o moriscas. 

Esos seres humanos reconstruidos con palabras se vuelven más densos a 
medida que reproducen la complejidad de la vida real, también en su dimen-
sión moral, porque en este nuevo modo de ficción, como en Lucano, nunca 
llega a trazarse una separación radical entre buenos y malos, pues, al cabo, lo 
que importa son los hechos más que la mera doctrina. Valga como botón de 
muestra el ácido comentario que el narrador deja caer cuando Alonso Qui-
jano está a punto de morir, rodeado de los que le querían bien: «Andaba la 
casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se rego-
cijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el here-
dero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto» (Don Quijote de 
la Mancha, p. 1334).

La tercera y última cuestión, aunque no la de menor cuantía, tiene que ver 
con el narrador, ya que, en la Farsalia, la épica adopta de manera declarada su 
punto de vista. Era una solución por completo ajena al género, pues no en vano  
Aristóteles aseguró en torno a este particular que, en la epopeya, «el poeta 
debe hablar lo menos posible a título personal» (fr. 1460a). Sin embargo, el 
narrador de la Farsalia interviene hasta el punto de terminar convirtiéndose en 
un personaje más del poema y romper de este modo con el punto de vista que 
tradicionalmente caracterizaba al género. Juan de Mena se atuvo a ese modelo 
y, en el Laberinto de Fortuna, se presentó como narrador, pero también como 
personaje de la ficción que refería. Otro tanto hizo, a su estela, Alonso de Erci-
lla, que, a partir del canto XII de La Araucana, ejerce no solo de narrador, sino 
que se incorpora primero como testigo directo y luego como protagonista de 
la acción. De este modo, su poema épico deriva hacia la autobiografía o, para  
ser más exactos, hacia una epístola autobiográfica que el poeta dirige a Felipe II  
para dar cuenta de sus existencia. No le faltaban razones a Enrique Anderson 
Imbert [1988:74] para afirmar que La Araucana había de leerse como «una larga 
carta personal en verso».

Prescindamos del verso –como hicieron los traductores de Lucano–, y nos 
encontraremos con una situación narrativa pareja a la de La vida de Lazarillo 
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. En la misiva que dirige a su merced, 
Lázaro se convierte en testigo de sí mismo y en narrador interesado de su his-
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toria. No otra cosa hicieron, aunque en grado diverso, Lucano, Mena y Erci-
lla en sus respectivas epopeyas, asumiendo el papel de narradores y protago-
nistas de unos hechos que les concernían en primera persona. Esta forma de 
épica y esa nueva narrativa que atendía a la realidad coinciden en el destacadí-
simo papel que otorgaron al narrador a la hora de fijar el punto de vista desde 
el que había de generarse la ficción. Pero aún hay más, ya que ese narrador  
se convierte en engarce con la realidad y con la historia en tanto que aparece 
como garante de la verdad. Este hecho resulta incuestionable en la picares- 
ca, con textos autobiográficos como el Lazarillo o el Guzmán, pero se proyecta 
de un modo parejo en el Quijote cervantino, en el que el segundo autor es quien 
dispone la traza de la historia toda para ofrecérsela a los lectores conforme a su 
propia versión y punto de vista. De este modo, la figura del narrador termina 
por resultar cardinal en la mímesis realista de la existencia humana, incluso en 
la de la historia que da marco a la ficción.

¿Quiere esto decir que Lucano y la épica castellana explican por sí mismos 
la aparición de esas formas de narrativa realista que entre finales del siglo xv 
y a lo largo del siglo xvi? Ni por pienso. La épica no fue ni pudo ser –ni aún 
bajo la advocación lucaniana– la causa y la raíz de un cambio de tal calibre en 
la literatura occidental. Pero sí es cierto que esas transformaciones de calado 
no se producen de manera repentina o a partir de una única y simple circuns-
tancia. Más bien parece que fue creándose un ambiente propicio, un entorno 
adecuado para que se produjera ese cambio radical en el modo de contar his-
torias. Ahí sí, la epopeya, que al fin y al cabo fue una forma más de narrativa 
extensa, pudo convertirse en un elemento de referencia para la novela. Textos 
como la Farsalia, especialmente en sus versiones castellanas en prosa, el Labe-
rinto de Fortuna o La Araucana hubieron de servir como mesa de experimen-
tación, pauta y modelo para esa nueva forma de representación literaria del 
mundo que comenzó a surgir entre La Celestina y el Quijote.
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que humeante gobierna
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El inicio

En agosto de 1977 a la dorada sombra del Studium salmanticense impartía el 
Profesor Rico un seminario sobre la trayectoria intelectual de Antonio de 
Nebrija. Por esos mismos días de verano un bachiller aún adolescente, ajeno 
por completo al evento y de sus personalidades académicas, entretenía las 
mañanas buscando pensión y las tardes de paseo por los lugares donde iniciará 
un par de meses después sus estudios universitarios. De entonces acá rebasan 
sobradamente los cuarenta años, mientras escribo estas páginas con la nostal-
gia, en palabras del poeta, «de aquellos días de fiesta, cuando todo merodeaba 
por delante y el futuro aún estaba en su sitio»; con el añadido ahora de una  
insondable lealtad y tenaz admiración hacia cualesquiera de los textos y con-
textos –lo escrito y sus circunstancias– del profesor Rico. Déjenme que confie- 
se otra salvedad. A nadie se le escapa por el título mismo, que lo escribiré  
tratando de imitar –emular no se me alcanza–, el destino y estilo de Texto y con-
textos de Rico, con la apariencia externa y el tenor indagativo propio de Una 
meditación del escritor Juan Benet, componiendo un relato continuo de mis 
lecturas y comentarios sobre los trabajos humanísticos y la Tertia quinquagena 
(1516) de Elio Antonio de Lebrija o Nebrija –indistintamente connominado–, 
pero con el lógico fundamento en los trabajos sobre humanismo y nebrisenses 
del profesor Rico con que inicié mi propia andadura. Mi lectura primera fue su 
Primera cuarentena de sylvae y el Tratado general de Literatura de diciembre de 
1982 (en azarosa coincidencia con El nombre de la rosa de U. Eco), que me fas-
cinó por la textura tan borgiana de sus ficciones –de fingere, ‘modelar’– y dic-
ciones, por esa intimidad hecha de coloquialismos y erudición a partes iguales: 
«este libellus dice una conciencia desvergonzadamente feliz de vivir en cuaren-
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tena... también la nostalgia de un modo de hacer más suelto y menos aburrido, 
más a la medida de un hombre y menos a la hechura de las escuelas. Como 
tantas veces la filología de Poliziano y de Nebrija. Pero de sobras sé que a mí 
me están negadas la Tertia quinquagena y las dos centurias de los Miscellanea: 
voy que ardo con una primera cuarentena». Cuando un aprendiz –bendita 
condición– de filólogo ronda la veintena le descolocan por completo iuncturae 
tales, fusionando «desvergonzadamente, aburrido, de sobras, me están nega-
das, voy que ardo» con la seriedad que se le supone a la Filología y a ese par  
de personajes y obras imaginadas «formas del tedio». Pero la cuarentena de 
marras, lejos de intimidar o espantarte su abigarrado decorado de citas, sedu-
cía (hasta desear imitarlo de buenas a primeras) por la desenfadada exactitud 
con que indagaba y concordaba las relaciones e influencias intertextuales. Juan 
Benet hacia 1983 supo certeramente describir a quien «a lo largo de veinte 
años no ha hecho otra cosa que buscar coincidencias». A comienzos de los 
años ochenta un novato de la docencia y la investigación necesitaba lecturas de 
este pelo, inclusive su Edad Media y literatura contemporánea de 1985, alegatos 
veraniegos al sol de la literatura, epigramáticos como notas al pie (que en Rico 
componen breves relatos), livianos tratados generales de literatura. Porque 
anterior a tan singulares laudes litterarum, fue –la tercera lectura para quien 
esto escribe– el pionero y por tantos motivos modélico Nebrija frente a los bár-
baros (en adelante NFB). Este librito estudia la trayectoria intelectual de 
Nebrija y su influencia a través del canon de gramáticos nefastos en las polémicas 
del humanismo, entiéndase en la clave europea que va de Petrarca al Brocense  
y sin reprimir la oportunidad (explícita e implícita) para la síntesis y las conclu-
siones de tales «enumeraciones de gramáticos proscritos». No en vano el cos- 
mopolitismo y la pluralidad de conocimientos es la marca filológica de sus 
Opera Omnia. Por lo demás, a este menda no le cumple corregir o contradecir 
al Maestro, sus objetivos son bien modestos, limitados a secundar algunas de  
sus categorizaciones y de sus razones retóricas tentando alguna nueva vía  
de análisis pragmático de la latinidad nebrisense, gracias al motor de búsqueda  
Cetedoc de la U. de Lovaina y la biblioteca en línea del corpus de textos lati-
nos de la editorial Brepols (CLCLT-7, 2008). En los comienzos de mi inves-
tigación los pioneros trabajos del profesor Rico fueron conocimiento, acicate 
y método de trabajo, tres criterios operando al unísono y en sintonía con la III 
Academia Literaria Renacentista consagrada a Nebrija, de cuyas sesiones en 
diciembre de 1981 (y programa que aún guardo encartado en el volumen apa-
recido en 1983), siendo aún alumno del último curso de licenciatura, fui apli-
cado asistente por amable invitación de mi querida maestra Carmen Codoñer, 
quien tras graduarme me confiaría el estudio y edición de los comentarios de 
Nebrija al poeta cristiano Prudencio. En aquellos tres fructíferos días visitaron 
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el aula Unamuno del Studium, entre otros eminentes profesores foráneos, 
Margherita Morreale, Juan Alcina, Agustín Redondo, Fernando Lázaro y, 
clausurando la tarde del viernes 11 y el congreso (pude observarle desde la pri-
mera fila, augur de sus semblantes, inflexiones de voz y manieras de extraer 
cuartillas y fichas de una impecable carpeta compartimentada, similar a la ya 
deteriorada mía tras cuatro años de acarreo) el famoso profesor Francisco 
Rico, quien disertó sobre «El nuevo mundo de Nebrija y Colón». Debo con-
fesar que de su ponencia me encandilaron a mayores su elocutio, memoria (por-
tentosa) y actio, y menos la inuentio-dispositio de los asuntos geográficos que allí 
nos fueron exquisitamente contados. Pero los trabajos reunidos en la III ALR 
tuvieron que esperar a que asimilara la substancia de NFB y de «Un prólogo 
al Renacimiento español: la dedicatoria de Nebrija a las Introduciones latinas 
(1488)» (en adelante UPRE), previamente leídos y en consonancia. Por suerte, 
de la ingenua lectura de estos trabajos me encandilaron los veredictos o valo-
raciones in mezzo, reclamando todo mi interés una concreta indicación suya  
en puridad retórica. Qué feliz se pone uno cuando encuentra documentadas 
aquellas enseñanzas orales sobre las fases de elaboración de un discurso apren-
didas en las clases de textos latinos: «La dedicatoria de las Introduciones latinas 
tiene un planteo notablemente afín. Es lástima que el autor no analizara la dis-
positio del texto, como hizo –con incalculables consecuencias literarias– al 
comentar tantas piezas propias o ajenas discerniendo la estructura del discurso 
según las pautas retóricas y dialécticas». La falta del autocomentario retórico 
en las Introduciones romances, Rico la compensa acudiendo contrastivamente al 
texto y comentario de las correspondientes latinas. Su concluyente comenta-
rio es como sigue: «Para Nebrija y los suyos, sin embargo, las Introductiones no 
eran una más, sino la piedra fundamental: el núcleo de una imagen nueva de 
toda la cultura. Porque estaban convencidos de que el latín, la literatura y la 
filología clásicas constituían el camino imprescindible a cualesquiera otras 
tareas o artes, “sive illae sint practicae sive theoricae”». El profesor Rico sen-
tencia que este modesto manual de latín para jóvenes es representación cabal  
de la nueva cultura literaria y camino de acceso y perfección en el organigra- 
ma del conocimiento hacia las demás disciplinas superiores. Tan extrema asevera- 
ción no parece funcionar ni como extrapolación impertinente ni como «for-
malista generalización» (no cabe extenderse ni ponderar la recensión crítica 
que hiciera en 2002 Riccardo Fubini a propósito de la traducción al italiano de 
Il sogno dell’umanesimo de 1998); al contrario, está bien acreditada y circunstan-
ciada su proyección en el debate general de la cultura. Lo mismo ocurre si 
atendemos a parecida proclama en el exordio de la dedicatoria de las Introdu-
ciones latinas romances de hacia 1488. Con el punto de fingida modestia exi-
gida, el Maestro Antonio establece como requisito que los estudiosos de letras 
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«así miraran por el bien público i ornamento de nuestra España», para equi-
parar «el conocimiento de las artes buenas i honestas» a la bonanza «de todos 
los bienes que los ombres posseen por beneficio de la naturaleza i fortuna». 
Esa falta de miramiento «por el bien público i ornamento de nuestra España» 
no lo es en una dimensión política, sino como sinécdoque «del estudio de las 
letras». A nuestros propósitos pragmáticos, no olvidemos este sintagma bien 
público i ornamento de las Introduciones, porque volverá a aparecérsenos clausu-
rando la peroratio de las Introductiones Latinae. Por el momento, los paratextos 
dedicatorios de Lebrija han de cotejarse con otros de su tiempo. Sirva de ejem-
plo la distinta elección de los sustantivos adoptada por Valla y Lebrija para 
designar el lenguaje, uno en el prefacio general a los seis libros de Elegantiae, 
otro en la epístola dedicatoria a la Reina de las Introductiones Latinae. Ambos 
instituyen la preeminencia de la lengua latina respecto del imperium, aquel su 
dominado espiritual y supervivencia más allá del Imperio romano, este lamen-
tando su deficiencia en la bienaventurada España de los Reyes Católicos. Pero  
no cambian solo las circunstancias políticas en uno y otro caso, también es muy 
distinta la denominación que recibe en ambos la lengua latina. Valla la define 
en consecuencia y como previa afirmación ante las posteriores pérdidas del  
poder romano: «magnum igitur Latini sermonis sacramentum est, magnum 
profecto numen...»; Nebrija concluye su dedicatoria y laudatio regias con la  
esperanza de que «ne foelicitati quam nostro saeculo dedistis hoc unum Latini 
sermonis ornamentum desit amplissimum». La existencia real del magnum 
sacramentum da réplica a la carencia actual del ornamentum amplissimum. Del 
término sacramentum vinculado al sermo constatamos 101 empleos a partir de 
la Patrística (Ambrosio, Agustín, Orígenes, Jerónimo), la literatura doctrinal 
medieval (homilética, exégesis, dogmática) y con un par de casos en el cano-
nista Graciano, es decir la predilección nebrisense por el lenguaje jurídico. El 
caso de Ambrosio de Milán cuando discierne el misterio sagrado de la palabra 
divina llena de fe, que lo es por ser Dios no por causa del misterio o sacra-
mento: «Deus autem et cum loquitur fidelis est, cuius sermo sacramentum est; 
non enim propter sacramentum fidelis Deus sed propter Deum etiam sacra-
mentum fidele est» (Cain 1, 10, 43). O lo que leemos en la exégesis de los 
salmos: «magnum sacramentum in hoc sermone repositum est», esto es el 
gran misterio que Casiodoro estima contenido en el versículo «et inclinauit 
caelus et descendit et caligo sub pedibus eius» (Ps. 17, 6). Esta estrecha rela-
ción ideológica sermo-sacramentum venía impuesta por la dialéctica decons-
trucción que se lee en el Decreto de Graciano, a propósito de la consagración 
mística que radica en las palabras de Cristo y para cuyo sacramento el sacer-
dote se sirve no de sus palabras sino de las palabras de Cristo, que realizan el 
sacramento y por quien todas las cosas han sido creadas: «Consecratio autem 
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quibus uerbis, cuius sermonibus est? Domini Iesu... Vbi autem sacramentum 
conficitur, iam non suis sermonibus sacerdos sed utitur sermonibus Christi. 
Ergo sermo Christi hoc conficit sacramentum. Quis sermo Christi? hic quo 
facta sunt omnia» (D. 3, 2, 55). La opción de Valla parece una provocadora 
demostración de sus convicciones clasicistas, invulnerables ante el cristiano 
magnum sacramentum lingüístico, que yuxtapone al poder religioso pagano  
o magnum numen. Más allá de la implícita emulación (parece muy meditada la  
elección del término), debemos inferir o proponer posibles razones por las que 
Nebrija busca diferenciarse de Valla. Este presenta su edición de las Elegantiae 
con una epístola dedicatoria erigida en laudatio del Papa Nicolás V (con la 
finalidad de que «in summi pontificis bibliotheca repositum iri teque curatu-
rum ut ille... totum opus laudet, eximium profecto ac maximum laboris mei 
fructum ac praemium»), esto es reclamar la protección del Sumo Pontífice 
católico para un manual de elegante latinidad, entiéndase clásica profana y 
cristiana. Nebrija, por su parte, dedica sus Introductiones Latinae (en cuyo 
Suppositum sanciona una concepción aún más amplia y abierta de la latinidad, 
incorporando a los autores cristianos hasta Isidoro de Sevilla), a la reina cató-
lica doña Isabel, a quien recuerda e interpela que no puede ser insignificante 
una lengua latina, que es muy fiel garante de los sacramentos de nuestra reli-
gión y tan entrelazada con las demás disciplinas que sin ella no se entenderían: 
«An uero est qui paruam audeat artem illam appellare, qua sermo Latinus con-
tinetur, in quo religionis nostrae in primis sacramenta quasi depositum quod-
dam fidelissime seruatur? Quae cum reliquis omnibus disciplinis ita est coag-
mentata ut haec ab illis facile secerni, illae uero ab hac quemadmodum di- 
siungantur nec intelligi ullo modo possit». Difieren las expectativas de sus res-
pectivos receptores, aunque el mundo altomoderno de fines del siglo xv sea 
culturalmente católico, y aun teológicamente monopolizado en la concreta 
coyuntura hispana. Pero la distinta designación de la lengua latina entre 
Lebrija y Valla no oculta una misma y radical independencia intelectual y pro-
fesional respecto del poder político y religioso (recuérdese que Valla fue lle-
vado en 1444 ante la Inquisición), solo que el modo que tiene Lebrija de expre-
sarlo no es nada evidente y un mucho alusivo, como manera de guardarse las 
espaldas ante la atrabiliaria Inquisición española. De ahí que solo se constaten 
10 casos del compuesto sintagmático ornamentum-sermo, todos igualmente 
cristianizados, como el que refiere el Agustín exégeta de los salmos puesto a 
justificar retóricamente los sinónimos, ornamento en absoluto inmotivado del 
lenguaje de las Escrituras: «ne pro inanibus sermonis ornamentis repetitio- 
nes istas in diuinis libris esse arbitremur; bene ergo accipitur ‘ego dormiri et 
somnum cepi’» (Ps. 3, 5); o esta similar defensa retórica de la antítesis, muy 
conveniente para el ornato elocutivo, del que no tiene costumbre el cristia-
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nismo, bien que frecuente su uso en la lengua latina clásica y aun en todas las 
lenguas: «antitheta enim quae appellantur in ornamentis elocutionis sunt de- 
centissima, quae Latine ut appellentur opposita, uel quod expressius dicitur 
contraposita, non est apud nos huius uocabuli consuetudo, cum tamen eisdem 
ornamentis locutionis etiam sermo Latinus utatur, immo linguae omnium 
gentium» (Ciu. 11, 18). Como Agustín, nuestro humanista encuentra venera-
ble el sustantivo ornamentum, calificándolo de amplissimum. Y con tal sintagma 
nos adentraremos en los aventurados terrenos de la alusión o mención implí- 
cita. Para el caso, constatamos esta rara y única juntura en el enciclopedista clá- 
sico Valerio Máximo, a propósito de la caracterización moral de personajes 
grecorromanos, la confianza en sí mismo demostrada por Epaminondas al 
asumir una humillante tarea: «mirifica deinde procuratione abiectissimum 
negotium pro amplissimo ornamento expetendum Thebis reddidit» (3, 7, 5). 
Aquí el contexto genérico de la enciclopedia no es suficiente demarcación; la 
fuerte alusividad del exemplum antiguo, dignificando el vergonzoso quehacer 
de pavimentar las calles, se transfiere al propio Lebrija y a su capacidad para 
revertir la baja en alta estima de la grammatica en la jerarquía de los saberes.

Textos y contextos pragmáticos

¿Qué espolea la escritura de El sueño del humanismo (en adelante Sueño), ensayo 
de síntesis y panorama de gran angular, reemplazo de un nonato La invención 
del Renacimiento en España? La clave está en la dedicatoria del Sueño: «Sin pre-
tensiones de convencerte de nada, sin ánimo siquiera de persuadirte de que sí 
es tema propio de caballeros, quería cuando menos argüir, Juan, que los mejo-
res de entre ellos eran también compañeros tuyos. No porque llegue tarde re- 
nuncio a decírtelo». Juan es Benet, su fraternal amigo, muerto en enero de  
ese mismo año de 1993 en que se publica el Sueño. El «tema propio de caba-
lleros» alude (ahora con la tristeza por el óbito) a la socarrona apostilla de 
Benet en su Sylva xli referida a la sabiduría de «Rico, más conocido (aunque 
entre caballeros, como recordaba hace poco Luis Rosales, no se debe hablar 
del Renacimiento) como el Pico de la Mirándola español». Y el respetuoso 
alegato de Rico para incluirlo entre los mejores humanistas guarda segura 
relación –perspicazmente advertida por Ignacio Echevarría– con la crítica ver-
tida por Benet en «Picaresca y sinsentido», a tenor de la edición profusamente 
anotada por Rico del Guzmán de Alfarache, al reprocharle «¿Dónde está, me 
pregunto, ese análisis con que el filólogo moderno [...] observa desde la pers-
pectiva y con los valores de hoy la obra de ayer? ¿Dónde está el juicio de valor 
establecido de acuerdo con la legislación del siglo xx». Acaso el análisis y el 
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juicio quedaran en el Guzmán diluidos en ese océano de datos y puntualizacio- 
nes (lo que con el tiempo le llevaría a diferenciar lecturas del texto y a dis- 
poner separadas la nota al pie aclaratoria del sentido y la nota complementaria  
erudita para la Biblioteca Clásica), pero ambos criterios son moneda corriente 
de todas sus obras, muy notorios si cabe en el Sueño, de lejos la más filosófica, 
y en igual (des)medida en NFB. Cierto, en este tan próvido ensayo sobre gra-
máticos nefandos conviven galanamente desde sus primeras páginas datos 
positivos, citas en latín y conclusiones de parte y todo con rango de categoría, 
pero sin dejar de alentar a seguir profundizando en la investigación de tales o 
conexas ideas. Por caso las referidas a la Tertia quinquagena, esa enciclopedia 
de cincuenta pasajes bíblicos enmendados, la estructura de cuyos lemas, y 
siendo muy esquemáticos, comparte las maneras propias de la enarratio huma-
nística, organizándose entre el pasaje cuya lectura vulgata se cuestiona y la 
narratio o relato razonado de una secuencia más o menos extensa de lugares 
paralelos en que funda Nebrija su lectura crítica; un relato donde a veces puede 
irrumpir la experiencia o la anécdota vital o su vocablo romance equivalente. 
Junto a las autoridades explícitas que documentan lo sustancial de la argumen-
tación, pueden deslizarse también otras implícitas en lo que sería el cuerpo 
narrativo de la anotación. Con esto no quiero decir que la escritura de Elio  
Antonio sea una mera taracea de elegante latinidad y no esa prosa ágil y comu-
nicativa que conocemos, de sintaxis equilibrada y selecto vocabulario por quien  
no en vano destaca como lexicógrafo. Es así que toda esa atmósfera ilocutiva 
que rodea la cuestión bíblica, la intencionalidad del exégeta contenida en los 
enunciados, se expande a través de distintivas expresiones, modismos y pala-
bras, estilística e históricamente asimiladas por Nebrija, que puestas al servicio 
de su comentario será misión nuestra desvelar y analizar en los contextos prag-
máticos donde se usaron. Estos contextos remiten siempre a un género litera-
rio concreto (los clásicos y los propios de la literatura cristiana: exégesis escri-
turística, homilética o predicación, canonística) y habrá circunstancias en que 
incluso sea determinante el contexto temático, la idea o tema que engloba la 
cita y que nuestro humanista vuelca en su escritura para caracterizar en algún 
sentido la grammatica. La última fase del análisis dará cabida a nuestro iudi-
cium, resultado de confrontar el efecto perlocutivo de todo ese fraseo desta-
cado, esto es el modo en que lo interpretamos como lectores contemporáneos 
de la erudición humanística. Con estos mimbres volvamos la vista hacia el año 
siguiente del aquel madrugador seminario nebrisense. Fue NFB seminal en la 
regeneración de la bibliografía nebrisense: fijémonos en concreto en las esca-
sas diez páginas dedicadas a describir el sentido literal y prospectivo –vale 
decir intelectual e institucional– de la Tertia quinquagena nebrisense sobre el 
escenario de la filología bíblica altomoderna. A nuestro propósito, allegaré 
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unos pocos materiales e interpretaciones de la inminente edición crítica y tra-
ducción anotada, que en colaboración con Pedro Martín Baños contará con un 
pormenorizado estudio del texto y contextos de cada lema, de su recepción 
erudita entre los humanistas y balance en los estudios de la Biblia en España, 
así como de los contextos pragmáticos que arropan su latinidad. Vaya, pues,  
avisado el personal –coloquial enlace del profesor Rico–, si de estas particu- 
laridades nos permitimos extraer –sigue Rico– lecciones de mayor alcance. No 
descubro ni describo nada que no haya realizado con inmarcesible inteligen- 
cia y elocuente perfección el profesor Rico en esas providentes páginas «del 
Nebrija maduro: la filología bíblica [...] es peligroso abultar la posible carga-
zón espiritual del biblismo de Nebrija, mejor inserto en una reforma de la cul-
tura que en una reforma de la religión. [...] no se adentró en la sacra pagina por 
devoción –parece–, sino por oficio (o ars)». Pues eso, analicemos los contextos 
pragmáticos de ciertas expresiones y términos que evocan con fuerza su tema 
o género literarios, en especial en alguno de aquellos lemas que hacían men-
ción de la innombrable trinidad de gramáticos medievales: el Mamotrecto, 
Nicolás de Lira y el cardenal Hugo de San Caro. A Lebrija no le interesaban 
las implicaciones teológicas, solo colateralmente al saberlas socavadas por sus 
enmiendas lingüísticas, que no pretenden sino requerir soberanía de pensa-
miento y conocimientos profesionales, la centralidad del ars grammatica. El 
pasaje bíblico de Hechos 27, que cuenta la angustiosa travesía marítima de 
Pablo provocada por un viento huracanado llamado euroaquilón (xviii), es exa-
minado inicialmente a partir de la descripción naturalista que ofrece Aristóte-
les en Meteorológicos y como demostración del error interpretativo en que 
incurren el Mamotreto, Lira y Hugo. La estructura del lema engrana con  
fluidez definiciones y menciones explícitas de los autores (también Apuleyo, 
Séneca y Plinio el Viejo). Debo por fuerza –y perdóneseme por ello– caer en 
la enumeración esquemática. Los recursos clásicos de interlocución e intimi-
dad con el lector son tan variados como los que aquí aparecen: secuencia y pro-
liferación de interrogativas directas (quis uentus sit-quid sit euroaquilo aut qua-
re-quis talem compositionem-quae compositio-quid quod Aristoteles), en la obligación 
impersonal de la perifrástica pasiva introducida por sed aduertendum; en el 
plural mayestático nominamus; en el inquit intercalado –equivalente a nuestras 
actuales comillas dobles indicando la literalidad de la cita– en la mención final 
a Aristóteles; en fin, en el imperativo puta interpelando al lector sobre la con-
jetura textual nebrisense (euroclydon por euroaquilo). Junto a estas marcas se 
colocan llamativas expresiones (pulchre ostendere, conuinci error/conuincere erro- 
rem) que son peculiares de la exégesis escrituraria y de la homilética –en par- 
ticular del Agustín retórico (conuincere errorem) a cuenta del valor demostrativo  
del estilo humilde–, que a buen seguro reconocerían los bachilleres y doctores 
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en teología a quienes iba destinada la quinquagena (de idéntico título a las tres 
quinquagenas de Agustín enarrando los 150 salmos). O la fórmula de enlace 
sed aduertendum quod, privativa con solo 3 usos del razonamiento escolástico, 
aquí para introducir y mostrar en los autores antiguos las variedades de vien-
tos huracanados. Esta fusión humanística de universos culturales antagónicos 
en lo espiritual se produce gracias a procedimientos secularizadores donde la 
mezcla o la refuncionalización pragmática del lenguaje son centrales: la lengua 
y el juicio del humanista sobre ella quiere ser preponderante sobre cuales- 
quiera otros del teólogo y determinar gramaticalmente la calidad doctri- 
nal que expresa. Cuánto hubiéramos agradecido haber podido leer por largo 
los argumentos e ideas de Rico cuando dejó apuntado este deseo: «Del talante 
ético y religioso de Nebrija quisiera tratar en otra oportunidad».

Final

La síntesis de estos hilvanes de latinidad nebrisense nos obliga a preguntar-
nos sobre el sentido último de esta intertextualidad o citación implícita. El 
conocimiento y uso que demuestra Nebrija de todos esos resortes lingüísticos 
latinos aprehendidos en su historia y amplia genericidad –del que el Supposi-
tum es compendio– no podemos reducirlo a su sola función utilitaria, comu-
nicativa de contenido filológico. Ni tampoco conformarnos apreciándolo de 
puro deleite por expresarlo en latín. La filología, como cualquier otra ciencia 
al hacerse efectiva, provee una interpretación de los datos obtenidos no exenta 
de la moralidad autorial, por difícil que resulte inferirla de los copiosos por-
menores lingüísticos y hechos de cultura. Esa moralidad al igual que el método 
mismo de estudio se desprenden de la propia obra literaria, mejor dicho de la 
lectura y del contagio que ocasiona esa lectura en su lector o estudioso. Por 
eso me parece vislumbrar en cada apunte de lengua o retórico la vida intencio-
nal que el autor ha querido insuflarle desde los umbrales del comentario. Sigo 
creyendo que entre los estímulos esenciales de escribir el Sueño estaba refu-
tar aquel gap señalado por A. Grafton & L. Jardine «entre los grandes logros 
que reivindicaban los incondicionales de los studia humanitatis y la minuciosa 
información gramatical y literaria ... ¿Cómo se pasaba «from ‘standars in arts’ 
to ‘standars of living’?». El filólogo debe mantenerse en alerta crítica ante la 
singular historia que pueda esconder cualquier locución o palabra. Así, meto-
dología resultante y moralidad inherente serán los exponentes de la función 
secularizadora que la gramática desempeñará en la nueva ordenación de los 
saberes humanísticos. Sigo considerando muy atinada y perspicaz la paráfrasis 
que hiciera el Padre Olmedo de bastantes fragmentos del prefacio de Lebrija 
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a su Prudencio, porque nos desvela y ordena lo esencial de su rerum disposi-
tio, la gratiarum actio hacia el obispo Villaescusa con las razones del huma-
nista: «porque no consentiste en tu visita que se despreciasen las buenas letras 
e hiciste volver a la Gramática a los que más la despreciaban, engreídos con 
sus conocimientos de todas las otras disciplinas [quod in tuo munere non es passus 
bonas artes in luto iacere, quod superbientes in omni disciplinarum genere ad gram-
maticen reuocasti] ... yo solo te agradezco que hayas vuelto por los fueros de 
la Gramática, pues miro como hecho a mí todo lo que se hace por ella [ego 
totum hoc quod grammaticae prospectum est me debere profiteor neque enim illius 
ratio haberi potest quin de me quoque habeatur]». El verbo reuocare es clásico 
con 1988 usos, y seguido de un sintagma preposicional con ad la alta frecuen- 
cia baja solo a 1635 usos. Tiene el sentido técnico militar de ‘hacer retro- 
ceder, replegarse, regresar’. Se constatan 33 usos solo en Cicerón: con el sen-
tido de ‘reconducirse, citarse de nuevo’ se acompaña de un argumento preposi- 
cional en la esfera del conocimiento, en locuciones como «ad pristina studia 
reuocaui» (Br. 11, ‘retomé mis antiguos estudios’); «ad scientiam omnia reuo-
cans» (Fin. 2, 43, ‘remitiéndolo todo a la ciencia’); «non omnia... mihi uiden-
tur ad artem et ad praecepta reuocanda» (De or. 2, 44, ‘no me parece que todo 
deba limitarse a normas retóricas’); «cum ad ueritatem coepi reuocare ratio-
nem» (Off. 3, 84, ‘al verificar la teoría con la realidad’). Sin embargo, ese verbo 
más la semántica de la soberbia de su objeto directo superbientes reuocare (que a 
cualquier lector instruido de entonces y ahora le evocaría el segundo hemisti-
quio del «parcere subiectis et debellare superbos» virgiliano) acota una locución 
propia de la dogmática patrística (16 usos); así en la defensa de la oscura retó-
rica figural provista divinamente para domeñar a la soberbia con el esfuerzo y 
mantener a la inteligencia lejos del hastío: «quod totum prouisum esse diuini- 
tus non dubito, ad edomandam labore superbiam et intellectum a fastidio reuo- 
candum» (Aug. Doct. 2, 6); así en la amonestación pastoral que hace Grego- 
rio Magno al hombre soberbio y despreciativo de los mandamientos de Dios, a 
quien no obstante no abandona y le confía la ley para recuperarlo: «nec tamen 
superbientem Deus deseruit, qui ad reuocandum hominem legem dedit» (Reg. 
past. 3, 28). Esa retórica divinamente inspirada y la advertencia espiritual se 
despojan de su carácter eclesial para ceñirse a la causa gramatical en «una pers-
pectiva –sostiene Rico vigente– laica (scilicet, ‘no inmediatamente religiosa’)». 
La cláusula con relativo especificativo totum hoc quod (45 casos) abunda en la 
exégesis escriturística de Agustín (12 usos): «uide unum hominem stantem in 
quo agatur totum hoc quod dicitur» (Eu. Ioh. 22, 3); «totum hoc quod uoca-
tur humanum genus» (Ps. 72, 23). El verbo de comunicación seguido de ora-
ción completiva me debere profiteor (5 casos) lo encontramos en la homilética 
o en la prosa epistolar medievales: «omnibus quidem ecclesiis uenerationem 
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me debere, debere me fidelissimam profiteor seruitutem» (Pet. Chrys. Serm. 
165); «me uobis debere profiteor» (Ioh. Sar. Ep. 262). Parece una constante 
de la prosa exegética del Nebrisense vertebrarse en perfecta simbiosis con ele-
mentos clásicos y cristianos, procurando lo que el sabio Juan Alcina denominó 
«unidad de sabiduría» para la fusión de Antigüedad y divinas palabras en la 
Thalichristia de Alvar Gómez de Ciudad Real (1522), poema épico al que el 
propio Lebrija dedicará su último prólogo antes de morir. Ese ‘volver por los 
fueros’ traslada muy fielmente el foralismo gramatical que en el culmen de la 
dedicatoria del Prudencio a Villaescusa reivindica el Maestro Antonio, la sin-
gularidad e independencia normativas de la gramática respecto de los demás 
saberes, una autonomía reclamada por igual y encarnada en la persona jurídica 
del humanista. Tal declaración hecha pública acudiendo al formato del libro  
impreso y en un espacio tan prominente deja muy clara la voluntad seculari-
zadora y anticlerical del Nebrisense por trastornar el marco institucional del 
conocimiento, con la teología en la cúspide, en estos albores de la primera 
modernidad hispana. Actitud y altitud del pensamiento nuevamente instau-
rado por el profesor Rico para la ciencia filológica.
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Para una ecdótica cervantina: las grafías

Luis Iglesias Feijoo
Universidad de Santiago de Compostela

En noviembre del año 2005, el Centro para la Edición de los Clásicos Espa-
ñoles, a iniciativa de su alma mater Francisco Rico, convocó en la Biblioteca 
Nacional de España un Seminario en torno a «Los textos de Cervantes». Lla-
mado por él, me centré entonces en un asunto que ya había sido objeto de 
mi atención. Se celebró la reunión, convivimos un ramillete de expertos e 
interesados en la cuestión (Moll, Arellano, Eisenberg, Juan Montero, Carlos 
Romero, entre otros) y se habló de reunir los textos en un libro. «Pasaron  
los años», como dice el tango, y el libro no salió, o, por mejor decir, salió sin 
que yo me enterase y pudiese enviar mi texto. Otros enviaron sus aportaciones a  
revistas varias, pero no fue mi caso; como dijo Cervantes, «tuve otras cosas en 
qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias...» Yo no hube de dejar el teatro 
y tampoco abandoné la pluma (vale decir, el ordenador), pero sí reclamaron 
mi tiempo otros afanes, relacionados con Calderón, Lope de Vega, Larra, 
Valle-Inclán o Buero Vallejo. El caso es que mi texto se quedó durmiendo el 
sueño de los justos. Hasta ahora, en que lo envío a un volumen en homenaje ya 
póstumo a Paco Rico. Sigo diciendo lo mismo que hace veinte años, con solo 
alguna actualización, visible en la fecha de las referencias, por lo que guardo 
incluso el tomo oral con que fue concebido.

Este seminario en torno a «Los textos de Cervantes» aspira a realizar un 
balance de la situación de las obras del escritor «desde un punto de vista rigu-
rosamente filológico y ecdótico», según reza la convocatoria. A mi cargo está 
la cuestión de revisar el problema de las grafías, menos secundario de lo que 
pudiera parecer al profano y en el que dista de haber consenso en la comuni-
dad estudiosa. Avanzo desde el principio que no es mi propósito llevar a cabo 
un detallado –y aburrido– examen de cómo podría ser la ortografía que Cer-
vantes habría aplicado a sus originales literarios, por ejemplo, el Quijote, obra 
que me permito adelantar será tomada como ejemplo único para mi exposi-
ción. La manera de editar esos textos ha de regirse por los mismos principios 
que los aplicables a los de Lope de Vega, Calderón o Gracián.

Por lo tanto, resultará mucho más útil y esclarecedor plantearse los pro-
blemas de fondo que atañen a la decisión de qué norma ortográfica fijar para 
llevar a acabo una edición crítica. Solo si podemos esclarecer los fundamen-
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tos de nuestra práctica será posible llegar a puntos de acuerdo, por lo que los 
ejemplos que se exhiban, sean o no de Cervantes, lo tienen a él como referente 
último. Dada la opción elegida, podría parecer que por momentos nos move-
mos en un ámbito de excesiva generalidad; la conclusión final, espero, mos-
trará que siempre lo hemos tenido presente y, aunque no se trata de un asunto 
ya esclarecido de una vez por todas, acaso lo mejor que cabe esperar es que 
se abra la discusión sobre argumentos que puedan compartirse ampliamente.

Según un tópico que remonta a Aristóteles, la escritura fue inventada para 
poder conversar con los ausentes. Cualquier historia de las letras escritas o de 
la lectura aporta las referencias oportunas, de Quintiliano a San Agustín, que 
alivian la tarea de rastrear su origen, desarrollo y funciones (véanse, por ejem-
plo, Manguel 1998, y con más detalle Martin 1999). De la escritura pictográ-
fica o ideográfica a la invención del alfabeto, por mucho que se puedan sospe-
char o demostrar las fuentes concretas de grafismos y letras, basados en copia  
más o menos estilizada de cosas o seres reales, los grafemas no son más que 
que signos, que acabarían por ser enteramente convencionales. Prescindamos 
del hecho, bien conocido, de que no todo el mundo apreció como un progreso 
la novedad de plasmar por escrito las palabras, como muestra de manera exce-
lente Platón en el Fedro; para él, esa invención conllevaba la terrible amenaza 
de destruir el papel fundamental de la memoria, clave en su concepción filosó-
fica y en una cultura que se transmitía de forma sobre todo oral.

Así pues, para lo que nos importa ahora, un alfabeto, cualquiera que sea su 
origen, no es otra cosa que un conjunto de signos gráficos que trata de repre-
sentar por aproximación los sonidos de la lengua hablada. Por aproximación, 
hay que repetir, pues nunca podrá darse una correspondencia absoluta, no ya 
de la fonética de un autor o un tiempo concreto, sino además del tono, énfasis, 
velocidad y demás circunstancias previstas para un texto determinado.

Por lo tanto, la aspiración manifestada por diferentes tratadistas del tiempo 
de Cervantes de conseguir que se escriba como se pronuncia no pasa de ser un 
piadoso deseo, más fácil de formular para el español de entonces que para el fran-
cés o el inglés, pero siempre inalcanzable. Para acercarse al ideal, aquel adusto 
moralizador que fue Mateo Alemán, Ortografía castellana, ed. Rojas Garcidue-
ñas [1950:9 y 26] proponía reformas ortográficas tan sensatas como finalmente 
estériles, guiado por el principio de que debemos «escrevir cuanto hablamos, 
i hablar cuanto escrevimos», o, más sencillo, «escriviendo como hablamos» 
(simplifico un tanto la ardua transcripción de la edición). Otro reformador no 
menos desafortunado, Gonzalo Correas, Ortografía kastellana nueva i perfeta, 
[1630:1], también afirmaba en su primera página haber tomado «por gia i norte 
esta regla de todos sabida, i admitida por verdadera, ke se á de eskrivir, komo 
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se pronuncia, i pronunciar, como se eskrive». Entre medias, Jiménez Patón, 
Epítome de la ortografía latina y castellana, ed. Quilis y Rozas [1965:71] advertía 
asimismo que «en el escrebir no mude cosa ninguna», de forma que «escriba 
como pronuncia».1

La norma parece unánime y de corresponderse con la realidad, esto es, de 
ser la lengua escrita exacta reproducción de la hablada, bastaría aplicar a rajata-
bla un principio que resolvería todos los problemas: para editar un texto segui-
ríamos las grafías del manuscrito del autor o, a falta de él, las de la edición más 
antigua conservada. Aunque no solo por esa razón, esa viene a ser la teoría 
aplicada por algunos estudiosos e incluso por escuelas enteras, como la anglo-
sajona, defensora de lo que llaman «the old-spelling critical edition». Según la 
propuesta de Greg en 1950, hay que distinguir entre substantives y accidentals; 
estos últimos afectan a la grafía, puntuación, acentuación, separación de pala-
bras y cuestiones semejantes. Su propuesta era que para lo sustancial, esto es, 
cada una de las palabras del texto, hay que fijar como copy-text la última edi-
ción revisada por el autor, que, sin embargo, no tiene por qué ser la pauta para 
grafías y puntuación, que quedan mejor reflejadas, por ejemplo, en un manus-
crito autógrafo o en la primera edición impresa, más cercana a ese original del 
autor, que en consecuencia debieran ser seguidos [Greg:1950].

No cabe entrar aquí en la discusión de lo acertado o no de tales propues-
tas por lo que toca a la literatura inglesa, aunque no debe perderse de vista 
que es a ella –y a un periodo muy concreto de la misma– a la que tales prin-
cipios atendían. Greg [1950:43] señalaba que la grafía es un rasgo esencial de 
un escritor, o al menos de su tiempo y lugar, y no dejaba de apuntar que el 
desarrollo de los estudios lingüísticos acaso llegará un día a fijar «a standard 
spelling for a particular period or district or author». Sin embargo, un estu-
dioso mucho más familiarizado con las obras transmitidas por la prensa y gran 
paladín de esta escuela inglesa, como Fredson Bowers [1978:90], reconocía 
casi treinta años después que estas propuestas habían hallado escaso eco entre  
los editores europeos. No es extraño. Y, sin embargo, la práctica ha llevado 
a los anglo-americanos a extender la aplicación de tales principios hasta los 
autores del xix y el xx.

No se deben ignorar sus razones, rechazándolas con una mueca de displi-
cencia, pues se basan en argumentos muy meditados y defendidos tanto en el 
plano teórico como en la práctica editora de los últimos tres cuartos de siglo 

1 Los testimonios podrían ampliarse a voluntad; compárese solo a Ambrosio de Morales: «ten-
gamos también por mejor el escribir como pide el pronunciar», traído por Frenk [2003:152]. No 
hace aquí al caso la sobada cita de Juan de Valdés [Diálogo de la lengua, ed. Lola Pons, 2022:113]: 
«escrivo como hablo», pues se refiere al estilo o manera de redactar.
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de forma casi unánime en su ámbito. Con todo, y dejando de lado hoy lo que 
toca a la literatura contemporánea, en la que también cabría adelantar bastan-
tes reservas, lo cierto es que uno de sus fundamentos consiste en suponer que 
el mantenimiento de las grafías de la first edition está más próximo a los usos 
del escritor, lo que resulta indudable, porque las sucesivas ediciones introdu-
cirían cambios que irían alejando los accidentals del manuscrito. Pero de ahí se 
pasa a suponer que de esa manera se respeta mejor el modo en que el autor 
deseaba que se leyese su obra, lo que es algo completamente incierto, al menos 
para la época que nos interesa.

Como este es un punto teórico que conviene precisar para lo que se dirá más 
tarde, es preciso detenerse en él un momento. Bowers señalaba [ya en 1950:62] 
que las propuestas de Greg «will actually produce the nearest approach to the 
author’s intentions». Tanselle, inteligente y denodado defensor de las mismas 
ideas , decía por su parte en 1976 que todos los que se dedican a la faena de 
editar críticamente textos literarios comparten, al menos, el mismo objetivo: 
«to discover exactly what an author wrote and to determine what form of his 
work he wished the public to have» (Tanselle, 1990:27).2 Este es el nudo de la 
cuestión, porque, salvas las excepciones de rigor, que han de ser tratadas como 
tales, lo que es seguro es que la mayoría de los escritores de nuestro siglo xvii –y 
no hay ninguna razón para no ser en ello absolutamente rotundo– no tenían la 
menor intención de que sus obras impresas conservaran los accidentals de sus tor-
turados manuscritos y nada más lejos de su propósito que ofrecerlas al público 
con la ortografía que usaban o con la puntuación que casi nunca empleaban.

En tal sentido, parece mucho más ajustada la posición de Gaskell [1995:339; 
1999:425], que ya en 1972 afirmaba con claridad que «la mayoría de los auto-
res esperan que el impresor normalice la ortografía y el uso de las mayúscu-
las (y, hasta finales del siglo xix, esperaban que también normalizase la puntua-
ción)».3 Sin embargo, su posición se deja influir por la tradición anglosajona al 
recomendar que se sigan los accidentals de la primera edición, postura cuya ven-
taja no acaba de descubrirse; para no adelantar lo que luego veremos, basten 
un par de ejemplos de la literatura contemporánea para mostrarlo. Todos sabe-
mos que en el xix y a principios del xx se solía imprimir la preposición a con 

2 Aparte del artículo recién citado de Bowers (1978), son de obligada consulta los tres del 
propio Tanselle agrupados en Tanselle (1987), donde revisa el origen y marco de las propuestas 
de Greg y responde con matizado juicio a las reservas que su aplicación ha provocado. Un ceñido 
panorama ofrece asimismo Greetham (1994:332-346).

3 La 1ª ed. del libro de Gaskell es de 1972; utilizo por comodidad la traduccción española, 
que no es perfecta en la adaptación de la terminología inglesa. Sobre esto véase asimismo lo que 
señala Rico en su ed. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha [1998, vol. complementario:687-688;  
ed. 2004:685; ed. 2015:785].
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acento (á); ¿qué inesperado beneficio cabe obtener si, por ejemplo, se man-
tiene esa práctica en una edición de La voluntad, de J. Martínez Ruiz, el futuro 
Azorín, como se ha hecho? Aunque no son muchos los manuscritos literarios de 
Valle-Inclán, sabemos por ellos que poseía una ortografía de dudosa consisten-
cia; ¿resulta oportuno editar las palabras que él escribía a veces con j, cuando la 
norma es la de usar la g? ¿Añade eso algún rigor a una edición crítica?

«Dejemos a los Troyanos» y vengamos a lo que nos afecta, que no es la 
literatura inglesa ni la española del xx. Aparte de que los accidentals pueden ser 
mucho más importantes de lo que parece, pues un error en ese nivel cambia 
sustancialmente una palabra y por tanto el sentido, la propuesta definitiva de 
seguir para las grafías y demás aspectos relacionados el autógrafo de un autor 
nos conduciría, por lo que se refiere a los españoles, a la comprobación de que 
por lo general no tenían norma ortográfica alguna. Conocemos docenas de 
manuscritos de la mano de Lope de Vega, de Quevedo o de Calderón y sabemos 
muy bien que podían escribir de dos o tres maneras diferentes la misma pala-
bra. ¿Qué ventaja se obtiene conservando esa anarquía en una edición crítica?

No se me ocultan las objeciones que se han adelantado a las propuestas 
de modernización, por templadas que sean. Desde hace años vengo mante-
niendo una amistosa polémica con mi amigo José Antonio Pascual acerca del 
tema y creo que me corresponde el turno, demorado desde hace décadas. Las 
discrepancias no son en teoría excesivas. La defensa de una adecuada moder-
nización no se basa solo ni especialmente en la comodidad del lector actual, 
al que es inútil y perjudicial ponerle delante una marea de palabras escritas en 
forma extraña. Las lenguas cambian y hay que estar atentos a sus variaciones, 
de manera que no debe perderse nada que sea significativo. Pero las posicio-
nes de los ‘conservadores’ no son tan distantes de la de quienes mantenemos 
la necesidad de modernizar lo que no tiene valor y conservar todo lo que sí lo 
atesora, aparte de que mis observaciones, como, por caso, las de Ignacio Are-
llano, se ciñen sobre todo a textos del xvii y no, desde luego, a los medievales.

En última instancia, nadie defiende sin más las ediciones paleográficas, que 
en todo caso son diferentes de las que merecen el nombre de críticas. Tiene 
toda la razón Pascual [1993:40] al sentar que el «problema de una edición crí-
tica no consiste, pues, en modernizar o no modernizar, sino en actuar como 
sea necesario, en función de unos determinados criterios». Es decir, que no 
debe perderse nada que sea signiticativo, siempre que a la vez eliminemos 
todo lo que no lo sea. Y en ese campo no vale decir que mantener la grafía 
«Christo» es importante, porque nos transmite valores culturales que remiten 
a la autoridad de una creencia religiosa vinculada al latín que le sirvió de ins-
trumento de transmisión durante siglos. Lo cierto es que la importancia del 
cristianismo no va a estar más ni mejor explicitada porque mantengamos la 
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«Ch» y, en cambio, en lectores poco avezados, podría repetirse el caso (ya evo-
cado por mí en otra ocasión, Iglesias Feijoo 2024:152), narrado por el padre 
Sarmiento [1998:II, 42, párrafo 134] cuando, de niño, para aliviar el estarse 
una hora de rodillas oyendo la misa que decía un cura muy mayor, se distraía 
leyendo la inscripción de la figura de una imagen al lado del altar que rezaba 
Charitas, que él leía charítas, como una Charito cualquiera.

En realidad, hoy todos somos defensores de la modernización; en lo que 
puede haber discrepancias es en el grado de su aplicación. Nadie parece mante-
ner la necesidad de conservar la diferencia entre s alta y s baja y casi todos –aún  
queda algún recalcitrante– sostienen la conveniencia de distinguir entre los 
valores vocales y consonánticos de la pareja u/v. Por lo tanto, existe una confor-
midad de base entre todos los filólogos, que solo se distancian por cuestiones  
de matiz o, como antes dije, de grado. Pero, para dejar más clara mi posición, 
vuelvo a recordar que mis tesis acerca de esta cuestión se han referido siempre a 
textos del siglo xvii, como ocurre hoy con el Quijote; es decir, que de propósito 
he omitido cualquier sugerencia acerca de textos medievales o del siglo xvi. Si 
los historiadores de la lengua nos dicen que la gran transformación del español 
estaba concluida en torno a 1600 en lo que toca al consonantismo, cabe actuar 
a partir de entonces con criterios que no han de ser los aplicables a textos ante-
riores, aunque pudieran adelantarse a gran parte del xvi.

Con esto formulo otra respuesta a los defensores de una conservación que 
algunos podemos tener por excesiva: la modernización elimina fenómenos 
que son necesarios para el estudio de los lingüistas, señala Pascual [1993:40]: 
«los historiadores de nuestra lengua necesitan disponer de textos fidedignos 
en lo gráfico». Sin duda, si al modernizar se hace tabla rasa de lo que era la 
lengua de un momento dado, como si Cervantes (o Garcilaso o cualquiera) 
estuviese escribiendo en la actualidad, esa edición está defectuosamente rea-
lizada. Ahora bien, es cierto asimismo que los historiadores de la lengua no 
debieran obtener sus datos de ediciones modernas, críticas o no, sino que un 
principio de mínima salvaguarda aconseja la consulta directa de manuscritos 
y ediciones antiguas, hoy tan hacedero con los modernos medios técnicos.  
Y aun habría que sugerir que fiarse de facsímiles, microfilmes, fotocopias o 
cualquier otro medio basado en la captación óptica de imágenes está sujeto a 
errores, como sabe todo el que los haya empleado, al comprobar cómo rasgos 
de letras manuscritas o impresas desaparecen de estar realizadas con menor 
presión, o con tinta diferente o sobre un doblez del papel.

Por ello, todos los ejemplos que Pascual menciona en su trabajo solo pue- 
den ser corroborados. Corregir remor por rumor o proprio por propio no es 
correcto, se trate de una edición modernizada o no. A lo que cabe, en cambio, 
formular una pequeña reserva es a la necesidad de mantener la grafía vays o 
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bays (‘vayáis’), cuando nada se pierde por transcribirla vais, como por lo demás  
hace el propio Pascual en nota [1993:42]. Parece, pues, que los límites de 
discrepancia entre filólogos modernizadores y quienes los critican son muy 
estrechos y, al cabo, casi inexistentes, pues, desde luego, no son «minucias» 
(Pascual 1993:43). No se trata de hacer tabla rasa de un texto del xvii y ofre-
cerlo con grafía completamente actual. El objetivo será mantener todo aque-
llo que descubramos con valor fonológico, aunque sea por uso de arcaísmos, 
dialectalismos, vulgarismos o formas atípicas, pero eliminar lo que no es otra 
cosa que un conjunto de grafemas obsoletos que encubren los mismos soni-
dos que hoy todos usamos.

No cabe, pues, sino aplaudir la conclusión de Pascual [1993:45]: «el con-
servadurismo –un razonable conservadurismo– puede ser una actitud prudente 
para editar los textos literarios, como la misma actitud prudente puede con-
sistir en ser modernizadores -razonablemente modernizadores-». No parece, 
pues, haber lugar a disputa alguna; pero lo cierto es que el tiempo parece haber 
resuelto de manera casi definitiva la cuestión. Hoy, nadie podría seguir mos-
trando como ejemplo de edición crítica La Dorotea de Morby o la Política de 
Dios de Crosby, como hace Pascual [1993:40]; si acaso, ambas están cerca de 
ser ediciones paleográficas, algo muy diferente de las críticas.

Tomemos ejemplo solo de las primeras líneas del texto de ambas; en la de 
Lope de Vega [1958:57; lo mismo en la 2ª ed:1968:63] hallamos fuerçan, aduir-
táis, esso, auéis, oluidados, criança, quando. En la de Quevedo [1966:43] se lee: 
CAPÍTVLO, gouierno, passos, Adan, introduzida, èl, persuasion, rezien, inuidia, 
deuio, fuerças, osò, vltimamente. Esto no es útil para un filólogo, para un histo-
riador de la lengua y, por supuesto, para un lector actual, por culto que sea, 
pues los del xvii han desaparecido todos. ¿Qué hallamos en los mismo casos en 
sendas ediciones modernas muy rigurosas (aunque la primera lo sea en el texto, 
más que en la interpretación)?: fuerzan, advirtáis, eso, habéis, olvidados, crianza, 
cuando [Vega, ed. McGrady 2011:17-18]. Y en la otra: Capítulo, gobierno, pasos, 
Adán, introducida, él, persuasión, recién, invidia, debió, fuerzas, osó, últimamente 
[Quevedo, ed. Díaz Martínez-Cacho Casal 2012:212]. ¿Qué hemos perdido? 
Nada, salvo los hábitos gráficos de los componedores de ambas obras, que, por 
lo demás, el interesado en conocerlos puede acudir a cualquier reproducción 
facsímil o digital, si es que no tiene la dicha de contar con un ejemplar original.

En gran medida el problema se ha solucionado solo con la aparición en las 
últimas décadas de un gran número de ediciones críticas o con texto crítico, 
por ejemplo en la serie en que se publica la citada obra de Lope de Vega, la 
Biblioteca Clásica inspirada por Francisco Rico y hoy acogida por la Acade-
mia Española. Por ello, no cabe sino explicitar la conformidad con otro trabajo 
más reciente de Pascual [2019:29], cuando afirma algo que conviene guardar 
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en la memoria para lo que veremos luego: «a partir del siglo xvi, podríamos 
dejar de lado los casos en que estas mismas palabras [como alfanje] aparecen, 
tanto con «x», como con «j». No nos debería preocupar tampoco el mante- 
nimiento de la grafía antigua de un térmimo histórico, como la «x» de axabeba”», 
que usa Larra. En suma, como él mismo aclara [Pascual 2019:24], hay que rei-
vindicar la filología y el estricto cuidado en la preparación de los textos que  
se editan, pero todos han de acudir a los documentos originales, pues de otro 
modo podemos estar conservando no la evolución de las grafías, sino «los usos 
de los editores del los textos». Justa reivindicación de la Filología, como yo 
mismo tuve el honor de defender en otra ocasión [Iglesias Feijoo 2017].

Una rápida excursión por terrenos diferentes, pero próximos, puede echar 
más luz acerca de nuestro problema. La mirada no se dirige ahora a los textos 
hispánicos, sino a los de quienes defienden más a rajatabla las grafías antiguas, 
esto es, el famoso old-spelling para la literatura isabelina inglesa (y no solo para 
ella). Comparemos sus debates con los que tienen que afrontar los especialis- 
tas en estudios clásicos. A ningún estudioso de latín o griego se le ocurriría hoy la  
donosa propuesta de respetar la grafía del testimonio más antiguo conservado 
del texto que vaya a editar. Si sabemos que durante mucho tiempo se prac-
ticó la scriptio continua, sin separación entre las palabras y sin signos de puntua-
ción o acentuación, ¿habríamos de editar a los autores grecolatinos a renglón 
corrido, acaso en letra uncial, para ser más fieles a prácticas que, en tal caso, 
nos obligarían a leer como ellos siempre en voz alta para captar el sentido? 
No olvidemos que la lectura en silencio, que tanto asombró a san Agustín en 
su maestro san Ambrosio, era excepcional hasta bien entrada la Edad Media, 
porque solo al ir diciendo las palabras de viva voz se iba captando el sentido.

Por el mismo camino, ¿escribiremos sin distinguir mayúsculas de minúscu- 
las? ¿Editaremos el verso también a renglón corrido, como si fuera prosa,  
porque así se hizo en alguna época, como muestran los papiros antiguos? Y en 
el caso de obras teatrales, ¿se transcribirán los parlamentos de personajes dife-
rentes sin pasar a nueva línea y sin indicar el nombre de quien habla?4 Estos 
problemas han dejado de existir para los filólogos clásicos, pero para los de  
las literaturas modernas siguen siendo materia de discusión y escaso acuerdo.  
Y las dificultades a veces son parejas: al editar el Poema del Cid no resulta sen-
sato escribir en su primer verso conservado «delos», sin escandir las palabras, 
porque así aparezca en el manuscrito de Per Abat. Ni se descubre la ventaja de  

4 Se trata de cuestiones que conoce cualquier aprendiz de clasicista que se haya asomado a 
las primeras páginas del libro de Reynolds y Wilson [1986] Más detalles en Pfeiffer [1981, por 
ejemplo, en I:321-326, acerca del uso progresivo de puntuación y acentos a partir del periodo 
alejandrino].
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editar las intervenciones del Auto o Representación de los reyes Magos a renglón 
corrido y sin indicar quién habla; al igual que sería bastante pintoresco impri-
mir los versos de los sonetos de Petrarca al modo en que figuran en los manus-
critos de los Rerum vulgarium fragmenta.

En suma, elaborar una edición exige al filólogo el conocimiento profundo 
de la lengua del tiempo, así como multitud de otros saberes, entre los que se 
incluye, por supuesto, una familiaridad completa con los modos de escribir de 
la época de que se trate. Pero todo ello debe emplearlo para tomar sus deci-
siones también en el campo de la grafía, y no para intentar la vana empresa  
de reconstruir el supuesto sistema ortográfico del autor para reproducirlo. A dife- 
rencia de lo que ocurre con el caso de Shakespeare, hoy no tenemos dudas de 
cuál era ese sistema para Lope o para Calderón: ninguno. O, dicho de forma más  
aceptable, carecían de una norma rígida que les llevara a escribir la misma pala-
bra siempre de la misma forma, y, salvas las excepciones de rigor o de especial 
manía gráfológica, a la hora de imprimir dejaban la cuestión, bastante acciden-
tal para ellos, en manos de copistas, correctores o componedores.

Esto no debe acarrear la conclusión de que sea inútil conocer cómo era la 
manera en que cada uno escribía. Por el contrario, saber que en un manuscrito 
autógrafo de Calderón hallamos la palabra huyendo escrita de su mano vyendo, 
permite entender por qué los copistas transcribirían viendo, lo cual explica un 
viendo de Casa con dos puertas que, en realidad, es huyendo [Calderón de la Barca, 
Primera Parte de Comedias, ed. Luis Iglesias Feijoo, 2006:123; compárese con 
la primera edición, QCL, 1636:fol. 29r], exactamente igual que ocurre en El 
médico de su honra [Cruickshank, 2001:137; ya antes en su edición de Calderón, 
El médico de su honra, 1981:141]. Y en idéntico sentido, he propuesto como 
posibilidad [Iglesias Feijoo 2005:47-48] que un verso de las décimas del primer 
monólogo de Segismundo en La vida es sueño acaso deba leerse «el campo 
abierto a su huida», en lugar de «a su ida», como figura en la primera edición 
de la Parte Primera [QCL, 1636;fol. 3r], cosa que ya había sospechado Ruano 
[2000:244], aunque sin relacionarlo con la posible grafía del autor, que podría 
haber escrito «vyda»; por ello he impreso «huida» en mi edición [Calderón, 
Primera Parte de Comedias, ed. Iglesias Feijoo, 2006:19].5

Sin embargo, de una gran parte de obras y autores de la época carecemos 
del contraste que supone la consulta de manuscritos autógrafos y dispone- 
mos tan solo de las ediciones hechas entonces. Sabemos cuál era el proceso que  
seguía cualquier texto antes de pasar a las prensas, por lo que hay que suponer 
que sufrió el tratamiento general: copia en limpio para obtener licencia y privi-

5 Hay que señalar que la primera versión de la obra lee aquí «huida». Hago omisión ahora de 
que además el inicio de ese verso creo que debe leerse «del campo», y no «el campo.
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legio (el «original»), que en la mayor parte de los casos no realizaría el escritor, 
sino un copista profesional. Aquí cabe pensar que se produciría ya una drás-
tica normalización ortográfica de acuerdo con los usos de éste último. Luego 
sería manipulado por la persona que realizara la cuenta del original para pre-
parar la impresión, que sin duda aplicaría también las normas usuales en ese 
taller. Y por último el cajista o componedor impondría sus personales gustos o 
manías, que podían variar no ya con los años, sino de un momento a otro, de 
un minuto al siguiente.

Por lo tanto, lo que hoy tenemos delante es el resultado de un doble o 
triple proceso de manipulación ortográfica, que solo por azar coincidiría con 
los usos del escritor. Desde luego, hay que insistir en que éste asumía de ante-
mano el resultado, porque contaba con que se realizara de manera adecuada, 
salvo los casos extremos de quienes, como Herrera, Alemán o Correas, que-
rían imponer un sistema personal. Por lo general, eso no era lo que sucedía y 
los autores hubieran puesto el grito en el cielo si en el taller se hubiese respe-
tado su anarquía ortográfica, como nos consta en el famoso ejemplo de Rous-
seau [Gaskell:425].

Por tanto, para un editor moderno lo que cuenta es la obra impresa (y 
obviemos hoy, por razones evidentes, el caso de la transmisión manuscrita, que 
no afecta a las narraciones cervantinas). Si se cumpliera el precepto que antes 
hemos visto expresado por boca de Alemán, Patón o Correas, cabría supo-
ner que lo impreso corresponde fielmente con lo que se pronunciaba. Pero 
el mismo hecho de que los tres propusieran reformas más o menos drásticas 
revela que ese principio distaba mucho de cumplirse. Todo escriba, tomase la 
péñola o el componedor (pues el cajista es otro tipo de escriba), aplicaba siem-
pre formas gráficas que pertenecían a una tradición y que podían haber que-
dado anticuadas y no corresponder ya al estado de la lengua en ese momento. 
Es decir, que podía seguir empleando un sistema que incluía arcaísmos o cul-
tismos gráficos sin sentido ni significado.

¿Qué hacer? Atender con prudencia a los testimonios teóricos de huma-
nistas e interesados en estas cuestiones y confrontarlo con lo que la práctica 
demuestra. La salvedad de la prudencia es obligada, porque cualquier trata-
dista puede afirmar las cosas más sorprendentes, llevado por su gusto u opi-
nión. Baste recordar que Ambrosio de Morales, de un lado, se muestra tajante 
y moderno: «Nadie escrevirá en castellano proprio sino propio. Nadie escre-
virá Plutarcho sino Plutarco sin .h. porque de otra manera todos los que no 
supiesen latín y aun muchos dellos pronunciarían Plutarcho de la manera que 
pronunçian corcho y borracho y antorcha». Nada tiene que objetar un defen-
sor de la justa modernización; pero es el mismo Morales quien simultánea-
mente señala que cabe usar doble «cc» o doble «ff» si queremos enfatizar: «si  



511para una ecdótica cervantina: las grafías

con vehemençia queremos deçir Es un hombre secco pareçe que partimos la .c.  
en dos [...] La .f. doblamos tambien alguna vez dando parte de su gravez a la 
silaba que precedía y parte a la siguiente» y pone como ejemplo «differente».6

Es harto difícil, en efecto, distinguir en los testimonios de quienes teori-
zan cuánto hay de reflejo de una situación general entre los hablantes, cuánto 
de gustos o manías personales y cuánto, en fin, de mero apego a tradiciones 
ortográficas. Si Alemán, Ortografía castellana [81] parece atestiguar que la b 
era bilabial y la v labiodental, ¿está transmitiendo una realidad extendida en 
Sevilla, en Andalucía, en Castilla, o más bien se limita a repetir una tradi-
ción sin base objetiva en su tiempo?7 Lo último parece lo más cierto, porque 
no en vano Navarro Tomás, en su «Estudio preliminar» a esta obra de Ale- 
mán [xxvii] señala que esa diferencia no existía en los hablantes populares, 
que han «desconocido siempre la citada pronunciación de la v, tanto en Cas-
tilla como en Andalucía». Algo similar pudiera quizás apuntarse respecto a 
otra indicación de Alemán [88 y 108] respecto a que la j se diferencia de la x, 
aunque «tiene cierta manera de similitud o parentesco», por lo que censura 
a los que escriben dixe o dixeron. Respecto a esto último, Jiménez Patón, Epí-
tome [42 y 66] muy poco después, al hablar de la g señala que tiene dos oficios, 
uno ante a y o y otro ante e, i, como en Gerónimo, Gil, y censura a los que en 
latín pronuncian la x como esa «G. o jota, diciendo xaraue, páxaro, dixo. Lo 
cual en castellano no tengo por remediable», pero en su texto [48, 66, 13, 17, 
22] escribe girón, geringa, raja, hijo, religión, geroglíficos...,8 lo que desconcierta 
bastante en un tratado sobre grafías.

Ante esta falta de seguridad a la hora de interpretar los documentos teó-
ricos, se entiende bien la postura de los ultratradicionalistas, que preferirían 
dejar todos los documentos con su propia grafía; pero esta actitud lo que en 
realidad produce es un traspaso de la responsabilidad del editor al lector, que 
casi siempre tendrá menos conocimientos y que, por tanto, interpretará como  
pueda lo que el experto no ha resuelto. Un defensor de la modernización como el  
que esto escribe no tiene recelo alguno en manifestar la necesidad de aguzar 
el entendimiento para que en su tarea no se pierda ningún elemento lingüís-
tico significativo del texto que edita. Pero este principio es más fácil de enun-

6 Se trata de la respuesta que preparaba Morales a una consulta de Francisco de Figueroa 
sobre cuestiones lingüísticas; el último que ha transcrito directamente los documentos originales 
parece ser Maurer, 1988:50 y 44, respectivamente.

7 Alemán apunta que muchos «inadvertidamente la truecan, diciendo, bisitar, buestro, balle- 
na, vueno, vizarro...»; y luego [108] insiste en que muchos «dizen vuelta como buelta, vino como 
bino, vueno como bueno, i no es bueno, porque hay mucha diferencia de vello à bello».

8 Los ejemplos de Patón no siempre son fáciles de interpretar, pues a veces se duda de si está 
refiriéndose a la ortografía y pronunciación del latín o del castellano.
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ciar que de concretar, y por ello hay que descender a casos concretos de auto-
res del siglo xvii.

Tomemos como guía al facundo Mateo Alemán a quien ya nos hemos acer-
cado antes, por ser el más cercano a Cervantes en cuanto a los años de su exis-
tencia. Se muestra en su tratado [26] como un decidido defensor de aproximar 
las grafías al habla y por ello es enemigo de mantener cultismos gráficos sin 
valor alguno, como los latinismos ph, th, ch; condena así la escritura de Phelipe, 
philosopho, Matheo, thesoro, Christo, charidad, pues produce confusión, «que ni 
sabemos ni saben los estranjeros, cómo lo tienen de pronunciar, si ca, ò si cha» 
[91]; con gracia ejemplifica: «ni pongamos h a la cítara, que le daña las cuerdas, 
i suena mal con ellas» [34]. Por la misma causa reniega de la doble ll, la doble 
cc o la doble ff, en formas como illustrissimo, peccado o affeminado. Y siguen sus 
propuestas en esa línea para que no se escriba quantas o quales [46].

Todas esas formas han sido finalmente aceptadas por el castellano actual, 
de manera que nos parecen justas y atendibles. Hoy en día no se obtiene ven-
taja alguna en conservar en las ediciones de textos de la época esa prolifera-
ción de cultismos gráficos que a menudo la imprenta aún mantenía. Pero la 
norma vigente en nuestro tiempo no ha ido tan lejos en otros casos y por lo 
tanto es lógico que nazca la duda. Alemán propugnaba asimismo suprimir la 
h- inicial en onor [34] y uvo [es decir, hubo, 35] y abreviar los grupos cultos -ct- 
o -pt-, para escribir dotor o sétimo [26-27], aunque recoge acto, acción, aspecto, 
pacto [92]. Sabemos perfectamente que en la evolución de la lengua, la simplifi-
cación gozó de una amplitud que convertiría en un pedante arcaizante a quien 
pronunciara doctor o séptimo, más o menos semejante al que desdoblara affe-
minado. Así, tenemos por entonces el contraste de Patón, que prescribe igual-
mente que se ha de escribir dotor, dotrina, aunque se debe pronunciar y escri-
bir docto y afecto, «mas escribiremos efeto y no efecto; dote y no docte; santo y no 
sancto; precetor y no preceptor; conceto y no concepto; sinificar y no significar [...] 
solenidad y no solemnidad» [Jiménez Patón, Epítome;72]. Y lo mismo ocurre un 
siglo antes, cuando Juan de Valdés [Diálogo de la lengua, ed. Lola Pons, 2022: 
55], sienta que «digo sinificar y no significar, manífico y no magnífico, dino y no 
digno. Y digo que la quito [la g] porque no la pronuncio».

Es obvio que la mayor parte de estos casos, salvo santo, han experimen-
tado un retroceso en la norma culta actual, de forma que llamarían mucho la 
atención, no ya en la escritura, sino también en la pronunciación de una per-
sona de nivel medio o elevado. ¿Cómo tratarlos en una edición? Sin duda, con 
escrupuloso mantenimiento de la grafía que encontremos. Es probable que en 
muchos casos estemos recogiendo un cultismo solo gráfico, pero siempre que-
dará la duda de si un autor concreto tenía el prurito de pronunciar de modo 
contrario al entonces habitual. Por ello, si el texto lee efeto sería dislate moder-
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nizarlo en efecto, sobre todo si lo vemos rimando con respeto, como en el cono-
cido paso de El alcalde de Zalamea («si hallo harto paño, en efeto, / con muchí-
simo respeto...»). Pero si hallamos doctrina, por ejemplo, en El purgatorio de 
san Patricio [Calderón, Primera Parte, 1636, QCL, fol. 64v], por mucho que 
Patón dijera que se pronuncia «dotrina», debe mantenerse, pues es muy posi-
ble que el impresor del texto conservara una forma así elegida por Calderón, o 
que este vacilara, pues a los pocos versos [QCL, fol. 65r] hallamos «dotrina», 
lo que obviamente obliga a mantener el doblete, como resolví en mi edición 
[Calderón, Primera Parte, ed. Iglesias Feijoo, 2006:260 y 261].

Cabría también plantearse por qué no mantener entonces todos los cultis-
mos, incluso los philosopho o thesoro, pero ello significaría dar un tratamiento 
igual a lo que hoy es diferente. Quiere esto decir que no podemos ignorar el 
proceso que la lengua ha experimentado desde entonces al presente; la situa-
ción es distinta ante los latinismos gráficos que se perdieron para siempre y 
frente a las formas en que se retrocedió para restaurarlos. Con los primeros 
procede atenerse a los usos actuales y, en cambio, los segundos deben respe-
tarse en la forma en que aparezcan. Esto significa que también deben con-
servarse las vacilaciones que pueda haber, porque señalan indecisiones reales; 
pero sobre esto volveremos luego.

Al referirme a Calderón, acabo de recordar que no sabemos si un texto 
impreso respeta las opciones gráficas de un autor concreto. Como ya se apuntó 
antes, es poco importante (naturalmente, solo a este respecto) contar o no con 
el manuscrito autógrafo; la falta de una ortografía regular nos permite tratar 
los casos en que sí conservamos el original de puño y letra del autor con los 
mismos criterios prudentemente modernizadores, a menos que lo que se desee 
es realizar una edición paleográfica, cuyas ventajas sobre un facsímil no acaban 
de descubrirse. Ahora bien, en los casos en que es posible el contraste entre 
original y edición impresa, siempre se comprueba que copistas, correctores o 
cajistas, o los tres sucesivamente, imponen una cierta normalización que aleja 
bastante el resultado de lo salido de mano del autor.

Con todo, no siempre han de seguirse las peculiaridades gráficas de un 
autor que parecen responder a formas de pronunciación especiales. Tome-
mos un ejemplo concreto también de Calderón. Es sabido que las formas de la  
segunda persona del plural del perfecto plantean un problema, pues osci- 
laban entre tres posibilidades: llegasteis, llegastes y llegastis. Así podemos hallar  
en la edición de la Primera Parte de La vida es sueño [1636, QCL]: disteis [fol. 3v],  
dejasteis [fol. 4r], hizistes [fol. 11r], trugistes [fol. 15r], llegastis [fol. 15r], per- 
distis [fol. 19r], fuistis [fol. 19r]. Cabría pensar que la tercera de las soluciones 
es una peculiaridad del cajista, pero si acudimos a los autógrafos de Calderón, 
por ejemplo, al de En la vida todo es verdad y todo mentira, [ms. BNE Res. 87], 
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obra editada con especial esmero por Cruickshank [1971],9 podemos hallar de 
su propia mano venistis [dos veces, fol. 1r; pp. 30 y 31]; encontrastis, hallastis y 
prendistis [los tres en fol. 26v; p. 68].

Parece que estuviéramos ante una elección personal de Calderón, que por 
lo tanto debiera ser respetada por un editor; y por la misma razón, habría 
que conservar igualmente las formas en -stis de La vida es sueño, por cuanto el 
impresor habría mantenido esa peculiaridad autorial. Ahora bien, la solución 
no es tan sencilla. Basta recordar que en el manuscrito de En la vida también 
aparecen formas en -stes, como un pretendistes que rima con chistes [fols. 26v-
27r; p. 68], pero podría argüirse que las vacilaciones debieran ser conservadas, 
según el principio antes adelantado. Con todo, la pregunta correcta es la de si 
esas formas gráficas responden en realidad a variaciones reales en la pronun-
ciación, o, dicho de otro modo, si Calderón decía fuistis y venistis.

La respuesta más probable es que no, y esas terminaciones en -stis en rea-
lidad son solo una variante gráfica que oculta una casi segura pronunciación 
en -stes, y por tanto no debe ser conservada en nuestra edición. ¿Cómo com-
probarlo? Acudamos a otra obra incluida también en la Primera Parte de 1636 
[QCL], Casa con dos puertas, en la que hallamos muchas formas en -stis: llamas-
tis, fuistis, dijistis [fol. 27v], tornastis, llegastis [fol. 28v], amastis [fol. 30r], nom-
brastis [fol. 30v], visitastis, aconsejastis [fol. 31r] y otras cuantas más, cabría pensar 
que el cajista se basa en un manuscrito que procede más o menos directamente 
de Calderón y por ello debemos conservar sus formas. Pero esta obra revela 
que -astis (todos los ejemplos citados a partir del fol. 28v) rima en un romance 
en ae.10 No demuestra nada, porque estaba permitido que el romance pudiera 
mantener la asonancia con una vocal más cerrada [Méndez Bejarano, 1908:195; 
Baehr, 1970:70, y Domínguez Caparrós, 1985:127]. de forma que ahí mismo 
fácil rima también no menos de tres veces en ae. Pero ello nos pone en una 
buena pista, la de atender a las rimas, que proporcionan otro caso definitivo, 
cuando la mucho más restrictiva rima consonante nos ofrece una redondilla en 
la que aparecen en fin de verso dijistis y tristes [fol. 41v]. Quiere ello decir que la  
escritura dijistis encubre en realidad una pronunciación ‘dijistes’, por lo que 
se trata solo de una variante gráfica que hay que normalizar, como por lo 
demás hacía ya entonces la imprenta, sin protesta alguna de ningún autor. 
Algo más sobre estas cuestiones en Calderón en Iglesias Feijoo [2024].

En la mayor parte de las ocasiones hemos de enfrentarnos, sin embargo, 
con textos de los que no se conserva manuscrito autógrafo, sino solo tradición 

9 Señalo directamente en el texto folio del manuscrito y página de la edición.
10 Conserva casi todas las formas en -stis la edición de Pedro Calderón de la Barca, La dama 

duende. Casa con dos puertas, mala es de guardar, ed. Rey Hazas y Sevilla Arroyo, 1989.
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impresa. Contra lo que señala la escuela angloamericana, que defiende los acci-
dentals de la primera edición –si no hay manuscrito– por conservar mejor las 
posibles grafías de autor, mientras ediciones posteriores van alejándose hacia 
una mayor modernización, lo cierto es que a veces ocurre lo contrario. Como 
se ha señalado, la Primera Parte de Calderón se realizó en 1636 en la imprenta 
de María de Quiñones, esto es, la misma que había compuesto treinta años 
antes el primer Quijote, pues la que daba nombre al taller era la viuda de Juan 
de la Cuesta; es decir, que se trataba de la empresa que había sido de Madrigal. 
Cuatro años después, en 1640, se vuelven a imprimir las doce comedias de ese 
tomo de Calderón, ahora «Por la viuda de Juan Sánchez».

Pues bien, al tratarse de una nueva edición de un libro ya impreso, se ahorra 
trabajo si se procede a reproducir el anterior a plana y renglón. Sin embargo, el 
componedor que trabaja con los primeros pliegos de la primera obra (La vida 
es sueño) muestra unos hábitos mucho más arcaizantes que el de la primera edi-
ción. En 1636 podemos ver solo en el folio inicial [1r-1v] «un», «bajando», 
«pajaro», «confuso», «hemos», «aventuras», «avemos», mientras que en 1640  
leemos «vn», «baxando», «paxaro», «confusso», «emos», «abenturas», «aue- 
mos». Resulta claro que la segunda edición respeta las grafías de un cajista más 
tradicional, pero acaso esté más cercano a las formas que empleaba Calderón. 
¿Qué actitud tomar al llevar a cabo una edición de la obra? Según los principios 
adelantados, escribir todos esos términos a la moderna, es decir, como se escri-
ben hoy, pues ninguno ofrece duda respecto a su pronunciación.

Lo mismo haremos con el texto del Quijote de Cervantes, al que es hora 
ya de llegar, aunque toda la larga introducción anterior es de total aplica-
ción al autor. Es evidente que no solo puede optarse por una edición con-
forme al old-spelling, sino que de hecho Flores la llevó a cabo en 1988. Su 
utilidad para el especialista puede ser grande, sobre todo como elemento de 
contraste si está embarcado en la elaboración de su propia edición del texto, 
pero lo cierto es que casi nadie la usa como texto de lectura o investigación, ni 
siquiera en los medios académicos. El propio Flores, en su demoradísimo estu-
dio [Flores:1975], probó lo que era de esperar, a saber, que los cajistas impusie-
ron sus preferencias ortográficas sobre las que constaban en el original, que de 
todas formas sería una copia en limpio y no el autógrafo de Cervantes. Aunque 
haya que atender con sumo cuidado a las reservas expresadas por Francisco 
Rico al estudio de Flores [Rico, 1998], la conclusión sigue en pie. Cuando el 
mismo taller que llevaba el nombre de Juan de la Cuesta hizo la segunda edi-
ción muy pocos meses después, a pesar de la comodidad que suponía compo-
ner a plana y renglón, salvo los añadidos, los nuevos cajistas variaron las grafías 
según su gusto. Y aun podría adelantarse que, de contar con el autógrafo cer-
vantino, tampoco estarían ellos –ni nosotros– obligados a respetarlo. Hiciérase 
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entonces una perfecta reproducción facsímil, incluso con transcripción paleo-
gráfica para ayudar a la consulta. Con todo ello, una edición crítica podría y 
debería proceder a modernizar dentro de los prudentes parámetros de que se 
viene hablando aquí.

En tal sentido, la conclusión del presente trabajo viene a coincidir con lo 
realizado por las ediciones dirigidas por Francisco Rico para el CECE. Quien 
suscribe no puede estar más de acuerdo con esta afirmación: «En una edición 
crítica, la modernización de la grafía es muchas veces una exigencia filológica» 
[Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico, 1998, 
vol. complementario:686; ed. 2004:684; ed. 2015:784] . Si aceptamos que toda 
norma ortográfica es el resultado de una convención, que procede de elegir 
un determinado modo de dibujar las letras («el escrevir es un modo de dibu- 
jar», decía ya Mateo Alemán, [Ortografía:25]), podemos y debemos aplicar 
el sistema actual a textos de una época en que no había normas inflexibles.  
No sirve de nada afirmar que las ediciones críticas se elaboran para especialistas  
que tienen capacidad para leer las formas antiguas. En el fondo, a la hora de 
editar los textos limpios para un lector medio o culto, alguien tendría enton-
ces que realizar el trasvase de los usos de aquel tiempo –respetados en la edi-
ción «científica»– a los nuestros, con el grave riesgo de introducir anomalías 
por falta de conocimiento o habilidad. No: esa es la tarea de la edición crítica.

Cabría argüir que el mismo editor de esta última podría encargarse de rea-
lizar la adaptación. Es lo que ha ocurrido no hace tanto con la reciente edi-
ción modernizada de Il Cortigiano de Amedeo Quondam, que ha producido 
un rico debate,11 pero con la peculiaridad de que el editor declara que sus crite- 
rios son completamente distintos de la edición crítica que prepara del mismo  
texto. La pregunta entonces vuelve a su punto más radical: los textos de nues-
tros clásicos ¿deben tener dos «versiones», una en la edición crítica, cargada 
de signos extraños ya no usados por nadie, y otra abierta al lector de hoy, con 
grafía actual, pero a menudo llevada a cabo con escaso rigor por entusiastas 
con menos conocimientos de los que se les supone a los filólogos? No parece  
recomendable proseguir con esa división, al menos por lo que toca a los autores  
de nuestro siglo xvii, marco en el que aquí nos movemos.

No nos llamemos a engaño: los clásicos ocupan cada vez un lugar más redu-
cido entre las lecturas de los miembros de nuestra sociedad. Todo lo que con-
tribuya a alejarlos aún más, vistiéndolos con ropajes añosos que un día fueron 
los suyos, acaso no conduzca más que a traicionarlos, pues de poder opinar 
hoy, optarían por ser accesibles a la inmensa mayoría del público. ¿Por qué, 

11 Véase «Forme e sostanze: “Il Cortigiano” di Amedeo Quondam», Ecdotica, I, 2004, pp. 157-
209, con intervenciones de Trovato, Sorella, Pasquini, Rico, Stussi y el propio editor.
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entonces, no modernizarlos de raíz, haciendo tabla rasa de todo arcaísmo?, 
cabría preguntar. La razón es fácil de aducir: porque tampoco debemos trans-
mitir la idea de que han escrito ayer. Podemos aceptar, con Eliot, que todo 
escritor es nuestro contemporáneo si lo leemos hoy, pero nada más grave que 
eliminar el sentido histórico que está en la base de nuestra tarea filológica. 
Cervantes vivía en su tiempo, y sus textos deben ser enmarcados en su época 
para que sigan hablándonos.

Por tanto, mantener un cierto número de diferencias (todas las razonables, 
pero ni una más) transmite al lector el aviso de que el español de entonces no 
es exactamente el nuestro, como no lo era su sociedad. Este principio vale tam-
bién para los textos medievales y renacentistas. Bastantes diferencias hay entre 
su tiempo y el nuestro, lo mismo que entre su lengua y la actual, como para 
que añadamos obstáculos gratuitos, manteniendo, por caso, la doble -nn- o la  
s larga (ſ), que podrá equivocar a un lector y llevarle a pensar que en el siglo xiv  
se decía *Espan-na, y no ‘España’, o que entonces, lo mismo que aún en el 
xvii, se pronunciaba *corrifte. Podría adelantarse la reserva de que los ejemplos 
son capciosos, porque esas modernizaciones sí son admisibles, pero no es fácil 
entender la razón por la que no debiéramos aplicarla también a tantos otros 
casos sin valor fonológico alguno.

Es preciso, pues, proceder con sumo cuidado para no dar la impresión de 
que Cervantes escribía ya como lo hace hoy Muñoz Molina; pero en esto me 
atrevo a sugerir una discrepancia respecto a los criterios aplicados por Rico a 
su edición quijotesca. Como al pasar, al aludir al cultismo prompto, se señala 
que Cervantes decía ‘pronto’ y se añade: «Pero la pronunciación concreta del 
escritor es pura anécdota sin trascendencia ninguna» [Cervantes, Don Qui-
jote, ed. F. Rico, 1998, vol. complementario:690; ed. 2004:687; ed. 2015:787]. 
Confieso mi perplejidad. Aquí no se puede estar aludiendo a posibles e hipo-
téticos defectos de pronunciación del autor, por lo que cabría deducir que no 
interesa atenerse al modo en que se pronunciaban algunos fonemas en caste-
llano. Esa es justamente la única razón para no modernizar de cabo a rabo, 
pues eliminaríamos, por ejemplo, la oposición sorda/sonora de la -s- en textos 
medievales o posteriores.

En concreto, se afirma en la edición del Quijote de referencia: «En los 
grupos proclives a una grafía latinizante, respetamos las fluctuaciones de A, y 
editamos, pues, rescibir y recibir, efecto y efeto, subtiles y sutiles, captivo y cautivo, 
repto y reto, etc., etc., según aparezcan en la princeps» [Cervantes, Don Quijote, 
ed. F. Rico, 1998, vol. complementario:690; ed. 2004:687; ed. 2015:787]. La 
razón es que «guardan al texto una cierta pátina de época sin llegar a entorpe-
cer la lectura», pues «la grafía latinizante algo nos apunta sobre los horizontes 
culturales del período». Ahora bien, ese mismo criterio valdría para conser-
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var entonces muchas otras formas, desde la ph de philosopho a la qu en grandí-
loqua. Los casos no son idénticos y por lo mismo exigen tratamiento diverso, 
pero la razón de mantener formas dobles parece que debe atender a la posi-
bilidad de que respondan a variaciones en la pronunciación de la época, no ya 
en Cervantes, sino entre los hablantes en general, unos con usos más moder-
nos que otros.

En ese sentido, la conservación de ansí/así, mesmo/mismo, rescebir/recebir 
parece acertada, pero no es del todo seguro que también aconseje el manteni-
miento de subtiles, sumptuosa, repto o captivo, y no digo nada de prompto porque 
no he sido capaz de localizarlo en la edición. Son formas defendibles etimoló-
gicamente, pero ¿respondían a la pronunciación, incluso de los cultos? Salvo 
anomalías individuales de pedantes sin fronteras, es de temer que no: repto apa-
rece en una única ocasión [Cervantes, Quijote, ed. 2015:1153] y, aunque cap-
tivo lo hace en cuatro casi seguidas [Cervantes, Quijote, ed. 2015:482-483], se 
ve acompañado en el episodio del capitán que viene de Argel de una treintena 
de veces en que se usa cautivo.

Existen, pues, elementos dudosos aun entre quienes defendemos la pru-
dente modernización, y más en un momento en que la evolución de la foné-
tica castellana, muy avanzada ya a fines del siglo xvi, no estaba concluida, 
sobre todo según las diferentes regiones. Pensemos en Miguel de Cervantes, 
alcalaíno de 1547: ¿cómo actuaría respecto a la evolución, que venía de atrás,  
de la consonante prepalatal fricativa sorda para acabar en velar fricativa sorda?  
Es decir, el paso de /š/ a /x/. La cuestión no es baladí, si preguntamos: ¿cómo 
pronunciaba Cervantes la palabra quijote, término que sirvió para nombrar a 
su personaje y al libro? Como los cambios no son instantáneos, sino que res-
ponden a una evolución de décadas, que además es diferente según las diver-
sas regiones, es posible que de niño y joven tendiera más a la prepalatal, pero 
sus demoradas estancias en Andalucía acaso le inclinaran hacia una leve aspira-
ción. Y es que una persona, a lo largo de la vida, puede variar su forma de pro-
nunciar, como aún hoy se comprueba en casos de emigrantes que, tras pasar 
treinta años en Argentina, acaban hablando como auténticos porteños. Desde 
luego, a mediados de la cuarta década del xvi, el testimonio de Juan de Valdés 
[Diálogo de la lengua, ed. Lola Pons, 2022: 43] es poco dudoso: «Cuanto a la j 
larga, ya al principio os dixe cómo suena al castellano lo que al toscano gi, de 
manera que estará bien en todos los lugares que ubiere de sonar como vuestra 
gi [...] mejor, trabajo, jugar, jamás, naranja».

Si atendemos a los expertos, Alarcos [1988:54] opinaba que no existió un 
cambio paulatino, sino que «algunos usuarios trocaron las unas por las otras, 
sin más», entiéndase las formas de articular la consonante, y sostiene que 
la generalización de la forma moderna se cumplió al acabar el siglo xvi. En 
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cambio, Cano Aguilar [1988:239], que señala que la velarización comienza a 
fines del xv, cree que el «cambio no se consolidó sino en las primeras déca-
das del xvii». Y Seklaoui [1988:184] aún la alarga más de forma imprecisa: «se 
completó durante el siglo xvii».

No nos consta, pues, cómo pronunciaba Cervantes esta consonante, y por 
ello cabría dar la razón a Rico de que es algo que no nos importa, aunque lo 
más probable es que para las dos últimas décadas de su vida se hubiese pasado 
ya a la forma moderna, si no es que fue la única que usó siempre. Pero, en 
efecto, no nos importa, porque a la hora de editar su obra, pocos defende-
rían hoy elegir la grafía Quixote de la princeps; no cabe retroceder al siglo xviii, 
cuando la Academia aún no había asumido el uso actual; en los Diccionarios de 
la RAE de 1780, 1783, 1791 y 1803 aún se escribe quixote para definir la pieza 
de la armadura; será en 1817 cuando por primera vez aparezca quijote. Por lo 
mismo, aunque sepamos por todas sus firmas autógrafas que él se escribía su 
nombre como Cerbantes, parece insólito que nadie defendiese la forma que él 
usaba ni la de Ceruantes en su libro impreso. 

En suma, queda mucha tela por cortar y a la hora de descender a los casos 
concretos, los principios generales más consistentes comienzan a descubrir 
matices, reservas y acaso excepciones. La conclusión más oportuna lleva, por 
lo tanto, a defender una modernización prudente y flexible, nada dogmática, 
atenta siempre a buscar la correspondencia con el estado real de la lengua para 
no transmitir una imagen equivocada. Cada vez sabemos más de la evolución 
histórica del español, pero queda aún mucho que precisar sobre el desarrollo 
de cada fenómeno según décadas y regiones concretas; por ello es indispensa-
ble estar abierto a la posibilidad de revisar nuestros criterios. Nada más lógico,  
porque los textos están enmarcados en la historia, no solo con referencia al 
momento en que se crearon, sino también a aquel en que los leemos. Perdamos  
la ilusión de realizar una edición crítica definitiva: todas tendrán que ser revi-
sadas al cabo de cierto tiempo y probablemente la cuestión de las grafías no es 
la más importante de las que se verán alteradas con el paso de los años.
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A la hora en la que todavía estamos llorando el fallecimiento de mi que-
rido amigo Francisco Rico, quien fue mi segundo maestro siendo el primero 
don Julio Horrent, me pareció oportuno dedicar esta breve contribución a las 
manifestaciones de la tristeza en el Quijote de Cervantes.

La primera vez que aparece la palabra lágrimas en el Quijote es en el episo-
dio del escrutinio de la biblioteca de don Quijote. Se trata de Las lágrimas de 
Angélica (1586) –cuyo verdadero título es Primera parte de la Angélica– que es 
el último del inventario. Esta obra del poeta andaluz Luis Barahona de Soto 
(1548-1595), que tenía abierta el barbero, se salva de la hoguera: «—Llorára-
las yo –dijo el cura– porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, 
no sólo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de 
Ovidio. (DQ, I, 6, 95).»1 Se trata de una continuación del episodio de Angé-
lica y Medoro que se cuenta en el Orlando furioso (1516). Esta mención por 
rebote del poema épico de Ludovico Ariosto (1474-1533) confirma la impor-
tancia de la literatura italiana renacentista en la obra de Cervantes (Cheva-
lier:1966; Rufinato:2001).

En cuanto a las «fábulas» de Ovidio traducidas por Barahona de Soto, solo 
se conocen, según la nota 80 de la página 95 de la edición de referencia del 
Quijote, la de Vertumno y Pomona y la de Acteón aunque en la propia Angélica, 
abundan traducidos o parafraseados trozos de las Metamorfosis.

Otras lágrimas literarias son las de San Pedro en la obra que hizo el famoso 
poeta Luis Tansilo, en el fin de la primera parte de Las lágrimas de San Pedro [...]

Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mismo, por ver que había pecado:

1 Citamos el Quijote por la edición de referencia con indicación de parte, capítulo y página(s).
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que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no sólo ha de moverle el ser mirado, 
que de sí se avergüenza cuando yerra
si bien otro no vee que cielo y tierra.

(DQ, I, 33, 420) 

Esta estancia, recitada por Lotario, personaje de la novela intercalada del 
«Curioso impertinente», pertenece a la obra de Tansilo (1510-1568) Las lágri-
mas de San Pedro,º publicada póstumamente en 1585 y traducida al castellano 
en 1587 por el poeta y novelista Luis Gálvez de Montalvo, aunque, según la 
nota 41 de la página 420 de la edición de referencia, esta octava podría ser del 
propio Cervantes, hipótesis tanto más verosímil si se le compara con el texto 
italiano original disponible en la nota complementaria correspondiente del 
segundo volumen de la edición dirigida por Francisco Rico (p. 462).

 Sea lo que sea, la mención y la cita de Las lágrimas de San Pedro confirman 
lo trascendente que fue para Cervantes la literatura italiana renacentista.

Dejando de lado los lloros literarios del cura por Las lágrimas de Angélica 
y de Lotario por Las lágrimas de San Pedro, otros lloros refranescos aparecen 
en un dicho de Sancho Panza, apropiado en las circunstancias: «Ése te quiere 
bien que te hace llorar.» (DQ, I, 20, 241) De hecho, poco antes don Quijote 
había alzado el lanzón, asentándole dos palos en las espaldas de Sancho cuando 
quería apuntarle a la cabeza. Mediante el proverbio, Sancho da a entender que 
la buena querencia de don Quijote para con Sancho lo autoriza a castigarle 
violentamente.

El lector recordará que, camino de su pueblo, saliendo de la venta, don 
Quijote enjaulado y puesto en un carro, tal Lanzorote del Lago (Li chevaliers 
de la charette), cuando:

[...] antes de que se moviese el carro salió la ventera, su hija y Maritornes a despedirse 
de don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su desgracia; a quien don Quijote 
dijo: 

—No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anexas a las que 
profesan lo que yo profeso [...]. DQ, I, 47, 592) 

La desgracia y las desdichas mencionadas aluden al hecho de que don Qui-
jote está enjaulado y puesto en un carro para volver al pueblo de cuyo nombre 
el primer narrador no quiere acordarse del nombre.

El lector se divertirá con el juego de las lágrimas fingidas de la «buenas 
señoras» que don Quijote se toma en serio en una réplica que quizás es un eco 
de las palabras de Cristo conducido al Calvario: «Filiae Jerusalem, nolite flere 
super me» (Lucas, 23, 28).
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De ser cierto este intertexto, habría que atribuirle solo al acervo cultural 
del propio Cervantes.

Ya en la segunda parte del Quijote, Sancho, azuzado por don Quijote a reque-
brar a una vulgar aldeana transformada por la imaginación fértil del caballero 
andante en Dulcinea, tiene que quitarle sus ilusiones. Don Quijote se respon-
sabiliza de este encantamiento de Dulcinea que «de la invidia que me tienen los 
malos ha nacido su mala andanza».

—Así lo digo yo –respondió Sancho: quien la vido y la vee ahora, ¿cuál es 
el corazón que no llora?” (DQ, II, 11, 776).

Sancho acude a una frase proverbial recogida también por Correas en 
su Vocabulario de refranes y frases proverbiales de 1627: «Quién me vido algún 
tiempo / y me ve agora / ¿cuál es el corazón que no llora?» (Correas:2000).

El capítulo 49 de la Segunda Parte es sin duda alguna el más lagrimoso 
de todo el Quijote. Sancho, hecho gobernador de la Isla Barataria por volun-
tad del duque y de la duquesa, quiere conocer el territorio que dirige reco-
rriéndolo.

De camino encuentra a una doncella, hija de Diego de la Llana «hidalgo 
principal y rico», quien nada más topar con la comitiva del gobernador, «co- 
menzó a llorar tiernamente» (DQ, II, 49,1126). 

«Sancho la consoló con las mejores razones que él supo y le pidió que sin 
temor alguno le dijese lo que le había sucedido [...]».

Cuenta la doncella que su padre la tiene encerrada y sigue su relato entre 
«llanto» y «lágrimas» que el maestresala que acompaña a Sancho llega a com-
parar con «aljófar o rocío de los prados, y aun las subía de punto y las llegaba 
a perlas orientales» (DQ, II, 49, 1127), comparación que es, según Edward  
C. Riley, una parodia cervantina jocosa del herido de amor (Riley 1986:128).

Apremiada por el gobernador, sigue el relato de sus pretendidas desdi-
chas «entre interrotos [‘entrecortados’] sollozos y mal formados suspiros» 
(DQ, II, 44, 1127).

Ayudada por su hermano, escapa a la vigilancia del padre y sale al pueblo 
donde está detenido por el ministro de justicia.

Sancho, detentor del poder de la gobernación de la isla, zanja el asunto, 
reducido a chiquillada, con decir que «no eran menester tantas largas ni tantas 
lágrimas y suspiros.» (DQ, II, 49. 1128) Bastaba con decir la verdad y confesar 
el deseo de salir al mundo y se acabaría «el cuento, y no gemidos y llamaricos 
[‘lloriqueos’].» (DQ, II, 49.1129).

Sancho aprovechando la oportunidad, vuelve a poner sus pies en la moral 
campesina colocando a los hermanos en su debido lugar no sin enlazar frases 
proverbiales: «Y de aquí adelante no se muestren tan niños, ni tan deseosos de 
ver mundo, que la doncella honrada, la pierna quebrada, y en casa, la mujer y 
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la gallina, por andar se pierden aína, y la que es deseosa de ver, también tiene 
deseo de ser vista» (DQ, II, 49, 1129).

Huelga decir que la abundancia de lloros y lágrimas de la Primera Parte del 
Quijote viene compensada por la retahíla de llantos y sollozos del capítulo 49 de 
la Segunda Parte.
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