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Quitándole las telarañas a unos versos...
y que corra tinta

Gerardo Salvador

A don Francisco, que de altos espíritus es aspirar a las cosas altas

Muy recientemente he expuesto en Salvador [2025] mi interpretación del sen-
tido que habría que dar al oscuro pasaje comprendido entre los versos 1321 y 
1338 de El alcalde de Zalamea calderoniano. Se trata de ciertas apostillas perge-
ñadas y recosidas a través de continuas relecturas en que, en primer lugar y nave-
gando a la estela segura de estudiosos como Joly, Moll o Avilés, reseño el papel 
que juegan ciertas piezas musicales en el desarrollo de la trama de dicha tragico-
media y cómo Calderón las aprovecha para reforzar la tensión dramática, incluso 
preconizando sucesos claves de la línea argumentativa. Seguidamente, a la luz de 
esas consideraciones y sin salirme del arrimo a la buena crítica y fiándome del 
consejo y sugerencias varias de –entre otros–, Lobato, di Pinto o Escudero, trato 
de precisar el mensaje de aquellos versos mejor de cómo antaño supe entenderlo. 
Como recordará el lector, se trata de la jácara en que la Chispa nos refiere el 
encuentro entre ni más menos que Sampayo y el Garlo, relato que confundirá su 
violento desenlace con el desarrollo posterior de la trama principal de la comedia 
a partir de la brusca irrupción en escena de Pedro Crespo y don Lope de Figueroa, 
quienes vemos aparecer mostrándose –esta vez sin socarronería alguna– en el 
mismo tono que el publico reconocería en el recibimiento del Garlo a Sampayo.1

Por el carácter inevitablemente breve del texto que entonces presenté, por  
mi voluntad de centrarme en la interpretación del sentido de unos versos determi- 
nados y por no desviar los focos en ningún momento de lo que pretendía ilu- 
minar, entonces dejé en el tintero algunas observaciones sobre unas palabras no 

1 Unos doscientos versos antes Pedro Crespo, ante la extrañeza de don Lope de Figueroa por 
su amabilidad («Ayer todo erais reniegos, / porvidas, votos y pesias» [vv. 1125-1126]), había repli-
cado a este que siempre responde «en el tono y en la letra / que me hablan; ayer vos / así habla-
bais, y era fuerza / que fueran de un mismo tono / la pregunta y la respuesta» (vv. 1130-1134). 
Ahora esas palabras parecen cobrar nuevo sentido cuando imaginamos a ambos personajes incor-
porándose a escena al compás de la jácara que interrumpen, interpretada por la Chispa muy posi-
blemente siguiendo la tonalidad de re menor (ver infra nota 31).
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por casualidad de Rebolledo,2 que este pronuncia justo antes a que la Chispa dé 
voz al aire (vv. 1317-1318) y entone la jácara de marras –diría don Francisco–. Me 
refiero al momento en que el gracioso exclama entusiasta aquello de «¡Va una 
jácara tan nueva / que corra sangre!» (vv. 1319-1320), palabras que, tal vez por la 
apariencia accidental y casi caprichosa con que se ofrecen, no han sido debida-
mente atendidas hasta ahora... Así pues, repescando esa relampagueante inter-
vención de Rebolledo en el aparte que representan estos renglones, permítaseme 
apuntar que en modo alguno son palabras inocentes y despreocupadamente 
dichas, sino que, como expondré a continuación, las considero dotadas de una 
funcionalidad máxima y auténtico manifiesto de las preferencias del público coe-
táneo a Calderón por ciertos elementos de la representación teatral de la época. 
Por tanto, en las líneas que siguen intentaré mostrar cómo el dramaturgo madri-
leño lleva a cabo dentro de la práctica escénica un modélico ejercicio de apro-
vechamiento de unos materiales episódicos que, más allá de su carácter ocasio-
nal y accesorio, le sirven para, apoyándose en el recurso de la suspensión, mover 
el ánimo del público con la mayor eficacia y exacerbar su expectación por lo que 
ha de percibirse como inaudito y nunca visto. Para eso pagaban las entradas.

Y vayamos ya acotando. Claro está entre la crítica que la intromisión de 
una jácara en medio de la acción dramática, más que un mero cambio de ritmo, 
supone la declaración expresa de romper por momentos la ilusión escénica y 
de sumergirnos en otro mundo contrapuesto al que se nos estaba ofreciendo,3 
el de aquel antihéroe degradado al máximo pero con ínfulas de no sé qué y 
que contrasta con la versión sublimada de la realidad que encarnan los prota-
gonistas de la comedia.4 En realidad, se trata de una y otra cara de una misma  

2 Sobre las posibles motivaciones para el nombre del gracioso, más allá de asociarlo con el 
romancero (cfr. Hernán Núñez, Refranes o proverbios en romance, c. 1549, f. 78v: «Muchas gra-
cias, Rebolledo. Cogísteme un mes, pagásteme por medio»), véase las observaciones de Antonucci 
[1996:37-38] a propósito del Rebolledo del Arauco domado de Lope de Vega, personaje que remeda 
el patrón de soldado cobarde y fanfarrón y nos ofrece la cara «baja» y cómica del heroísmo frente a 
otros personajes como don García Hurtado de Mendoza. Valiéndonos del mismo neologismo que 
acuñara Tirso de Molina en el quinto de sus Cigarrales de Toledo (1624), las connotaciones cómi-
cas del nombre también pueden percibirse en la novela Los tres maridos burlados que allí insertó el 
celebérrimo mercedario, cuando el tercer marido burlado, indignado y desconcertado enseguida 
por el «mal de frailía» que le aquejará por unos días («¡Válgame toda la corte celestial –replicó el 
nuevo fraile–, que en fin soy padre Rebolledo yo, siendo ayer Santillana!»), exija apremiante que 
dejen de rebollearle (para esta interesantísima novela, véase Arellano 2001:21ss.)

3 Así desde Valbuena Prat [1969:272ss.], con acertadas puntualizaciones sobre el papel del 
público en Bergman [1974]. Para el caso concreto de Calderón, véase Pailler [1980], así como las 
observaciones de Arellano [1983:379-380] y Arellano [1986:86ss.].

4 En consonancia con todo ello, Rodríguez Cuadros [2000a:252] ha observado sobre el entre-
més que «es una comedia abreviada, tiene estructura y ritmo de tal y, como la comedia, es una 
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moneda, la que se arroja al iniciarse la función y que, resignados, nos guar-
damos en la bolsa tras el baile final que cierra el espectáculo. Como veremos,  
valía para reforzar el entusiasmo del público y, al hilo de lo que apuntara en 
su día Javier Huerta Calvo [1980:72ss.], desde el punto de vista de la precep-
tiva retórica para tratadistas como el Pinciano encajaba a las maravillas con ese 
vicio de la elocuencia que podemos llamar episodio o, lo que es lo mismo –según 
precisa Autoridades–, digresión, «que alguna vez puede ser artificio o necesi-
dad, y se comete cuando un orador o historiador sale o se aparta de su princi-
pal asunto para tratar otro».5 De hecho, también por Huerta Calvo sabemos 
que por lo común preceptistas y dramaturgos tenían asumido que, si se hacía 
una cosa grave que requiriese atención, llámese tragedia o comedia, convenía 
introducir alguna cosa que recreara los ánimos y así evitase la fatiga,6 según 
ocurre en El alcalde de Zalamea cada vez que la Chispa y Rebolledo se hacen 
con el escenario.7 

Ahora bien, para los más mirados entre los cultos y puristas, como asi-
mismo puntualiza Huerta Calvo [1980:79-80],8 todo ello resulta indisociable 
de una preceptiva que condenaba moralmente gran parte de las piezas meno-
res o, en su defecto, ciertos pasajes episódicos que se intercalaran en las come-

pieza que, en su vibrante brevedad, se asoma a la realidad de un cuadro de costumbres que hace 
desfilar ante nosotros a la gente baja y común, a sombras esperpénticas de las figuras emblemáti-
cas del teatro», hasta el punto que «es ventana que refleja, parodia o distorsiona ritos, convencio-
nes y tabúes», ideas que, como veremos en seguida, convergen –desde otra perspectiva– con cier-
tas apreciaciones sobre la preceptiva de género que haremos nuestras de Arellano y Huerta Calvo.

5 Diccionario de Autoridades, s.v. digresión. Igualmente, para Covarrubias, s. v. digresión, era «el 
divertimiento de la cosa que principalmente se está haziendo o tratando o escribiendo».

6 Huerta Calvo [1980:72]. Así también quiso considerarlo González de Salas en su edición 
de la poesía de Quevedo, cuando, entre los muy varios apuntes que conforman la Disertación a 
la quinta de las musas, Terpsicore, observa cómo «Distinguía antes los actos suyos [la Comedia  
española], para divertir la gravedad de sus acciones, la intermisión de unas representaciones ridícu- 
las (que también tienen mucha paridad con algunos de los antiguos) y vulgarmente se dicen Entre-
meses» (El Parnaso español, monte en dos cumbres dividido con las nueve musas castellanas donde se contie-
nen poesías, 1648, p. 312).

7 Eso sí, rescatando a partir del Diccionario de Autoridades a Jiménez Patón, Elocuencia espa-
ñola en arte (1604, p. 209) valga señalar que «Suélense hacer estas digresiones o por alabar o vitu-
perar, adornar o deleitar», aunque todo en su justa medida, pues «se hace viciosa si es muy pro-
lija». Muy al propósito de la aparición episódica de este tipo de personajes del mundo bajo, apunta 
Rodríguez Cuadros [2000a:279-280], que solo se produce por el poder demiúrgico con el que se 
inviste el autor, esto es, solo porque él quiere, porque aquellos personajes son llamados y nombra-
dos. Como precisa Rodríguez Cuadros, es, pues, una aparición provisional, parentética: Calderón 
sabe que el gran poder del teatro es que, en él, el ser equivale a representación o, por mejor decir, a 
voluntad de representación.

8 Considérense también las matizaciones de Arellano [1986:89] y Pedraza [2017].
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dias, por su conexión con lo que se discriminaba como el género de la turpi-
tudo et deformitas de los antiguos sátiros y mimos clásicos. Por eso mismo, en 
lo que respecta a la interpretación de la actriz que encarnase a la Chispa, nada 
mejor que partir de las advertencias de Arellano [1986:47-48] en sintonía con 
lo que acabamos de apuntar siguiendo a García Huerta y también recogiendo 
el testigo a los preceptistas del Siglo de Oro, cuando nos recomienda consi-
derar las intervenciones de la soldadera atendiendo a la concepción aristoté-
lica de lo cómico como fealdad ridícula, que en la representación teatral, de 
acuerdo con la propuesta ciceroniana (De Oratore, II), puede manifestarse en 
el plano de las palabras (dicta) y en el de las obras (res).9

Por lo que concierne a lo que se escondía tras las palabras de la Chispa, 
remito a Salvador [2025]. En cuanto a las obras, como atinadamente advierte 
Arellano [1986:56ss.], cabe todo lo que corresponde a la interpretación de la 
actriz y no es texto, desde la ropa, hasta los gritos, lloros o gestos, pasando 
por elementos paralingüísticos como la entonación o el ritmo. Y aquí la come-
dianta que interpretaba a la Chispa era donde había de echar el resto, porque 
se lo exigía el público y porque, despejando cualquier duda sobre su función 
en la obra, ya desde el principio, iniciando la gran fiesta que siempre supone 
llevar a las tablas todo un Alcalde de Zalamea, encendía los ánimos del respeta-
ble cuando, junto a Rebolledo, se presentaba entonando entre castañetas aque-
lla docena de versos que se abren proclamando «Yo soy, tiri, taina / flor de la 
jacarandina» (vv. 101-102). Más adelante, ya en la segunda jornada, al son de 
las cuerdas de alguna guitarra, cantaría una letrilla a Isabel de ecos gongori-
nos,10 actuación que, según ya hemos recordado al iniciar estas líneas, queda 
interrumpida por la indignación y el enfado incontenible de Pedro Crespo y 
don Lope de Figueroa.11 El público quedaría expectante y nos consta que la 

9 Por su parte, José Checa Beltrán [1999:22] recuerda que Quintiliano, al igual que Cicerón, 
sostuvo que el ridículo se consigue a través de cosas y palabras, es decir, «acciones y palabras», 
pero también se ocupó de identificar los objetos que pueden provocar el ridículo, esto es, «todo lo 
demás que no mira a ninguna persona», punto donde se incluiría, por ejemplo, la espadilla vieja 
(v. 1274) de Pedro Crespo (véase solo Escudero 1998:304n.).

10 «Las flores del romero, / niña Isabel, / hoy son flores azules / y mañana serán miel». A pro- 
pósito de la fortuna de estos versos, cuyo eco llegaría hasta la Cancioncilla sevillana de García Lorca, 
véase Escudero [1998:302n.]. En cuanto al posible carácter circunstancial de la versión gongorina, 
según apuntan Lola et al., Digital Música Poética. Base de datos integrada del Teatro Clásico Español. 
DMP en http://digitalmp.uv.es: «En el ms. 147, conservado en la Biblioteca de la Universitat de 
Barcelona, se indica en un epígrafe, que este romancillo lo escribió el poeta cordobés para doña 
Isabel de Castro, esposa de don Alonso de los Ríos, señor de Fernán Núñez, porque esta dama 
estaba celosa».

11 La explosión definitiva de esa ira, como era de esperar, sobreviene tras oírse las primeras 
notas de la jácara. Para tales instantes, recuérdese que en la acotación al verso 1321 se lee Salen don 
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letra se le revelaría profética, sobre todo cuando, por aquello de seguir con su 
jarana, la Chispa, trajera a escena a Sampayo, tal vez «columpiando la estatura 
y meciendo la persona», ya no en cas de Maripilonga, sino en la de los azum-
bres,12 encaminándose hacia el violento desenlace que le esperaba. 

Apenas cantados los cuatro primeros versos por la Chispa, Calderón acen-
túa la intencionada ruptura humorística de la ilusión escénica, de nuevo a partir 
de la intervención del bueno de Rebolledo, cuando el gracioso interrumpe el 
canto de la soldadera para hacernos la observación del maldito lunes que salva 
la rima y, ante todo, explicita lo irreal de lo que ocurre ante los ojos del público 
(vv. 1326-1328). Notoriamente un personaje con licencia especial para buscar 
la complicidad del espectador interpela a este y con ello denuncia la calidad 
ficcional de la representación. Por supuesto, siendo como era tópico aque-
llo del consonante forzado, cuando un gracioso se las daba de sagaz observador 
de imperfecciones tan obvias, validaba la pertinencia de un recurso manido y 
por tanto enfadoso, redimiendo el objeto de su crítica por medio del humor  
y provocando la sonrisa burlona de un público que se sentía halagado por reco- 
nocerse en un plano superior,13 cómplice no ya del personaje, sino del autor. 

Ya hemos apuntado que todos estos recursos valían para asegurar el man-
tenimiento del ánimo festivo, cuando no reclamar o reforzar el favor del audi-
torio y potenciar los efectos que pretende lograr la jácara nueva que se ofrece. 
Porque, no lo perdamos de vista, estamos haciendo nuestro desde el título de 
estas líneas un socorrido verso de Quiñones de Benavente, justamente para 
notar una vez más que por aquel entonces, y aun antes, la demanda de nuevas 
piezas del género por parte del auditorio era insistente y apremiante, hasta 

Lope y Pedro Crespo a un tiempo, con broqueles. Por supuesto, hay que entenderlo a la luz de cómo se 
nos han revelado hasta ahora ambos personajes, cada uno a su manera un dechado de fanfarrone-
ría. En este sentido, Autoridades recoge de Covarrubias la expresión Salir a cada repique de broquel, 
es decir, «trabar contienda y solicitarla con cualquier pretexto y ocasión, estando pronto para lo 
que se pueda ofrecer». Sin salir del benemérito repertorio académico dieciochesco, puede com-
probarse que distintas entradas de la misma familia léxica que broquel asocian sus acepciones a las 
ideas de pendencia, valentón o amigo de las riñas, como rajabroqueles o Todo es dar en los broque-
les, circunstancia que, sin lugar a duda, tendría su reflejo en la representación y la recepción de 
la escena. En cualquier caso, a buen seguro ningún representante, por no faltar al decoro y para 
solaz del público, equiparía del mismo modo a uno y otros personajes (sobre el papel cómico de 
los objetos accesorios, cfr. más arriba nota 9 y Arellano 1986:79-80).

12 Cfr. Pedro Calderón de la Barca, Las jácaras, vv. 53-60. Llegados a este punto, resultan 
particularmente pertinentes las consideraciones de Arellano [1986:58-60], advirtiéndonos que la 
comicidad gestual en Calderón se basa en la desmesura en combinación con multitud de factores 
paralingüísticos como la entonación, la modulación, gritos, interrupciones... 

13 Observaciones del todo deudoras de Arellano [1986:87-88]. Véase también María Luisa 
Lobato [2005].
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el punto de que «Las jacarandinas viejas, / como hay dellas tanta falta, / para  
poderlas cantar / las quitan las telarañas»...14 Los representantes lo sabían y por  
eso, según apuntara en su día Deleito y Piñuela [1944:212] y ha documen- 
tado insistentemente la crítica posterior,15 se las arreglaron para hacer de  
la necesidad virtud y convirtieron esta pertinaz exigencia del público en un 
instrumento infalible para ganarse su aplauso y asegurarse su complicidad, al 
modo, por ejemplo, de la insistente invocación de jácaras desde los mosque-
teros u otro lugar estratégico con algún componente de la compañía debida-
mente infiltrado.16 Asimismo, estas artimañas del oficio de representante se 
nos muestran como parte de la larga serie de procedimientos que contribu-
yen a sostener ese ritmo incesante de contraposición profundamente decorosa 
entre lo formal y serio y lo inconveniente y transgresor que, además de varie-
dad para contento del público, da tanto valor en su conjunto a la obra que nos 
ocupa y, a través de un arte de darlo todo y no dar nada sostenido en los sobren-
tendidos y una representación escénica a menudo abierta a la interpretación 
que el espectador quisiera darle, venía a hacer las veces en los corrales de aquel 
decir sin decir que defendiera Bances Candamo en su Teatro de los teatros para 
las comedias palaciegas.17

No está de más recordar todo esto, porque contextualiza perfectamente el 
trasfondo en el que hay que entender ese momento mágico para el público en 
que Rebolledo está actuando de modo similar a ciertos personajes que anun-
ciaban la puesta en escena de una jácara.18 Este, mientras disfrutaba de la repre-

14 Así en los vv. 37-40 de la Jácara de doña Isabel, la ladrona, recogida en Cotarelo y Mori 
[1911:574]. Véase Lobato [2017:50].

15 «Como la turba mosqueteril no se cansaba jamás de ver a los representantes sobre el tablado, 
ideó un recurso para prolongar la fiesta, y fue que, cuando terminaba la comedia e iba a comenzar 
el baile, salían del patio estentóreas voces, gritando: “¡Jácara! ¡Jácara!”. Y como no se podía des-
obedecer al terrible senado, ante quien temblaba toda la grey farandulera, era forzoso represen-
tar alguna jácara antes del baile; bien que, al hacerse de esto una costumbre, los cómicos tenían ya 
preparado el no anunciado número y mezclándose algunos entre el auditorio. Si este no se acor-
daba de reclamar la jácara, indispensable, hacíanlo ellos» (Deleito y Piñuela 1944:12).

16 Cfr. tan solo las observaciones de Lobato [2017:48] para el caso de los entremeses de Qui-
ñones de Benavente, esto es, unas piezas que se compusieron y representaron precisamente entre 
1635-1640, poco antes de la impresión de la Jocoseria en 1645 y casi pisando los talones a la apari-
ción de El alcalde de Zalamea de Calderón.

17 Salvador [2000:47-48]. Y, sobre todo, Díaz Castañón [1981], con las matizaciones de Arellano 
[2010:33-34].

18 Tal vez de modo semejante haya que entender, ya en la tercera jornada, la última inter-
vención de la Chispa en la comedia, cuando, tras bailar y cantar junto a su compañero de penas 
–ambos acompañados de una guitarra– aquello de «chispa. Tormento me quieren dar. / rebo-
lledo. ¿Y qué quieren darme a mí?» (vv. 2418-2419), la soldadera nos hace saber que lo que hace 
es «Templar desde aquí, / pues que vamos a cantar» (vv. 2420-2421). El juego de dobles sentidos 
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sentación de la segunda jornada de El alcalde calderoniano y ya acercándose el 
clímax de la obra, sin duda se había quedado con la mosca tras la oreja al reco-
nocer alguna guitarra de fondo (v. 1288) e instantes más tarde advertir cómo 
don Mendo y Nuño se sentaban, acaso casi confundiéndose con los mosquete-
ros. Recuérdese que muy poco antes, entre bastidores, daba la entrada Rebo-
lledo («Vaya a Isabel una letra», v. 1226) a una letrilla que se había de cantar 
también acompañada de unas guitarras bajo la ventana de la hija de Pedro 
Crespo (vv. 1230-1234). El auditorio ha quedado con la miel en los labios, 
casi reclamando que la diversión siga por allí, al son de las cuerdas de una gui-
tarra y algo más... Por eso, el carácter no inocente y sí profético de esa can-
cioncilla dedicada a Isabel se ve reforzado y potenciado a continuación por la 
jácara nueva... Todo ello es debidamente conducido por una inteligente transi-
ción en la que la intervención de Rebolledo que centra nuestra atención satis-
face y agrada al público y anuncia lo que se le va a ofrecer a través del gracejo 
y gallardo oficio de la actriz que encarnase a Chispa, acompañada de castañe-
tas y las guitarras que hace nada sonaban...19

En cuanto al carácter violento y acelerado de la acción dramática que se 
no echa encima, no hay más que fijarse en las palabras que así lo anuncian: 
«¡Va una jácara tan nueva / que corra sangre!» (vv. 1319-1320). Por supuesto, 
como bien anota Escudero [1999:307] en su modélica edición, hay que enten-
der la expresión correr sangre como metáfora lexicalizada con el sentido de 
‘reciente’,20 pero una vez más no hemos de perder de vista simultanear esta lec-

es evidente y la tentación de seguir sumando e interpretar las últimas palabras como un anuncio 
del baile y canto finales se hace demasiado fuerte, sobre teniendo en cuenta que la propia Chispa 
apunta poca antes que «pues para cantar nací, / he de cantar, vive Dios» (vv. 2415-2418).

19 No era casual el tañido de la guitarra o el golpeteo de las castañetas entrechocando y el 
público, al percibirlo, entendía el advenimiento de una jácara o algún tipo de tonada, pues, según 
recuerda Di Pinto [2010:224], formaban parte, junto al tamboril o el pandero, de los denomina-
dos instrumentos «bajos», en contraposición con los «altos», como el harpa, la vihuela o el laúd; 
al poco de sonar guitarras y castañetas, continúa Di Pinto, cuando se daba inicio a una jácara, todo 
quedaba envuelto por un ritmo rápido y bullicioso y jalonado por muchos saltos y vueltas que sin 
duda harían las delicias de los espectadores, que verían a las actrices de una forma inusual para el 
recato y decoro de la época (ibidem). Y es que, como observara Cotarelo [1911:CCLXXIX], «La 
maligna intención y travesura que las actrices sabían dar a su canto, cayó tan en gracia al público 
que ya no quiso otra clase de tono más que este».

20 Escudero documenta este significado para la locución con un pasaje de La desordenada codi-
cia de los bienes ajenos (1619) de Carlos García («porque siendo el caso de mis padres fresco y la 
infamia corriendo sangre, no hallé quien quisiera recebirme en su casa», Op. cit., p. 106), uso que, 
también jugando con el sentido literal y el figurado, reencontramos en Gracián en la Crisi duodé-
cima de su Criticón (1657), pocos renglones más abajo del elogioso recuerdo a un capitán Calderón  
que se ha identificado con un hermano de nuestro dramaturgo, cuando el Mérito, examinando la  
hoja de la espada de un soldado de fortuna que dice ser general reciente y «no hallándola tinta en 
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tura con otras apreciaciones. Así de entrada, no está de más notar que la forma 
y la fuerza de este enunciando se apoyaban asimismo en usos casi formulares 
asociados al parentesco del género con el romancero y su carácter noticiero, 
además de sus vínculos con la difusión y los usos de la literatura de cordel.21 
Tanto que aquello de jácara nueva ya de por sí tenía mucho de estereotipado, 
casi a modo de grito de guerra inexcusable en la presentación de la pieza, 
que, desde los primeros versos, llevaba implícita como marca de género la lla-
mada de atención a los oyentes y, a través de la obvia oposición de las telarañas  
de lo viejo y gastado con el lustre de lo nuevo y sorprendente, la acumulación de  
calificativos que generaran interés y expectación, hasta llegar con el tiempo 
a ejemplos en que se retuerce sobremanera la fórmula, como la dieciochesca 
Jácara alegre de Torres de Villarroel.22 Para el caso de Calderón, recuérdese 

sangre», se la volvió con un terminante «No ha lugar» y casi en seguida añadiendo «¿Mucho es, 
le respondió, que siendo tan fresco no vengáis corriendo sangre?». Con todo, se trata de una acep-
ción que no parece recogerse en los repertorios lexicográficos hasta Terreros, s. v. correr o chorrear 
sangre una cosa (‘ser reciente, acabar de suceder’), si bien el diccionario académico había registrado 
en su edición de 1780 un uso metáforico de correr sangre muy cercano que parece tener muy pre-
sente el pasaje de Carlos Carcía aquí mismo citado (‘Estar aun reciente la injuria en la memoria 
del agraviado’).

21 Sea como fuere, entiendo que un estudio exhaustivo de la evolución de los rasgos y marcas 
de oralidad habituales en las jácaras ha de tener en cuenta los condicionantes determinados por 
su circulación paralela a través de canales como los pliegos sueltos y, a propósito de las claras 
concomitancias de ciertos usos formulares en sus versos iniciales con las estrategias introduc-
torias –casi proverbiales– de otros voceadores con gran predicamento entre el público, como 
los ciegos pregonando relaciones (cfr. tan solo Quiñones de Benavente, La hechicera, c. 1645,  
p. 166), por el momento resultan particularmente reveladoras –aunque referidas sobre todo a 
la Valencia dieciochesca– las observaciones de Gomis [2015b:450ss.], que pueden complemen-
tarse con Iglesias [2016].

22 Nos referimos a la que se anuncia «Xácara alegre, xácara nueva, xácara compra, xácara venda. 
Xácara linda, xácara fresca, xácara toma, xácara suelta», que fue «Compuesta al nacimiento del 
Hijo de Dios por Don Diego de Torres» y, como apunta Gomis [2015a:244], dada a conocer en 
un pliego suelto publicado en Valencia en 1748 que fue el primer impreso de Agustín Laborda  
en solitario. En relación con el asunto a que dedicamos el presente trabajo, los primeros versos de 
este texto de Villarroel ya son toda una declaración: «Vaya de Xácara nueva, / de Xácara nueva 
vaya, / pues solo las nuevas gustan, / y siempre las viejas cansan. / Escúcheme todo sordo, / desde 
el Corrillo à la Plaza; / y pidole à todo ciego, / que no haga la vista larga». (Texto disponible en 
https://www.google.es/books/edition/Xacara_alegre_compuesta_al_nacimiento_de/3nwEYi4m1_ 
sC?hl=ca&gbpv=1&dq=xACARA+LINDA&pg=PP1&printsec=frontcover).Tales ponderaciones,  
ya en tiempos de Calderón eran lugar común y, antes de cerrarse su siglo, Sor Juana Inés de la 
Cruz, en la ensalada compuesta para la Asunción de 1690, aquella que se inicia «Miren que en 
estos Maitines / se usa hacer una ensalada, / y así deme cada uno algo para aderezarla», en la última 
parte de la composición, que viene a ser una jácara entre dos, apenas el primer personaje pro-
clama aquello de «¡Allá va una Jacarana /desgarrada y descosida...!», el segundo interrumpe justifi-
cando su corte «Porque en la Iglesia se estila/ que se canten cosas nuevas, /y si en su Jacarandina /  
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que así también se nos presenta en algunos testimonios su Jácara nueva del 
Mellado cantada y representada, en la que participan el renombrado rufián con-
denado a horca, su coima la Chaves, el Alcaide y un músico.23

Complementariamente, atendiendo a los procedimientos compositivos em- 
pleados para generar interés y expectación, de nuevo hemos de volver nues-
tra mirada hacia los dictados de la preceptiva retórica, y más en el caso de Cal-
derón. No hay duda de que, en este caso, el dramaturgo madrileño busca por 
unos momentos suspender los ánimos del público por lo inaudito y novedoso 
que sobrevendrá y, en tal sentido, a mi entender ayudándose de las señales que 
ha ido repartiendo desde aquella letra cantada ante la ventana de Isabel, nos 
arroja el indicio definitivo con el anuncio de Rebolledo que está centrando 
nuestro interés, «procurando hablar de manera que el oyente se mueva a espe-
rar una grande cosa, o mui estraña».24

En efecto, haciendo nuestras palabras de Mayans, Calderón parece jugue-
tear con los efectos de la suspensión, figura que tratadistas de la época como 
Jiménez Patón o Gracián consideraban apropiada para mover los ánimos a 
piedad o encarecer la pasión amorosa,25 aunque también se estimaba perti-
nente en ciertos contextos más ligeros y festivos, atendiendo a que «En el fin 
de Suspension casi siempre suele decirse alguna cosa impensada, que los Latinos 
llaman Inopinatum, i los Griegos, Paradoxom, cosa contra lo que se imagina».26 
Para aquello tan fuera de lo común que un fervoroso Rebolledo nos anun-
cia, una jácara tan nueva «que corra sangre», nos resulta oportunísimo una 
vez más Mayans al recordarnos que «Bartolomé de Torres Naharro empezó 
su Lamentacion a la muerte del Rei Don Fernando el Católico con una Suspension 
mui tierna, que dice assi: “Nueva voz, acentos tristes, / sospiros de gran cui-

no hay algo de novedad, /en vano se desgañita, /porque nadie ha de escucharle» (véase Tenorio  
1999:171).

23 Texto disponible en Rodríguez Cuadros y Tordera Sáez [1983:332-337].
24 Mayans, Retórica, 1757, Libro III, cap. X («De las figuras de amplificación»), & 11.
25 Jiménez Patón, Elocuencia española en arte, 1604-1621, p. 414; Baltasar Gracián, Agudeza y 

arte de ingenio, 1642-1648, discurso XLIV, «De las suspensiones, dubitaciones y reflexiones con-
ceptuosas», p. 473. Cfr. Alejandro Martínez [2014:37-38].

26 Mayans, Retórica, 1757, Libro III, cap. X, & 7. Y es que, como precisa líneas arriba el propio 
Mayans, «Suspensión, que los Latinos llaman Sustenttio, es Una manera de hablar por la qual se sos-
tiene el ánimo del oyenye hasta la fin de lo que se cuenta» (ibidem, & 6). Haciéndonos eco de otro ilus-
trado, Pedro de Montengón, en el Aviso que precede la Parte tercera de su Eusebio (Madrid, 1787), 
advertía así de las virtudes de este recurso retórico: «Ruego del mismo modo a los que echan [de] 
menos la religión en las primeras partes del Eusebio que tengan en suspensión sus quejas hasta la 
Cuarta parte, en que verán suplido con ventajas este defecto. La comedia no es peor porque en el 
desenlace de su nudo muestre con sorpresa una imagen no esperada y del todo opuesta a lo que 
se creía y manifestaba».
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dado, / palabras corriendo sangre / con dolor atribulado /no me quedéis en 
el pecho”».27 Y, yéndonos al último cuarto del siglo de Garcilaso, válganos 
recoger unos versos de un romance pastoril harto similares que nos invitan a 
pensar, a modo de algún tipo de progymnásmata, en un modelo común: «Con- 
gojas, lágrimas tristes, / sospiros de gran cuidado, / palabras corriendo sangre /  
con dolor acelerado, / no me salgáis por la boca, / por ser ya camino usado / 
romped la parte mejor / de mi siniestro costado; decid las graves querellas / 
de un amador desdichado / que un tiempo fue tan querido / cuanto agora es 
olvidado».28

Y repárese en que justamente esa sensacionalista impresión de novedad que 
habían de proporcionar las jácaras parece acentuarse llegados al último cuarto 
del siglo xvii en los títulos y versos de presentación del corpus de piezas tan 
indisociable de la literatura de cordel que por Elena di Pinto [2010] conoce-
mos como jácaras de suceso.29 No extrañe, pues, que al fin llegara el caso en que 
acabara pronunciándose el oxímoron de Nueva jácara famosa, siempre inten-
tando renovar esa apariencia de novedoso que había de ofrecer el texto para no 
cansar y con la pretensión de encender los ánimos. No era, por tanto, baladí 
para el público oír aquello de «¡Vaya de jácara tan nueva / que corra sangre». 
Rebolledo se ha dejado aquello de sonora o festiva tan recurrente en otras pie-
cecillas coetáneas que aprovecharon ciertos derroteros de la jácara con otros 
fines,30 omisión sin duda motivada porque lo que venía, sonoro sí era, pero fes-

27 Mayans, Retórica, 1757, Libro III, cap. X, & 7. El poema fue recuperado más tarde por Agustín 
Durán [1851:78], núm. 1057. Más modernamente, cfr. el imprescindible Gillet [1943:216-222].

28 Lucas Rodríguez, Romancero historiado con mucha variedad de glosas y sonetos y al fin una flo-
resta pastoril y cartas pastoriles, h. 1582, p. 19. En concreto, valgan como nuevos ejemplos de recu-
satio para el corpus estudiado por Ramajo Caño (1996).

29 Cfr. especialmente, en pp. 235-9, el Apéndice (demás títulos de jácaras de sucesos y clasificación). 
Las conclusiones en su estudio de esta investigadora parecen confirmar desde otro ángulo parte 
de la tesis defendida en la presente nota, especialmente cuando, aunque refiriéndolo a la modali-
dad de suceso (y sin olvidarse de que «en un principio se asoció a lo carnavalesco, festivo, con un 
cierto matiz de protesta como M.C. García de Enterrría vio hace años»), observa sobre el sentido 
de la voz jácara que «no puede basarse sólo en el verso octosílabo ni en que se hable de delincuen-
tes idealizados, sino en que, gracias a la palabra, se logra fijar la atracción del público por los suce-
sos escabrosos, novedosos o excitantes, por lo que da miedo, lo que escandaliza, sea del tipo que 
sea..., en definitiva, por la ruptura de la norma o por lo que ahora, en lenguaje de la calle, se llama-
ría “morbo”» (Ibidem, p. 235). Cf. también supra nota 21 del presente trabajo.

30 Ya cuando, como tantas otras manifestaciones líricas del gusto del pueblo, la jácara empieza 
a divinizarse para cantar y bailar la (buena) nueva y otros asuntos, correrá (Autoridades, ‘pasar, 
caminar, tener curso y paso las cosas’), y volará, y además festiva y sonora y, por supuesto, ahora 
decente (véase Lobato 2014:81ss; cfr. además aquí mi nota 22). Tal sería el caso, por ejemplo, de 
la letra anónima de una jácara a doce voces dedicada a la Concepción del compositor Francesc 
Valls (ca. 1671), cuyo estribillo así anuncia y anima a celebrar el tema de la composición: «¡Vaya 
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tivo no, por más que queramos, siguiendo a Covarrubias, identificar, desde su 
dimensión más musical, la jácara con la tonada, «ese ayre del cantarcillo vulgar, 
quales son las tonadas que oy vsan los músicos de guitarra», o la tonadica o 
tonadilla de que nos habla Autoridades.31 Fuere como fuere, el llamamiento que 
hacía el gracioso invocaba a la excitación máxima de los ánimos ante esa trá-
gica sucesión de hechos que sobrevendría al poco. ¡Qué pena no ser parte 
del público de aquellos corrales para revivirlo! Tómese la expresión que corra 
sangre en su sentido más literal, pues, efectivamente, se nos referirá un caso en 
que acontece «algúna pendencia, riña ò encuentro, en que hubo herida ù des-
calabro, ò se ensangrentaron los ánimos, y hubo palabras pesadas, injuriosas y 
denigrativas».32 Pero también entiéndase en su sentido figurado, el que hemos 
visto a propósito de los ejemplos de suspensión, en los que aquel corriendo 
sangre valía para encender los ánimos y –por qué no– acongojar al oyente ante 
la inminente relación de desgracias terribles, incluso en un sentido paródico.33

de jácara nueva, / cantando las gracias / de la Pura que fue concebida / belleza sin mancha! / 
¡Corra festiva y sonora, / vuele sonora y alegre, / siga alegre y festiva, / suene festiva y decente! / 
Y en voces sonoras, / corra la jácara, corra! / Y en metros alegres, / ¡vuele la jácara, vuele! / Y en 
arpas festivas, / siga la jácara, siga! / Y en ritmos decentes, / suene la jácara, suene! /Y en voces 
y en metros, / en arpas y en ritmos, / acordes los temples, / corra, vuele, siga, suene!» [Josa y 
Lambea 2020:XII y XIX-XX].

31 Así también lo entiende Calderón, cuando al principio de Las jácaras, por boca de un vejete 
asegura de Mari Zarpa que «En Castilla no hay ni Andalucía, / ni mujer libre ni rufián valiente /  
cuya vida en tonada no cante» (vv. 6-8). Y aquí parecen especialmente pertinentes las observacio-
nes de Torrente [2014:158-159], al asegurar que el tono jácara debía ser sobradamente conocido 
por el público de los corrales, a juzgar por el efecto balsámico que producía su interpretación,  
capaz de acallar a los mosqueteros que la reclamaban con insistencia desde el patio. Partiendo 
de las investigaciones de Russell [1995] y [2001], Torrente [2014:164] advierte que las jácaras 
suelen estar escritas en la tonalidad de re menor, lo que en la época se llamaba en primer tono, en 
un esquema simple y repetitivo sobre el que poder entonar los versos marcando un ritmo musi-
cal que recurre a patrones convencionales de los versos octosílabos. Al fin, identifica la tonada 
estrófica con la manera más común de poner en música un romance, técnica en la que se va repi-
tiendo la misma melodía con cada cuarteta, adaptada a la acentuación de cada verso (Torrente 
2014:167). Las recientes investigaciones de Martínez Campo [2015:70-73] parecen confirmar las 
de Torrente, aportando la propuesta de diversas variantes de tono de jácara, entre las que destaca 
la “variante estándar”, que asocia a las jácaras que se cantaban en los teatros.

32 Diccionario de Autoridades, s. v. «Correr sangre».
33 A buen seguro la fortuna y la fuerza de la fórmula correr sangre para expresar patetismo 

extremo hay que relacionarla con el eco de ciertos pasajes de relatos de la pasión de Cristo, ya 
sea recordando su crucifixión (vg. Santa Teresa, Libro de las fundaciones, p. 185: «Así como leyó 
el título, le pareció había venido una luz a su alma para entender la verdad, como si en una pieza 
oscura entrara el sol. Y con esta luz puso los ojos en el Señor que estaba en la cruz corriendo 
sangre, y pensó cuán maltratado estaba y en su gran humildad y cuán diferente camino llevaba ella 
yendo por soberbia»), ya sea rememorando las horas previas, como su agónica espera en el huerto 
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En fin, se mire como se mire, llega un punto en que, después de tanto sacar 
a las viejas las telarañas, solo vale decir aquello de «Vaya de jácara nueva, de 
jácara nueva vaya, pues sólo las nuevas gustan y siempre las viejas cansan». Por 
supuesto, hemos de procurar hacer nuestro el horizonte de expectativas del 
público de los corrales de mediados del siglo xvii y su manera de dar respuesta 
a las insinuaciones que actores y actrices podían brindarle a través de su actua-
ción y dentro de ese contexto festivo, y más a la hora de enfrentarnos a esos 
pasajes o piececillas de carácter episódico en que todo se confunde en un men-
saje ambiguo del que cada cual entendía lo que le parecía. Tampoco podemos 
ignorar que un dramaturgo, cuando cedía su texto a un representante, sabía 
que hacía poco menos que un guionista cuando entrega su obra a un direc-
tor, que lo presentará ante el público desde su particular mirada y aprove-
chando los medios de que disponga, como igualmente sabemos que a menudo 
los textos dramáticos se preparaban pensando que iban destinado a una com-
pañía o unos intérpretes determinados, dándose por sentado que los actores 
añadían de su parte o suprimían lo que les conviniera. Sin salir de esta pers-
pectiva, para entender mejor el oficio y saber hacer de Calderón para que su 
comedia funcionara en los corrales, asegurarse el favor del público y reforzar 
la cohesión interna de la totalidad de la obra, en estas líneas hemos centrado 
nuestro interés como botón de muestra tan solo en unos pocos elementos que  
me he tomado la licencia de denominar episódicos, pero en ningún caso gra- 
tuitos. Cada uno de ellos, desde la jacarandina de la primera jornada, funcio-
nan tanto por sí solos como entendiéndolos piezas conectadas con el resto del  
sistema, potenciando los efectos buscados y revelándose, en definitiva, com-
ponentes enriquecedores de la obra en su conjunto, considerada esta sobre  
todo en su dimensión de representación. En El alcalde de Zalamea Calderón supo  
conjugar elementos tan del gusto del público como el gracioso y el universo  
jacarandino e imbricarlos en la línea argumental de su obra aprovechando al 
máximo las posibilidades que ofrecían para ganarse el favor del respetable o 
para potenciar el efecto de la representación de la comedia. Realmente, con-

(Fray Luis de Granada, Libro de la oración y meditación, 1554, p. 61: «Acabadas estas palabras, apar-
tóse el Señor de los discípulos cuanto un tiro de piedra, y postrado en tierra con grandísima reve-
rencia, comenzó su oración diciendo: “Padre, si es posible, traspasa de mí este cáliz, más no se 
haga como yo quiero, sino como tú”. Y hecha esta oración tres veces, a la tercera vez fue puesto 
en tan grande agonía, que comenzó a sudar gotas de sangre, que corrían por todo su sacratísimo 
cuerpo hilo a hilo hasta caer en tierra»). Sin ánimo de menoscabar lo anterior, bueno es recor-
dar que Autoridades recoge para la locución Correr la sangre únicamente su sentido literal, es decir, 
«Caer fluida del cuerpo de alguna persona o animal, por medio de alguna acción violenta con que 
se rompieron las venas», y que la ejemplifica... con un texto de carácter religioso de Ribadeneira, 
cuya intencionalidad última vuelve a ser –curiosamente– exacerbar el patetismo.
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siguió que resultara el garrote más bien dado y, a un servidor, que ha querido 
hacerlo notar, los defectos perdonad.
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La conjetura de un «locus criticus» 
de fray Luis de León: Salmo 18, vv. 21-22

Javier San José Lera
Universidad de Salamanca

Decía George Steiner [1998:157] que «los estudios filológicos poseen una 
violencia peculiar [...] La controversia filológica puede engendrar odios abso-
lutos y eternos». Pensaba Steiner seguramente en la toma de posiciones meto-
dológicas de lachmanianos y neolachamanianos atrincherados tras su bosque 
estemático frente al conservadurismo de los más prudentes bedieristas, enroca-
dos en la defensa del textus receptus [Rico dixit 2003:274n] para desbrozar la silva 
portentosa de árboles bífidos (por si los árboles no dejaban ver el bosque); pos-
turas que en el siglo pasado dieron lugar a enfrentamientos filológicos sonados. 
Ojalá que, en estos tiempos convulsos del siglo xxi, de violencias más reales que 
metafóricas, fuesen las disputas filológicas los únicos campos de batalla (campos 
de pluma en ristre y batallas de amor a la palabra) a que asistiésemos.

Pero hoy no es el de la filología (ecdótica sensu stricto) un campo que levante 
pasiones, ni siquiera entre los filólogos; paradoja que esconde una dolorosa 
realidad: el formalismo y sus postres, el psicoanálisis, los estudios culturales 
o de género, el nuevo historicismo, etc., acaparan la atención moderna hacia 
los textos, mientras languidece la venerable filología textual. Aunque un rayo 
de esperanza ilumina el viejo territorio de la Filología bajo los nombres de 
Genética textual, Crítica genética o Filología de autor, añadidos a la tradicio-
nal Filología de la copia. 

La crítica textual no es ya –por fortuna– un territorio peligroso para quie-
nes la practican o de quienes sufren las consecuencias de los que la ejercen sin 
rigor. Aunque no siempre fue de la misma manera. Cuenta Andrés Laguna en 
la Prefación al libro I de Dioscórides [1651:3] el caso de una mujer que murió 
porque tomó Tapsia (veneno) en vez de Capsia (canela) porque sus médicos leye-
ron mal un códice de Avicena y se queja de los «capitales errores que por culpa 
del impressor a cada paso se hallan en las composiciones de los antiguos»:

Propongamos, por no hablar sin exemplo, el Diamargariton caliente ordenado del Avi-
cena, que hasta hoy ha costado no pocas vidas, en la composición del qual, ansí como le 
preparan por todo el mundo, entre otros simples, concurre la raíz de la Thapsia, la qual 
bebida sirve para matar los robustíssimos elephantes, quanto más los hombres enfermos 
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y en extremo debilitados, como lo provó muy a la clara con su gran daño en Roma la 
desdichada Turqueta, mujer harto conocida en esta Corte. [...] Luego nos persuadimos 
aver en la escritura algún yerro, y ansí rebolviendo registros viejos, venimos a topar con 
un manuscripto y carcomido exemplar [...] en el qual por Tapsia se leía Capsia que (según 
estava interpretado al margen) quería decir Cassia lignea, o Canela, medicina muy cor-
dial. Mirad pues en qué peligro están nuestras vidas pendientes del alvedrío de algunos 
idiotas, que en lugar de remedio confortativo nos dan muy eficaz ponzoña.

O podemos acordarnos del Brocense [1941:28], que es denunciado a la 
Inquisición por aquel estudiante de Salamanca llamado Juan del Castiello, que 
oye la clase de Retórica y declara haberle oído allí cargarse de un plumazo filo-
lógico a las 11.000 vírgenes:

E que ansí mesmo en dicha leçión dijo que era bobería pensar que avía habido honce 
mil vírgenes como dice el Flos Sanctorum, sino que estava puesto honce por... [sic] y una 
eme adelante, la cual M significava mártires e que muchos necios no lo entendiendo 
dixeron honce mil.

Estos casos señalan los peligros reales del desconocimiento de la Filología 
y de cómo hubo un tiempo en que sus errores ponían en peligro la integridad 
física de algunos. 

En la aplicación de los principios ecdóticos –más allá de la erudición o de 
la aplicación estricta de principios de uno u otro medio– es necesario que im- 
pere el sentido común [Ham 1921]. Sentido común que se reclama en ámbi-
tos diversos de decisión de la actividad editorial: la anotación, la ortografía y  
puntuación, la fidelidad y respeto al testimonio base. Es cierto que el crítico 
textual debe armarse de no poca cantidad de otras herramientas técnicas y sabe- 
res que invitan a la erudición: de la paleografía y la codicología a la historia, de 
la dialectología y la historia de la lengua a la historia literaria, y que está obli-
gado al control de una terminología a veces críptica que dota a la disciplina 
de un cierto sabor a ciencia oculta. Pero no lo es menos que a veces, actitudes 
extremas suponen una pérdida de la perspectiva, de que al otro lado del texto 
espera un lector y que el editor es en realidad un intermediario que debe faci-
litar la lectura de un texto con fiabilidad científica, pero sin interferencias. Es 
lo que apuntaba el maestro Francisco Rico [2024:44] respecto a la integridad 
metodológica implicada en el trabajo propio de la Filología, el de la edición:

Editar un texto supone movilizar todos los recursos que tiene el filólogo, conocer [...] 
el modo de trabajar de los escritores de la época, de las imprentas, de las condiciones 
del mercado editorial, los constreñimientos de la censura, el estilo del autor, el estilo de 
los contemporáneos, etc., y también hay que tener en cuenta [...] la inteligencia gene-
ral del editor. 
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Este principio, válido para cualquier labor editorial, se convierte en para-
digma de lo que es necesario para afrontar la de cualquiera de las obras de 
fray Luis de León, autor de quien podríamos decir –aplicándole lo que Alvar 
Gómez de Ciudad Real [Musa paulina f. 334r] decía de las epístolas de san 
Pablo– doctius fuerat silere quam loqui, dignius nihil dicere, quam pauca dicere.1

Quiero plantear aquí un breve ejercicio ecdótico en el que se compro-
mete el método en la práctica arriesgada de la conjetura: esa peligrosa arma de  
la emendatio ope ingenii, donde se percibe más el peso de la subjetividad y de la  
sensibilidad, aunque también el conocimiento del medio. Y donde es nece-
sario en ocasiones asumir riesgos en la propuesta de enmiendas a textos de 
venerable prestigio y asentados por una tradición poco mudable para la selec-
ción de la variante. La corrección gramatical, la adecuación a los usos estilísti-
cos del autor y la época (el usus scribendi) o la propia coherencia del contenido 
son algunas de las herramientas de aplicación ecdótica desde el sentido común 
para la emendatio. Pero también, claro, los criterios ecdóticos tradicionales de 
la lectio difficilior, la conformatio textus o la res metrica cuando se trata de verso 
[Blecua 1983: 124].

Si hay un campo en el que la crítica textual luisiana se enfrenta con mul-
titud de pasos críticos, producto de una complejísima tradición manuscrita e 
impresa, y que obliga a veces a la práctica de la conjetura, es sin duda la edición 
de la poesía del agustino. No es mi intención entrar en intrincadas cuestiones 
ecdóticas, que son para toda la obra poética de fray Luis de León, un auténtico 
laberinto: «¡Qué cantidad de problemas, todos entreligados! [...] ¡Qué ingente 
problemática!» exclamaba Dámaso Alonso en la carta epílogo de la edición de 
Ángel C. Vega [Luis de León, Poesía completa, ed. Vega, p. 623]. «Vicisitudes 
de una andadura inacabada» tituló Margherita Morreale [2007: 77] el capítulo 
que dedica a la cuestión esencial del establecimiento del texto de las poesías de 
fray Luis: problemas de descripción y datación de manuscritos, falta de uni-
formidad en su catalogación, signaturas antiguas y modernas, cambiante agru-
pación por familias, posibilidad de fases diferentes de redacción en versiones 
diferentes, revisión, intervención en el texto, del autor, o de su entorno, o del 
copista... ¡Un lío! 

No puedo entrar en ese bosque en este breve espacio de homenaje, aunque 
sería imprescindible hacerlo, porque la labor de establecimiento del texto ha 
de ser necesariamente la primera y esencial del editor, como nos enseñó el 

1 Lo mismo había dicho de fray Luis de León, Menéndez Pelayo, en su Biblioteca de traducto-
res españoles, vol. II, p. 285: «Onorate l’altissimo poeta, convendría exclamar para comienzo de este 
registro bibliográfico, dedicado al lírico insigne que trabajó con manos cristianas el mármol de la 
antigüedad. Varón de quien valiera más callar que decir poco, como de Cartago afirma Salustio».
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maestro Rico.2 Solo quiero asomarme a un paso crítico específico en la traduc-
ción del salmo 18, Caeli enarrant gloriam Dei, que lleva a cabo fray Luis y se 
publica ya en la primera edición de la su obra, realizada por Quevedo [Luis de 
León, Obras propias..., 1631, f. 149r-150r].

Ya Ángel Custodio Vega señalaba la necesidad de prestar especial atención 
a esta parte de la obra del agustino, las traducciones de los salmos, «la más con-
fusa y descuidada por los editores y la más necesitada, consiguientemente de 
una selección a fondo» [Luis de León, Poesía completa, ed. Vega, p. 73]. Al rese-
ñar esta edición del P. Vega, Oreste Macrí [1957:11] se daba cuenta de que solo 
llevando a cabo un estudio sistemático de todos los salmos podríamos intentar 
explicar los problemas de transmisión de este corpus, estudio que el hispanista 
italiano prometía llevar a cabo, pero nunca realizó. Los editores posteriores no 
han considerado el estudio particular de este corpus trascendental al que he 
dedicado algunos trabajos [San José Lera 2003, 2010, 2011, 2022]. 

Por otra parte, cuando editores y críticos se han asomado a las traduccio-
nes de los salmos lo han hecho, creo, sin valorar –o al menos sin explicitar– la 
complejidad creativa que encierra, como consecuencia del marco exegético que 
da sentido a las traducciones y que va mucho más allá del mero ejercicio de  
traducción. Desde Menéndez Pelayo viene siendo un lugar común juzgar las pa- 
ráfrasis poéticas de los salmos de fray Luis de León y otras traducciones bíblicas  
en verso, como meros ejercicios de traducción (siguiendo la normativa retórica 
clásica acerca de los progymnasmata), o de acuerdo con su mayor o menor cer-
canía a la versión latina de san Jerónimo (la del Psalterium Gallicanum difundido 
en la Vulgata) o a la versión hebrea, es decir, según principios de fidelidad a la 
fuente.3 Estas consideraciones y valoraciones tradicionales entienden la traduc-
ción como un traslado en línea recta de un punto a otro, de una lengua fuente 
a una lengua destino. Lo que Roland Barthes [1987] llamó el «mito de la filia-
ción» se muestra en estos planteamientos en todos sus límites. Y precisamente 
este «mito de la filiación» provoca que los estudiosos no acaben de determinar 
el origen de algunas paráfrasis y generen dudas respecto a la lengua de partida 
para las mismas: ¿hebreo o latín?, como se preguntaba Gitlitz [1983].4

2 «Una edición crítica es “la establecida sobre la base, documentada, de todos los testimonios 
e indicios accesibles, con el propósito de reconstruir el texto original o más acorde con la volun-
tad del autor”. En estos términos sustancialmente correctos, acaba de entrar la acepción en el dic-
cionario de la Academia» [Rico 2003:248].

3 «La traducción resulta fiel», valora Gregorio del Olmo [2008:108] a propósito de las ver-
siones de los salmos.

4 Le pasa también a Gregorio del Olmo [2008:111] que al juzgar la traducción en octavas del 
Cantar de los Cantares atribuida a fray Luis, dice literalmente «se diría que sigue el texto hebreo, 
aunque no faltan coincidencias que apuntan hacia la Vulgata».
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Con el fin de superar estos enfoques restrictivos e imprecisos se hace nece-
saria una aplicación del concepto de traducción como hermenéutica, tal y 
como lo plantea George Steiner [1981:347], porque «nos permite superar el 
modelo estéril, la tríada que ha dominado toda la historia y la teoría del tema. 
La eterna distinción entre literalismo, paráfrasis e imitación libre, se revela 
mera contingencia. Carece del fundamento filosófico y de precisión».

Las traducciones bíblicas de fray Luis de León, en tanto procedimientos 
hermenéuticos, integran un complejo de materiales, que será necesario visibi-
lizar, no para elegir una u otra fuente, sino para reconstruir el complejo mundo 
de la traducción bíblica en romance. Precisamente, el no someterse estricta-
mente al hebreo o a la Vulgata, sino abrirse a las traducciones alternativas 
que abundantemente ofrecen esos «sustitutos de la Vulgata» (como les llamó 
con inteligencia Morreale 2007b) que son las Biblias del siglo xvi con glosas y 
escolios permite superar la discusión de si fray Luis supo hebreo o no, o si tra-
dujo directamente del original hebreo, pues como afirma Luis Girón Negrón 
[2001:1210] a propósito de los Cantares, sus explicaciones sobre los sentidos 
del hebreo pudieron derivar, al menos en algunos casos, de esas fuentes inter-
medias, especialmente las Biblias anotadas del siglo xvi.

El fray Luis que vierte los salmos en lengua romance, en prosa o en verso, 
es paradigma del humanista cristiano: filólogo y biblista, además de poeta. 
Exégesis bíblica, humanismo y poética trazan un complejo de materiales para 
nuevas formas de comentario que confluyen en las traducciones de los salmos, 
convertidas así en lectura docta más que en lectura devota y edificante.

Por eso, más allá de resolverse la traducción en el mecánico traslado lineal 
de una lengua a otra, más allá de ser mero ejercicio retórico de estilo o poesía 
orientada a la lectura devota, la paráfrasis del salterio, como la cultiva fray Luis 
de León, es un género que pone en juego mecanismos exegéticos y hermenéu-
ticos a los que no se puede dejar de atender para tener idea cabal de su alcance y 
sus logros, y situar las piezas en su contexto creativo dentro de una «poética teo-
logía» [San José Lera 2022] y apoyarse en ella para la fijación del texto crítico.

Es el caso del salmo 18 Coeli enarrant gloriam Dei, que fray Luis traduce 
«Los cielos dan pregones de tu gloria» (Luis de León, Poesía completa, ed. José 
M. Blecua, pp. 482-483; 1998 ed. Cuevas, pp. 440-441). Son 34 versos endeca-
sílabos organizados en 8 serventesios (ABAB) y cerrados con un pareado. «La 
traen todas las ediciones y manuscritos» anota Félix García [Luis de León, 
Obras completas, vol. II, p. 978]. «Bellísima» señala Menéndez Pelayo [Poesías 
de fray Luis de León..., p. 253]; «Figura en todos los mss. y ediciones (Poesía com-
pleta, ed. Serés, p. 386). 

Los versos 21 y 22 de ese salmo se han editado siempre –desde la prínceps 
[Luis de León, Obras propias...1631, f. 149v]– con este texto: 
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Tenerte es bien jamás perecedero
tus fuerças son verdad justificada 

(vv. 21-22).

Estos dos versos traducen el verso 10 del salmo original, que en la Vulgata 
latina suenan así: «Timor Domini sanctus, permanens in saeculum saeculi. Iudi-
cia Domini vera, iustificata in semetipsa». La versión interlineal de la Biblia de 
Pagnino (1584), ajustada a la letra proponía la siguiente traducción palabra por 
palabra: Timor Domini mundus permanens in perpetuum [seculum], iudicia Domini 
veritas; iustificata sunt pariter. Finalmente, las traducciones castellanas de este 
paso se mantienen fieles a la literalidad del hebreo; así, la Biblia de Ferrara traduce 
«Temor de A[donai] limpio está para siempre. Juizios de A[donai] verdad. Jus-
tificáronse a una». Y la Biblia del Oso [Reina 1569]: «El temor de Jehová limpio, 
que permanece para siempre. Los derechos de Jehová verdad, todos justos».

Este conjunto de traducciones muestra cómo fray Luis ha vertido en sus dos 
endecasílabos no solo los sentidos sino también la letra, como se percibe bien en 
el sintagma «verdad justificada», unión de veritas y justificata de Pagnino (tradu-
cido con mayor libertad en la Vulgata, literalmente en Ferrara y con más propie-
dad gramatical en Reina); y de la misma manera «jamás perecedero» es fórmula 
que traduce el sentido de permanens in saeculum saeculi de la Vulgata o el perma-
nens in perpetuum de Pagnino. Sin embargo, los dos comienzos de ambos endeca-
sílabos no responden a ninguna de las propuestas de los materiales bíblicos pre-
vios: esa forma verbal «tenerte» y ese sintagma «tus fuerzas» ¿a qué responden?

Ningún crítico se ha atrevido a conjeturar que el original luisiano debía de 
decir: «Temerte es bien jamás perecedero» siguiendo la Vulgata Timor Domini 
sanctus, y el resto de las traducciones latinas con el mismo sustantivo timor. 
Solamente Ramajo [Luis de León, Poesía, p. 327 n21] anota:

tenerte: aunque la palabra ofrece perfecto sentido resulta interesante la lección de 
Merino «temerte», que se armoniza bien con el texto original en el que aparece la idea 
del timor Dei, de temor reverencial al Creador; véase alguna traducción moderna: «El 
temor de Yavé es puro: permanece por siempre» (v.10 Nacar-Colunga).

En efecto, el P. Antolín Merino [Obras del P. M. Fr. Luis de León... vol. IV, 
p. 555] edita «Temerte es bien jamás perecedero | tus fueros son verdad justi-
ficada» y consigna al pie la variante «tenerte», que remite al impreso; la misma 
solución editorial recoge –siguiendo a Merino– Menéndez Pelayo [Poesías de 
fray Luis de León..., p. 252].5 José Manuel Blecua [Poesía completa, p. 483] no 

5 Blecua [1990:17-18] califica de «extraordinaria» la labor editorial del padre Antolín Merino, 
«el primero en apartarse de la edición de Quevedo y el primero también en acudir a los manuscri- 
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da cuenta en su aparato crítico de la variante, aunque consigna –con evidente 
errata– como variante un tenerle en J = Merino. El resto de los editores moder-
nos nada señalan, como he apuntado.

Una consulta a algunos manuscritos de la BNE que transmiten la poesía de 
fray Luis nos confirman la opción de Merino.6 El ms. 3698 copia el salmo en 
los ff. 206v-207v; allí se lee sin dificultad «Temerte es bien jamás perecedero | 
tus fueros son verdad justificada». Lo mismo leemos en los mss. 3909 ff. 134r-
135r; 3977, ff. 199v-200v; 17511, f. 82v; 17717 ff. 15v a 16v. También leen de 
la misma manera el ms. II-973, conocido como Fuentelsol, de la Biblioteca 
Real de Palacio y los conservados en la biblioteca de la Real Academia de la 
Historia, de la familia Lugo-Jovellanos.7 Otros testimonios (ms. 3782 ff. 146v-
147r; ms. 4142, ff. 144r-v; ms. 11359, f. 44r), sin embargo, avalan la lectura 
de Quevedo en 1631 y es la que asumen los editores posteriores. Esta recen-
sio incompleta muestra la dificultad del paso y avala el recurso a la conjetura, 
aunque el hecho de que varios testimonios la apoyen hace que deje de ser ope 
ingenii para ser ope codicum o al menos mixta, si con Alberto Blecua (1983:123) 
aceptamos estas variae lectiones. 

La variante es recogida por Blecua [Poesía completa, p. 483], con la errata 
señalada.8 Sin embargo, ni Serés, ni Cuevas, ni Ramajo dejan huella del locus 
criticus con ningún testimonio de la variante en el aparato de sus ediciones res-
pectivas. 

Dada la similitud fónica y gráfica entre tener/ temer y dado que «tener a 
Dios» es expresión nunca usada por fray Luis ni de fácil explicación lógica  
(a pesar de lo anotado por Ramajo) ¿no es temerte la forma que el sentido común  
recomienda? ¿No es tenerte una lectio facilior? Resulta al menos curioso compro-
bar que la misma errata se había deslizado al imprimir De los nombres de Cristo: 
en la primera edición de 1583 se lee «...ocasión de tener...», que se corrige en 
las erratas, de forma que la segunda edición 1586 lee ya «...ocasión de temer...» 

tos», de entre los que prefiere los de la familia Lugo-Jovellanos con el apoyo de la recensión de 
Alcalá «por ser los más bellos de copia, con menos errores y contener los mismos poemas y casi 
las mismas variantes frente a Quevedo».

6 Para la descripción de los testimonios ver Blecua (Luis de León 1990: 83-135).
7 Se trata de los mss. conocidos como de San Felipe y de Jovellanos, que describe Coster 

(1919).
8 Alaba Francisco Rico [2003:94] con razón «la magna edición» de la poesía de fray Luis que 

realizó José Manuel Blecua por la labor de restitución del clásico a través de un «texto crítico amo-
rosamente cuidado, con exhaustivo aparato de variantes»: «el excepcional editor devuelve a fray 
Luis a su texto y a sus contextos, a los códigos dentro de los cuales alcanza su plenitud» (p. 98). El  
elogio implica la conciencia de que la verdadera crítica textual va más allá de la mera erudición  
o el afán exhibitorio de un aparatoso stemma o un vistoso aparato de variantes, para poner en juego 
inteligencia, sensibilidad y sentido común.
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[Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. San José Lera, p. 656]. ¿Defectus lit-
terae al leer la inclinada escritura luisiana del original?

Otro argumento añadido es la construcción del sentido de la traducción. 
En De los nombres de Cristo, en el nombre «Príncipe de Paz» [Luis de León, De 
los nombres de Cristo, ed. San José Lera, pp. 263-264] apunta fray Luis –citando  
a san Juan Crisóstomo– el sentido del temor de Dios como bien que conduce a  
la paz interior:

Porque ninguna cosa hace así paz como es el conocimiento de Dios, y el poseer la 
virtud, lo cual destierra del ánimo sus perturbaciones, que son su guerra secreta, y no 
permite que el hombre traiga bandos consigo [...] Por donde si algún temeroso de Dios 
compusiere los movimientos turbados del ánimo, y si les quitare a los malvados deseos, 
que son como fieras, que no vivan y alienten [...] apaciguare bien esta guerra, ese tal 
gozará de paz pura y sosegada.9

El temor de Dios es temor que salva y comienzo de sabiduría, es decir 
«bien precioso», sentido construido desde la interpretación de varios pasos 
del libro de Proverbios 9, 10: Principium sapientiae timor Domini, 14, 17: Timor 
Domini mni vitae, o 15, 27: Per timorem autem Domini declinat omnis a malo.10 
Es el mismo sentido que adquiere la expresión en el salmo 18, 10: Timor 
Domini sanctus.

Lo mismo ocurre en el verso 22. La variante elegida mayoritariamente por 
los editores es «tus fuerças / [fuerzas] son verdad justificada». Sin embargo, 
Ramajo –esta vez sí– consigna en su aparato crítico la variante «tus fueros» en  
M (Merino), J6 (ms. De la Biblioteca de don Feliciano Delgado) y A1 (ms. 149  
de la Biblioteca Menéndez Pelayo). A estos testimonios pueden sumarse los 
aportados por Blecua [1990] y los de los mismos manuscritos referidos an- 
teriormente con la variante «Temerte», en todos los cuales se lee sin lugar  
a dudas: «tus fueros son verdad justificada». ¿Y cabe alguna duda de que la  
variante «fueros» responde mejor a las versiones bíblicas que traducen al latín 

9 La misma idea leemos en la Exposición del Libro de Job 11, 17 [Luis de León, Exposición... ed. 
San José Lera, p. 370]: «que el bueno y temeroso de Dios es siempre próspero, y va siempre de 
bien en mejor». El tema del temor de Dios es recurrente en la declaración de este libro, junto con 
el sentido negativo de temor como ‘pesar’. No en vano se presenta al personaje como «varón sen-
cillo, y derecho, y temeroso de Dios, y esquivador de lo malo» (1, 2) y comenta allí: «Job, que era 
de su natural recto y sencillo, es agora, por don de la gracia, temeroso de Dios» (ed. cit., p. 154, sub. 
mío). Y apunta Morreale [2007:1157]: «Es el temor del que Fr. Luis de León en su declaración de 
Job 1:2 dio un concepto totalmente positivo».

10 El sentido, convertido en lugar común desde la predicación, salta a la ficción; así aconseja 
don Quijote a Sancho II, 42: «Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerle 
está la sabiduría y siendo sabio no podrás errar en nada».
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iudicia Domini? Vatablo (1586) comenta en el escolio correspondiente a este 
paso: «Iudicia Dei vocat leges», es decir, ‘fueros’ (no fuerzas):

Timor Dei mundus> vel purus est (...) Dei cultus debet ese purus, nihil debet habere 
faecis «Iudicia Dei vocat leges quibus Deus ostendit quid iudicet agendum ese. Leges, 
inquit, a Deo lata, ut iuxta illas vivamus, sunt verae, hoc est nihil habent imposturae: 
sunt etiam per omnia iustae.

De nuevo en De los nombres de Cristo encontramos confirmación del sentido, tanto 
del beneficio del temor de Dios como del respeto de sus fueros. En el nombre 
«Jesús» (Luis de León, De los nombres..., ed. San José Lera, pp. 468-468) leemos:

tu misericordia sobre ellos dura desde un siglo hasta otro siglo, y por siempre. De los 
padres pasa a los hijos, y de los hijos a los hijos dellos, y dellos, por continua sucesión, 
en sus descendientes, los que te temen, los que guardan el concierto que heciste, los que 
tienen en sus mientes tus fueros; porque tienes tu silla en el cielo, de donde lo miras.

Se trata de una paráfrasis en prosa del salmo 102, que enseguida traduce en verso 
como culminación de todo el edificio teológico. En este salmo –como en el  
18– se proclama la gracia duradera en quienes temen a Dios y guardan sus 
fueros, y se pregona la alabanza de las estrellas [Luis de León, De los nombres..., 
ed. San José Lera, p. 471]:

La gracia del Señor es la que dura
y firme persevera,
y va de siglo en siglo su blandura
en quien en Él espera,
en los que su ley guardan y sus fueros

[...]
Y alábete el ejército de estrellas
que en alto resplandecen 

(vv. 57-61 y 73-74, sub. mío).

La coincidencia léxica fueros me parece significativa.
No descarto que las lecturas de los manuscritos de la familia Lugo-Jovella-

nos, tomados como texto base por algunos editores, hayan deslizado una lectio 
facilior, a pesar de que la corrección de su texto sea única [Vega en Luis de 
León, 1955; Blecua 1990:19]; pero me atrevo a conjeturar que, en este paso, 
recogen las variantes correctas de la traducción del salmo. 

En consecuencia, contra todos los editores modernos, creo que los versos 
21-22 (traducción del verso 10 de la Vulgata) del salmo 18 deberían editarse
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Temerte es bien jamás perecedero;
Tus fueros son verdad justificada.

Recordaba Alberto Blecua [1983:125], con su prudencia proverbial, que la 
emendatio ope ingenii e incluso la mixta, con el apoyo de testimonios, era siempre 
peligrosa «y se debe prodigar lo menos posible», porque «es un salto en el vacío». 
Pero añade que la conjetura «es recomendable siempre que exista un locus criti-
cus oscuro», como creo que es el caso. Las lecturas transmitidas desde el impreso 
de Quevedo, impecables desde la consideración de la res metrica, carecen de 
coherencia de sentido y no se ajustan al usus interpretandi del maestro agustino.

Y si no es así, los maestros Blecua (José Manuel y Alberto) y Paco Rico me 
lo perdonen. La conjetura no supondrá en cualquier caso peligro para la inte-
gridad física de nadie.
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El «Lazarillo de Tormes» y la 
periodización de la lengua española

Carlos Sánchez Lancis1

Universitat Autònoma de Barcelona

1. Introducción

Poco hay que insistir en la importancia que para la historia de la literatura 
española ha tenido, y sigue teniendo hoy día, una novela como el Lazarillo 
de Tormes (véase Rico 1970, Jones 1974). Por ello, no es de extrañar el gran 
número de editores que ha tenido, entre los que destacan, entre otros, Blecua 
[1972] y Rico [1980, 1988, 2011]. Tampoco hace falta recordar la necesidad 
de una buena edición no solo para su estudio literario, sino también para la 
investigación histórica del español. De ahí la garantía que suponen las siguien-
tes palabras:

Los objetivos primordiales de esta edición son recuperar el texto más fiel a la volun-
tad del autor y esclarecer el sentido literal del Lazarillo, remover los obstáculos que 
la lengua, las alusiones literarias y las referencias a la realidad de la época oponen al 
entendimiento literal de la novela, proporcionando al lector de hoy unos elementos de 
juicio equiparables a los del lector de hacia 1554. (Rico 1988:9).

El presente estudio, basado exclusivamente en la edición de Rico [2011], 
examina las características lingüísticas de esta obra en relación con la perio-
dización del español, para constatar cuáles son los rasgos definitorios de la 
lengua de mediados del siglo xvi. Por consiguiente, se debe tener en cuenta 
que las tres primeras ediciones (Burgos, Alcalá de Henares y Amberes) que se 
conservan de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades datan 
del año 1554, a las que se añadió posteriormente la edición de Medina del 
Campo, también del mismo año.

1 La presente investigación ha sido parcialmente financiada con una ayuda del MCIN y FE-
DER (PID2021-123617NB-C41) y de la CIRIT del Comissionat per Universitats i Recerca de la 
Generalitat de Catalunya (2021 SGR 00787).
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2. Características lingüísticas de la obra

En el análisis lingüístico de la presente edición del Lazarillo de Tormes nos 
hemos centrado básicamente en el estudio de los aspectos morfológicos y sin-
tácticos, por ser estos, como señalan Eberenz [1991, 2009], Sánchez Lancis 
[2009] y Granvik y Sánchez Lancis [2018, 2025], entre muchos otros autores, 
los que pueden permitir, en general, periodizar con mayor concreción la histo-
ria de la lengua española y, en particular, establecer aproximadamente la época 
de elaboración de una determinada obra.

2.1. Flexión nominal

En relación con los rasgos morfológicos, se observan algunas peculiaridades 
en cuanto al género gramatical, como el empleo en femenino de los sustanti-
vos puente («llegando a la puente» (p. 10)), hambre («de pura hambre» (p. 30), 
«pareciome que la hambre» (p. 33), «la hambre» (pp. 37, 48, 54)), y, aparen-
temente, maravedí («valdrían más de doscientas mil maravedís» (p. 63)), aunque 
en este último caso se indica expresamente que «El femenino doscientas junto 
al masculino maravedís es un residuo de la fórmula arcaica “doscientas veces 
mil”» (p. 63, nota 7). Además, también se hallan ejemplos de ciertos sustanti-
vos en masculino, como agujeta («la cual traía atada con un agujeta del pale-
toque» (p. 29)) y culebro («la culebra, o el culebro» (p. 40)), esta última forma, 
según CORDE, más propia de finales del xv y sobre todo del xvi.

Respecto al número gramatical, destaca la utilización en plural del nume-
ral uno en «los gustos no son todos unos» (p. 3) y del sustantivo de tratamiento 
don con valor despectivo antepuesto a otro sustantivo («Agora, donos traido-
res ratones» (p. 36)), junto a algunos casos de discordancia sintáctica, como 
en «yo oro ni plata no te lo puedo dar» (p. 13), en donde el clítico de acusativo 
concuerda en singular con un complemento directo plural, o en «Todos se hin-
caron de rodillas [...], puestas las manos al cielo y los ojos que casi nada se le 
parecía [a todos]» (p. 74), con el clítico de dativo también en singular en vez 
de en plural.

Acerca de la adjetivación, hay que destacar la presencia de dos adjetivos 
característicos de la época antigua, como son luengo ‘largo’ («la nariz, la cual 
él tenía luenga y afilada» (p. 22)) y postrer ‘último’ («con este postrer juego que 
me hizo afirmelo más» (p. 24)), el primero, según CORDE, de gran desa-
rrollo durante el español medieval y clásico, considerados actualmente como 
cultos o desusados. Además, en el caso de los numerales, pueden no sufrir 
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apócope antepuestos a un sustantivo, como en «mi tercero amo topé» (p. 42) 
o «mi pobre tercero amo» (p. 67), a diferencia de lo que sucede habitualmente 
en la actualidad.

2.2. Pronombres y determinantes

En cuanto a los demostrativos, llama la atención la presencia todavía de algunos 
pocos casos de la forma reforzada aqueste, en función de determinante («aqueste 
mundo» (p. 31)) o como pronombre («aquestos mis amos» (p. 48), «cuántos  
de aquéstos debéis Vós tener por el mundo derramados» (p. 52), «aquéste es de  
haber mancilla» (p. 57)), los cuales aparecen junto a la forma simple mayori-
taria este («Desta manera» (p. 80)). Los datos de CORDE demuestran su per-
vivencia sobre todo hasta el siglo xvii, aunque la forma muy mayoritaria en el 
siglo xvi ya es la forma simple. Y también destaca la existencia de la forma con-
tracta del demostrativo estotro ‘este otro’ («Haced esto, haréis estotro, coged tal 
hierba, tomad tal raíz» (p. 14), «mas estotro, ninguno hay que tan aguda vista 
tuviese como él tenía» (p. 30), «dejándole topé con estotro» (p. 32), «a estotra 
puerta» (p. 65)), datada en CORDE a partir de finales del siglo xv en adelante.

En relación con los posesivos, sobresale la estructura del posesivo dupli-
cado («venían luego par del lecho una que debía ser su mujer del difunto»  
(p. 60)), en la que el sustantivo poseído presenta tanto un posesivo antepuesto  
como un complemento del nombre, ambos para indicar los poseedores. Tam-
bién se encuentra un caso en el que tanto el indefinido como el posesivo van 
antepuestos al sustantivo («Si riñese con alguno su criado» (p. 64)), orden no 
habitual hoy día, en el que el indefinido debe ir antepuesto y el posesivo pos-
puesto en forma adjetiva («algún criado suyo»).

En el caso de las fórmulas de tratamiento, se observa la presencia clara de 
nuevos elementos en contraste con los empleados en español medieval. Si bien 
todavía aparece el uso del pronombre personal de segunda persona del plural 
vós como forma deferencial para dirigirse a un único interlocutor («Bendito 
seáis Vós» (p. 51), «¡Grandes secretos son, Señor, los que Vós hacéis y las gentes 
ignoran!» (p. 52), «cuántos de aquéstos debéis Vós tener por el mundo derra- 
mados» (p. 52), «Harto más hay que decir de vós y de vuestra falsedad» (p. 71)), 
también se constata la presencia de las nuevas fórmulas más propias del espa- 
ñol clásico, como son Vuestra Merced («Suplico a Vuestra Merced reciba el  
pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico» (p. 5), «Vuestra Merced 
crea, cuando esto le oí, que estuve en poco de caer de mi estado» (p. 47), 
«como Vuestra Merced habrá oído» (p. 80)), o las variantes su merced («mas 
pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen» (p. 4)), y vuesas mercedes («y 
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no sabe de él más que vuesas mercedes» (p. 67)), cuya presencia en CORDE se 
desarrolla principalmente a partir del siglo xv y sobre todo del xvi, además de 
la fórmula Vuestra Reverencia («¡Oh, qué maravillosamente lo ha hecho Vues-
tra Reverencia!» (p. 4)).

La posición del pronombre personal en forma clítica es otro de los aspectos 
sintácticos más interesantes y característicos de la presente obra. En primer 
lugar, se observa claramente la anteposición del clítico personal, es decir, su 
posición proclítica cuando realiza tanto la función de complemento directo 
(«y aunque yo juraba no lo hacer con malicia» (p. 19), «hacía sinjusticia en no se  
las reír» (p. 23), «y no le habían tomado bula ni a mi ver tenían intención de  
se la tomar» (p. 70), «ahorré para me vestir muy honradamente de la ropa vieja» 
(p. 76)), como de complemento indirecto («Y en esto yo siempre le llevaba por 
los peores caminos, y adrede, por le hacer mal y daño» (p. 19), «Yo no tengo 
dineros que os dar por la llave» (p. 33), «mas, por me haber dicho que había 
comido, temíame no aceptaría el convite» (p. 55), «Si riñese con alguno su 
criado, dar unos puntillos agudos para le encender la ira» (p. 64)), de un verbo 
que está en infinitivo. Según señala Rico [2011:19, nota 5], «La anteposición 
del pronombre al infinitivo y a otras formas del verbo fue regular en español 
hasta la segunda mitad del siglo xvi.» En estos casos, la presencia de una pre-
posición antepuesta al infinitivo facilita la proclisis del pronombre («para se 
matar» (p. 70), «travesemos más aína sin nos mojar» (p. 25)), aunque también 
es posible hallar antepuesta una negación («De que vio no le aprovechar nada 
su remedio, dijo:» (p. 38)). En segundo lugar, se constata el cumplimiento de 
la regla medieval sobre la posición enclítica del clítico personal, al no poder 
aparecer este al principio de la oración, iniciar grupo fónico o tras la conjun-
ción copulativa y («tomole el parto y pariome allí» (p. 6), «vínose a vivir» (p. 7), 
«pesábame con él y habíale miedo» (p. 7), «el ciego mandome que llegase cerca 
del animal» (p. 10), «y diome una gran calabazada en el diablo del toro [...] y  
díjome:» (p. 10), «Quejábaseme el mal ciego» (p. 16), «Mas turome poco»  
(p. 16), «Lavome con vino las roturas» (p. 18), «Levantose y asiome por la cabeza  
y llegose a olerme» (p. 22), «hanme dado esto» (p. 54)), pues son innumerables 
los ejemplos que se encuentran de esta construcción a lo largo de toda la obra. 
Y, en tercer lugar, también se observa en bastantes ocasiones el empleo no eti-
mológico del pronombre personal de complemento indirecto en forma clítica 
como complemento directo, tanto para persona, masculino («el amor le ani-
maba a esto [a un pobre esclavo]» (p. 9), «Y así le comencé a servir y adestrar 
a mi nuevo y viejo amo» (p. 10), «Yo le puse bien derecho enfrente del pilar» 
(p. 25), Acá, señor, nos le traen [el muerto]» (p. 61)), o femenino («tomole 
el parto [a mi madre] y pariome allí» (p. 6)), como para ser inanimado («Yo 
muy de presto le asía [un jarrillo de vino] y [...] y tornábale a su lugar.» (p. 16), 
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«alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer sobre mi boca» 
(p. 18)), por lo que se trata de claros casos de leísmo, aunque ya eran corrien-
tes en español medieval y continúan hoy día.

Finalmente, un caso distinto a los expuestos hasta ahora es la ausencia 
del clítico en construcciones que en la actualidad esperaríamos encontrarlo, 
como ocurre en «a mí llaman Lázaro de Tormes» (p. 6) y en «a mí no dejaba 
dormir» (p. 39), casos en los que no se produce la reduplicación del sintagma 
preposicional personal.

Otro aspecto gramatical interesante es la ausencia del artículo en algu-
nos sintagmas nominales en los que en la actualidad sí se introduce («ante 
todas cosas» (p. 6), «padeció persecución por justicia» (p. 6), «sin hacer gestos 
ni visajes con boca ni ojos» (p. 14), «Con esto andábase todo el mundo tras 
él, especialmente mujeres, que cuanto les decía creían» (p. 14), «desque hizo 
oración» (p. 71), «mas luego muestra aquí milagro» (p. 72)), o en ciertos sin-
tagmas preposicionales con valor temporal («A cabo de tres semanas» (p. 30),  
«A cabo de tres días» (p. 40), «deteníamonos, donde no, a tercero día hacíamos 
San Juan» (p. 20)). Hay que tener en cuenta que el empleo y desarrollo del  
artículo es progresivo durante gran parte del español medieval e incluso a 
principios del español clásico, como aquí queda demostrado, si bien se observa 
una gran diferencia entre la primera época medieval y el siglo xvi, cuando  
ya está mucho más generalizado. Por otra parte, se observa también el aspec- 
to contrario, en el que el artículo determinado se antepone al indeterminado 
o numeral cuando va seguido de un sustantivo, como en «el un ojo tenía en la 
gente y el otro en mis manos» (p. 30).

2.3. Verbos y sus complementos

En relación con el verbo, hay diferentes aspectos que se pueden constatar en 
el texto. A nivel fonético, hay casos, por ejemplo, de síncopa vocálica («debría» 
(pp. 3 y 20)) y de metátesis («ternía» (p. 37)) en el condicional, cambio este 
último que también afecta al imperativo cuando va seguido del clítico («Cas-
tigaldo, castigaldo» (p. 19)); de apócope de la -d final del imperativo («¡Mirá 
quién pensara de un mochacho tan pequeño tal ruindad!» (p. 19), «Saltá todo 
lo que podáis, porque deis de este cabo del agua» (p. 25), «¿Cómo, y olis-
tes la longaniza y no el poste? ¡Olé, olé! –le dije yo.» (p. 26), «Andá con Dios»  
(p. 64)), corriente en el siglo xvi en el lenguaje popular (Rico 2011:19, nota 2); 
de asimilación en numerosos casos de la consonante final del infinitivo con la  
consonante inicial del clítico en posición enclítica, evolucionando a la late-
ral palatal («mas no lo hice tan presto, por hacello más a mi salvo y provecho» 
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(p. 18), «determiné de todo en todo dejalle» (p. 24), «pedillo por Dios que no 
hurtallo» (p. 54), «no bastaban a ponellos en paz» (p. 70)), cambio caracterís-
tico sobre todo de finales del español medieval y también del español clásico, 
según los datos de CORDE. A todos estos cambios, que por menores no dejan 
de ayudar a la periodización de la lengua, hay que añadir dos mucho más signi-
ficativos a la hora de establecer fronteras temporales. El primero de ellos es la 
evolución que sufre la primera persona del singular del presente de indicativo 
de los verbos ser, estar, dar e ir, que evolucionan de so, sto, do y vo a soy, estoy, doy 
y voy, como así sucede principalmente a partir de los siglos xv y xvi, en claro 
contraste con la etapa medieval, por lo que no es difícil hallar ejemplos en esta 
obra («pues solo soy» (p. 13), «Pues hágote saber que yo soy, como vees, un 
escudero» (p. 62), «y hasta agora no estoy arrepentido» (p. 78), «hágote saber 
que hasta la noche me estoy así» (p. 47), «Pues si de éste desisto y doy en otro 
más bajo» (p. 32), «tomo el jarro y doy conmigo en el río,» (p. 52), «Lázaro, 
mira por la casa en tanto que voy a oír misa» (p. 51), «De que salió de su casa, 
voy a ver la obra» (p. 36)). El segundo es la evolución de la desinencia medie- 
val de persona y número de la segunda persona del plural (-des > -is) en las  
formas verbales paroxítonas («¿por qué no sois bien criado?» (p. 62), «si sois mi 
amigo» (p. 80)), así como su mantenimiento en las formas verbales proparoxí-
tonas («En mí teníades bien qué hacer y no haríades poco si me remediásedes» 
(p. 33), «no errábades en no quitárselo primero» (p. 61)), hecho que implica 
además la convivencia de ambas formas en los siglos xvi y xvii («Buenos hom-
bres, oídme una palabra, que después oiréis a quien quisiéredes» (p. 71)).

Respecto al empleo de los tiempos verbales, se halla la presencia del futuro 
imperfecto de subjuntivo («y a los que no ahondaren tanto los deleite» (p. 3), 
«y se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren» (p. 5), «si 
yo viniere súbese» (p. 51)), pero lo más característico es tanto la presencia 
de formas analíticas del futuro de indicativo («partillo hemos de esta manera»  
(p. 20), «Mas agora hacerlo hemos de otra manera» (p. 49)), como la anteposición  
del participio al verbo haber conjugado en las formas del pretérito perfecto 
compuesto de indicativo («Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has 
tú comido las uvas tres a tres» (p. 20), «esperado te he a comer» (p. 54)), en donde 
aparece interpolado un clítico pronominal cuando este no puede iniciar grupo 
fónico («Criado te he y con buen amo te he puesto» (p. 10)). También destaca 
el empleo del gerundio preposicional, con la preposición en antepuesta («en 
yéndose el que la mandaba rezar» (p. 16), «en viniendo» (p. 29), «Y otro día,  
en saliendo de casa» (p. 33), «en viéndome solo» (p. 35), «en cumpliendo el mes»  
(p. 59), «En entrando en los lugares do habían de presentar la bula» (p. 69)), para  
indicar posterioridad inmediata respecto a la situación expresada por la ora-
ción principal, principalmente en el español clásico (NGLE:§§27.4j-k). Con el 
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gerundio, además, también se encuentra algún caso de anteposición de clíti-
cos precedidos de la negación, como sucede con los infinitivos («no se me olvi-
dando el arca abierta» (p. 33)).

En el aspecto léxico, se encuentran restos del verbo haber con el significado 
etimológico de ‘tener’ («el que yo había menester» (p. 42), «ni he habido des-
canso ninguno» (p. 59), «¿Qué has?» (p. 60), «yo hube mucho miedo» (p. 66), 
«yo holgaba y había por bien de que ella entrase y saliese» (p. 79)), a lo largo 
del texto.

Por otra parte, en relación con ciertas funciones sintácticas, se observa la 
posible presencia de un ejemplo de dequeísmo («yo holgaba y había por bien 
de que ella entrase y saliese» (p. 79)), con la preposición de ante la conjunción 
que de la subordinada sustantiva; el complemento agente de la pasiva introdu-
cido por la preposición de («cosas tenidas en poco de algunos que de otros no lo 
son» (p. 3), «que no era de él registrada» (p. 30)); el complemento de régimen 
verbal introducido por preposiciones diferentes («comencelo de adorar» (p. 34), 
«hablando en cosas que me preguntaba» (p. 48), «acordé de lo hacer» (p. 77))  
o sin preposición («pesábame con él y habíale miedo» (p. 7), «procura de ser 
bueno» (p. 10), «prometile de decir lo que me preguntaban» (p. 66), «yo deter-
miné de arrimarme a los buenos» (p. 79)) en comparación con el español actual; 
así como algunos casos que se pueden entender como construcciones partiti-
vas («y al meter de las cosas y sacallas» (p. 15), «partía conmigo del caldo» (p. 30), 
«Comenzó a sacudir con las manos unas pocas de migajas» (p. 48), «diome un 
pedazo de uña de vaca, con otras pocas de tripas cocidas» (p. 54)).

2.4. Preposiciones, adverbios, locuciones preposicionales y adverbiales

Son interesantes también las preposiciones y los adverbios, así como las locu-
ciones preposicionales y adverbiales, que aparecen a lo largo del texto. En el 
caso de las preposiciones, se hallan todavía cabe ‘cerca de, junto a’ («Usaba 
poner cabe sí un jarrillo de vino, cuando comíamos.» (p. 16), «cabe el fuego»  
(p. 21)), la variante cabo («sentose cabo de ella» (p. 44)), con el mismo valor, pero  
seguido de la preposición de, y so («echando el cabo de la capa sobre el hombro y  
a veces so el brazo» (p. 51)), características de la época medieval, pero des- 
usadas en la actualidad, excepto en la combinación so pena de («so pena de exco-
munión» (p. 71)), resto actual de la antigua existencia de esta preposición.  
A estas se les puede añadir la preposición tras ‘detrás de’ («Con esto andábase  
todo el mundo tras él, especialmente mujeres» (p. 14), «vente tras mí» (p. 42), 
«llevome tras sí» (p. 42)), empleada con el significado de ‘debajo de’ en «tras 
la llave» (p. 29), o con valor de conector aditivo en «tras que tenían mala gana 
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de tomalla» (p. 70); y bajo ‘debajo de’ («saquele de bajo de los portales y lle-
velo derecho de un pilar o poste» (p. 25)), antecedente del adverbio preposi-
tivo debajo al ir precedido su complemento con la preposición de.

Respecto a las locuciones preposicionales, destacan ribera de ‘a orillas de’ 
(«está ribera de aquel río» (p. 6)), formada por un sustantivo gramaticalizado 
seguido de la preposición de para expresar ubicación, al igual que sucede con 
par de ‘cerca de, junto a’ («tenía la cabeza par de la piedra» (p. 10), «vivían par 
de nosotros» (p. 58), «venían luego par del lecho una que debía ser su mujer del 
difunto» (p. 60), «hízonos alquilar una casilla par de la suya» (p. 78)), aunque 
en este caso tanto el DLE [2014:s.v. par1] como la NGLE [2009:§29.9o] solo 
recogen actualmente la locución precedida por la preposición a con o sin el 
artículo determinado («al par de», «a la par de», «a par de»). Junto a estos 
ejemplos, se encuentran los únicos casos de la locución allende de ‘además de’  
(«Allende de esto, tenía otras mil formas y maneras para sacar el dinero» (p. 14),  
«allende de ser buena hija» (p. 78), «allende de no ser ella mujer que se pague 
de estas burlas» (p. 78)), con el valor de conector aditivo, a diferencia del 
valor locativo ‘más allá de, al otro lado de’ que tenía durante todo el español  
medieval.

En cuanto a los adverbios, hay que señalar el empleo de una serie de ele-
mentos característicos del español medieval, ya sea por su forma o por su sig-
nificado, como el adverbio temporal luego con el valor de ‘inmediatamente’ 
(«Finalmente, nadie le decía padecer alguna pasión que luego no le decía»  
(p. 14), «Quejábaseme el mal ciego porque al tiento luego conocía y sentía que  
no era blanca entera» (p. 16), «Y si alguno le decía por qué me trataba mal, 
luego contaba el cuento del jarro» (p. 18), «cayó luego para atrás medio muerto 
y hendida la cabeza» (p. 25), «luego sospeché mi mal» (p. 41), «y yo luego vi 
mala señal, por ser ya casi las dos y no le ver más aliento de comer que a un 
muerto» (p. 47), «mas luego muestra aquí milagro» (p. 72)), significado con-
servado actualmente en el español de América; el adverbio temporal agora 
‘ahora’ («sintió el desesperado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí 
venganza» (p. 18), «agora es invierno» (p. 25), «Mas agora hacerlo hemos de 
otra manera» (p. 49), «y que desde agora dejo la vara y doy con ella en el suelo» 
(p. 71), «mas por agora basta» (p. 71), «y hasta agora no estoy arrepentido» 
(p. 78)); el adverbio locativo suso ‘arriba’, con la preposición de antepuesta en 
la variante desuso, del mismo valor («hice según desuso está escrito» (p. 37)), 
en declive según los datos de CORDE en el siglo xvi; el adverbio de tiempo  
jamás ‘nunca, en ningún tiempo’, que se halla antepuesto al adverbio de nega-
ción no («Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que [...] jamás tan  
avariento ni mezquino hombre no vi» (p. 14)), formando un caso de doble nega-
ción propio del español medieval; el adverbio demostrativo locativo espacial  
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ende ‘de allí’, en su variante precedida por la preposición de, con valor tempo- 
ral ‘desde ese momento’ («dende a quince días se me cerró la herida» (p. 41 ‘al 
cabo de quince días’)), el cual también aparece formando una locución adver-
bial con el adverbio direccional adelante con la preposición en antepuesta ‘a 
partir de entonces’ («Mas, como fuese el traidor tan astuto, pienso que me 
sintió y dende en adelante mudó propósito» (p. 17), «remediar dende en ade-
lante la triste vida» (p. 34), «y dende en adelante no dormía tan a sueño suelto» 
(p. 39)), significado temporal que también se halla en el adverbio demostra-
tivo allí precedido de la preposición desde y seguido del adverbio adelante,  
sin que aparezca una preposición de enlace («no daba lugar el maltratamiento  
que el mal ciego desde allí adelante me hacía» (p. 18)); el adverbio demostra-
tivo locativo de lejanía acullá ‘allá, más allá’ (DLE:s.v. acullá), cuya presencia en 
CORDE llega prácticamente solo hasta el siglo xvii, el cual se contrapone a 
otros adverbios demostrativos de cercanía para intensificar su significado («De 
allí adelante, de aquí acullá me quitaba el bonete y hablaba como debía» (p. 62 
‘de un lado a otro’, ‘desde lejos’)); los adverbios de modo aína ‘deprisa’ («tra-
vesemos más aína sin nos mojar» (p. 25)), con presencia también en CORDE 
hasta el siglo xvii, y presto ‘rápidamente’ («mas no lo hice tan presto, por hace-
llo más a mi salvo y provecho» (p. 18)); el adverbio de frecuencia o también 
de tiempo contino ‘continuamente’ («contino el gato estaba armado dentro del 
arca» (p. 38)); y el adverbio relativo espacial do ‘donde’, de gran profusión en 
la obra, para indicar ubicación («y viole ciertos agujeros por do sospechaba 
habían entrado» (p. 35), «en las pajas do yo estaba echado» (p. 40), «las plazas 
do se vendía pan» (p. 42), «pongo la llave do mandó» (p. 54), «En entrando  
en los lugares do habían de presentar la bula» (p. 69), «tomó un lanzón que en  
el portal do jugaban estaba» (p. 70)) o procedencia ‘de donde’ («preguntóme  
dó venía» (p. 54), «helos do vuelven luego con ellos» (p. 66)). Merecen tam-
bién un comentario el adverbio prepositivo debajo, con el mismo valor que la 
preposición so, el cual introduce su complemento mediante la preposición de  
(«debajo de tierra, do él ni yo jamás parezcamos» (p. 72)); el adverbio prepo-
sitivo delante, que en cambio su complemento se halla sin una preposición de 
enlace («púsome el demonio el aparejo delante los ojos» (p. 21)); la construc-
ción del adverbio locativo fuera pospuesto a un sustantivo que indica una ubi-
cación («sacome la puerta fuera» (p. 41)); y la duplicación expletiva de la pre-
posición de antepuesta al adverbio locativo dentro («armaré por de dentro a estos 
ratones malditos» (p. 38)).

Por lo que respecta a las locuciones adverbiales, cabe señalar la presen-
cia de la locución temporal, presente en el español medieval, otro día ‘al día 
siguiente’ («Y otro día, en saliendo de casa, abro mi paraíso panal y tomo entre 
las manos y dientes un bodigo» (p. 33), «Luego otro día que fui levantado, el 
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señor mi amo me tomó por la mano y sacome la puerta fuera» (p. 42), «se  
acordó de convidar al pueblo para otro día de mañana despedir la bula» (p. 70)),  
construcción conservada en la actualidad pero con la anteposición de la pre-
posición y el artículo al; la locución antigua a la sazón ‘en aquel tiempo u oca-
sión’ («entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba desterrado por el 
desastre ya dicho» (p. 7)); la locución modal o temporal también antigua de 
presto ‘prontamente, con presteza’ («Yo muy de presto le así» (p. 16)); la locu-
ción de hoy más ‘desde este día, a partir de hoy’ («pero de hoy más [...] quiero 
tener buena cuenta con ellos» (p. 34), «de hoy más eres tuyo y no mío» (p. 41)); 
la locución temporal de mañana ‘al amanecer, en las primeras horas del día’ 
(«pues aunque de mañana, yo había almorzado» (p. 47), «aunque agora es de 
mañana, no le cuente por bien almorzado» (pp. 51-52)); y la locución tempo-
ral de antes ‘anteriormente’ («¿Qué diablo es esto, que después que conmigo 
estás no me dan sino medias blancas, y de antes una blanca y un maravedí hartas 
veces me pagaban?» (p. 16)), cuyo empleo, al igual que las anteriores, no es tan 
habitual en español actual como sí en épocas anteriores.

2.5. Conjunciones e interjecciones

En el caso de las conjunciones, todavía se encuentran formas propias del espa-
ñol medieval, como sucede con la conjunción temporal desque ‘desde que, 
luego que’ («Desque fuimos entrados, quita de sobre sí su capa» (p. 44), «y 
desque hubo bebido convidome con él» (p. 48), «desque hizo oración, levan-
tose» (p. 71), «Y desque fue bien vuelto en su acuerdo, echose a los pies del 
señor comisario» (p. 74)), formada a partir de la combinación de la preposi- 
ción des más la conjunción que, de gran frecuencia según CORDE hasta el  
siglo xvi, la cual también puede encontrarse en su forma como locución con-
juntiva de que («De que salió de su casa, voy a ver la obra y hallé que no dejó en 
la triste vieja arca agujero» (p. 36), «De que vio no le aprovechar nada su reme-
dio, dijo:» (p. 38), «Pues esperado te he a comer, y de que vi que no veniste, 
comí» (p. 54)). Junto a esta conjunción, destaca la presencia de un único caso  
de la conjunción causal medieval ca ‘porque’ («pues cuanto él tejía de día 
rompía yo de noche, ca en pocos días y noches pusimos la pobre despensa de 
tal forma [...] que no arcaz la llamara» (p. 38)), en esta ocasión con el sentido 
de ‘de modo de que, que’, como así se indica en la edición.

Por último, en relación con las interjecciones, se halla el vocablo sus ‘ea’ 
(«¡Sus! Saltá todo lo que podáis» (p. 45)), empleada «para infundir ánimo 
repentinamente, excitando a ejecutar con vigor o celeridad algo» (DLE:s.v. sus).
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3. Conclusiones

El estudio lingüístico del Lazarillo de Tormes desde la perspectiva de la perio-
dización, gracias a la rigurosidad de la edición de Rico [2011]‚ aporta datos 
suficientes que permiten no solo la caracterización, en general, de una deter-
minada época de la lengua española, como es la mitad del siglo xvi, sino tam-
bién, en particular, la confirmación de la pertenencia de la obra estudiada a ese 
mismo periodo.

Por sus características, estamos en una etapa en cierto modo de transición 
en la que, por un lado, se mantienen todavía rasgos que han pervivido durante 
todo el español medieval y que han llegado hasta principios del español clá-
sico, como son los adjetivos luengo y postrer, la forma reforzada del demostra-
tivo aqueste, la posición enclítica de los pronombres personales por razones de 
fonosintaxis, la ausencia del artículo determinado en ciertos casos, la apócope 
de la consonante final de la segunda persona del plural del imperativo, la per-
vivencia de la desinencia verbal de número y persona de la segunda persona 
del plural en las formas verbales esdrújulas, las formas analíticas del futuro de 
indicativo, el complemento agente de la pasiva introducido por la preposición 
de, el complemento de régimen verbal con preposiciones diferentes al español 
actual, las construcciones partitivas, la doble negación, el empleo de las prepo-
siciones cabe y so, el mantenimiento del sentido de inmediatez del adverbio de 
tiempo luego, los adverbios agora, desuso, dende, aína, presto o la utilización del 
adverbio relativo do.

Pero, por otro lado, se introducen también formas nuevas originadas a 
veces ya en el siglo xv, las cuales van a pervivir y caracterizar el siglo xvi o todo 
el español clásico e incluso más allá, entre las que están, por ejemplo, el voca-
blo culebro, la forma contracta del demostrativo estotro, la creación de nuevas 
fórmulas de tratamiento como vuestra merced en detrimento del vós medieval, 
la asimilación fonética de la consonante final del infinitivo con el pronombre 
personal enclítico (hacello), la evolución de la primera persona del singular del 
presente de indicativo de los verbos doy, voy, soy, estoy, así como de la desinen-
cia verbal de número y persona de la segunda persona del plural en las formas 
verbales llanas (sois), o la gramaticalización del adverbio allende de como conec- 
tor aditivo, entre otros casos. Y también hay que tener en cuenta lo que no se 
encuentra en la obra, como, por ejemplo, casos de interpolación entre el clítico 
antepuesto y el verbo o construcciones formadas por la secuencia del artículo  
seguido del posesivo y del sustantivo, tan propias de la etapa medieval.

Se trata, en definitiva, de una obra y, por consiguiente, de una época, carac-
terizada lingüísticamente a caballo entre dos periodos, el medieval, del que 
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perviven rasgos que poco a poco se van abandonando, y el clásico, en el que se 
desechan antiguas formas y estructuras y se van sustituyendo progresivamente 
por otras nuevas. Por todo ello, la novela el Lazarillo de Tormes es un fiel repre-
sentante de una etapa destacada de cambio de la historia del español.
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Puntuación y estilo 
en Carlos Pujol (1936-2012)

Fidel Sebastián Mediavilla

Conocí personalmente a Carlos Pujol pasado el año 2000. Había oído hablar 
de él desde 1985 por referencia de amigos comunes, principalmente el filósofo 
Carlos Cardona, y más tarde el jurista –y poeta como ellos–, Manuel Balles-
teros.1 Fue precisamente con ocasión de la presentación de un poemario de 
este último, Al otro lado (Ballesteros 2009),2 cuando coincidí con Pujol. Luego  
fuimos a cenar con las esposas de ellos dos, y con Enrique Álvarez, que había 
tomado también parte en la presentación, y alguna persona más. 

Lo primero que leí de él fueron sus Poemas (Pujol 2007), un «cúmulo 
de versos» –según la dedicatoria que me dirigió– escritos durante los últi-
mos veinte años, y que me envió gentilmente pocos días después de nuestro 
primer encuentro.

Al acabar de leer este primer libro, me quedó grabado (prejuicio profesio-
nal) que Pujol tenía una ortografía inconformista, un modo original de pun-
tuar, buscando –y alcanzando– a la vez economía y eficacia. Marcaba las menos  
pausas posibles sin que se echara nada en falta para el sentido preciso del texto. 

Consciente de la dificultad, ahorraba comas, pero la economía la llevaba tam-
bién a otros aspectos de la ortografía y ortotipografía: no admitía comillas ni cur-
sivas donde otros las solemos poner. Si, en sus escritos, una palabra o frase viene 
empleada con algún matiz más o menos metalingüístico o forma parte de un titu-
lar o constituye una cita textual, renunciará a convertirla en cursiva o distinguirla 
con comillas, aunque algunas veces (pocas, en honor a la verdad) deje momentá-
neamente perplejo el lector. Como en este pasaje de La sombra del tiempo:

Y en lo referente a la multitud de milagros, quizás con indeliberación, estaba un fraile-
cito catalán del siglo xvi, de quien ya había escrito el padre Doménech en su Historia 
de los santos de Cataluña, y que citaba Pedro Serra y Postius en Prodigios y finezas de 
los santos ángeles hechas en el Principado de Cataluña (Pujol 1987:223),3

1 Puede verse un estudio general de la obra poética de Ballesteros en Sebastián [2009].
2 Hay recensión de la obra en la revista literaria de la Universidad de León Lectura y signo 

(véase Sebastián 2013:199-204).
3 Estas, y las restantes negritas son mías.
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donde se puede dudar, al menos en una primera lectura, hasta dónde alcanza el 
título de Serra y Postius, que es un señor, y no dos, por cierto, como también 
podría sospechar el lector. 

Como cualquier otro innovador, tuvo que estar muy atento para que los 
intermediarios en la obra de edición no «corrigieran» sus novedades con la 
mejor intención. Y así, en la portada de novelas manuscritas que envió a su 
editor, escribió de su propia mano: «Por favor, sin cursivas ni comillas» (véase 
Vallès-Botey 2021:31).

Me debió pasar por la cabeza estudiarlo con detenimiento; pero no enca-
jaba por entonces con mi línea de investigación, que se centraba en los auto-
res del Siglo de Oro.

Sin embargo, permanecía en mí una sensación de deuda. 
En enero de 2017, asistí a las jornadas de homenaje a Pujol que se celebra-

ron en la Universidad Internacional de Cataluña (UIC) con motivo del quinto 
aniversario de su muerte. Y se repetía en mí la desazón: debería estudiar y 
conocer mejor la obra de Carlos Pujol, y escribir sobre ella.

La ocasión se ha presentado, finalmente, con la muerte de Francisco Rico 
(en abril de 2024), que fue mi mentor por tantos años: él había dirigido mi tesis 
doctoral y me había orientado en mis trabajos de filología y de edición de clá-
sicos hasta el final de su vida. Con él había hablado repetidas veces de Carlos 
Pujol, y me consta el aprecio que se profesaban mutuamente. Ahora mismo, 
con ocasión de esta contribución para el volumen colectivo que se prepara in 
honorem et memoriam de Francisco Rico, he leído la carta manuscrita de este 
agradeciendo a Pujol el ejemplar que le había enviado de su primera novela (La 
sombra del tiempo). En su misiva, Rico le dedicaba un comentario sabio y gene-
roso, tan agudo y útil, que nuestro autor lo quiso conservar toda la vida en su 
archivo personal, y que ahora obra en poder de la Universidad Internacional 
de Cataluña, por donación de la familia.4 

Pujol ha sido considerado uno de los últimos hommes de lettres.5 En efecto, 
vivía en ellas, entre ellas, para ellas. Polígrafo que cultivó la poesía, la novela y 
el ensayo; traductor de grandes títulos de la historia de la literatura; reflexio-
naba, como no podía por menos, acerca de la escritura en general, y de la suya 
en particular. La enjuiciaba, y hacía propósitos. Se preguntaba «por qué se 
escribe, qué se escribe y cómo se escribe» (Pujol 2009:9). Como fruto de estas 

4 Esta amistosa carta dirigida en 1983 a Carlos Pujol «con un gran abrazo de Paco» (Pujol 
2016:3010-311), modelo de crítica literaria, cierra la edición de La sombra del tiempo que, patrocinada 
por la Fundación José Manuel Lara, fue publicada en 2016, con prólogo de Pere Gimferrer y estu-
dio crítico de Teresa Vallès-Botey [Pujol 2016], conmemorando el quinto aniversario de su tránsito.

5 Véase Domingo Ródenas [2019].
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reflexiones, publicó una colección de notas, «más que consejos [...] avisos para 
la propia navegación» (ibidem), que publicó por fases: primero, Cuaderno de 
Escritura (1988) y, más tarde, Tarea de escribir (1998), que, junto con el inédito 
Memorandum. Palabras para escribir (2008) fue cuidadosamente reeditado como 
Cuadernos de escritura (2009).

Entre los numerosos aforismos que incluye este volumen, se recoge este, 
para nosotros, muy interesante: «Poner comas, puntos (y sobre todo el punto 
y coma) es un arte delicadísimo y una habilidad necesaria, como saber respirar 
para los atletas» (Pujol 2009:55).

Efectivamente, entre las dificultades que encuentra cualquier escritor para 
utilizar acertadamente los signos de puntuación, Pujol se confiesa heredero de 
una larga fila no solo de escritores, sino de simples usuarios de la pluma o la 
tecla, que no sabe exactamente qué hacer con el punto y coma.

Y es que el punto y coma entró tarde –como un intruso– en un sistema 
asentado, justificado por una lógica que se remontaba a Cicerón y Quintiliano 
y que había tomado forma en los gramáticos latinos del siglo iv. Si la frase 
puede contar con más de un miembro, y los miembros pueden tener incisos, 
bastaba con tres señales para separar convenientemente la frase y sus partes: el 
punto para marcar el final, los dos puntos o colon para separar cada membrum 
(o colum), y la coma para marcar los incisos, que se denominan con ese mismo 
nombre (comma) en griego.

 La invención y aplicación del punto y coma (entonces hipocolon, semicolon, 
colon imperfectum...) se puede considerar un capricho de los poderosos; o mejor, 
de un poderoso que pudo recabar la contribución de los mejores profesiona-
les, todos ellos los más prestigiosos en el mundo de la edición, estampación y 
fabricación de tipos. Pietro Bembo, a la vuelta de Sicilia, donde había estado 
más de un año aprendiendo griego antiguo con Constantino Láscaris, decide 
escribir un opúsculo en forma de diálogo contando su ascensión al volcán  
durante una erupción del mismo. El De Aetna fue encargado a la imprenta  
de su amigo y contertulio Aldo Manuzio, famoso estampador, y modelo en que se  
espejarían las imprentas europeas de los siglos xvi y xvii. Puesto que había que 
cortar un tipo nuevo con un punto encima de la coma, Manuzio lo encargó a 
otro de sus colaboradores, Francesco Griffo, el cual no se contentó con salir 
al paso de una dificultad, sino que dibujó, cortó, y fundió una completa letre-
ría, una nueva fuente que pasaría a la historia de la imprenta con el nombre de 
Bembo, en honor al autor del De Aetna que salió de los tórculos de Manuzio 
el año 1495 con una belleza y nitidez de tipos, que lo califican de obrade arte.

Desde el primer momento, el punto y coma venía a competir con el colon. 
Nunca ha existido una distinción nítida de usos entre ellos. El primero que 
teorizó al respecto fue un nieto del impresor, Aldo Manuzio el Joven, quien 
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dirá que «El punto y coma es un intermedio entre la coma y los dos puntos, 
y debe ser usado en aquellos lugares donde si pones coma es poco; y si dos 
puntos, demasiado» (Epitome Orthographiae, apud Sebastián 2007:37). Y pro-
curará hacer una distribución de funciones entre uno y otro, que no satisfizo. 
Los teorizadores siguientes que lo intentaron, continuaron teniendo que con-
formarse con dejar al lector y al escritor desorientados. Finalmente, la Ortogra-
fía de la Real Academia ha conseguido repartir las funciones de manera equita-
tiva, pero, como era de esperar, con muchas acotaciones de lugares donde uno 
de los signos podría sustituirse con el otro, y dependiendo mucho de la sub-
jetividad de quien escribe. Para cerrar esta argumentación, considérese que la 
primera edición del Quijote, de 1605, está impresa sin un solo punto y coma,  
a pesar del prestigio con que nació el signo, y contando con que en la imprenta 
donde se estampó el Ingenioso hidalgo, no faltaba el tipo en sus cajetines.6

Con todas las prevenciones lógicas, Carlos Pujol, en sus obras en prosa 
utiliza este signo de puntuación en una proporción de 2,5% sobre el total de 
puntos, comas, dos puntos..., con que marca las pausas. ¿Adónde han ido a 
parar los puntos y coma posibles? Cabría pensar que han ido a engrosar el 
número de los dos puntos de donde procedían históricamente. 

Pero no. La huida del punto y coma, en la obra de Carlos Pujol, va a engro-
sar el número de comas, que es, ciertamente llamativo, en torno al 50%, como 
más abajo se verá con detalle, mientras los dos puntos no alcanzan siquiera el 
1,4% de las pausas señaladas.

La doctora Vallès-Botey, que lleva muchos años dedicada al estudio (y cus-
todia) de la obra de Carlos Pujol, tuvo la amabilidad de sugerirme estudiar 
por separado el comportamiento de la puntuación en las primeras novelas, de 
los años 80, y las que escribió a partir de 1994, en que, con Los secretos de San 
Gervasio, su narrativa cambia de ritmo y de estilo, haciéndose más rápido, más 
cinematográfico: todo se acelera y acorta; hasta las frases parecen más cortas. 
La misma profesora ha recopilado una serie de fuentes inéditas, entre las que 
se encuentra una entrevista de Jordi Capdevila para el diario Avui (12 julio 
1999), donde, tras expresar su convicción de que la expresión literaria tiene 
que ser clara y sencilla y tiene que tener como punto de referencia el lenguaje 
coloquial, el periodista sugiere: «Lenguaje cinematográfico...». Y el autor res-
ponde confirmando:

Es que el mundo en que vivimos y el que nos inspira es cinematográfico. Y los diálogos 
en el cine siempre y en todas las épocas han sido rápidos y breves. Todo tiene que estar 

6 Para la historia del punto y coma en los tratados y en los textos literarios, véase Sebastián 
[2019].
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muy medido en el cine. Por eso creo que cuanto más breves sean los diálogos tendrán 
una función más clara (apud Vallès-Botey 2019:202).

Con estos antecedentes, podemos comprender la notable diferencia en la canti-
dad de pausas marcadas entre el primer grupo (años 1981-1987), que tiene una 
señal de pausa por cada 7,36 palabras, frente al segundo (1994-2008), con un  
signo de pausa por 6,16 palabras.

Véase a continuación un cuadro expresivo en que se comparan los signos 
de puntuación en uno y otro grupo. En el primero, los cálculos han sido 
hechos a partir de una cala de unas12.000 palabras, transcritas de partes dis-
tintas de La sombra del tiempo (1981) y Jardín inglés (1987); y el segundo grupo 
de un número semejante de palabras de Los secretos de San Gervasio (1994), Los 
días frágiles (2003) y Antes del invierno (2008). Para el cómputo de signos que 
marcan pausas he prescindido, lógicamente, de los paréntesis de cierre, que van  
seguidos de otro signo, y las interrogaciones o admiraciones que van precedi-
das o seguidas por otra señal.

Datos numéricos

			            textos 1981-1987            textos 1994-2008

palabras 11.812 10.825

pausas/proporción 1604 1/736 1756 1/6,16

puntos 426 26,55% 566 32,23%

dos puntos 23 1,43 19 1,08%

puntos y coma 41 2,55% 42 2,39%

comas 906 56,48% 755 42,99%

interrogaciones 128 7,98% 234 13,32%

admiraciones 28 1,74% 52 2,96%

paréntesis 52 3,24% 88 5,01%

Con lo expuesto hasta aquí, se puede hacer uno idea de que no es la puntua-
ción la que hace un estilo, sino que el estilo, según cambia, exige una adapta-
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ción de la puntuación. De aquí que, si hay más diálogos, y más cortos, aumen-
tarán los signos de interrogación y de admiración, y bajará la proporción de 
puntos seguidos.

La densidad de comas permitirá hacer una consideración sobre la oportu-
nidad en algunos casos, el apoyo a una voluntad de estilo en otros, etc. 

¿Cuándo usa los escasos puntos y coma? ¿Y los dos puntos, mucho más 
escasos?

¿Y los paréntesis —en forma de guiones largos, en principio, aunque no 
faltan los curvos, y hasta dos comas cuando es muy breve su contenido—? 

Si bien no se encuentran errores contra el sentido de una frase; en cambio, 
muchas veces parecen discutibles los signos que utiliza el autor, por cuanto otra 
opción aportaría más claridad, o una ordenación más evidente de una frase larga. 
Sin más, la frase con que comienza su primera novela podría modificarse cam-
biando varios de sus signos para conseguir una forma más consensuada:

Roma es pequeña. El nombre parece inabarcable, se pronuncia en París o en cualquier 
otro lugar del mundo y llena con dos sílabas la Historia entera, no cabe en la imagina-
ción (Pujol 1981:9).

Por la misma razón que acaba la primera oración con un punto que la hace 
muy corta, podría seguir usando punto para separar las siguientes:

Roma es pequeña. El nombre parece inabarcable. Se pronuncia en París o en cual-
quier otro lugar del mundo y llena con dos sílabas la Historia entera. No cabe en la 
imaginación.

Aunque tampoco sería despreciable una puntuación a base de puntos y coma:

Roma es pequeña; el nombre parece inabarcable; se pronuncia en París o en cual-
quier otro lugar del mundo y llena con dos sílabas la Historia entera; no cabe en la 
imaginación.

Visto lo cual, vamos a fijarnos en adelante en algunos pasajes que muestran 
voluntad de estilo: el estilo del autor.

1. Omisiones audaces

1.1. Omisión de comas: Buscando la sobriedad En ocasiones cuesta un poco 
aceptar la elisión de una coma esperable:
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Pero luego venimos aquí y hay que rendirse a esta evidencia sorprendente (1981:9).

1.2 De ordinario, omite la coma que iría de acuerdo con la entonación y con 
el sentido en las frases correlativas:

los ojos tropiezan en seguida con el cinturón de sus muros, que incluyen tanto verdor 
y despoblado que casi media ciudad parece campiña (1981:9).

yo a veces pienso que estamos tan ocupados (me refiero a mí mismo, claro está) estu-
diando cómo es un santo que nos olvidamos de serlo (1981:164).

1.3. Con un complemento o proposición subordinada antepuesta al verbo (es 
una norma comúnmente aceptada que se debe marcar con un singo de puntua-
ción la pausa que se produce al alterar el orden sintáctico previsible: Sujeto +  
Verbo + Complementos):

Desde este observatorio lo que veo ahí abajo es (1981:9).

Cuando era una niña mi padre me hablaba de Roma (1981:11).

y mientras estaba bebiendo un vaso de agua en el fregadero apareció James como una 
visión inconcebible en la penumbra (1987:22).

1.4. Se echa en falta a veces un punto y coma que sea capaz de jerarquizar las 
mutuas dependencias de todos los elementos de una larga frase puntuada con 
una serie indiscriminada de comas:

Mi padre había muerto, quedé sola en la vida, luego me casé, enviudé a los pocos meses, 
Francia se había convertido en un infierno del que era necesario huir, dejando atrás todo 
lo nuestro, que ya no era de nadie, del primero que quisiera adelantar la mano (1981:11).

Aunque la frase podría incluir más puntos y coma en lugar de las comas que 
denuncian voluntad de estilo; en atención a las que vienen detrás de lo que he 
sombreado, ese punto y coma establecería el orden debido.

1.5. Abundan, en fin, las comas que, por separar frases sintácticamente indepen-
dientes, podrían sustituirse mejor por un punto y coma, y hasta por un punto: 

Son las mismas colinas, la misma tierra que pisaron ellos, muchas de aquellas piedras 
todavía podrán verse y acariciarse, respiramos el mismo aire, pero el nombre, idéntico, 
suena a burla (1981:10).
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Las cosas hubieran tenido que ser como yo sabía que era imposible que fueran, nunca 
había necesitado tanto que la realidad se transformase, no según mi antojo, sino con-
forme a un deseo al que no podía renunciar, porque era lo único que me sostenía 
(1981:10).

Nótese que hasta la entonación parece reclamar una pausa que marque la 
curva entonativa, el paso de la prótasis a la apódosis de la misma.

1.6. Es correcto, porque respeta la sintaxis y el sentido, no acotar algunos inci-
sos; pero no estaría de más acotarlos con dos comas. En los textos de Pujol, 
según las proporciones de la frase, a veces omite estas comas o una de las dos:

estábamos en diciembre y hacía el tiempo propio de la estación, pero en el fondo había 
albergado la insensata esperanza de que Roma haría una excepción en favor mío, que 
se vestiría de primavera para recibirme, mostrándose soleada y risueña como la pinta-
ban los viajeros (1981:12).

pero ahora el agua del cielo estaba imitando a su vez lo fingido (1981:13).

Querían llamar a un coche, preferí ir a pie y volvieron a escandalizarse, porque según 
decían las señoras de Roma no iban andando a ningún sitio (1981:14).

En este último pasaje, sería conveniente acotar, al menos con coma, lo seña-
lado, porque, en caso contrario, puede haber duda acerca del sujeto del verbo 
decían. En algunas cláusulas más largas, resulta un poco extremada la ausencia 
de todo signo de acotación anterior y posterior:

Se decía que tenía órdenes de que en caso de morir el Papa lograse por todos los 
medios que no se eligiese un sucesor (1981:220).

1.7. Suele omitir las comas, también, en las oraciones condicionales:

Estaba retrocediendo no ante una ciudad desconocida que me decepcionaba, sino ante 
mí misma, y si me daba por vencida la primera vez tendría que seguir retrocediendo 
hasta que ya no tuviese otro lugar adonde poder huir (1981:16).

si iba a ocultarme más cosas no quería colaborar en mi propio engaño (1994:33).

Si uno es escritor de verdad no se necesita su firma para que se le reconozca (2008:13).
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2. Usos del punto y coma

A veces, el punto y coma está cumpliendo una de las funciones propias de los 
dos puntos, dar entrada a una explanación de lo que se acaba de mencionar:

Esperaba encontrar lo que no existe, lo imposible, y lo que veo es sucio y negruzco, 
presuntuosos edificios que insultan el marco ruin de lo que los rodea; paredes con 
lepra, arroyos fétidos, tapias desconchadas, inmundicia, cancelas que dejan entrever 
huertos, descuido de jardines, tierras baldías (1981:10).

Mi padre había muerto, quedé sola en la vida, luego me casé, enviudé a los pocos 
meses, Francia se había convertido en un infierno del que era necesario huir, dejando 
atrás todo lo nuestro, que ya no era de nadie, del primero que quisiera adelantar la 
mano. Crucé el Rin con mi tía, llevando conmigo unas joyas y varios baúles de ropa, y 
al ver que aquello iba a prolongarse y que Alemania era fría e incómoda, y estaba llena 
de refugiado franceses, dije que tenía decidido ir a Roma; para hacer frente a lo que 
recordaba de mi niñez, las estampas, mi padre, recuperar no lo que acababa de perder 
en Francia, sino lo que llevaba en la memoria, medio borroso, extraviado entre recuer-
dos que ahora eran mi único tesoro (1981:11).

En esta sucesión de comas que cumplen con sobriedad su misión, el punto y 
coma solitario podría omitirse perfectamente, puesto que la oración final que 
introduce remite directamente al verbo ir. Tal como viene aquí, se debe leer 
como si fueran dos puntos que dan paso a describir lo que se encierra dentro 
del propósito del viaje.

quien la concibió había querido imitar una especie de cascada, y ésta era la impre- 
sión que producía; escalones dispuestos de tal modo que fingían la caída del agua por 
la pendiente, salvando el desnivel que había entre la plaza inferior y la terraza de arriba 
(1981:12).

No puede ser más clara la equivalencia de este punto y coma con los dos puntos 
que pondríamos otros en ese lugar.

3. Los paréntesis

Los paréntesis se marcan, según su extensión, de forma diversa:

3.1. Con los dos signos curvos cuando la frase es muy larga:
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Daba igual, la Señorita (nunca me llamaba Madame, decía que esto me avejentaba, 
y que había que dar facilidades para encontrar nuevo marido) tenía siempre que 
reprender, era su concepto del señorío y de la autoridad (1981:14). 

Son un total de 18 paréntesis así señalados en un total de 52 en el grupo de 
novelas primeras (1981-1987), frente a solo 6 en un total de 88 en las posterio-
res (véase arriba el cuadro). Se podría sacar alguna consecuencia o dependen-
cia de un cambio de estilo.

3.2. Pujol marca la mayoría de paréntesis con raya, o guion largo: más abun-
dantemente en el segundo grupo, por cuanto contiene largos coloquios con 
intervenciones muy cortas, cuyas acotaciones van consideradas como parénte-
sis (texto ajeno sintácticamente a lo que le precede y le sigue):

—Uno hace lo que puede –murmuré sin saber muy bien a lo que me refería–. 
Hablando de otro asunto, por curiosidad, ¿tengo nietos? (2008:10).

—¿Y mamá? –la pregunta fue un susurro (2008:11).

He escogido una muestra de cada uno de los usos; en el segundo, suele cerrar 
directamente con un punto, en lugar de paréntesis de cierre y punto.

A pesar de lo antedicho, hay acotaciones con raya suficientemente largas 
como para pedir el signo curvo:

—Yo he visto fenómenos parecidos en París –prosiguió un poco más calmado al ver 
que le daba la razón y que parecía estar enterada de lo que me estaba diciendo–; 
el señor Mesmer hace cosas como estas, que parecen prodigios porque ha aprendido a 
gobernar los fluidos de la Naturaleza, eso es todo (1981:165).

O muy cortos:

—Uno no se atreve a rechistar ante esos salomones –me dijo–, son buenos amigos, 
pero no hay manera de que olviden por un rato lo que saben (1981:166).

3.3. Excepcionalmente, cuando la acotación es mínima, con una coma delante 
y otra detrás: 

El dueño, Pietro Mora, me recibió muy bien, nos dio habitaciones limpias y espaciosas, 
y me estuvo ponderando las bellezas del barrio, el más nuevo y el más elegante, dijo, 
donde solían vivir los extranjeros de calidad (1981:12).
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A este excursus agregó diversas citas de las que había hecho acopio por si podían, dijo, 
iluminar mi curiosidad (1981:12).

Y todavía:

En realidad, precisó, esto es un simple desarrollo de lo que ya decía san Pablo en su 
epístola a los Romanos (1981:163).

Curiosamente, todos y solo en la primera y temprana novela de 1981, modelo 
de un estilo que, con el tiempo, evolucionó. En estas dos páginas de La sombra 
del tiempo, abundan las acotaciones al coloquio, sobre todo entre rayas, tam-
bién cuando se trata de una sola palabra, como las anteriores:

—Añadiré finalmente –dijo–, que nuestro Padre san Ignacio, que como es bien sabido 
enderezó su vida y se convirtió gracias a la lectura de las vidas de santos, escribió que  
se encomendaba mucho a ellos para que rogasen a Nuestra Señora y a su Hijo, que todos  
los santos le habían ayudado mucho, hasta el punto de no concebir la vida sobrenatural 
sin su auxilio poderoso (1981:164).

Donde sobra, nótese, la coma que sigue a la raya, o, mejor, falta una coma 
delante de finalmente, para dejar acotado el inciso por delante y por detrás, o 
no acotarlo en absoluto.

4. Uso de los dos puntos

Los dos puntos son utilizados por Pujol con diversos valores.

4.1. Para dar paso al desarrollo que algo que se acaba de anunciar:

—Ya que se empeña, le resumiré en cuatro palabras la apasionante vida de nuestros 
vecinos: Alejo está en otro mundo, y sus novelas son malísimas (cuando uno ha leído 
El Conde de Montecristo, qué le van a contar), pero es un lunático que no hace daño a 
nadie, salvo a sus lectores, naturalmente (1994:96).

En el banquete que nos ofrecieron los dos se complementaron: él haciendo juegos 
malabares con ideas y palabas, su mujer dirigiéndolo todo de forma tan discreta y eficaz 
que casi llegó a hacernos creer que no hacía nada (1994:99).

Gaston Brulé hacía los honores a la merienda: un plato de cerezas, tarta Tatin, leche 
con granadina y un anisado de color blancuzco que llenaba la sala con un fuerte olor  
a comino (2003:85).
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—Quizás, aunque tengo otros secretos aún más interesantes. Pertenezco a una organi-
zación que pone a salvo lo que ciertas personas que huyen de París no se pueden llevar: 
dinero, joyas, cuadros de valor, lingotes de oro... (2003:88).

4.2. Para dar entrada a un participante en un coloquio:

Por fin, después de un largo silencio me atreví a preguntarle:
—¿Pero usted cree que se trata de un verdadero santo y que hace milagros? 

(1981:164).

4.3. Para dar entrada a una cita:

En realidad, precisó, esto es un simple desarrollo de lo que ya decía san Pablo en su 
epístola a los Romanos: A todos los amados de Dios llamados santos, ómnibus dilectis 
Dei vocatis sanctis (1981:163).

Como decía Lord Byron en su Don Juan: Católica también, sincera, austera, en la 
medida en que se lo permite su dulce corazón (1994:97).

En la pared se abría una desvencijada puerta con un cartel escrito a brochazos: Cierren 
al entrar o salir; y debajo, entre paréntesis, como supliendo un imperdonable olvido de 
la cortesía: Por favor (2008:145).

—Se hace lo que se puede. Pero mi profesor de español ya decía: No hay zorra con 
dos rabos (2008:149).

4.4. Funcionando como elipsis de varios resultados:

Miré hacia la ventana: la cortina de nuestro dormitorio continuaba inmóvil, ni un 
soplo de aire, volvía a sudar (1987:22).

Donde los dos puntos se podrían sustituir por «y vi».

Gracias a Virgilio nos enteramos de que en los amores perdidos hay tristeza, pero tam-
bién aceptación: la infortunada Dido vuelve con su primer esposo, Siqueo, que la per-
dona, y ambos reanudan su antiguo amor (2008:142).

Estos dos puntos se podrían cambiar por así, por ejemplo...

Mi problema era otro: cómo llenar aquel día sin casi ningún gasto. (2008:142).

Aquí podría ir un en concreto.
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Al final de este examen de la puntuación en las novelas de Carlos Pujol, 
estamos en condiciones de afirmar que:

1. Del cómputo por separado de la puntuación en dos grupos de novelas, 
anteriores a 1987 y posteriores a 1994, se deduce un considerable aumento 
de signos de puntuación delimitadores en el segundo grupo, que se corres-
pondería con la voluntad del autor de hacer una prosa que tuviese al cine por 
modelo (véase Vallès-Botey 2019:202, arriba citado). Esto se revelaría también 
en el aumento sensible de interrogativos y signos de admiración exigidos por 
la abundancia de coloquios de frase corta.

2. En la cantidad y proporción del punto y coma y de los dos puntos que se 
reflejan en el cuadro, y de los comentarios particulares que se hacen de pasa-
jes concretos, se perciben peculiaridades y hasta una voluntad de estilo propia 
del autor que le acompañan a lo largo de toda su prosa entre 1981 y 2008. Le 
acompañó también, en toda su prosa –y es lo más llamativo a primera vista–, la 
voluntad expresa de prescindir en absoluto de las comillas y de la letra cursiva.
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Las «industrias» de la Primera parte

Rafael Sánchez Ferlosio ya dio cumplida cuenta en su día de la alquimia verbal 
con la que redactó Alfanhuí:

Si en poesía se comparaba el rojo del ocaso con la sangre, yo haría que en mi historia 
el ocaso fuese sangre verdadera; y así lo escribí. Luego esta primera idea no siguió ade-
lante y predominó la preocupación por los colores y las transmutaciones de la vida y la 
materia, siempre con un principio riguroso de causalidad. [...] Este libro me lo propuse 
así como un juego. Proponerse un juego es inventar una regla, una condición. Eso fue 
lo que me propuse; primero era la materialización de la metáfora, después la ley de los 
colores y la química total, etc.1

Encontramos varías metáforas de ese tipo, como la de los «maravillosos» colo-
res de los gecos, «porque han tomado el hábito de monjes ermitaños cuando 
se les ha pegado el polvo de los desvanes», cuya completa metamorfosis acaba 
cuando «se visten de pintas oscuras, hasta que toman los hábitos de su reli-
gión y se van a vivir a las cuevas, en madura edad» (II, iv, pp. 90-91); o la de los 

1 Apud Coindreau [1957:68]. Antes, Ferlosio ha recordado el origen del libro: «lo primero de 
la idea estaba inspirado en unas historietas que venían en un periódico infantil italiano, cuyo pro-
tagonista era Bil-Bal-Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materialización de la 
metáfora. Es decir, si el verso del pie decía: “Bil-Bal-Bul allunga l’occhio” –que en italiano es frase 
hecha equivalente a ‘mirar a los lejos’– se veía en la viñeta a Bil-Bal-Bul alargando su ojo, como 
el de un caracol. Un tipo semejante de materialización de metáfora era lo que yo quise hacer al 
principio: pero yo quería hacerlo con metáforas poéticas: así, si en poesía se comparaba el rojo del 
ocaso con la sangre, yo haría que en mi historia el ocaso fuese sangre verdadera; y así lo escribí». 
Es lo que Olmos [1996:201] llama «suspensión de la figuración», es decir, «el hecho de que con 
frecuencia los planos figurados de comparaciones o metáforas sean asumidos literalmente por el 
narrador, fundiendo o confundiendo los dos planos de la imagen». Con todo, el mismo Ferlosio 
señala que «si los primeros gérmenes de Alfanhuí son de origen italiano, la historia no por ello 
pertenece menos a la más pura tradición de la novela española» (Coindreau 1957: 69). 
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rayos originados por «los caballos de la tormenta, que galopan por las creste-
rías y hacen el rayo con sus cascos» (III, i, p. 120); por no citar el rostro de «las 
gentes de Moraleja», que «se lavaban con agua turbia, y por eso tenían la cara 
borrosa y las facciones esfumadas» (III, v, p. 134). Entre muchas otras que con-
cretan e ilustran las «mentiras verdaderas» que Ferlosio señala en los prelimi-
nares del libro,2 para trufar la que llama «esta historia castellana», cuya redac-
ción, con una profunda carga de ironía, se le antoja un esfuerzo inútil, un acto 
gratuito, una pérdida de tiempo, lejos del utilitarismo de la narrativa contem-
poránea a tenor de la otra cita de los preliminares: «sembré avena loca ribera 
de Henares» (Libro de buen amor, 170b), que comentó excelentemente el llo-
rado Francisco Rico en su Primera cuarentena.3 

Ya nos advierte de este proceder el narrador al principio del libro, para 
referirse a las «industrias» de Alfanhuí, que consisten en –digamos– algunas 
transustanciaciones tetraelementales, a base de hidratar y destilar (agua) a un 
lagarto que mató el gallo de la veleta (aire), cuya piel se había secado antes al 
sol (fuego) y de cuyos restos se extraía unos polvillos (tierra), de los que final-
mente obtenía cuatro colores:

De los cuatro polvillos usó el primero, que era el oro, para dorar picaportes; con el 
segundo, que era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era el verde, lo dio a 
su madre para teñir visillos, y con el negro, tinta, para aprender a escribir. La madre se 
puso muy contenta al ver las industrias de su hijo (I, i, p. 22).4

2 A la que algunos críticos contemporáneos le negaron en su día la condición de novela, 
como constata Roas [2008:13], señalando el desconcierto y sorpresa, cuando no la incomodidad, 
para clasificar la obra: «“¿Qué clase de libro es éste?” se preguntó Ramón de Garciasol; “un caso 
único en nuestras letras” señalaba Francisco Ynduráin; un “libro extraño” (Cela), “libro-excep-
ción” (Alborg), “libro realmente inclasificable” (Corrales Egea) o “libro extraño e inclasificable” 
(Eugenio de Nora)»; más abajo (p. 19) señala Roas «su dimensión no mimética, en un momento 
en que la narrativa española se escoraba inapelablemente hacia el realismo testimonial», aunque 
también indica (pp. 32-36) elementos característicos del neorrealismo, como el protagonismo de 
la infancia, la vinculación con la naturaleza y la visión humanitaria del mundo. Baquero Goyanes 
(1960, p. 11) apuntaba que no es tanto una novela como un conjunto de cuentos fantásticos y hasta 
de poemas en prosa. Las industrias de este portentoso niño son mágicas invenciones que partici-
pan casi de lo superrealista, que en ocasiones traen el recuerdo los Cuentos de Maldoror, los Cuentos 
de un soñador de lord Dunsany, e incluso el tono de los relatos de Andersen».

3 La copla 170 entera reza: «Por amor desta dueña fiz trobas e cantares: / senbré avena loca 
ribera de Henares; / verdat es lo que dicen los antiguos retráheres: / “Quien en arenal sienbra non 
trilla pegujares”». Las dos páginas y media del llorado profesor Rico (1982:53-55) sobre las fuen-
tes, remotas y cercanas, y su sentido y contexto son, como suyas, magistrales.

4 Cito por la edición de Salvat. Ya señaló Allen [1964:126] que Alfanhuí «es una fantasía abso-
lutamente libre, en la que nada resulta imposible. Lo animal se convierte en vegetal, el hombre 
en naturaleza, y alguna vez la muerte en vida. Esta alegría verbal, libre y espontánea [...] pone de 
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Los cuatro colores parecen consonar con la idea de la ingeniosa metamorfo-
sis que recorre esta Primera parte,5 pues, como sigue diciendo el autor, creá-
moslo a pies juntillas o no,

me puse a inventar lo del gallo y me divertí en seguir. Solamente al tener las prime-
ras dos o tres hojas escritas, empecé a pensar en que podría continuarlo y me configuré 
ese tipo de aventuras. De todos modos, los hechos concretos los discurría al escribirlos 
y solo algunas veces sabía algo de lo que iba a venir en el capítulo siguiente (Apud Coin-
dreau 1957:68).

Pero no todo es pura improvisación y gratuidad, pues «esta primera idea 
no siguió adelante y predominó la preocupación por los colores y las transmu-
taciones de la vida y la materia, siempre con un principio riguroso de causali-
dad» (Ibidem).

Como sea, todas estas transmutaciones y transustanciaciones caducan al 
final de la Primera parte, cuando unos hombres airados irrumpen en la casa del 
maestro disecador, la queman y le obligan a huir, junto con su oficial, nuestro 
Alfanhuí (I, xiv). Fatalmente, aquél muere (I, xv); éste emprende el camino de 
vuelta a casa de sus padres, apesadumbrado, paulatinamente embargado por 
una negra melancolía que despejará la blanca nieve del capítulo xviii y último 

realce la falta de libertad del hombre, su aprisionamiento en el tiempo, en el mundo exterior y 
en su propio ser»; más abajo (p. 135) apunta una fuente «en Alfanhuí, ha recreado Sánchez Fer-
losio el mismo sentido de maravilla que inspira la obra de Spallanzani: la maravilla del mundo  
humilde de la experiencia ordinaria. Porque la distancia entre nuestro conocimiento del mundo y  
los experimentos fantásticos de Alfanhuí es la misma que separaba el conocimiento de Spallan-
zani de sus descubrimientos igualmente fantásticos». Vauthier [2020:151-154] se extiende sobre 
el libro de Spallanzani, Expériences pour servir à l’histoire de la génération des animaux et des plan-
tes (1786), que, precisamente, se lo encuentra Alfanhuí en el capítulo vii de la Segunda parte, en 
la casa abandonada; «si Alfanhuí hubiera sabido francés [...] se hubiera quedado con el libro»  
(p. 106). Roas [2008:29] señala, por su parte, la influencia del cuento Totó el bueno, de Cesare 
Zavatini, publicado en el primer número (1953) de la Revista Española, dirigida por Antonio 
Rodríguez Moñino. 

5 Una de las tres que lo componen y que representan el viaje, la formación del protagonista, 
desde la niñez a la edad adulta, dividida en tres etapas clara y estructuralmente diferenciadas: 
«industrias», «andanzas» y «lances». Las «industrias» reflejan «un tipo de saber completamente 
distinto, es un conocimiento marginal en la sociedad pero de raíces más hondas y, por tanto, tal  
vez más verdadero. Lo fundamental del saber a que se aproxima Alfanhuí está íntimamente  
asociado a la naturaleza. Los colores –y sobre ello ha insistido con vehemencia la crítica sin excep-
ción– constituyen la puerta por la que accede a la sabiduría» (Pérez-Magallón 1996:165-166), 
porque «toda la obra es un constante estallido cromático» (Sanz Villanueva 1991: 43), alejada de 
los parámetros lógicos, porque «hay obras que parecen erguirse, todavía impenetradas, cuando ya 
se ha obtenido el análisis de la invención, de la composición, del lenguaje. Un subsuelo se revela 
entonces que atrae como un enigma» (Sacristán 1954:17).
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de esta parte. Antes, en obvia prolepsis de dicho final, duerme al raso, contem-
plando la argentina blancura de

una hermosa luna que brillaba sobre los palos del robledal. La culebra de plata se des-
perezó lentamente y se desenredó de la muñeca de Alfanhuí para tomar la luna. [...] 
Durmió, con el cuerpo cubierto de hojas secas y la luna en la frente, al abrigo del frío 
de la noche en el campo de Guadalajara (I, xv, pp. 66-67).

A la mañana siguiente, con un brusco cambio de situación («¡El tren de madru-
gada! Tembló todo el suelo del robledal», I, xvi, p. 68), regresa a casa y toma 
conciencia del tiempo y el espacio en que vive al traqueteante compás del del 
tren,6 cuyo

último vagón dejaba tras sí un remolino de polvo y hojas secas. Fue el despertar en 
un susto, en aquel redoble largo y veloz, que había dejado el aire temblando de vacío. 
El silencio quebrado en dos por aquel paso estruendoso del ferrocarril; la soledad del 
robledal leonada, atravesada por cien perfiles de sueño (I, xvi, p. 68).

Con ese regreso (sin nostalgia alguna) Alfanhuí inaugura una nueva etapa de 
su vida, que le aleja de la niñez y lo asimila a los adormilados pasajeros del 
tren que le ha despertado de la industriosa infancia. Aquellos ocupantes de los 
vagones, «cien perfiles impasibles», no muestran emoción alguna ni ensoña-
ción digna de ser anotada, como tampoco él mismo, en cuya casa
 
se sintió triste como si tuviera en el pecho un nido de cornejas. Se quedó pensando, 
con las manos debajo de la cabeza, y no vio dibujos nuevos en la oscuridad y encon-
tró las sombras pesadas y vacías, como si tuviera los ojos vendados con un paño negro 
(Ibídem, p. 70).

Las nocturnas cornejas, la oscuridad, las sombras, el paño negro, la noche ... 
son referentes obvios del humor negro, la citada melancolía, que parece haber 
ofuscado su imaginación: sólo recuerda «el caer imperceptible de la arenita 
azul del tiempo pasado» en la ampolleta del reloj de arena, que señala el inexo-
rable discurrir de la vida. 

Ha ingresado, ya superada la niñez, en otro tiempo, el pautado por las labo-
res del campo (la siega, la trilla, la molienda), porque

6 Porque el libro «reúne las técnicas de lo maravilloso y las del realismo. [...] La meticu- 
losidad de numerosas descripciones, [...] la inserción de los sucesos en un mundo denso de obser-
vaciones “realistas” obedece a la verosimilización del universo de la fantasía. Paradójicamente el 
mismo realismo evidencia en su omnipresente elaboración poética la dimensión mágica de las 
cosas» (Arellano 2009: 54). 
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su madre lo mandaba con los hombres para no verlo languidecer de aquella manera, y 
Alfanhuí estaba siempre a todo lo que le decían. A la noche, volvía a casa, cenaba y se 
dormía pensativo como siempre, pero con los ojos embotados, como si nada hubiera 
visto. Así pasó el tiempo de la siega y así también el de la trilla (I, xvii, p. 72)

Renuncia, por lo mismo, a la luz, a la mirada, en clara antífrasis con el lema 
del libro: un alusivo lugar bíblico: «la lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es 
limpio, todo tu cuerpo será luminoso» (Mateo, 6, 22).7 Sus ojos ya sólo regis-
tran lo empírico; ya no ven industrias ni «alquimia» alguna:

Alfanhuí había echado un velo sobre sus ojos y había embotado el filo de su mirada y 
veía como un tonto todas estas cosas como si ninguna industria quisiera ya venírsele a 
la mente. [...] Todas las cosas llamaban a Alfanhuí y parecían venir a tentarle y a desper-
tarle. Pero Alfanhuí seguía pensativo y ausente, lejos de todo industrioso pensamiento, 
en la sola memoria de su maestro, de su casa y de Guadalajara (Ibidem, pp. 72-73).

Los «ojos vendados» de arriba o el «velo» de ahora ciegan la fantasía de Alfan-
huí: le embotan la vista y, en consecuencia, su ingenio, sus «industrias», su 
imaginación creativa, como cuando don Quijote, mutatis mutandis, vuelve a 
casa después de la primera salida.

Le «salvará» de la oscuridad, visual y moral, la citada blancura de la nieve 
(anticipada por la de la Luna del capítulo anterior), combinada con la luz que 
proyecta de noche la casa, trasunto del cuerpo a oscuras, no iluminado, como 
la cocina, cuyo aire estaba

 
cargado y esponjoso como un aceite lleno de grumos. [...] La cerrazón de la cocina obli-
gaba a las cosas a un sueño turbio y obstinado. [...] Alfanhuí abrió la puerta de la casa. 
La luz de la cocina salió al campo y la cocina sorbió la noche como una boca que res-
pira. [...] Fuera había nieve. Al resplandor de la cocina vino una liebre. [...] Alfanhuí 
sintió un trallazo en sus músculos y echó a correr por la nieve. La liebre iba saltando 
delante de él, haciendo cabriolas sobre la nieve. [...] Todo blanco. [...] Así corrieron y 
corrieron hasta que Alfanhuí se sació de respirar y llenó sus pulmones con el aire de la 
nieve (I, xviii, pp. 74-76).

Ya otra vez de vuelta en casa, «miró por la puerta de par en par y vio cómo 
amanecía sobre el campo nevado». Así, con el remate de la melancolía y de la 
niñez, se cierra la Primera parte.

7 Es mejor la otra versión, porque da idea de una iluminación interior: «Lámpara de tu cuerpo 
son tus ojos. Si tu ojo, pues, es limpio, todo tu cuerpo estará iluminado». 
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Las «andanzas» de la Segunda parte

La Segunda parte (y la segunda salida de casa), mucho más «picaresca»,8 no en 
balde la caracterizan las «andanzas», se inscribe en el ámbito urbano madri-
leño, en compañía de don Zana, un semiautómata, medio hombre y medio 
marioneta,9 y con una modalidad retórica eventualmente análoga a la de las 
greguerías:10

En Madrid se llevaban zapatos de charol. También había muchas cucarachas en los pisos 
de madera. [...] Las chicas de Madrid no quieren a las cucarachas. Todos los periódi- 
cos traían anuncios de insecticidas. Era la obsesión. Junto a los anuncios de insecticidas 
se anunciaban betunes para los zapatos. No se anunciaba otra cosa. Brillaban los zapatos 
de charol, pero no morían las cucarachas (II, iii, p. 86).

El símil antifrástico del zapato de charol y la cucaracha tiene un injustificado 
recorrido,11 innecesario para el avance de la trama, que delata el prioritario afán 

8 Alfanhuí es «una pequeña obra maestra de formato picaresco, ejecución fantástica y estilo 
intensamente poético» (Gracia/Ródenas 2011:62). Cf. Allen [1964], Breiner-Sanders [1983], 
Pérez-Magallón [1996], Roas [2008:16], De Pieri [2012] y Crespo [2023:31-33]. Sanz Morales 
[2007] advierte, en cambio, la presencia de un modelo odiseico; trae un buen estado de la cues-
tión, con fuentes más lejanas y tangenciales.

9 «De la fábula oriental, la narración pasa, de la mano de don Zana, a la commedia dell’arte, con 
fondo de barrio castizo madrileño» (Benet 1973:13). Los críticos Allen [1964:128], Breiner-San-
ders [1983:268] o Vauthier [2020:147-148] también ha visto un recuerdo de los personajes incon-
gruentes de Gómez de la Serna, al señalar que «no solo en el tono humorístico de muchos de sus 
episodios, por ejemplo, el de los ladrones (cap. IX de la parte primera), sino también en las nume-
rosas imágenes-greguerías de que el Alfanhuí está sembrado» (Villanueva 1973: 43). González de 
Castro [1996:22] subraya especialmente los aspectos estilísticos: la «búsqueda de la imagen nove-
dosa, lo que significa someter a todos los niveles del lenguaje, fónico, sintáctico, semántico y gra-
matical a una rigurosa experimentación»; también Manera [1996]. Mucho más se extiende Nico-
lás [1988:32], que cita expresamente una obra de «Ramón, El incongruente, que se revela como la 
primera creación surrealista no sólo de nuestras letras». Según Chozas [2008], los objetos vivos de 
la obra (el gallo de veleta parlante, don Zana, etc.) no pueden estudiarse separadamente de las ani-
maciones retóricas, o sea, de las prosopopeyas. 

10 Para la influencia en concreto de las greguerías, Benet [1973], Villanueva [1973], Nicolás 
[1988] y Vauthier [2020]. Por su parte, Breiner-Sanders [1983] y López López [1992] observan 
una derivada mítica que no acabo de ver, pues todo mito requiere ser conocido por la comunidad 
cultural o religiosa en que se encuadra, que no es el caso; como mucho, se puede inducir el carác-
ter simbólico de las andanzas del protagonista. Roas [2008:45] señala la abundancia del absurdo, 
el ridículo, la ironía o el humor, que contribuyen «a desrealizar el relato» y conectan «de forma 
evidente la novela con la imaginería propia del neorrealismo más fantasioso». 

11 De este símil se ocupa Olmos [1996:210].
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de contar historias,12 de recrear poéticamente los motivos, las imágenes, que en 
este caso se cierra tan tajante e incongruentemente como se inició: «cuando pasó 
la moda de los zapatos de charol, también se perdió el miedo a las cucarachas. 
Nadie se acordó más. Los periódicos anunciaron otros productos» (Ibidem).13

Las andanzas de esta Segunda parte acaban con la «ejecución» de don Zana, 
en castigo del maltrato a las máscaras. Y si el final de la primera fue la melanco- 
lía de Alfanhuí, de esta segunda es su cólera, su ira, la que le mueve a acabar 
con don Zana:

En los ojos amarillos de Alfanhuí, había ira. Agarró a don Zana por los pies, lo levantó 
en el aire y comenzó a sacudirlo contra la esquina de piedra. [...] Alfanhuí golpeaba con 
furia y don Zana se destrozaba en astillas. Al fin quedaron en las manos de Alfanhuí tan 
sólo los zapatos color corinto. Los tiró al montón de astillas y respiró hondo, apoyán-
dose en la pared (II, ix, p. 112).

La cólera le ciega (otra vez) hasta el extremo de tener que guiarse con las 
manos para huir de la ciudad, «pero la ciudad era interminable y nunca llegaba 
a tocar el río» (II, x, p. 114). 

Recupera la visión, aquella mirada evangélica de los preliminares (Mateo, 
6, 22), cuando encuentra las parcelas de labor, fuera del ámbito urbano y al 
alba, o sea, después de las dos oscuridades: la propia ofuscación y la noche:

Alfanhuí se detuvo y comenzó a ver. Amanecía. Se miró las manos. Estaban arañadas de 
sangre, de tanto andar a tientas. También encontró en sus manos otra sangre de color 
corinto. Era el tinte de los zapatos de don Zana que lo había cegado al restregarse los 
ojos. Se tendió bocabajo sobre la tierra y descansó (Ibidem, p.115).

El contacto directo con la tierra parece devolverle, además de la vista, el sosiego, 
la tranquilidad de ánimo. Es como si para caracterizar a Alfanhuí en este trance 
Ferlosio hubiese tenido en cuenta un remedio de la psicología (mejor: fisiolo-
gía) humoral clásica, de raíz hipocrática, que explicitaba que para neutralizar la 
cólera se requería su combinación o mezcla, buena o equilibrada (la eucrasia), 

12 Cf. Sanz [1991:53-54]; Arellano [2009:63] incluso señala que es «el sentido final de Alfanhuí se 
puede intuir en la presencia de un motivo nuclear del mismo libro, esto es, el hecho mismo del contar 
historias». A la postre, la narración presenta el poder de la palabra, o sea, «el reconocimiento de la 
palabra como instrumento supremo para la aprehensión de la realidad» (Fernández Serrato 1999:36).

13 Gullón [1994:97] señala un tipo de metáfora también greguerizante «que se columpia al 
borde de la incongruencia», pero cuya fusión con el lenguaje referencial es coherente en una crea-
ción poética; mucho de lo enunciado (por ejemplo, la criada que no tenía nombre por ser sordo-
muda) «es incongruente a todas luces; [...] lo dicho en la segunda parte va más allá del oxymoron, 
es imposible. [...] Hasta aquí los dictados de la lógica, las advertencias de la razón. Pero, y nunca 
pareció la conjunción más adversativa, ¿importan de verdad esas cautelas en la creación poética?» 
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con otro humor;14 en su caso con aquella eventual melancolía en que se sumió al 
final de la Primera parte. Así se conseguía que los dos humores contrarrestasen 
sus efectos y se templase el carácter, porque si el líquido negro (la melancolía) 
rebosa y acaba desbordando, deja de funcionar la eucrasia, porque no se «equili-
bra» con otra cualidad, y al no combinarse, no funciona el filtro de la imagina-
ción.15 Es la mezcla que, por ejemplo, conocía Cervantes y aplicó a su personaje 
más famoso, que es inteligente, imaginativo, melancólico y colérico, y que se 
ajusta a la tradición aristotélica que aúna la enfermedad con el privilegio mental. 

Los «lances» de la Tercera parte

Este sosegado final de la Segunda anuncia la telúrica Tercera parte, que se 
inicia con los «grandes lances de la montaña», a cuyo prosopopeico amparo 
se acoge el protagonista de la novela, con la mirada ya recobrada e iluminado 
otra vez por la Luna:

La luna plateaba las grupas negras de los cerros, embozados en sus capas. [...] Aquello 
era un desierto de montes y más montes pardos y poblados de aquellas oscuras y soli-
tarias retamas. Alfanhuí tenía frío. Por primera vez el frío duro y desolado de la alta 
meseta (III, 1, p. 122).

Mendigo andante, lo albergan, como al protagonista de las Soledades gongo-
rinas, unos serranos.16 Ya repuesto, reemprende su camino hacia Moraleja, el 
pueblo de su abuela, hacia la llanura de poniente; antes de llegar pasa un día 
con el tonelero Heraclio, que vive en el polícromo bosque, donde

14 En los Problemas señala Aristóteles el poder de la mezcla (krasis) de bilis negra para confor-
mar el carácter, precisando que «si el estado de la mezcla es del todo concentrado, son extremada-
mente melancólicos; pero si la concentración se halla un poco atenuada da lugar a los seres excep-
cionales. [...] La causa de un poder tal es la mezcla, la manera en que participa del frío y del calor» 
(XXX, 1, 954 b 25-35, p. 97). Señala el editor Pigeaud (p. 121) que «en esa mezcla anormal que 
es la bilis negra existe una regulación; el exceso de calor puede ser atemperado por el frío o vice-
versa, según el exceso que presenta el estado de la bilis negra. Existe, pues, una constancia de la 
inconstancia; una salud del melancólico».

15 La melancolía aristotélica, que iguala genialidad y melancolía, como se lee en el citado pro-
blema, es una suerte de «ensoñación a propósito de la creación, o más bien, como se diría ahora, 
de la creatividad, la capacidad de crear. [...] El problema nos dice que “el bien dotado” y el loco 
revelan ser de un mismo talante natural, el melancólico; [...] ya no existe una oposición radical; la 
diferencia es de grado» (Pigeaud en Aristóteles, El hombre de genio, pp. 47-49. 

16 Lo veo tan cerca de este referente literario como de una suerte de imposición de lo real, 
como apunta Roas [2008:50]: «el mundo descrito es cada vez más cotidiano, retratado de un modo 
realista, incluso costumbrista en ocasiones».
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con el rojo de los troncos y lo verde de las copas y el verde más claro de las piedras y 
el brillar de las charcas con el azul claro del cielo, componíase tanta alegría de colores 
en medio de la mañana, como Alfanhuí no había jamás conocido en otras primaveras. 
Tan a su gusto caminaba por el bosque, que hubiera querido que no se acabase nunca 
(III, iii, p. 126).

Llega a casa de su abuela paterna, una vez superadas las fases melancólica y colé-
rica, y habiéndose reconciliado con la naturaleza y tras la conversación al calor 
del fuego con Heraclio. Se emplea felizmente como boyero, y en tan bucólico 
trabajo, riberas de otro río (ha nacido en las del Henares), alcanza una plenitud 
hasta entonces inédita. También como en las Soledades, el capítulo séptimo con-
tiene una venatoria y una piscatoria, esta vez paródicas. La asunción natural de 
la muerte la ilustra con la del buey Caronglo, cuya sombra

echó a andar rodeada por todos los bueyes que seguían cantándole el funeral. [...] 
Todos se encaminaron hacia el río y Alfanhuí les seguía. [...] Al fin llegaron a la ribera y 
se detuvieron, [...] y la sombra de Caronglo avanzó hacia las aguas. [...] Al fin se fueron 
hundiendo el cuello y el lomo de Caronglo, luego la cabeza y, por último las astas. [...] 
Los bueyes cantaron todavía un momento y dejaron sobre las aguas un largo y último 
mugido (III, ix, pp. 150-151).

Tras la muerte del buey, el protagonista se dirige al páramo, recrea el pai-
saje tetracromático de Medina del Campo17 y llega a Palencia, donde entra a 
trabajar en la herboristería de Diego Marcos: allí perfecciona sus dotes analí-
ticas y desarrolla sus intuiciones:

Alfanhuí, con sólo haber visto y olido la hierba de su tarro y conocer su nombre, ya 
imaginaba el paraje donde podía nacer. [...] Y se subía a los altos y miraba los distin-
tos colores de la tierra y lo que era arenoso o calizo y donde había más o menos agua 
y donde batían más los distintos vientos y lo que estaba al socaire y las solanas y las 
umbrías y los declives (III, xi, p. 157)

Conoce las características de la tierra, el agua, el viento y el sol, pero «acertaba 
mejor por gracia y por instinto, que poniéndose a considerar» (Ibídem).18 En 

17 «Ella está como una ancha señora sentada en medio de la meseta; ella extiende sus faldas por 
la llanura. Sobre la rica tela, se dibujan los campos y los caminos, se bordan las ciudades. Medina 
del Campo tiene cuatro sayas: una gris, una blanca, una verde y una de oro. Medina del Campo 
lava sus faldas en los ríos y se muda cuatro veces al año. Las va recogiendo lentamente y en ella 
empiezan y terminan las cuatro estaciones» (III, x, p. 153).

18 Etimológicamente, con-siderar vale, según Covarrubias (Tesoro, s. v.), «cogito a siderum con-
templatione», o sea, ‘ajustar o hacer coincidir los pensamientos propios con la contemplación giros de  
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consecuencia, allí «se hizo callado y solitario, y se le puso en los ojos un mirar 
ausente y vegetal», porque «había puesto en sus ojos, delante de su memoria, 
un algo verde y vegetal» (III, xii, p. 158). Aprende a diferenciar los «cuatro 
modos principales con que los verdes revelan su naturaleza: el del agua, el de 
los secos, el de la sombra y la luz, el de la luna y el sol» (Ibidem, p. 159). Allí 
adquiere, en suma, una sabiduría natural, o perfecciona su intuición, porque 

en los tarros de la tienda iba buscando Alfanhuí el espejo mortal de cuanto vive, para 
conocerlo mejor. Todas estas cosas y muchísimas más aprendió Alfanhuí el tiempo que 
estuvo en casa del licenciado Diego Marcos. [...] Y cuando hubo acabado con todo esto, 
se le quitó aquella extraña mirada vegetal y le afloró de nuevo a los ojos toda la memo-
ria (Ibidem, p. 160).19

En el último capítulo, los alcaravanes que pueblan la isla en mitad del río pro-
nuncian su nombre cantando: «Todo era silencio; no sonaba más que: “Al-fan-
huí, al-fan-huí, al-fan-huí”» (II, xiii, p.162); se lo apropian, o, mejor, lo recu-
peran, y privan al niño de su onomatopéyico nombre infantil, señal inequívoca 
de su ingreso definitivo en la edad adulta. Alfanhuí, en contrapartida, ha recu-
perado la visión:

La llovizna escondía el llanto de Alfanhuí, que volvía los ojos turbios al vuelo simple y 
dulce de los alcaravanes. [...] Comenzó a abrirse el nublado. La llovizna se teñía de sol 
y se irisaba. Aún volaron un poco los alcaravanes bajo el aguasol. Cuando cesó la lluvia 
se fueron tras la niebla. [...] Las nubes se rajaron y por la brecha salió el sol. Alfanhuí 
vio, sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores (Ibídem).

La lluvia borra el llanto, le limpia la mirada para que pueda ver la luz del cielo, 
que se suma a la suya interior. Ha superado la ensoñación infantil, la ofus-
cación de la etapa melancólica y la irreflexión de la colérica; «ha perdido su 
nombre, pero el color sigue iluminando su destino» (Arellano 2009:53).

los cuerpos celestes de la región sideral o universo’; su antónimo etimológico es desear, que deriva de  
de-siderar, que, por lo tanto, vale ‘no ajustar el pensamiento al orden o concierto universal’. El desa- 
rrollo de aquel sentido ya puede verse en el Timeo (47ad), donde Platón se esfuerza por explicar en 
qué sentido alma y bóveda celeste están relacionadas con la realidad divina e ideal supramundana, y 
cómo es posible para el alma humana (de un modo semejante a Er en su viaje astral) adquirir filoso-
fía a través de los espectáculos celestes y vivir conforme a la razón. 

19 Llama la atención Roas [2018] sobre el hecho de que cada una de las transformaciones de 
Alfanhuí, al final de las tres partes, se subraya con un problema de visión, con la perturbación de la 
mirada del protagonista, que atestigua respectiva y gradualmente el cambio, el paso a la edad adulta.
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Las peripecias y la anagnórisis

Lo cierto, sin embargo, es que las peripecias de la fábula son las respectivas 
consecuencias de las tres muertes centrales: el maestro disecador, don Zana y 
el buey Caronglo, porque después de cada óbito sale Alfanhuí del respectivo 
hogar de acogida (el taller, la pensión, la casa de la abuela) y emprende una 
«andanza», o un «lance», que se ajusta a la respectiva y sucesiva sección de su 
vida, desde la industriosa etapa inicial a la sabiduría final, en que ha asumido 
todos los recuerdos que han visto sus ojos, ha desarrollado su instinto e inte-
ligencia natural y, como señala el versículo evangélico de los preliminares, su 
mirada interior, la «lámpara del cuerpo», le permite ver a través de la niebla  
de la melancolía y el «ojo limpio» iluminará toda su vida posterior. Sin dejar de  
ser un relato picaresco a lo fantástico (como eventualmente ha sido catalo-
gado), o precisamente por serlo, es también una novela educativa, un bildungs-
roman,20 cuyo protagonista ha sido capaz de atemperar sus pasiones, de mez-
clar y controlar sus humores, de considerar reflexivamente sus vivencias, para 
alcanzar una visión global, panorámica, desde la atalaya de la experiencia, y 
reconocerse mediante una compendiosa anagnórisis final.
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«De manera que le entiendan»: 
una teoría lingüística de la traducción 

en «El Cortesano» de Boscán*

Selena Simonatti
Università di Pisa

1. La «verdad de la sentencia» 

En el paratexto de la versión castellana de Il Cortegiano, Boscán afirma no 
haber sido «tan estrecho» como para «sacalle palabra por palabra» y haber 
modificado u omitido todo lo que «se ofreciere que en su lengua parezca bien 
y en la nuestra mal»; Garcilaso, por su parte, alaba a su amigo por «muy fiel 
traductor, porque no se ató al rigor de la letra, sino a la verdad de la senten-
cia»1. Ese rigor no es sino un eco de la estrechez de las palabras que Boscán ha 
sabido obviar «con tan buena maña» que no parece El Cortesano libro que se 
haya «escrito en otra lengua» (El Cortesano, p. 75). 

Resuenan en estas citas ideas sobre la traducción ya tradicionales en la  
época, como las de Cicerón (De optimo genere oratorum V, 14; De finibus  
III, 15), San Jerónimo (Epistola ad Pammachium) o las que Vives condensa 
al final del De ratione dicendi (III, 12). Tanto en esos modelos teóricos como 
en la teoría fragmentada que se deduce de las praxis traductiva de los siglos 
medievales y la temprana modernidad, antes y después de El Cortesano, la  
indicación de atenerse a la sentencia –esto es, a las ideas– fue condición pro- 
minente, tal como la de valerse de los recursos propios de la lengua recep-
tora incluso a costa de supresiones y ampliaciones2. Lo que sin duda in- 

* El presente trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación PRIN 2022: Il 
dialogo spagnolo del Siglo de Oro e i modelli italiani: traduzioni, riscritture, forme ed evoluzioni del 
genere.

1 El Cortesano, pp. 72 y 75. Para las citas en castellano sigo la edición de Pozzi (Cátedra 1994); 
la de Quondam (Garzanti, 1981), para citar el original italiano.

2 El término sententia se rastrea en la reflexión sobre el acto de traducir ya desde San Jerónimo 
(Epistolario 57, 6 y 7). Su empleo llegará a las traducciones medievales (cfr. Cartagena 2009, passim) 
y renacentistas: recuérdese, por ejemplo, el prólogo A los trasladadores de López de Gómara en su 
Historia general de las Indias: «ruego [...] que guarden mucho la sentencia, mirando bien la propie-
dad de nuestro romance».
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citó a no fijarse en la letra fue la conciencia de una distancia insalvable en- 
tre sistemas lingüísticos radicalmente diferentes3. Así que la teoría clásica 
de la traducción y la moderna incipiente no coincidieron tan solo en que  
traducir es conservar la sententia en detrimento de los verba, sino también 
en que eso se lograba con medios lingüísticos apropiadas a la índole de  
cada lengua, es decir, «verbis ad nostram consuetudinem aptis» (De opt. gen.  
orat. V, 14).

La afinidad etimológica de sentencia con sensum y sentire era inmediata. 
Ya en Nebrija el vocablo castellano exhibe esa misma acepción («Senten-
cia delo que sentimos»), que fue perdiéndose al consolidarse su restricción al 
ámbito jurídico (‘emisión de un juicio’) y al valor de refrán4. Los tres signi-
ficados coexisten en la época de Boscán y todos se rastrean en El Cortesano5. 
Allí, cuando tiene el valor de sentido, la sentencia conforma con las palabras 
una relación léxica complementaria: son el tegumento lingüístico de aque-
lla, membranas que materializan y transparentan los «concetos del alma»  
(I, 35). Así lo teoriza Ludovico de Canossa en el primer libro, donde se discu-
ten requisitos y finalidades socioculturales del modelo de lengua vulgar que 
ha de caracterizar al cortesano (I, 28-35): Fregoso defiende la primacía de la 
forma exterior de la lengua y funda en las palabras el mejor estilo; Canossa 
deriva su dignidad exclusivamente del conocimiento (saber mucho): sean ellas 
antiguas o corrientes (buenas), las palabras deberán estimarse tan solo si «traen 
sustancia de muy singulares sentencias» (I, 33)6. Con ellas forman un «com-
puesto» tan indisoluble que «el apartar las sentencias de las palabras no es 
otra cosa sino apartar el alma del cuerpo» (I, 33). Ya Craso, en el De oratore 
(III 5, 19; 6, 24), concibió el discurso como un conjunto de cuerpo (palabras)  
y alma (conceptos) que no pueden separarse sino a riesgo de descomponerse y  
Vives, por su parte, acudió a la misma metáfora para instituir una relación  

3 Conciencia que de la Antigüedad (Cicerón, De opt. gen. orat. V, 14; Horacio, Ars. poet., 60-62 
y 133-134) llegó al Renacimiento (cfr. García Jurado 1992: 40-42) y que Boscán manifiesta cuando 
confiesa sus temores hacia la posibilidad de que «no haya de quedar todavía algo que parezca 
menos bien en nuestro romance» (El Cortesano, p. 72). 

4 Cfr. Vocabulario español-latino, s.vv. sentenciar, sentencia.
5 En el texto italiano hay 22 registros en total (tres en I 33; dos en I 45): 7 remiten a la acepción 

jurídica, propia o metafórica (Prólogo; I 12, 31, 45; III 57, 63; IV 73); 13, al significado de ‘sentido 
de un discurso u opinión’ (I 33, 34, 36, 38, 45; II 5, 34, 57, 63; III 15), y 2 al de ‘modo de decir’  
(I 50; II 47). Boscán siempre traduce sentencia, menos en I, 12 (rimettermi alla sentenzia d’un 
altro> en remitirme al [voto] de algún otro), cuya omisión se compensa en I, 39 (in che consista la 
imitazione> dan su sentencia en la imitación). 

6 Esta fue la tendencia mayoritaria, pero no faltó quien valorara las sentencias independiente-
mente de las palabras o quien defendiera cierto formalismo (Pozzi 2011: 159, n. 3). Sobre la rele-
vancia de la sabiduría en los discursos, Cicerón, De orat. III 15, 56-57.



959«de manera que le entiendan»

intrínseca entre sensum y verba7. Ella no afirma la identidad del signo lingüís-
tico, como lo harían Saussure y Croce en el siglo xx8, sino la vinculación de 
los signos –formas portadoras de contenidos– al sentido de un discurso, prin-
cipalmente para que este resulte, además de significativo, elocuente. En el 
temprano Renacimiento, la estrecha conexión de dicere y bene dicere, a saber, 
de loquentia y eloquentia, sienta las bases de un modelo lingüístico que plan-
tea un vínculo de dependencia entre la norma idiomática y su dimensión esti-
lística y retórica9. 

La tradición lingüística en la que los humanistas revitalizaron y adapta-
ron la noción de elocuencia vulgar puede remontarse a Aristóteles (De inter-
pretatione I, 16 a 12), que diferencia entre nombres o dictio (δνομα) y discurso 
u oratio (λόγος). Solo en el discurso, las dicciones adquieren un real signifi-
cado, distinto del que tienen si están aisladas o separadas (sine compositione 
vel divisione) y sin determinación (quando non additur aliquid), ya que al signi-
ficar en sí no implican ni verdad ni falsedad (I, 16 a 12-15). Según este cri-
terio vericondicional, solo el ‘discurso declarativo e inseparable’ o ‘unitario’ 
(V, 17a 5-10) pertenece al nivel de la verdad, como sigue pensando Garcilaso.  
Y Vives también, cuando, para afirmar la superioridad de la sentencia, reprueba 
las traducciones que aspiran a reproducir tan solo la forma exterior del ori-
ginal (sola phrasis, et dictio), su fisionomía y color (facie illa et colore observato). 
Pero, siempre y cuando pueda conservarse la piel de las sentencias, confiesa 
preferir las versiones en que «et res et verba ponderantur»10. Preferencia que 
se funda en la idea ya aludida de que la «elocuencia consta de palabras y sen-
tencias», y que de ese binomio no se puede prescindir (Cicerón, De opt. gen.  
orat. III, 4). 

Ahora bien, ni Vives ni Canossa se limitan a juzgar la primacía de la sen-
tencia, ya que no ignoran que su verdad, aunque no estribe en el cómo (las pala-
bras), no pueda prescindir de él. De hecho, en su exposición sobre la lengua 
cortesana, Canossa, se detiene largamente en las palabras y lo que dicta al res-
pecto, como se sabe, puede resumirse en la recomendación de atenerse a la 

7 «In sermone omni sunt verba et sensa tamquam corpus et animus. Sensa enim mens sunt, et 
quasi vita verborum; ideo etiam mens et sensus vulgo nominatur. Inanis ac mortua res sunt verba 
sensu amoto; verba autem sedes sunt sensorum, et veluti lumina in tantis nostrorum animorum 
involucris», De ratione dicendi, pp. 94-95.

8 Y lo hace Quondam [2009: 73, n. 5], que lee en la unión indisoluble de sentencia y palabras 
la de «significato e significante». 

9 A la hora de estudiar la norma lingüística del Renacimiento, no se trataría, pues, de deslin-
dar ambas perspectivas, sino de englobarlas. Sobre la diferencia de loquentia y eloquentia, Vives, 
De ratione dicendi, p. 90.

10 Vives, De ratione dicendi, pp. 232-233 y 236.
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«buena costumbre de hablar» (bona consuetudine), que consiste en usar pala-
bras «sobre todo usadas hasta del vulgo» y ratificadas por el ingenio, doctrina 
y experiencia de los hombres de buen juicio (I, 33-35), idea que tenía el aval 
de la Antigüedad11.

Todo esto se afirma desde una perspectiva funcional que concibe la lengua 
como un sistema de medios apropiados para el fin de «bien y distintamente 
declarar los concetos del alma» (I, 35). Entre esos medios destaca la proprietas 
o ‘significación recta’, una de las finalidades expresivas de la elocutio, prerro-
gativa de la claridad (perspicuitas) y criterio de adecuación del verbum a la res12. 
De acuerdo con este ideario lingüístico y retórico, que orienta la lengua a un 
estilo ático y la concibe como instrumento comunicativo, el gusto por el arti-
ficio de las expresiones cultas y refinadas no ha de prevalecer sobre la eficacia 
comunicativa13. Este fue el ideal que inspiró las primeras redacciones de Il Cor-
tegiano, y que luego se rechazó a favor del modelo lingüístico que estaba triun-
fando cuando se imprimió el libro, planteando así «una clamorosa contraddi-
zione» (Quondam 2016, III: 194) entre las instancias del prólogo, las ideas de 
Canossa y el usus scribendi del autor en la versión final impresa14. 

En cierto sentido, la traducción de Boscán rehabilitó una idea de lengua 
que había quedado en la sentencia del original, pero no en sus palabras. Es más, 
en el tejido de El Cortesano se descubre una reflexión traductológica implícita 
que apunta a ese primitivo ideario lingüístico-retórico inspirado en la natura-
lidad expresiva que confiere el uso. A mi modo de ver, no se trata tan solo de 
una estrategia de self-fashioning, de «un instrumento de afirmación identitaria» 
(Lorenzo 2005: 260): en la pluma de Boscán, ese ideario se convirtió en una 
auténtica herramienta de traducción. 

En lo que sigue, mostraré tan solo algunos núcleos de ese camino de ida 
y vuelta desde una perspectiva poco explorada. Algunos de ellos podrían insi-
nuar que ese «arbitrio de libre traductor» (Morreale 1959, I: 71) con el que 

11 La noción de consuetudo deriva –tal vez por vía indirecta (Motta 1998: 699)– de Quintiliano 
(Inst. Orat. I, VI, 4, 43-45 y X, 2, 13, entre otros), donde la consuetudo sermonis se funda en el «con-
sensus eruditorum». Véase también Horacio, Ars poet. 71-72: «si volet usus,/ quem penes arbi-
trium est et ius et norma loquendi».

12 Cfr. Quintiliano, Instit. Orat. VIII, 2, 1. 
13 Esta misma perspectiva funcionalista aproxima la postura de Canossa hacia la lengua «ita-

liana común» a la reflexión que por esos años se estaba llevando a cabo sobre el castellano. No 
desentona el nombre de Valdés al lado de Castiglione y Vives, ni al de Bembo, del que Valdés se 
distancia a pesar de deberle mucho: cuestión que, a mi juicio, queda por explorar y que discuto en 
un artículo en preparación. 

14 Entre 1524 y 1527, cuando Castiglione ya se encontraba en España, en la tipografía aldina se 
llevó el libro «dal lombardo materno a un volgare eloquente, “italiano”» (Quondam 2016, III: 125), 
de sesgo bembesco y decididamente orientado al toscano, que levantó el tono general de la obra.
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se ha venido juzgando la labor de un Boscán que se porta con «eccessivo irri-
gidimento» o «troppa elasticità» (Terracini 1979: 68) o que, a la hora de tra-
ducir un término clave como sprezzatura, «flojea y vacila» (Moreno Hernán-
dez 2010: 161) y «deja trazas clarísimas de sus vacilaciones» (Fosalba 2012: 
160-161), podría encontrar en ese mismo ideario la razón y el fundamento  
de una postura de ningún modo perpleja, sino desenvuelta y flexible, porque 
en general más atenta a la semántica referencial de las sentencias que al médium 
lingüístico del original15.

2. La «buena costumbre de hablar»: 
«dictiones propriae», «traslatae» y ‘abusiones’

Desde hace tiempo se ha advertido que la castellanización de El Cortesano es el 
resultado de una ponderada dosificación de lo ajeno y lo propio en que sobre-
salen tendencias innegables a la domesticación. A este respecto, se ha hablado 
de pérdida de «precisión y elegancia», de «paños algo más sencillos y caseros», 
«derroteros más familiares» (Morreale 1959, I: 32 y 70), «scorrevolezza della 
lingua» (Muñiz Muñiz 2001: 102) e incluso de la imprecisión de un traductor 
que actúa en nombre de un «gusto puristico» que perjudicó «la precisa ric-
chezza di sfumature dell’originale» (Terracini 1979: 68-70). En cambio, Pozzi 
[2015: 22 y 46], sin apuntar expresamente –como lo había hecho Lorenzo 
[2005]– a las recomendaciones de Canossa, advirtió que Boscán había inter-
pretado correctamente las aspiraciones estéticas de Castiglione (Pozzi 2015: 
53-55). Juicio acertadísimo, que podríamos detallar gracias a la teoría lingüís-
tica del primer libro: al aceptar que «la costumbre es la guía» del hablar (I, 37), 
Boscán optó por usar palabras «proprias, escogidas, llanas, bien compuestas» 
y, «dándoles a su placer forma como a cera», apostó por una libre creación lin-
güística que «haga parecer que la misma natura habla» (I, 33-34). El principio 
rector de la consuetudo se funde con los del ingenio, el juicio natural y la inven-
tio, que Canossa considera «verdaderos maestros [...] de cualquier excelencia» 
(I, 38), frente a la veneración de Fregoso por la imitación de modelos de elo-
cuencia consagrados por la tradición. 

En esta línea se sitúa ante todo la censura de términos «nuevos» y «des-
usados de la gente» (El Cortesano, p. 75). En efecto, desde Morreale (1959: 
I, 41), sabemos que «todo el Cortesano es una ilustración de esta tendencia 
a eliminar palabras cultas» y expresiones refinadas. También sabemos que 
no desaparecen del todo esos términos «pesados» al que Boscán se refiere 

15 Como ejemplo de esta praxis traductiva, véase también Simonatti 2024.
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cuando advierte que Castiglione no se recató en usarlos y, al hacerlo, supo 
misceri utile dulce: «mezcló las cosas de ciencia con las de gala» (El Cortesano, 
p. 73). Sin embargo, los latinismos y tecnicismos que sobreviven en la traduc-
ción de Boscán no solo son «materia de filosofía», como advirtió Morreale 
(1959: I, 71 y 73), sino que también proceden del ámbito retórico. Por otra 
parte, la precisión terminológica del léxico relacionado con la retórica y la 
elocuencia era pertinente al tema tratado, siendo el arte de la palabra uno de 
los terrenos cotidianos del hombre de corte. Una regla férrea de la teoría de la  
traducción obliga al traductor estar versado en la materia del texto que tra- 
duce: Vives, por ejemplo, le recomienda la audacia de transferir algunos tec-
nicismos con tal de que domine cabalmente el ars «de qua tractat»16. Boscán 
parece confesar esa pericia cuando recuerda que la materia del libro es «cosa 
que traemos siempre entre las manos» (El Cortesano, p. 71), y no deja de exhi-
birla cuando traduce intrínseco, orgánico, estimativa natural, cláusulas numerosas 
o abusiones, término, este último, sobre el cual vale la pena reflexionar en más  
de un sentido. 

De uso corriente desde la Edad Media, en la acepción de «mal uso», princi-
palmente moral17, en El Cortesano se advierte una delimitación retórico-grama-
tical que apunta a una desviación de la proprietas, pues consiste en imponer a un 
referente que carece de denominación la que posee otro referente, o en otorgar 
un significado connotativo a un lexema que no lo tiene18. Canossa emplea la voz 
abusioni para ratificar el protagonismo de los hablantes cultos en el gobierno  
de la bona consuetudine: de ellos depende incluso su desviación y su consiguiente  
convencionalización, prueba de una libertad que se deriva de la autoridad de 
admitir expresiones y modos de hablar nuevos19. Castiglione había conferido 
a los que mejor hablan en cualquier comunidad lingüística –«los romanos, los 
napoletanos, los lombardos y los otros como los toscanos» (I, 35)–, la prerroga-
tiva de orientar el curso de la lengua, apartándose de la imitación de un modelo 
escrito y una norma gramatical específica (no por arte o regla ninguna). Y Boscán, 
como veremos, se adjudicó a sí mismo esa misma prerrogativa. 

Poco antes, Canossa ya había aludido a una praxis neológica que ahonda 
en la libre plasmación de la consuetudo, que atenta a la proprietas de las palabras 
y sitúa al cortesano en la cumbre de la autonomía lingüística; para hacerlo, 

16 Vives, De ratione dicendi, p. 233.
17 Nebrija, Vocabulario español-latino, s.v. abusión; véase también Corde, s.v., en los documen-

tos del siglo xv.
18 Tal como lo indica Cicerón en el Orator (XXVII, 94), cuando equipara abusiones y catacresis 

tras distinguir entre «translata verba atque immutata» (XXVII, 92).
19 «¿No sabéis vos que las figuras del hablar, las cuales dan mucha gracia y lustre a la habla, 

todas son abusiones de las reglas gramaticales?», El Cortesano I, 35.
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ofrece una clasificación que recuerda la que el De oratore (III, 38, 148-152) ins-
tituye entre palabras inusitata, novata y traslata. Leamos:

ma ancora lauderei che talor usasse alcuni di quelli termini e franzesi e spagnoli, che 
già sono della consuetudine nostra accettati [...] pur che sperasse essere inteso. Talor 
vorrei che pigliasse alcune parole in altra significazione che la lor propria e, traportan-
dole a proposito, quasi le inserisse come rampollo d’albero in più felice tronco, per farle più 
vaghe e belle, e quasi per accostar le cose al senso degli occhi proprii e, come si dice, 
farle toccar con mano, con diletto di chi ode o legge. Né vorrei che temesse di for-
marne ancor di nove e con nove figure di dire, deducendole con bel modo dai Latini, 
come già i Latini le deducevano dai Greci. (Il Cortegiano I, 34)

La imagen naturalística del injerto del rampollo d’albero in più felice tronco 
materializa plásticamente el ‘trasplante’ que se activa en cualquier proceso 
de desplazamiento, con vistas a forzar un término propio hacia una acepción 
impropia. En Boscán, la imagen guarda su vis alegórica gracias al empleo del 
tecnicismo botánico inxerir, que compensa la pérdida de la relación meroní-
mica rampollo-tronco: «[que] tomase [...] algunas palabras en otra sinificación 
apartada de la propia y, transfiriéndolas a propósito, las enxiriese como una 
planta en otra mejor». Tal como en Cicerón, los traslata verba están motivados 
por la suavitas (el agrado) o la necesidad (inopia)20: su función estética (più vaghe 
e belle) se compagina con la más genuina función comunicativa, la de favorecer 
la evidentia conceptual de los referentes extralingüísticos (le cose), materializar-
los (farle tocar con mano) y visualizarlos (al senso degli occhi proprii) para mayor  
satisfacción intelectual y estética (diletto) del receptor21. Del mismo modo, por 
inopia se pueden deducirse neologismos del latín, según el modelo que esa misma 
lengua proporciona a las lenguas vulgares. Así, Castiglione acuña «festività» 
y «urbanità» del latín festivitas y urbanitas, «per non ci aver altro vocabulo» 
(II, 43), y Boscán, que le sigue la pista con más prudencia, circunstancia más el 
procedimiento: «ésta por ventura, por no alcanzar vocablo proprio en nuestro 
romance, se podría llamar (aprovechándonos del latín) festividad o urbanidad». 

De esa posibilidad de salirse de la buena costumbre del hablar y cometer abu-
siones Boscán derivó un criterio de traducción aprovechable, gracias al cual 

20 «Translata dico, ut saepe iam, quae per similitudinem ab alia re aut suavitatis aut inopia causa 
transferuntur» (Orat. XXVII, 92). Sobre la inopia (linguae et sermonis), justificación primera de las 
translationes, y la exigencia de delectare, también se extiende Cicerón en el tercer libro del De ora-
tore, después del espacio que dedica a los verba inusitata y novata.

21 En la retórica clásica, poner las imágenes sub aspectum, ante oculos o in cospectu animi se pre-
sentaba en correlación con el amplio debate sobre los traslata verba (cfr. Rhet. ad Her., VI, 68; De 
inv., I, 104 y 107; De orat., III 202; Orat., 139; Inst. Orat., VIII, 3, 81 y VIII 6, 19).
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autorizar innovaciones léxicas como desprecio, descuido y cuidado, del mismo 
modo que Castiglione, su modelo teórico, había acuñado el término sprezza-
tura, cifra del universo social de la corte. Voy a introducir algunas considera-
ciones al respecto, sin pretender agotar aquí mi reflexión22. 

3. «El Cortesano» de Boscán, 
modelo de elocuencia vulgar

Por cuestiones de espacio, dejaré al margen el lugar que ocupa en El Cortesano 
la traducción del lenguaje figurado, y adelantaré tan solo que Boscán tiende a  
buscar equivalentes metafóricos más convencionalizados y reestablecer valores 
denotativos implícitos23. Por lo general, suele plasmar la materia lingüística a  
su disposición con más audacia principalmente por lo que atañe a conceptos clave 
del libro, más aún si carecen de denominación propia en castellano. Es el caso de 
sprezzatura, núcleo medular de la gracia (I, 26), en cuya órbita semántica gravitan 
el disimulo de la habilidad, la llaneza agradable, el decoro, el brío y la desenvoltura,  
términos, estos últimos, que Boscán emplea a sus anchas, pese a que no agoten 
el alcance referencial del vocablo original. Para abarcarlo, Boscán necesitó ejer-
cer aquella libertad que Canossa le reconocía a todo cortesano culto y juicioso, y 
consideró ante todo su relación dialéctica, en lo estético y en lo lingüístico, con  
la otra categoría que vertebra la técnhe propia de la cortesanía: la affettazione.

Cuando aparecen por primera vez en el libro (I, 26), Boscán se entrega a una 
decidida voluntad aclaratoria y proporciona al lector tres perífrasis explicati- 
vas del término «que de los latinos es llamado afetación»: «nosotros, aunque en 
esto no tenemos vocablo proprio, podremos llamarle curiosidad o demasiada dili-
gencia y codicia de parecer mejor que todos». Poco más adelante añadiría: «desorde-
nado deseo de parecer bien» (I, 27). Tras ese desglose analítico, asigna el significado 
de sprezzatura a la voz patrimonial desprecio, que dota de una acepción distinta de 
la que tenía en castellano corriente, como ha de deducirse de la oposición que  
se construye con afetación, «de la cual nos hemos de guardar [...] usando en toda 
cosa un cierto desprecio o descuido» (I, 27). Mediante la conexión disyuntiva de 
un grupo léxico paratáctico procura instituir una equivalencia estricta entre dos 
préstamos semánticos o voces que tenían una acepción distinta de la que adquie-
ren en la traducción24. Solo descuido posee, en la lengua patrimonial, un antó-

22 Que expongo de forma más exhaustiva en «“Hablando así agora nosotros familiarmente 
como hablamos”: cambio discursivo y oralización en El Cortesano de Boscán» (en preparación).

23 Remito de nuevo al estudio en preparación citado en la nota anterior.
24 En esa técnica de la reduplicación sinonímica (Frago 2002: 56; Del Rey Quesada 2021), el tér-

mino menos común aparece habitualmente en primer lugar. El relacionante disyuntivo, menos fre-
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nimo que comparte la misma raíz (cuidado), pasible de interpretarse con «otra 
sinificación apartada de la propia» (I, 34), de manera que se transparente mejor 
su relación dialéctica y antitética. Así que el traductor, precisamente al hilo de la 
equivalencia desprecio-descuido que acaba de establecer, asigna a la voz patrimo-
nial cuidado el valor léxico del latinismo afectación y advierte implícitamente que 
se trata de “un vocablo impropio” para designar lo mismo25. A la pareja despre-
cio-afetación (un italianismo semántico y un latinismo) Boscán vincula los corres-
pondientes términos patrimoniales impropios cuidado-descuido26. Se trata, pues, 
de ‘términos secundarios’ que solo se pueden entender a la luz de la antino-
mia primaria desprecio-afectación y a sus oportunas paráfrasis contextualizadoras. 

Al contrario de afetación, que se registra dieciséis veces (diecinueve, en el 
original), Boscán abandona desprecio (en favor de descuido) tras emplearlo tan 
solo cuatro27. Un latinismo que tenía carta de naturaleza en la retórica clá-
sica estaba más acreditado que un italianismo que procedía del ingenio crea-
tivo de un autor italiano: desprecio es a todas luces el préstamo semántico más 
atrevido, puesto que, en palabras de Canossa, ni es de los que «son por noso-
tros en nuestro uso recibidos» ni de los que se «pudiese esperar que habían de 
ser entendidos» (I, 34). Boscán, que no renuncia a emular la libertad lingüís-
tica de Castiglione, limita su empleo a los lugares en que se describe cuidado-
samente el valor que le asigna. 

Otra circunstancia que pudo propiciar la preferencia de descuido en de- 
trimento de desprecio fue su dependencia indirecta, por no decir encubierta,  
de la retórica antigua: a ese mismo término, en el Vocabulario español-latino de  
Nebrija, corresponde el de negligentia28, lexema cardinal del oxímoron non 

cuente que el copulativo, indica la exigencia aclaratoria ante lexemas considerados opacos o inusita-
dos, sean ellos latinismos o cultismos genéricos. Recuérdese que en la praxis traductiva se admitían 
ese tipo de amplificaciones: «Licebit duo verba uno reddere, et unum duobus, et in quocunque 
numero, ut nactus erit linguam, quin et aliquid addere, et detrahere» (Vives, De ratione dicendi, p. 233).

25 Cortesano I, 27: «eso que en miser Roberto llamáis descuido es el mayor cuidado y (por usar 
del vocablo proprio) la más verdadera afetación de todas».

26 La mayor frecuencia de cuidado (veintinueve menciones contra las once de descuido), se debe 
a su polivalencia: amén de su valor impropio, aparece con el denotativo de ‘atención, diligencia, 
esmero’, y no solo en las locuciones tener, poner y perder cuidado. En cambio, descuido es forma léxica 
que siempre aparece con el significado de sprezzatura, menos en las locuciones adverbiales a des-
cuido y por descuido.

27 En dos menciones (I, 26 y 28) forma pareja con afetación, y la equivalencia con sprezzatura es 
1 a 1; en las restantes dos (I, 27), alterna con descuido, que forma pareja con cuidado. La voz sprez-
zatura se registra diez veces en el original. 

28 «Negligente. cosa descuidada. negligens.tis», «Negligencia. este descuido. negligentia», 
«Descuido. negligentia. incuria», «Descuidado. negligens, incuriosus», «Descuidar. negligo», Voca-
bulario español-latino, s.vv.; dilgencia traduce gravitas, solertia y dilgentia (s.v.), y no se registra afectación. 
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ingrata y diligens negligentia (Orat. XXIII, 77-78), cuya estética enlaza con la 
medianía del canon de la sprezzatura y la concordia discors de la gracia29. Y, por 
supuesto, con la mediocritas del estilo aticista. En la versión de Boscán, además, 
sintagmas cuales llaneza avisada y descuidada desenvoltura (I, 26) siguen evo-
cando la fuente en la que el mismo Castiglione había bebido30. En el Vocabu-
lario de Nebrija, Boscán pudo encontrar también la equivalencia entre «cui-
dadoso» y curiosus, término con el cual, como se ha dicho, detalló el latinismo  
afetación (I, 27)31. La contribución lexicográfica de Nebrija le facilitó una voz 
patrimonial que encauzaba la raíz retórica inherente a los significados que  
Boscán tenía que vehicular en lengua castellana, y por eso quizá fue fácil 
dotarla de un valor referencial añadido de la que estaba desprovista.

Una prueba más del respaldo de la tradición retórica antigua en la traducción 
de Boscán se constata en el recurso a amplificaciones que encubren citas clásicas: 

fuggir quanto più si po’, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione > 
huir cuanto sea posible el que de los latinos es llamado afetación; nosotros, aunque en esto 
no tenemos vocablo proprio, podremos llamarle curiosidad o demasiada diligencia y codicia de 
parecer mejor que todos. Esta tacha es aquella que suele ser odiosa a todo el mundo (I, 26)

È ben vero che in ogni lingua alcune cose sono sempre bone, come la facilità, il bell’or-
dine, l’abundanzia, le belle sentenzie, le clausule numerose > Verdad es que hay cosas 
que en todas las lenguas son siempre buenas, como la facilidad, la buena orden, la abun-
dancia, las gentiles sentencias las cláusulas numerosas que satisfagan bien al oído (I, 36)

La primera ampliación en cursiva muestra la huella de Quintiliano en el 
adjetivo odiosa: «Nihil est odiosius affectatione»32. La segunda dilucida y glosa 
el tecnicismo numerosas (del lat. numerus), bajo el cual la antigua retórica reco-
gía los fenómenos adscritos a la expresión material del discurso, como ritmo y 
armonía33. Esta «significativa amplificación» no solo documenta la atención de 

29 Para sus principales formulaciones en Aristóteles (Retórica y Ética a Nicómaco), Cicerón (De 
Oratore y Orator) y Quintiliano (Institutio Oratoria), véanse Saccone 1983, Scarpati [2002: 19] y 
Bonora 1966, sobre posibles fuentes modernas; en cuanto al concepto de ars est celare artem, D’An-
gelo 1986.

30 El oxímoron siguió informando las evoluciones de ese mismo concepto, como, por ejemplo, 
la seguridad descuidada del Diálogo de la discreción (Simonatti 2012) o el descuido cuidadoso del Caba-
llero perfecto de Salas Barbadillo (Morreale 1959: I, 165, n. 2).

31 «Cuidadoso. curiosus», Vocabulario español-latino, s.v.
32 Quintiliano, Inst. Orat. I, vi, 39 (cfr. Pozzi 2011: 144, n. 3). Castiglione recuerda la misma 

fórmula más abajo (I, 38).
33 Al contrario de lo que anota Pozzi [2011: 165, n. 36], en nuestro fragmento no necesaria-

mente las cláusulas son «las palabras con que se cierran el periodo», sino oraciones, como en el 
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Boscán por «la experiencia auditiva de una prosa bien compuesta» (Morreale 
1959: I, 26), sino sobre todo su pericia técnica a la hora de mantener un tér-
mino adscrito al ámbito de la retórica gracias a una aclaración que recuerda 
de cerca expresiones que describen la sonoridad que deleita el oído, como ex 
aurium voluptate o ad voluptatem arium34. Puede que no sean las únicas «figu-
ras del hablar» retórico que se esconden en el tejido léxico del libro. Aun así, 
estos ejemplos permiten comprobar que, en contextos temáticos clave, donde 
se adensa la terminología inherente a la materia tratada y al traductor se le 
reclama cierta pericia técnica, Boscán, sin renunciar a la «verdad de la senten-
cia», procura no sacrificar palabras que consigan delimitar el discurso dentro 
ámbitos más específicos, aunque se desvíen, eso sí, de la consuetudo. 

4. La «bona consuetudine» de traducir «El Cortesano»

En el temprano Renacimiento, cuando en las observaciones lingüísticas de la 
época la consuetudo vino identificándose con el sermo communis e implicando 
la general condena de la afectación, Boscán dotó el criterio magnum del uso, 
vehículo de comunicación ordinaria de los «concetos del alma», de un pres-
tigio igualmente provechoso para la traducción de esos mismos «concetos». 
Cuando, sin distanciarse de la teoría clásica de la traducción, considera que 
ceñirse a la littera es «ser estrecho» y ajustarse a la sentencia es atenerse a la 
verdad, su prioridad es la divulgación de «cosas que merezcan ser leídas», esto 
es, lograr eficiencia comunicativa «para que le entiendan» (El Cortesano, p. 73). 
Por eso no desestimó en qué lengua expresar esa verdad. Para hacerlo, fue nece-
sario estar familiarizado con la materia de El Cortesano –y hasta con sus fuen-
tes– y buscar las estrategias lingüísticas adecuadas para lograrlo. Las encon-
tró en las sentencias del mismo libro que estaba traduciendo, que le mostró la 
mejor elocuencia vulgar y los principios que deberían guiar a los que hablan y 
escriben bien. A ellos se atuvo en su traducción. 

Boscán actuó tal como un cortesano actúa en su comunicación: eligió con 
juicio palabras propias del acervo lingüístico del castellano de su época, sin 
desechar, donde fuera conveniente y necesario, voces impropias y ‘abusivas’ 
(impropriae y novatae dictiones), precisamente como desprecio, afectación, descuido 

Orat. LXVII, 226: «Nec ullum genus est dicendi aut melius aut fortius quam binis aut ternis ferire 
verbis, non numquam singulis, paulo alias pluribus, inter quae variis clausulis interponit se raro 
numerosa comprehensio».

34 Cicerón, Orat. XII, 38; XVIII, 58; XLVIII, 159; LXVIII, 198; LXI, 208; LXXI, 237 y esp. 
LX, 203, donde el sintagma remite precisamente a la melodía de la prosa (numerus orationis).
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y cuidado, lexemas nucleares de la teoría lingüística y estética del libro que  
estaba traduciendo. Para designar lo mismo que sprezzatura y affettazione, no 
se limitó a tomar prestados del italiano y del latín desprecio y afectación. Para  
no dotar de plena responsabilidad referencial términos ajenos a la consuetudo del 
castellano y para conceptualizarlos con más evidentia, decidió afianzar sus signi-
ficados respectivos en dos voces patrimoniales (descuido y cuidado) que sacó «in 
altra significazione che la lor propria» y, al respaldo de la voz-puente neglegen-
tia (raíz conceptual de la sprezzatura), las integró en la esfera de los tecnicismos  
retóricos de El Cortesano. Lograba compensar así la audacia de su inventio, sin 
perjudicar esa ilusión de espontaneidad expresiva que seguía enlazando con el 
más auténtico oficio del lenguaje: comunicar de forma transparente «la verdad 
de la sentencia». Acudió, pues, a la libre creación lingüística con la cautela que 
Canossa recomienda a los que escriben, puesto que «en el hablar [...] pueden 
quizá sufrirse algunas cosas que en el escribir no se sufren» (I, 29). Y así logró, 
a juicio de Garcilaso, lo que recordaría Ambrosio de Morales en su Discurso de 
la lengua castellana (1546): «el Cortesano no habla mejor en Italia, donde nació, 
que en España» (en Pastor 1929: 90). Un elogio, este, que responde al crite-
rio que Nida, en una de las primeras aproximaciones teóricas a la praxis tra-
ductiva del siglo pasado, consideraba dirimente para evaluar la calidad de una 
traducción: la habilidad de encubrir su origen no nativo [1975: 24-26]. Es 
decir, ser una imitación sin aparentarlo. Pero ese ejercicio de sprezzatura, que 
es encubrir la técnica y el esfuerzo que requiere conseguir fingir, sin ostenta-
ción, una innata y flagrante naturalidad, pudo lograrse precisamente porque 
Boscán tuvo la «temeridad» de no sujetarse al «molde» italiano, menos en su 
vertiente teórica, es decir, adoptando los principios lingüísticos que la norma-
lización estilística de la última revisión del libro había borrado35. Y no solo el 
dogma de la consuetudo y de la proprietas, sino también la libertad de violarlas.
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Francisco Rico (27 d’abril de 2024)

Vaig decidir posar per escrit els meus records de l’assignatura de Crítica Lite-
rària que Gabriel Ferrater i Francisco Rico van explicar entre el gener i el juny 
de 1969 en ocasió de l’Any Ferrater, el 2022, abans que els fets perdessin l’in-
terès que els conferia la celebració i, sobretot, abans que el temps me’ls esbo- 
rrés. L’ocasió la van proporcionar les preguntes de Jordi Amat sobre l’entrada  
de Ferrater a la UAB per a la seva obra Vèncer la por. Vida de Gabriel Ferra-
ter (Edicions 62, 2022). Va ser una conversa telefònica en què vaig respondre 
sense preparació prèvia, sense notes, esprement la memòria; un cop acabada, 
em vaig adonar de les imprecisions i de les llacunes que presentaven els meus 
records –algunes incorporades al llibre. Va ser aleshores que em vaig propo-
sar no solament d’ordenar totes les dades que recordava sinó de verificar-les, 
i d’ampliar-les si arribava el cas, comptant amb la memòria dels companys i 
companyes que també havien cursat l’assignatura o eren a la Facultat alesho-
res. Naturalment, la celebració de l’Any Ferrater em va portar a fixar-me més 
en la seva aportació a l’assignatura que no pas en la de Francisco Rico. En 
aquestes notes procuro equilibrar l’una i l’altra.

1

Ja lluny l’Any Ferrater, si avui encara val la pena de recordar la participació de 
Gabriel Ferrater en l’assignatura de Crítica Literària és, en primer lloc, perquè 
va ser la manera com va entrar de professor a la UAB, on va romandre ense-
nyant Lingüística els cursos 1969-1970, 1970-1971 i 1971-1972, en concret 
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fins l’abril de 1972; en segon lloc, perquè les lectures del curs són represen- 
tatives dels debats teòrics del moment; i, en tercer lloc, no tant per la influèn- 
cia que aquesta assignatura va tenir en la formació dels estudiants que la van 
cursar (encara que a mi em va influir de manera decisiva, perquè he estat pro-
fessor de Crítica Literària, i d’assignatures semblants, a la UAB de 1974 a 
2014), sinó per la que van tenir les successives assignatures de Lingüística i, 
sobretot, per la fascinació personal i intel∙lectual que Ferrater va exercir en 
molts estudiants.

Francisco Rico també es va incorporar a la UAB aquell curs per fer l’assig-
natura de Crítica Literària, i hi va romandre fins a la jubilació el 2012. Mirant 
enrere, m’adono que ell també em va influir més del que havia suposat abans 
de començar aquest exercici de memòria. Encara que amb el pas del temps se 
n’allunyaria, en aquests primers anys a Rico li interessava la teoria de la lite-
ratura, i és en aquest aspecte que em va influir, sobretot per la descoberta dels 
textos dels formalistes russos –decisiva en la meva formació teòrica– o la lec-
tura de Dámaso Alonso, és a dir, la lectura de la poesia. 

Li he d’agrair a Rico que, anys a venir, m’ajudés en un moment decisiu. 
Quan acabava la llicenciatura, el setembre de 1973, s’obria un període d’es-
pera fins a la incorporació al servei militar el gener de 1974. En un moment 
en què jo no tenia cap expectativa laboral, Rico em va oferir dues feines remu-
nerades; primer, dues traduccions del francès d’articles sobre Garcilaso –un de 
M.I. Gerhardt, l’altre d’A. Mas–, publicats tots dos al recull La poesía de Gar-
cilaso, a cura d’Elías L. Rivers (Barcelona, Ariel, 1974); i després, la traducció, 
també del francès, amb notes complementàries, del manual de R. Bourneuf i 
R. Ouellet, La novela (Barcelona, Ariel, 1975), que potser va ser un primer pas 
cap a la meva especialització posterior en teoria de la narració.

2

El que presento tot seguit és bàsicament la reconstrucció de les lectures del curs 
feta a partir dels meus records i de les converses amb companys de curs que hi 
han aportat els seus records (David Carreras, Enric Cassany, Mariona Costa, 
Jaume Creus, Elisenda Ferran, Josep M. Fulquet, Xavier Lamuela, Silvia 
Mendlewicz, Núria Nardi, Enric Olivé, Júlia Samaranch i Mila Segarra).  
La llista de llibres que en resulta ha estat verificada amb els volums que tinc 
a la meva biblioteca, les dates de compra dels quals, en un percentatge elevat, 
han corroborat la relació amb l’assignatura.

Jordi Cornudella, editor i marmessor del llegat Ferrater, i Gonzalo Pontón, 
professor de la UAB i col∙laborador de Francisco Rico, m’han facilitat docu-
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mentació acadèmica de l’assignatura. Rosa M. Udina, secretària de la Facul-
tat, també m’ha proporcionat informació útil. Vaig mirar de verificar totes les 
dades disponibles amb Francisco Rico; coneixedor que aquest patia una pèrdua 
de memòria –i la seva havia estat extraordinària–, vaig preguntar primer al seu 
fill, Daniel Rico, si estava en condicions de rebre’m, el qual em va indicar que 
l’hi demanés a Victoria Camps, l’esposa de Rico; el dia adequat per veure’ns va 
ser el 8 de febrer de 2023. He incorporat les dades rellevants que em van faci-
litar tant Francisco Rico com Victoria Camps. Sense la seva generosa col∙labo-
ració no hauria pogut completar aquesta reconstrucció.

3

La Universitat Autònoma de Barcelona va instal∙lar la Facultat de Filoso-
fia i Lletres a la planta superior del claustre del monestir de Sant Cugat del 
Vallès, on, el 30 d’octubre de 1968, els estudiants van començar el primer curs. 
Segons Rosa M. Udina («Els primers anys de la Facultat de Lletres de la UAB, 
a Sant Cugat», Gausac, 55 (2022), 159-160), el nombre d’estudiants matricu-
lats era de 120. Pel seu costat, Josep Canals («A Sant Cugat. El català a la uni-
versitat», Serra d’Or, 118 (1969), 23-24), company de promoció, va fer una 
enquesta sobre l’ús de la llengua catalana a 112 estudiants matriculats, amb el 
resultat que 80 l’havien triat com matèria optativa. 

Una reunió de presentació del curs es va fer a la seu de l’Arxiu de la Co- 
rona d’Aragó, institució que dirigia Frederic Udina Martorell, que també era 
el degà-comissari de la Facultat de Lletres. De Frederic Udina Martorell puc 
dir, d’un costat, que va tenir sempre una actitud oberta, tolerant i compren-
siva amb l’alumnat i, de l’altre, que va obrir les portes de la universitat a molts 
intel∙lectuals catalanistes i d’esquerres, tot i ser ell de dretes, posició que mai 
no va amagar.

El curs 68-69 es van escollir quatre delegats dels estudiants (Enric Roca, 
José Mª Latorre, Enric Olivé i Enric Sullà) que assistien als claustres que se 
celebraven a la seu de l’Arxiu de la Corona d’Aragó. 

Un fet remarcable que el David Carreras m’insta a explicar és que l’alumnat 
de la Facultat va fer una vaga al cap de pocs dies de començar el curs per exi- 
gir la reducció del nombre d’assignatures a què ens havíem hagut de matricu- 
lar: set en concret La vaga va tenir un èxit immediat i el deganat ens va per- 
metre reduir el nombre d’assignatures a cinc: tres de troncals i dues d’optati-
ves. Així va ser com el David Carreras i jo, entre d’altres, vam poder deixar les 
assignatures de Llengua Llatina i Llengua Grega. Jo havia començat el llatí 
amb el professor Virgilio Bejarano i el grec amb el professor Josep Alsina.
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L’alumnat del curs es va repartir en dos grups, A i B. Jo pertanyia al grup B  
i vaig fer cinc assignatures amb aquest professorat: Llengua Castellana, José 
García López; Història d’Espanya, Carlos Seco Serrano; Història de l’Art, José Mi- 
licua; Llengua Catalana, Joan Solà; i Crítica Literària, Guillermo Díaz-Plaja, 
substituït després per Gabriel Ferrater i Francisco Rico.

4

En efecte, Guillermo Díaz-Plaja va ser el professor que es va encarregar de 
l’assignatura de Crítica Literària; feia les classes els dissabtes i els dilluns. Però 
ni jo recordo, ni cap dels companys i companyes de curs amb qui he parlat, 
no recorda què ens explicava a classe. El que sí que m’ha quedat gravat és 
que es treia de la butxaqueta de l’armilla un rellotge dels de cadena i el feia 
anar com un pèndol per indicar alguna mena d’alternança històrica: classi-
cisme/barroc, potser romanticisme/classicisme o alguna cosa així. El movi-
ment tenia un efecte vagament hipnòtic. També recordo que la classe la feia 
en castellà, però no em/ens consta que ens proposés cap lectura, ni tan sols un 
manual. Potser per això, quan Díaz-Plaja va anunciar que ens faria un examen, 
els estudiants del curs en vam parlar entre nosaltres i crec que no m’equivoco 
si dic que tothom estava d’acord que no hi havia matèria per fer-lo, perquè no 
teníem apunts, no teníem res. Va ser, doncs, un acord de tota la classe dir-li a 
Díaz-Plaja el dia de l’examen que no hi havia matèria per fer-lo.

Recordo prou bé aquell dia perquè em va tocar parlar a mi, com a delegat 
de curs present a l’aula. Enric Cassany em diu que ell també se’n recorda molt 
bé de l’escena, i de l’aula i tot on fèiem l’assignatura. Així doncs, en represen-
tació de la classe li vaig dir a Díaz-Plaja que no hi havia prou matèria per fer 
l’examen. Crec que ell ens va preguntar si ens negàvem a fer l’examen i, tot i 
que li vaig dir que no era ben bé això (encara que era això, al capdavall), es va 
aixecar d’una revolada i va sortir de l’aula. Cal dir que la seva reacció va sor-
prendre tothom.

Vull precisar que m’ha escrit Enric Olivé i em diu que ell, que també era 
delegat de curs com jo, va ser qui va parlar amb Díaz-Plaja en nom de la classe. 
Descriu l’escena d’una manera més dramàtica, amb un to de revolta. El que 
devia passar, suposo, és que vam parlar tots dos com a delegats de curs. Quant 
al to, no recordo pas que hi hagués cap tensió particular. 

Encara no ens havíem recuperat de la sorpresa que ens va produir la sor-
tida de l’aula de Díaz-Plaja que el degà-comissari, Frederic Udina, va entrar 
per preguntar-nos «què li heu fet al Díaz-Plaja», perquè aquest li havia dit que 
se n’anava. I el fet és que no va tornar (segons Jordi Amat, en algun lloc Díaz- 
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Plaja ha deixat escrit, no puc dir on, que la seva reacció va ser exagerada: és evi-
dent que ho va ser). Era el desembre de 1968.

Segons Enric Olivé, va ser a ell, després de la classe, a qui Frederic Udina 
va preguntar què li havíem fet els estudiants a Díaz-Plaja. L’observació em fa 
pensar que els estudiants no vam romandre a l’aula sinó que en vam sortir i va 
ser aleshores que el degà va preguntar què havia passat. Es lògic, com ho és 
que li ho preguntés a Enric Olivé com a delegat de curs.

Aquest incident el descriu Mª Angeles Cabré com si fos una revolta (Gabriel 
Ferrater, Barcelona, Omega, 2002: 251-252); el conta de manera detallada 
Jordi Amat (Vèncer la por. Vida de Gabriel Ferrater, Barcelona, Edicions 62, 
2022: 354-355); també en donen notícia Jordi Cornudella i Núria Perpinyà 
(Àlbum Ferrater (Barcelona, Quaderns Crema, 1993: 158) i Marina Porras a 
«Sobre Gabriel Ferrater» (pròleg a Donar nous als nens. Antologia, Barcelona,  
Comanegra, 2022: 88 i 88-91). No en diu res Josepmiquel Servià (Gabriel Fer-
rater: reportatge en el record, Barcelona, Pòrtic, 1978).

5

A la correspondència amb Joan Ferraté (19 d’octubre de 1968), Gabriel Ferra-
ter li explica: «St. Cugat va enfollit, perquè aquella farsa de posar-hi una uni-
versitat sembla que s’ha engegat. Només sé que en Valentí i en Comas hi faran 
de professors. La setmana que ve he de veure en Comas, que un dia em va fer 
insinuacions per ara inexplicades, o sigui que em penso que també em trobaré 
dalt d’aquest autobús» (Papers, cartes, paraules, Barcelona, Quaderns Crema, 
1986, p. 452). El cert és que, pel camí que fos, Ferrater va acabar «dalt d’aquest 
autobús», on va ser molt ben acollit.

Segons que em va explicar Francisco Rico, Frederic Udina li va proposar a  
ell fer-se càrrec de l’assignatura de Crítica Literària, un cop es va confirmar 
que Díaz-Plaja no tornaria. Encara que Rico no recordava amb precisió si va 
ser perquè ell tenia molta feina –com bastants professors d’aquell curs també 
feia classe a la UB–, per amistat o per donar-li un cop de mà, el cas és que li va 
proposar a Gabriel Ferrater compartir l’assignatura (però veg. J. Amat 2022: 
347, 349). És segur que hi havia amistat entre Ferrater i Rico, i que aquest el 
respectava i admirava. Victoria Camps em va explicar que quan Ferrater vivia 
amb Jill Jarrell, els havien tingut com a convidats en diverses ocasions.

Corre la brama que a Ferrater se li va fer un contracte de jardiner o d’un 
concepte com aquest. Però la Rosa Maria Udina, secretària de la Facultat, ho 
desmenteix rotundament, encara que no recorda quina mena de contracte era. 
Com que no ha estat possible consultar l'arxiu de la UAB, tampoc no es pot  
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saber si el tipus de contracte tenia a veure amb la titulació acadèmica de Ferra- 
ter en aquell moment. Encara que M.A. Cabré sosté que Ferrater mai no  
va tenir el títol de llicenciat (2002: 211-213), el que és segur és que havia acabat 
els estudis però no va arribar a abonar els drets del títol, segons consta a la 
documentació acadèmica que conserva Jordi Cornudella. 

Resumint: Francisco Rico i Gabriel Ferrater van fer l’assignatura de Crítica 
Literària de gener a juny de 1969. He pogut saber que Ferrater feia les classes 
els dissabtes, segons que recorden Xavier Lamuela i Mila Segarra; per tant, Rico 
les feia el dilluns.

6

A la llista de qualificacions de l’assignatura de Crítica Literària conservada entre 
els papers de Ferrater que m’ha fet arribar Jordi Cornudella, hi ha matriculats 
31 alumnes; a mà, Ferrater hi va afegir dos noms més; per tant érem trenta-tres 
alumnes matriculats; ara, consta que un feia el servei militar (però té qualifica-
ció) i que un altre era oient «oficial» (sense qualificació). 

Gràcies a Gonzalo Pontón, he pogut consultar la llista de qualificacions 
de l’assignatura de Crítica Literària que guardava Francisco Rico al seu des-
patx. Aquesta llista que sembla oficial de l’assignatura, els noms no apareixen 
en ordre alfabètic, i hi consten 41 estudiants, només 26 dels quals tenen una 
qualificació; a la mateixa llista hi consten sis estudiants més amb el nom afegit 
a mà, tots aquests degudament qualificats. Superposant les llistes de qualifica-
cions de Ferrater i Rico, em surt una llista de 32 estudiants que deu ser la defi-
nitiva. També em consta que com a oients a les classes de Crítica Literària hi 
assistien, amb més o menys assiduïtat, Mila Segarra, Xavier Lamuela i Josep 
M. Fulquet (segons comunicació personal).

Jordi Cornudella observa que vint alumnes van fer el treball amb Fer-
rater, perquè el nom de l’autor estudiat figura al costat de la qualificació; 
sembla, doncs, que la resta el devia fer amb Rico. He pogut completar la 
llista d’autors triats comparant les llistes de l'un i de l'altre, però cal dir que hi  
ha algunes discrepàncies entre l’una i l’altra, potser perquè l’estudiant va pro-
posar un treball diferent a cada professor i ara no es pot saber quin va ser 
l’autor triat a la fi. Tenint en compte aquests vacil∙lacions, els autors objecte 
d’estudi van ser: a) escriptors: P. Valéry, S. Espriu (dos), R. Tagore, C. Riba,  
N. Oller, A. Carpentier, F. Quevedo; b) teòrics: D. Alonso (dos), M. Arnold 
(dos), J.M. Castellet (dos), T.S. Eliot, L. Goldmann (tres), R. Jakobson (dos), 
G. Lukács (un o dos), G. Lukács i B. Brecht, J. Ortega y Gasset, I.A. Richards, 
J.-P. Sarte (quatre), L. Spitzer. En el meu cas, a la llista de Ferrater consta que 
he triat Lukács com a tema de treball, però a la de Rico hi diu que el vaig fer 
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sobre Poesía española, de Dámaso Alonso, probablement perquè la poesia era el 
gènere literari que m’interessava més en aquell moment.

A l’extrem superior dret del primer full de qualificacions de Rico s’hi pot 
llegir una columna de noms d’autors que entenc que van ser objecte dels tre-
balls dels estudiants; la reprodueixo segons l’ordre de disposició: Spitzer, Alonso 
(segurament Dámaso Alonso), Eliot, Richards, Jakobson, Barthes, Goldmann. 
Cap estudiant no va triar Barthes.

Ni Francisco Rico, ni cap dels antics alumnes amb qui m’he posat en con-
tacte, ni jo mateix, no conserva cap programa ni llista de lectures de l’assigna-
tura. És lògic, doncs, que en la llista que he pogut reconstruir s’hi barregin lectu- 
res proposades tant per Ferrater com per Rico. Per acabar-ho de complicar, 
l’hivern del 69 va ser el de l’estat d’excepció (del 24 de gener al 25 de març) i és 
possible que es perdessin algunes classes i per tant no es fessin totes les lectures.

Rico em va donar a entendre que ell va ser el responsable de la major 
part de les lectures, amb la lògica intervenció de Ferrater. Com he dit abans, 
Rico va continuar fent una assignatura de Crítica Literària –amb l’especificació 
«poesia i narrativa»– a la Facultat; gràcies a Gonzalo Pontón n’he pogut con-
sultar els programes dels cursos 75-76 i 77-78 i he comprovat que hi ha dues 
lectures que coincideixen amb les de l’assignatura del 1969: la Teoría literaria, 
de Wellek i Warren, i l’article «Linguistics and poetics», de R. Jakobson; el 
formalisme rus hi apareix de manera indirecta, un any amb el llibre d’Anto-
nio García Berrio, Significación actual del formalismo ruso (Barcelona, Planeta, 
1973) i l’altre any amb la magnífica monografia de Victor Erlich, El formalismo 
ruso (1955, 1965; Barcelona, Seix Barral, 1974); també afegeix a la bibliografia 
la Poétique de T. Todorov (París, Seuil, 1973).

7

Donat que no es pot saber en quin ordre les vam fer, he disposat les lectu-
res segons la data de publicació de l’original: Matthew Arnold, Culture and 
anarchy (1883); György Lukács, La teoria de la novel∙la (1920); I.A. Richards, 
Lectura y crítica (1929); T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica 
(1933); Dámaso Alonso, Poesía española (1950); Roman Jakobson, «Linguistics 
and poetics» (1958); Roman Jakobson i Claude Lévi-Strauss, «“Les chats” de 
Charles Baudelaire» (1962); Lucien Goldmann, Para una sociología de la novela 
(1965); i l’antologia Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, a cura 
de Tzvetan Todorov i prefaci de Roman Jakobson (1965). 

El manual de curs va ser la Teoría literaria (Theory of literature, 1942, 1947, 
1949) de René Wellek i Austin Warren (Madrid, Gredos, 1953, 1966 4ª edició; 
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traducció de José Mª Gimeno). Vaig comprar-lo l’onze de gener del 1969.  
A més, Jordi Amat ha trobat una postal meva de l’estiu d’aquell mateix any 
adreçada a Ferrater en què li dic que m’he llegit el llibre.

8

Curiosament tinc ben present Cultura i anarquia (Culture and anarchy, 1869, 
1875, 1883), de Matthew Arnold, que la majoria d’estudiants no vam llegir 
perquè ni sabíem prou anglès ni teníem el llibre a l’abast. El tinc present per 
dues raons: la primera és que, en un claustre, l’Eduard Valentí Fiol va pregun-
tar què ens feia llegir a classe Ferrater i quan li vaig esmentar Matthew Arnold, 
ell no se’n va estranyar gens; la segona és perquè recordo haver-li sentit a dir a 
Ferrater que la Maka (M. Carmen) Abraham sí que el podia llegir ja que havia 
estat educada en anglès (això no obstant, ella va fer el treball de curs sobre Paul 
Valéry). També Margarida Cuyàs i la malaguanyada Rita Triay van fer el tre-
ball sobre Matthew Arnold.

Com Enric Cassany i Enric Olivé, recordo haver llegit La teoria de la no- 
vel∙la, de György Lukács (1920; Barcelona, Edicions 62, 1965, traducció de 
Michael Faber-Kaiser). Rico no recorda qui va proposar-lo, si ell o Ferrater, el 
qual sembla que l’havia llegit força, encara que si aleshores Lukács era la gran 
autoritat en la crítica marxista, cal dir que aquesta obra en concret no en té 
res, de marxista.

Enric Cassany m’he fet memòria de T.S. Eliot i I.A. Richards. Jo no me’n 
recordava, però he verificat que em vaig comprar Función de la poesía y función de 
la crítica (1933), de T.S. Eliot (Barcelona, Biblioteca Breve de Bolsillo, 1968, tra-
ducció i pròleg de Jaime Gil de Biedma) l’u de febrer del 1969. (El 7 de febrer 
del 69 em vaig comprar Criticar al crítico, de l’Eliot, potser estirant el fil.) Rico 
em va dir que va ser ell qui va proposar Eliot, entre altres coses per la seva amis-
tat i afinitat amb Jaime Gil de Biedma; Ferrater no hi devia trobar cap inconve-
nient, perquè Eliot proposava el que ell havia fet a les lliçons que després esde-
vindrien el Curs de literatura catalana contemporània (Barcelona, Empúries, 2019).

Rico no estava gaire convençut que I.A. Richards constés en la llista de lec-
tures perquè Lectura i crítica (Practical criticism, 1929; Barcelona, Seix Barral, 
1967) no és un llibre que permeti una aplicació. De fet, el meu exemplar és 
datat el 7 de desembre del 1968, així que no el vaig comprar per a l’assigna-
tura, encara que hi podria encaixar. Per cert, el llibre de Richards va ser tra-
duït per Helena Valentí, potser un encàrrec de Ferrater en el període en què 
va ser director literari de Seix Barral; ara, pels defectes de la traducció és palès 
que ningú no va revisar el text com hauria calgut. 
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Amb Rico vam llegir Poesía española, de Dámaso Alonso (Madrid, Gredos, 
1966, 5ª edició; la primera és de 1950), perquè –em va dir en l’entrevista– era 
un llibre “pràctic”, és a dir, oferia models de lectura de passatges d’obres con-
cretes. Ho corrobora que el meu exemplar de Poesía española du la data del 27 
de gener. Altrament, Rico em va dir que no trobava “pràctic” Materia y forma 
en poesía, d’Amado Alonso (Madrid, Gredos, 1965, 3ª edició; la primera és de 
1955) i probablement no formava part de la llista de lectures. Però se’n devia 
parlar a classe i el vaig trobar prou interessant per comprar-lo el 28 de febrer 
del 1969. Rico també ens devia parlar de Leo Spitzer perquè és un dels noms 
que figura al marge de la seva llista de qualificacions de l’assignatura.

Enric Cassany i Mila Segarra recorden que ens van parlar de Roman Jakob-
son. Rico em va confirmar que a ell li interessava molt (reconeix l’interès, i 
alhora el matisa, el 1987, a «Discurso contra el método», recollit a Los discur-
sos del gusto, Barcelona, Destino, 2003, p. 45) i no cal dir que Ferrater conei-
xia tant l’obra lingüística com la crítica literària de Jakobson. Sobre això em 
diu Jordi Cornudella: «El 10 de març del 67, com a director literari de Seix 
Barral, el Gabriel va escriure a Jakobson himself. I no era la primera carta: 
diu que abans ja li havia escrit interessant-se pels drets de Sound and meaning.  
A Jakobson se’l sabia la mar de bé, esclar (Papers, cartes, paraules, p. 442)». En 
efecte, Ferrater va escriure una carta a Jakobson el 6 de maig de 1966 per pro-
posar-li la traducció de Sound and meaning, perquè l’editorial que l’havia anun-
ciat –M.I.T. Press– li havia comunicat que «has not, and probably never will 
be written», tot i que va acabar sortint a llum el 1978 (va aparèixer, però, el 
1976 en francès a Minuit); també li preguntava pels textos sobre “estilística” 
que havien d’aparèixer als Selected writings (Papers, cartes, paraules, p. 407-408). 
El 10 de març de 1967 li tornava a escriure anunciant-li que Seix Barral tenia 
una opció indefinida sobre Sound and meaning, i li mostrava interès pels textos 
sobre estilística que no acabarien sortint fins al volum 3 dels Selected writings 
(Poetry of grammar and grammar of poetry, La Haia, Mouton, 1981), entre els 
quals hi hauria l’article sobre Baudelaire objecte del proper paràgraf (Papers, 
cartes, paraules, p. 442-446).

Mila Segarra em confirma que Ferrater ens va parlar a classe de l’anàlisi de 
R. Jakobson i C. Lévi-Strauss de «Les chats», de Baudelaire (1962), que conei-
xien tant Ferrater com Rico. En una carta a Joan Ferraté del 16 d’abril del 
1966, Gabriel Ferrater diu que «quant a Jakobson, conec només una anàlisi de  
Les chats de Baudelaire, a part d’un article sobre “Lingüística i poètica” amb  
alguns exemples d’anàlisi; m’interessa moltíssim qualsevol cosa d’anàlisi esti-
lística que coneguis d’ell, mentre no sigui en txec o rus» (Papers, cartes, parau-
les, p. 391); però l’opinió ha canviat del tot en una carta posterior, del 10 de  
novembre de 1966, on li diu que ha «llegit [l’article] que tracta dels Chats (i, la  
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veritat, m’ha esgarrifat)» (Papers, cartes, paraules, p. 413). Cal dir, però, que 
l’article de Jakobson i Lévi-Strauss no es va divulgar en castellà fins el 1970 en 
un volum miscel∙lani sobre Estructuralismo y literatura (Buenos Aires, Nueva 
Visión, a cura de José Sazbón) segons la bibliografia que he consultat, i per 
això, si ens en van parlar, tampoc no hi vam accedir.

Tant Ferrater com Rico van parlar (ho recorda Enric Olivé) de la conferèn-
cia «Linguistics and poetics» (1958), on Jakobson exposa la coneguda fórmula 
de la funció poètica. El llibre on es recull és de 1960: T.A. Sebeok (ed.), Style 
in language (Cambridge, Ma., M.I.T. Press). No sé com el vam poder llegir els 
estudiants. Però està clar que Ferrater el coneixia i, certament, a Rico li interes-
sava molt aquest article perquè el posava com a lectura obligatòria als seus cursos 
de Crítica Literària.

Elisenda Ferran i Núria Nardi van fer un treball conjunt sobre Para una socio- 
logía de la novel∙la (1964, 1965), de Lucien Goldmann (Madrid, Ciencia Nueva, 
1967, traducció de Jaime Ballesteros i Gregorio Ortiz). Rico em va confirmar 
que el va proposar ell; s’hi refereix com «mi antiguo colega» al pròleg a La 
novela picaresca y el punto de vista (Barcelona, Seix Barral, 1970, 1973 2a, p. 9). 

També hi ha textos de Roman Jakobson a l’antologia a cura de Tzvetan 
Todorov, Théorie de la littérature (París, Seuil, apareguda a primers del 1966, 
però amb peu d’impremta del 1965). Rico em va confirmar que ell va propo-
sar l’antologia. Ferrater l’havia llegit ben aviat, perquè menciona el recull de  
Todorov en una carta a Jakobson del 6 de maig de 1966: «I have finished  
reading Théorie de la littérature, the selection of “formalist” texts published in 
France, and I have been enormously interested» (Papers, cartes, paraules, p. 407 
i 408); al pròleg de Setembre 30, llibre de versos de Marta Pessarrodona publi-
cat el 1969, però escrit abans, s’hi refereix una altra vegada fixant-se en dos dels 
formalistes més representatius: «[E]n art tot és forma, i les formes d’art realista  
són precisament forma i no cap altra cosa. No recordo si va ésser Roman Jakobson  
o Viktor Shklovski el rus que, fa prop de mig segle, es va creure obligat a recor-
dar al seu país aquesta veritat primària» (Papers sobre literatura, Barcelona, Edi-
cions 62, 2023, p. 312). Jo no vaig oblidar els formalistes, però el meu exemplar 
de l’antologia té data del desembre de 1972.

Tornant a l’antologia de T. Todorov, Rico la cita a La novela picaresca y el 
punto de vista (1970), on també hi ha referències a la semiologia de Roland Bar-
thes, als llibres teòrics sobre la novel∙la de Michel Butor i Alain Robbe-Grillet; 
hi cita, a més, la traducció al castellà d’Apocalípticos e integrados d’Umberto Eco 
(1964, Barcelona, Lumen, 1968).

Repassant la llista de treballs de curs dels estudiants, és ben possible que 
una de les lectures fos Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (París, 
Gallimard, 1948, reimprès el 1967), obra i autor eren, en tot cas, referències 
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obligades aleshores. Per cert, el meu exemplar, en un estat de destrucció avan-
çat, és datat el 21 de gener de 1969. 

9

De lectures pròpiament literàries, en recordo dues amb Ferrater. Amb ell vam 
comentar La playa (1942), de Cesare Pavese, traduïda per Juan Antonio Maso-
liver (Barcelona, Bibloteca Breve de Bolsillo [Seix Barral], 1968). L’exemplar 
d’aquesta edició de La playa (que conté altres narracions) el vaig comprar el  
6 d’abril del 1968. Al final de la narració hi conservo una nota manuscrita que 
segur que recull una observació de Ferrater: una olivera interpretada com a 
símbol sexual (potser a la manera com interpreta alguns símbols de Solitud).

Tocant a La playa, em diu Jordi Cornudella: «El Gabriel havia llegit la 
novel∙la molts anys enrere, i li agradava molt. A l’entrevista que li va fer 
Roberto Ruberto el 25 d’agost del 69 diu que una vegada va començar una 
novel∙la però que ho va deixar perquè li sortia un plagi de La spiaggia i de The 
great Gatsby (Cartes a l’Helena, [Barcelona, Emprúries, 1995], p. 136). A Seix 
Barral n’havia sortit una traducció d’Enrique Sordo el 1958; la traducció nova 
de J.A. Masoliver (que era de la colla de l’Helena Valentí) va sortir a la Biblio-
teca Breve de Bolsillo el 1967, o sigui que no es pot descartar gens que la inici-
ativa de recuperar la novel∙la en una traducció nova fos del Gabriel».

Estirant el fil de la memòria recordo que ens va parlar prou de Cesare 
Pavese, segurament també de la poesia, i ens va dir que El bell estiu (1940, 
publicat el 1949) estava molt bé perquè explicava la pèrdua de la innocència 
d’una noia, un fet important en la seva vida, però que fracassa quan dedica una 
altra novel∙la, El diable als turons (1948, publicat el 1949) a contar la iniciació 
d’un noi, un fet que no té una importància equivalent segons Ferrater.

Una altra lectura de què Ferrater va parlar bastant, no sé si dins o fora de la 
classe, va ser El doctor Glas (1905), de Hjalmar Söderberg (Barcelona, Biblio- 
teca Breve de Bolsillo [Seix Barral], 1968); ens va explicar com havia anat el 
procés de traducció (va començar partint de les versions a l’anglès i l’alemany 
i va acabar traduint-la del danès) i ens la va elogiar. Ho corrobora que el meu 
exemplar està datat el 4 de març del 1969.

Es possible que ens parlés d’un cas semblant de traducció: La seducción (Por-
nografía, 1960), de Witold Gombrowicz (Barcelona, Seix Barral, 1968), una tra- 
ducció que també va encetar en una llengua que no era l’original i va acabar 
traduint directament del polonès. El meu exemplar, però, és de gener de 1976. 

També recordo que ens va parlar elogiosament de Cavalleria roja (1926), 
d’Isaac Bàbel, que només vaig poder llegir quan se’n va publicar la traduc-
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ció castellana de Josep M. Güell, amb pròleg de Lionel Trilling (Caballería 
roja, Barcelona, Barral Editores, 1971; vaig comprar-ne un exemplar l’abril de 
1972). (N’hi ha edició en català: La Cavalleria Roja, Barcelona, Edicions 62, 
1986, traducció de Monika Zgustová.) Del recull en destacava alguns contes,  
«El meu primer ànec» sobretot, la qual cosa no ha d’estranyar perquè li havia 
dedicat un poema «Babel’» que només s’entenia si l’explicava ell.

Mila Segarra em diu que Ferrater també ens va parlar de la poesia de Char-
les Baudelaire, la qual cosa lliga prou amb el comentari de l’anàlisi de «Les 
chats» de Jakobson i Lévi-Strauss. L’atenció a Baudelaire la corroboraria la  
troballa de Jordi Cornudella entre els papers de Ferrater d’un plec de còpies 
en ciclostil d’un poema mecanografiat de Baudelaire («Un voyage à Cythère») 
i d’un altre de Victor Hugo («Cérigo, I»).

Amb la mateixa lletra de màquina, també hi ha un full amb la traducció al 
català de «Dover Beach», de Matthew Arnold, que sí que recordo. També ho 
recorda Josep M. Fulquet que hi venia d’oient.

Més que conceptes o teories, allò que vam poder aprendre amb Gabriel 
Ferrater i Francisco Rico va ser a llegir millor. De cultura vastíssima, amb 
interessos prou diferents, tots dos eren capaços de fer lectures minucioses, 
reveladores i engrescadores, i crec que, poc o molt, cadascú a la seva manera, 
ens en van transmetre l’exigència. Amb el temps, Ferrater em va facilitar l’ac-
cés a la poesia de Carles Riba, i Rico, crec que el curs següent, en una assig-
natura sobre literatura espanyola, va saber fer-me llegir la poesia de Gustavo 
Adolfo Bécquer i Rubén Darío més enllà dels tòpics.

10

Parlant d’Umberto Eco i en concret d’Apocalípticos e integrados (1964), recordo 
que el vam comentar amb José Milicua, professor d’història de l’art. Milicua 
era, a més, amic de Ferrater, amb qui havia coincidit com a col∙laborador de 
Laye (1951-1954); més endavant, quan Milicua va deixar la secció de crítica 
d’art al Diario de Barcelona (1953-1954), el va substituir Ferrater (1954 i 1955).

A classe recordo que ens vam centrar en l’anàlisi d’una tira del comic Char-
lie Brown. José Milicua era un savi, un connaisseur, que llegia molt i escrivia 
poc; d’ell, historiador al capdavall (tenia una biblioteca fabulosa sobre la guerra 
civil espanyola), recordo dues recomanacions: Martín Lutero, de Lucien Febvre 
(1928; Mèxic, FCE, 1956), i El nacimiento de la clínica, de Michel Foucault (1963; 
Mèxic, Siglo xxi, 1966), que encara no tenia la fama de què va gaudir aviat.

També amb José Milicua un grup d’alumnes (entre els quals David Carre- 
ras, Margarida Cuyàs, Víctor Oller, Jaume Santacana, Mila Segarra, Jaume 



983assignatura: crítica literària

Socias) vam fer un seminari els dissabtes a la tarda, després de dinar al Mesón, al 
qual van assistir Francisco Rico (recordo una lectura magistral de l’«Oda a Sali-
nas», de Fray Luis de León, que Rico, en la nostra entrevista, em va dir que no 
havia publicat mai), Gabriel Ferrater i Marta Pessarrodona (en tinc un record 
precís), Joan Ferraté (allí el vaig conèixer) i crec que, algun dia, Narcís Coma-
dira, Dolors Oller i potser Salvador Oliva, però d’això no n’estic tan segur. 

(abril de 2024, revisat el juny i juliol)
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El prólogo de las «Flores de 
los “Morales de Job”»: ¿indicio de un 

Pero López de Ayala humanista?

Barry Taylor
The British Library

Los Moralia in Iob de San Gregorio Magno (Papa Gregorio I, 590-604) fueron 
una presencia constante en la visión del mundo de Pero López de Ayala (1332-
1407) (López de Ayala, estrofas 94-97, 103-104, 106-116, 497-616). En el 
Rimado expresa su admiración por la obra del santo:

quando yo algunt tiempo    me fallo más espaçiado,
busco por donde lea    algunt libro notado,
por fallar buen enxienplo,    e ser más consolado,
e me provee Dios    segunt lo deseado.
Non podría yo tanto    a Dios agradesçer
quantos bienes resçibo    sin yo lo merescer;
fallé Libros Morales    que fuera conponer
el papa Sant Gregorio,    el qual yo fui leer.

(estrofas 920-921)

y dedica más de mil estrofas (920-2168) a una glosa en verso del texto grego-
riano (Coy 1977b). En la década de 1370-1380 tradujo en prosa y glosó los 
Morales en tres volúmenes (mss BNE 10136-10138) (Coy 1977b:145), aunque 
las glosas no son de la mano de Ayala sino de un copista profesional (véanse las 
imágenes de la Biblioteca Digital.) Existe también un compendio de los Mora-
les (BNE 12720; Orduna 907) cuya autoría se desconoce.

A partir de la traducción ayaliana y las notas marginales con las que Ayala 
glosó su traducción se confeccionaron las Flores de los «Morales de Job» (ms 
Esc b.ii.7) (Coy 1977a). Que dicho compendio sea de la minerva de Ayala está 
aceptado por la crítica (López de Ayala ed. Branciforti VIII-IX; García xxv; 
Adams 107). El texto del prólogo es como sigue:

Aqui comiençan las Flores de los «Morales de Job».
prologo

Este libro es llamado Flores de los «Morales sobre Job», que son dichos de muchos buenos 
enxenplos y de buenas dotrinas y de buenas reglas para bien bevir espiritualmente y 
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moral y onestamente. E por eso son dichos flores, porque asy como las flores en el 
arbol parescen bien y fazen el arbol mas fermoso y son demuestra del fruto que llevara 
el arbol ca dellas nasce el fruto, bien asy como estos dichos en este libro contenidos son 
en sy muy fermosos y frutuosos, fazen al onbre, que es dicho en la Escritura arbol, muy 
conpuesto y fermoso y frutuoso en buenas obras delante Dios y delante los onbres y 
dan en el olor de buena fama y fructo dulce y muy sabroso y provechoso de obras meri-
torias, faziendo lo que en este libro se dize.

E fueron estos dichos apuradamente cogidos del grant arbol de virtudes, que es el 
volumen y libro de los Morales, que fizo Sant Gregorio sobre Job, e sacados de latin 
en romance por mano del noble y onrado senor prudente y discrecto varon don Pero 
Lopez de Ayala, chanciller mayor del rey de Castilla y uno de los del su alto Consejo 
y coronista, porque lo el quiso ser, non rescibiendo salario por ello. E aun por las sus 
excellencias y virtudes fue escogido por uno de los del consejo del Rey de Francia, cerca 
del qual fue syenpre muy acepto.

E paren bien mientes con atencion los que en este libro leyeren, sy quisieren saber 
quien fue el primero escrivano del Libro de Job y sepan syn otra dubdança segunt que 
dize y prueva Sant Gregorio en el prologo deste dicho libro, que non fue otro, salvo 
este mesmo Job ynspirado por el Spiritu Santo, que lo en el dicto asy como en libro, 
porque los sus gloriosos fechos a nos por el quedasen en enxenplo. Nin se mueva nin-
guno a creer el contrario por algunas palabras de alabança de Job, que se dizen en el 
dicho libro, que paresce que non las diria Job de sy mesmo; ca costunbre es de la Sancta 
Escritura que el que la escrive, fable de sy como sy fablase de otro: asy fablo Moysen, 
asy fablo Sant Juan evangelista, asy fablo Sant Lucas, asy fablo Sant Pablo, cada uno de 
sy diziendo lo que dictava el Espiritu Santo. E por ende los que escriven la Santa Escri-
tura por boca de Dios, pues que se mueven por ynpulsion del Espiritu Santo, asy dan 
de sy testimonio como sy lo diesen de otro alguno.

Otrosy paren bien mientes los que en este dicho libro leyeren al romance que el 
dicho traslador fizo, y la orden y manera que tovo, guardando todavia la costunbre de 
los sabios antiguos filosofos y poetas; los quales syenpre guardaron en sus palabras y en 
sus dichos la virtud de los vocablos y la significacion dellos segunt la realidad. E guar-
daron syenpre este estilo de llevar la sentencia suspensa fasta el cabo, y de anteponer 
los casos del verbo, del qual han regimiento, los quales segunt la arte de la gramatica, 
en costruyendo, deven ser pospuestos. E esto fizo el por guardar el color de la retorica 
y la costunbre sobredicha de los sabios, que dificultaron sus escrituras y las posieron en 
palabras dificiles y aun obscuras, porque las leyesen los onbres muchas vezes y mejor 
las retoviesen y mas las preciasen, quanto en ellas mas trabajo tomasen; ca lo que con 
mayor trabajo se gana, con mayor prescio se guarda.

E la orden que guardo el sobredicho traslador en este libro es esta: començo pri-
meramente en los Prologos, primero y segundo del dicho Libro de los Morales de 
Sant Gregorio, y tomo dellos lo mejor y mas fructuoso contandolo de cada uno dellos 
por su parte. E despues tomo de cada uno de los treynta y cinco libros de los Mora-
les bien lo que le parescio ser mas exenplar y provechoso a los leyentes, allegando 
en muchos logares el texto de Job, declarando lo que sobre ello dixo Sant Gregorio.  
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E otras vegadas reza el dicho de Sant Gregorio segunt que esta en el libro y pone, sy 
es menester, el exenplo escrito en el libro, syenpre contando el Libro de los Mora-
les por sus capitulos, como esta todo el Libro distinto y contado y ordenado, pri-
mero y segundo y tercero, etc.; e contando bien asy los capitulos del testo de Job, 
porque el que leyere en este dicho libro, sy en alguna cosa dubdare, requiera el dicho 
Libro de los Morales y falle cierto el libro y capitulo de los Morales y el capitulo del  
testo de Job.

Siguense los dichos de los Prologos. (ed. Branciforti 3-5)

¿De quién es el Prólogo de
las «Flores de los “Morales de Job”»?

El editor de las Flores, Branciforti, atribuye el Prólogo al propio Ayala:

Gli elementi del Prólogo intorno all’opera si congiungono con quelli intorno all’au-
tore: e questi ultimi caricati da un tale peso e senso realistico (della realtà cioè minuta 
e concreta ed allusiva di fatti biografici) che svelano la personalità d’un estensore inte-
resato e reattivo, quale poteva essere solamente lo stesso Pero López de Ayala. (ix). 

La atribución depende totalmente de una declaración del Prólogo que intro-
duce las Flores:

E fueron estos dichos apuradamente cogidos del grant arbol de virtudes, que es el 
volumen y libro de los Morales, que fizo Sant Gregorio sobre Job, e sacados de latin 
en romance por mano del noble y onrado senor prudente y discrecto varon don Pero 
Lopez de Ayala.

Quizá merece la pena explicar que volumen solía significar un manuscrito grande 
(Taylor: en prensa): en efecto, los manuscritos existentes (BNE 10136-8) son 
grandes (miden 430 x 290 mm; con 272, 151 y 185 folios (Orduna 2002: 906), 
y probablemente el manuscrito al que alude el prologuista tenía las mismas 
características.) Este segmento presenta varios problemas. Parece decir que los 
dichos de las Flores primero se extrajeron («cogidos») y después se tradujeron 
(«sacados de latin en romance»). Sin embargo, se sabe por la crítica (sobre todo 
gracias a los trabajos de Coy) que el florilegiador trabajó sobre el texto caste-
llano. Además, hay unos casos en que la traducción antecede a la extracción. 
Pensemos por ejemplo en la Floresta de los philósophos cuyos extractos provienen 
de traducciones existentes de obras completas (Jiménez San Cristobal, 2011b). 
Conste que Branciforti mantiene la opinión minoritaria de que Flores se extrajo 
del latín (VIII-IX; Coy 1978: 40).
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El Prólogo también es ambiguo sobre la cuestión del rol de Ayala. ¿Qué se 
hizo «por mano de» Ayala: ¿la traducción o la compilación o las dos cosas? Cabe 
también comentar la frase «por mano de», que me parece excepcional: sería 
más normal «por mandado de» o quizás «por mando de» (véase CORDE). En 
este caso Ayala sería el mecenas y no el compilador. Por último, el prologuista 
se refiere a Ayala en tercera persona pero esto no significa que se trate de dos 
personajes. En efecto, el prologuista se identifica como Ayala, ya que, citando a 
Gregorio, llama la atención a la costumbre entre los escritores bíblicos –como 
el propio Job– de usar la tercera persona para autodenominarse. 

Teoría de la traducción en el Prólogo de las 
«Flores de los “Morales de Job”»

El prologuista, habiendo identificado el traductor como Ayala, procede a des-
cribir su método de trabajo. Explica que ha conservado la peculiaridad estilís-
tica de los antiguos, quienes mantenían «la virtud de los vocablos y la signi-
ficacion dellos segunt la realidad». Llama la atención al orden de las palabras 
requerida por la sintaxis latina: «este estilo de llevar la sentencia suspensa fasta 
el cabo, y de anteponer los casos del verbo, del qual han regimiento, los quales 
segunt la arte de la gramatica, en costruyendo, deven ser pospuestos». Es decir, 
describe el «verbum in fine», recurso innato de la lengua latina.

Este rasgo se imitó mucho en el s. xv, quizás por influencia de la traduc-
ción. En el siglo xvi empieza su declive, según comenta Juan de Valdés c. 1533 
sobre el Amadís:

En el estilo mesmo no me contenta donde de industria pone el verbo a la fin de la cláu-
sula, lo qual haze muchas vezes, como aquí: «tiene una puerta que a la huerta sale», por 
decir que sale a la huerta (p. 176).

Notemos también que, a juzgar por la información recuperada en CORDE, 
aquí «estilo» se usa por primera vez en su sentido actual, otro aspecto que nos 
permite caracterizar de pionero al prólogo.

Sigue el Prólogo: que Ayala mantuvo el orden de las palabras «por guardar 
el color de la retorica». Si el «verbum in fine» estaba ya bien establecido en 
las traducciones en tiempo de Ayala (quien murió en 1407), la idea de repro-
ducir el estilo del original en una traducción era novísima; es más, es una idea 
clásica que solo renació con el humanismo, después del fallecimiento de Ayala.

La norma medieval en tiempos de Ayala era distinguir a nivel teórico tra-
ducir ad verbum (reservado para la sagrada escritura) y traducir ad sententiam 
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(usado para la gran mayoría de los textos). En ciertos casos se podían combi-
nar: «Now he set forth word by word, now sense from sense», como dice el 
que tradujo a Boecio al anglosajón.

Flora Ross Amos pasa revista a las declaraciones de ciertos medievales (nin-
guno de ellos español). Elogian el estilo del original y declaran humildemente 
que son incapaces de igualarlo. Ella concluye que a los traductores medieva-
les les era importante que su traducción tuviera un estilo limado pero no les 
importaba conservar el estilo del original:

While it may be that both Caxton and Lydgate were trying to reproduce in English 
the peculiar quality of their originals, it is more probable that they beautified their own 
versions as best they could, without feeling it incumbent upon them to make their rhe-
torical devices correspond with those of their predecessors (p. 38).

Esta situación cambia con la publicación hacia 1420 del De recta interpretatione de 
Leonardo Bruni (1369-1444). Bruni sigue la pista del De optimo genere oratorum, 
atribuido a Cicerón. Este texto breve se presenta como el prólogo de Cicerón 
a sus traducciones de discursos de Demóstenes y Esquines, ya desaparecidas. 

converti enim ex atticis duorum eloquentissimorum nobilissimas orationes [...] Aeschi-
nis et Demosthenis; nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis isdem et earum 
formis tanquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem aptis. in quibus non ver- 
bum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne verborum vimque servavi (V, 14)  
[‘traduje las mas nobles oraciones de los mas elocuentes de los áticos, Esquines y Demos-
tenes; y no traduje como un intérprete, sino como un orador, con las mismas ideas y 
las mismas formas, como figuras, adaptadas a nuestra costumbre. Aquí no creí necesa-
rio expresar palabra por palabra, sino conservé todo el estilo y la virtud de las palabras’] 

El De optimo genere oratorum no se cuenta entre los textos recuperados por los 
humanistas, ya que circuló en la Edad Media. Lo cita por ejemplo San Jeró-
nimo en su canónica Epistula ad Pammachium (ep. 57.5.2). Su influencia sobre 
Bruni es palpable: aunque Viti no incluye el De optimo entre las fuentes del De 
recta interpretatione, sí situa a Bruni y Barzizza entre los promotores del cice-
ronianismo humanista. Como Cicerón, Bruni tradujo a Esquines y Demóste-
nes, y en ciertos manuscritos sus traducciones van precedidas por el De optimo. 
En palabras de Lockwood, el De optimo era «a very popular work in the xv cen-
tury, as being the prototype for prooemia to humanistic translations from the 
Greek» (185; citado por Reeve 1983:100). 

Bruni expuso por primera vez sus ideas sobre la traducción en el prólogo 
de su versión de la Etica nicomaquea en 1417 (Morrás 2002). Bruni retoma las 
ideas de Ciceron:
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in traductionibus interpres quidem optimus sese in primum scribendi auctorem tota 
mente et animo et voluntate convertet et quodammodo transformabit eiusque oratio-
nis figuram, statum, ingressum coloremque et liniamenta cuncta exprimere meditabi-
tur. Ex quo mirabilis quidam resultat effectus (I, 7) [‘en las traducciones el óptimo tra-
ductor se volverá con toda su mente, ánimo y voluntad al autor original del texto y en 
cierto modo lo transformará tratando de expresar la forma de su discurso, su actitud, su 
movimiento y colorido y todos los rasgos en general. De esto se obtiene un resultado 
sin duda admirable’] (Pérez González 213).

Nam cum singulis fere scriptoribus sua quaedam ac propria sit dicendi figura, ut Cice-
roni amplitudo et copia, Sallustio exilitas et brevitas, Livio granditas quaedam subas-
pera, bonus quidem interpres in singulis traducendis ita se conformabit, ut singulorum 
figuram assequatur (I, 8; p. 212) [‘en efecto, puesto que casi todos los escritores tienen 
una modalidad de expresión suya y propia, como la ampulosidad y abundancia en Cice-
rón, la sequedad y brevedad en Salustio, una sublimidad algo áspera en Tito Livio, sin 
duda el buen traductor se adaptará a cada uno de los autores que debe traducir de modo 
que siga el estilo de cada uno de ellos’] (ibidem) 

A mi modo de ver, el prólogo de las Flores deriva parte de su terminología de 
Cicerón y de Bruni:

Prólogo: la costunbre de los sabios antiguos filosofos y poetas; los quales syenpre 
guardaron en sus palabras y en sus dichos la virtud de los vocablos y la significacion 
dellos segunt la realidad

Cicerón: quorum ego orationes si, ut spero, ita expressero virtutibus utens illorum 
omnibus, id est sententiis et earum figuris et rerum ordine, De optimo 7.23 [‘si consigo 
expresar sus oraciones [de Demóstenes y Esquines], como espero, utilizando todas sus 
virtudes, es decir sus sentencias y sus figuras y el orden de las cosas’]

Jerónimo cita a Cicerón (párrafo 5; Nascimento 62.3).

Bruni: Intelligendae sunt enim ab interprete huiusce modi, ut ita dixerim, orationis vir-
tutes ac in ea lingua ad quam traducit pariter repraesentandae I, 9, p. 212) [‘el traductor, 
pues, ha de comprender las cualidades propias de una composición de este tenor, por 
así decirlo, y ha de reproducirlas del mismo modo en la lengua a la que traduce (p. 213)]

Prólogo: por guardar el color de la retorica y la costunbre sobredicha de los sabios.

Bruni: in traductionibus interpres quidem optimus sese in primum scribendi auctorem 
tota mente et animo et voluntate convertet et quodammodo transformabit eiusque ora-
tionis figuram, statum, ingressum coloremque et liniamenta cuncta exprimere meditabi-



991el prólogo de las «flores de los “morales de job”»

tur. Ex quo mirabilis quidam resultat effectus (I, 7) [‘en las traducciones el óptimo tra-
ductor se volverá con toda su mente, ánimo y voluntad al autor original del texto y en 
cierto modo lo transformará tratando de expresar la forma de su discurso, su actitud, su 
movimiento y colorido y todos los rasgos en general. De esto se obtiene un resultado 
sin duda admirable’] (p. 213)

Bruni se hizo famoso en España bastante pronto, a raíz de su controver-
sia con Alfonso de Cartagena sobre las traducciones de la Etica nicomaquea de 
Aristóteles (hacia 1435-39) (González Rolán, Moreno y Saquero; Morrás). En 
1422 el papa Martín V impuso la traducción bruniana como libro de texto en 
la Universidad de Salamanca (Jiménez San Cristóbal 2011a:185). Bruni man-
tuvo correspondencia con Juan II de Castilla (II, 77-79; 93-94). Santillana, en 
el Proemio, se refiere a «una epistola suya [de Bruni] al muy magnífico ya dicho 
señor rey» (217). El conocimiento del De recta que creo percibir en el Prólogo 
de las Flores es por lo tanto consistente con una fecha del decenio de 1420 por 
muy pronto, posterior al fallecimiento de Ayala en 1407.

La práctica traductora de Ayala en otras obras está bien estudiada. Ayala aban-
donó la versión de la primera parte de la Caída de príncipes en el libro VIII cap 13. 
Scoma (citada Orduna 901) describe así el estilo de la sección ayaliana: «hasta 
este lugar había primado un criterio de innovación, con supresiones, agrega-
dos y técnica amplificatoria (ditologías, intervención del narrador, apelaciones al 
lector)». Para las Décadas de Tito Livio Ayala utilizó la versión francesa de Ber-
suire. Según Orduna, «La traducción se amplifica con glosas y repeticiones, cir-
cunlocuciones, trozos explicativos, dobletes léxicos y grupos de sinónimos» (904).

Sobre el De sumo bono, traducido por Ayala del latín de San Isidoro, co- 
menta Orduna: «se observan las mismas tendencias de los romanceamien-
tos del siglo xiii: amplificación de la frase, aclaración del significado, desdo-
blamiento sinonímico del léxico, agregado de comentarios del traductor, cir-
cunstancial tendencia a la abreviación, redistribución de la frase latina». 

En suma, la práctica de Ayala como traductor parece viejo comparado con 
las ideas avanzadas del Prólogo de las Flores.

Oscuridad y Biblia

El Prologuista termina la sección traductológica con una declaración sobre la 
oscuridad intencionada de los antiguos. El prologuista explica que el traductor 
debe reproducir dicha oscuridad:

la costunbre sobredicha de los sabios, que dificultaron sus escrituras y las posieron en 
palabras dificiles y aun obscuras, porque las leyesen los onbres muchas vezes y mejor 
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las retoviesen y mas las preciasen, quanto en ellas mas trabajo tomasen; ca lo que con 
mayor trabajo se gana, con mayor prescio se guarda.

Ahora bien, la oscuridad de la sagrada escritura es una base de la exégesis 
bíblica desde los primeros tiempos. La utilidad de esta oscuridad está muy bien 
expuesta por San Agustín (Ziolkowski 1996: 146-147). A sus citas del santo 
conviene añadir las siguientes:

Locutiones enim tropicae propriis prophetico more miscentur: ut ad intellectum spi-
ritualem intentio sobria cum quodam utili ac salubri labore perveniat: pigritia vero 
carnalis, vel ineruditae atque inexercitatae tarditas mentis contenta litterae superficie, 
nihil putat interius requiriendum (De civitate Dei 20, 21, 2; PL 41, 691) [‘porque en el 
género de la profecía, las expresiones figurativas se mezclan con las literales, para que 
una aproximación sobria acompañada de un cierto trabajo útil y saludable pueda llegar 
a una comprensión espiritual; en cambio, la pereza carnal o el aletargamiento de una 
mente sin formación o práctica, contenta con la superficie de la letra, no cree que sea 
necesario investigar más profundamente’]

Ipsa quoque obscuritas divinorum salubriumque dictorum tali eloquentiae mis-
cenda fuerat, in qua proficere noster intellectus, non solum inventione, verum exer-
citatione deberet. De doctrina christiana 4, 6, 9; PL 34, 93 [‘la propia oscuridad de estas 
palabras divinas y sanas debía mezclarse con esta elocuencia, en la cual nuestro enten-
dimiento debía avanzar no solo en el descubrimiento sino en la labor’]

Quod totum provisum divinitus esse non dubito, ad edomandam labore superbiam 
et intellectum a fastidio revocandum, cui facile investigat plerumque vilescunt (De doc-
trina christiana 2, 6, 7; PL 34, 38 [‘no dudo que todo esto se dispuso por voluntad divina, 
para vencer la soberbia con el trabajo y rescatar el intelecto de la saciedad, ya que lo que 
se alcanza fácilmente se desprecia’].

Estas ideas nacieron en el contexto de la sagrada escritura, pero con el tiempo 
llegaron a aplicarse a autores paganos como Ovidio. Solo en la generación de 
Petrarca los espíritus vanguardistas empezaron a proponer la oscuridad de los 
antiguos como un modelo para la creación literaria moderna (véase Ronconi). 
En efecto el Prologuista se refiere a los «sabios», frase precedida por «la cos-
tunbre de los sabios antiguos filosofos y poetas». Esta sección del Prólogo es 
congruente con una fecha de redacción anterior a tiempos de Ayala.

Conclusiones

Considerando a nuestro autor como historiador y como traductor, Tate y 
Naylor rechazaron las apreciaciones de los estudiosos de una generación ante-
rior quienes veían en Ayala los primeros atisbos del humanismo o prehuma-
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nismo castellano. Branciforti (ix) y Santoyo (30) dan la autoría del prólogo 
de las Flores al propio Ayala (m. 1407). A mi modo de ver, las ideas expuestas 
allí corresponden a la época que abrió el De recta interpretatione de Leonardo 
Bruni (hacia 1420). De esto se pueden sacar dos conclusiones: o que Ayala fue 
un pionero en la teoría de la traducción, o (lo que me parece más probable) el 
Prólogo de las Flores no es suyo.

Bibliografía

Agustín, San, Opera omnia, ed. J.-P. Migne, [Patrologia latina], 32-47, Parisiis, 1845-1849. 
Amos, Flora Ross, Early Theories of Translation, Columbia University Press, Nueva 

York, 1920.
Biblioteca Digital Hispánica, “https://www.bne.es/es/catalogos/biblioteca-digital-his-

panica%20mss/10136”/10136.
Bruni, Leonardo, Epistolarum libri VIII, ed. Laurentius Mehus, ex typographia Ber-

nardi Paperini, Florentiae, 1741.
CORDE: https://www.rae.es/banco-de-datos/corde.
Coy, José Luis, «“Busco por que lea algunt libro notado”: de las notas de los Mora-

les al texto del Rimado de Palacio», Romance Philology, XXX 3 (1977a), pp. 454-469.
Coy, José Luis, «Para la cronología de las obras del canciller Ayala: la fecha de la traduc-

ción de los Morales de San Gregorio», Romance Notes, XVIII 1 (1977b), pp. 141-145.
Coy, José Luis, «El Rimado de Palacio, las Flores de los Morales sobre Job, y una traduc-

ción atribuida al canciller Ayala», South Atlantic Bulletin, XLII 1 (1977c), pp. 53-61.
Coy, José Luis, «La génesis de las Flores de los Morales sobre Job de Pero López de 

Ayala», Hispanófila, LXIII (1978), pp. 39-57.
García, Michel, Obra y personalidad del canciller Ayala, Alhambra, Madrid, 1982.
González Rolán, Tomás, A. Moreno Hernández, P. Saquero Suárez-Somonte, Huma-

nismo y teoría de la traducción en España e Italia en la primera mitad del siglo xv. Edición 
y estudio de la Controversia alphonsiana (Alfonso de Cartagena vs. L. Bruni y P. Candido 
Decembrio), Ediciones Clásicas, Madrid, 2000.

Jiménez San Cristóbal, Montserrat, «Del latín al vernáculo: la difusión manuscrita de 
la obra de Leonardo Bruni en la Castilla del siglo xv», Revista de Literatura Medie-
val, XXIII (2011a), pp. 179-193.

Jiménez San Cristóbal, Montserrat, «La presencia de Leonardo Bruni en la “Floresta 
de philosophos”» en El florilegio: espacio de encuentro de los autores antiguos y medie-
vales, coord. María José Muñoz Jiménez, Brepols, Turnhout, 2011b, pp. 229-247.

Lockwood, D.P., «In domo Rinucii», en Classical and Mediaeval Studies in Honor of 
Edward Kennard Rand, ed. L.W. Jones, published by the editor, 1938, New York, 
pp. 177-190.

López de Ayala, Pero, Las Flores de los «Morales de Job», ed. Francesco Branciforti, Le 
Monnier, Florencia, 1963.

López de Ayala, Pero, Libro rimado del palaçio, ed. Kenneth Adams, Cátedra, Madrid, 1993.



994 barry taylor

López de Mendoza, Íñigo, Marqués de Santillana, Obras completas, ed. Angel Gómez 
Moreno y Maximilian P.A.M. Kerkhof, Planeta, Barcelona, 1988.

Morrás, María, «El debate entre Leonardo Bruni y Alonso de Cartagena: las razones 
de una polémica», Quaderns, VII (2002), pp. 33-57.

Nascimento, Aires Augusto, ed. São Jerónimo, Carta a Pamáquio, sobre os problemas da 
tradução, ep. 57, Cosmos, Lisboa, 1995.

Naylor, Eric W., «Pero López de Ayala: Protohumanist?», en La traducción en España: 
s. xiv-xvi, ed. Roxana Recio, Universidad de León, León, 1995, pp. 121-128.

Orduna, Germán, «Pero López de Ayala», en Diccionario filológico de la literatura medie-
val española, eds. Carlos Alvar y José Manuel Lucía Megías, Castalia, Madrid, 2002, 
pp. 874-912.

Pérez González, Maurilio, «Leonardo Bruni y su tratado De interpretatione recta», Cua-
dernos de Filología Clásica, VIII (1995), pp. 193-233.

Reeve, M.D., «De optimo genere oratorum», en Texts and Transmission: A Survey of the 
Latin Classics, ed. L.D. Reynolds, Clarendon Press, Oxford, 1983, pp. 100-102.

Ronconi, Pietro, Le origini delle dispute umanistiche sulla poesia: Mussato e Petrarca, Bul-
zoni, Roma, 1976.

Santoyo, Julio César, «El siglo xiv: Traducciones y reflexiones sobre la traducción», 
en La traducción en España: s. xiv-xvi, ed. Roxana Recio, Universidad de León, León, 
1995, pp. 17-34.

Tate, Robert B., «López de Ayala, Humanist Historian?», Hispanic Review, XXV (1957), 
pp. 157-174.

Taylor, Barry, «The Manuscript Tradition of Juan Manuel’s Works», en A Companion 
to Don Juan Manuel, eds. Mario Cossio Olavide, Anita Savo y Daniella Santonocito, 
Brill, Leiden, en prensa, pp. 345-64.

Valdés, Juan de, Diálogo de la lengua, ed. J.F. Montesinos, Espasa-Calpe (Clásicos Cas-
tellanos), Madrid, 1928.

Viti, Paolo, ed. Leonardo Bruni, Della perfetta traduzione, Liguori, Nápoles, 2004.
Ziolkowski, Jan, «Theories of Obscurity in the Latin Tradition», Mediaevalia, XIX 

(1996), pp. 101-170.



995

Se Selvapiana sia o meno stata 
luogo di residenza 

del Petrarca, e dove si trovi: 
quisquilia pedante

Natascia Tonelli

nel caro ricordo di una gita con pioggia

Il tempio è oltre il torrente. Prodotto
non encomiabile dell’Ottocento.
Ma segna la selva, quel che ne resta.
Il castello è quassù, ormai ridotto
a torrione di un lusso provinciale
avvocatizio.

Lui cavalcava, non era difficile.
Insieme al gran brigante del suo amico
lui cavalcava. Ma persino a piedi 
–più spesso solo, poi sempre da solo–
guadare quel letto secco d’estate
non era difficile
(non ora che piove)

Qui il paese racconta di una donna
che intarsiava, la Tarsia, di una casa:
‘via della Tarsia, amante del poeta’,
ci hanno fatto una strada. Insomma, è da
riderne. O forse no. Comunque sia,
passava l’estate accanto alla torre
celebrata, a castello, in vista di altri
castelli ancora più celebri, in vista
di un bosco da inventare numinoso
perché i tempi erano per lui maturi
al grande passo. Poi le cose non
vanno mai come uno se le sogna.



996 natascia tonelli

Ora lo sai, nonostante la pioggia,
se la selva che pur tanto scoscesa
chiamano piana fosse un inganno
un transitorio inferno un abitare
frainteso oltre il fiume che li separa
che ci separa
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Descuido en la copia, 
mala cuenta del original o remedio 

de composición: Los capítulos 271 y 272 
del «Tirant lo Blanc» de Spindeler

Jaume Torró
Universitat de Girona

Albert Lloret
University of Massachusetts Amherst

Las reflexiones metodológicas sobre crítica textual y edición de textos que 
nos ha legado Francisco Rico fueron concebidas, en su versión más progra- 
mática, durante el tramo final de su larga y ubérrima carrera, tras editar el Qui-
jote para el Instituto Cervantes en 1998, al dirigir la publicación de Imprenta y 
crítica textual en el Siglo de Oro en el 2000, fundar en Boloña en 2004, con Gian 
Mario Anselmi y Emilio Pasquini, la revista Ecdotica y, sobre todo, al publi-
car en 2005 El texto del «Quijote»: Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro 
(Pontón 2024:22, 25). Fruto de varias décadas de práctica filológica y edito-
rial, dichas reflexiones quedaron definidas por los textos auriseculares a los 
que dedicó su atención editorial por aquellas fechas, siendo el Quijote el prin-
cipal de ellos. A una crítica textual al uso, basada en principios lachmannia-
nos y el trasfondo a menudo inadvertido de la edición de textos manuscritos 
medievales (deudora, al fin y cabo, de la filología bíblica y la filología clásica), 
Rico impuso otras ideas, cultivadas al amparo de la bibliografía textual, aten-
tas a los procesos de manipulación material del texto en el taller de imprenta, 
a los originales de imprenta, a su cuenta, a las correcciones de autor, al correc-
tor del taller y a la concurrencia de las manos (o las zarpas) de componedores 
o cajistas. Este cambio de orientación se producía en tensión con las aportacio-
nes que la teoría del error común y el estudio de los fenómenos de manipula-
ción manuscrita de las obras habían venido haciendo a la práctica de la edición 
crítica de textos. En tensión, decimos, pero también sin menoscabo, porque el  
espíritu de ese cambio de rumbo fue a menudo de objetivación, para dejar  
de detentar un «saber recóndito» y pasar a difundir la «experiencia secular» de  
unos fenómenos ampliamente reconocidos. A propósito, el profesor Rico ilus-
traba con sorna el no ser, pues, casual que «los filólogos campanudos hablen 
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de omissio ex homoioteleuto o saut du même au même y los honrados cajistas de 
mochuelo» (Rico 2005:51). 

Esta es la ecdótica que nosotros hemos asumido como horizonte para la 
edición de un clásico de las letras catalanas como el Tirant lo Blanc de Joanot 
Martorell, cuyo testimonio más antiguo se ha conservado íntegramente en 
una edición incunable, terminada de publicar el 20 de noviembre de 1490 
en el taller valenciano de Nicolau Spindeler. Observada desde la bibliogra-
fía material, la novela de Martorell se revela impresa por formas, al igual que  
la gran mayoría de las obras publicadas tipográficamente durante la época de la  
imprenta manual. Es igualmente detectable que las formas del Tirant de Spin-
deler se imprimieron empezando por el exterior de los cuadernos y termi-
nando en los pliegos internos, como ocurría con frecuencia en el Cuatrocien-
tos. Así, al requerir la cuenta del original (la estimación del texto a componer 
en cada forma de cada cuaderno) de ajustes respecto a la cantidad de texto que 
efectivamente se componía en cada forma (acomodando lo aproximado a lo 
factible), el proceso de impresión daba pie a cierto tipo de errores que pode-
mos detectar hoy en el texto material, concretamente en el interior de los cua-
dernos, en forma de lagunas o solecismos. Por otro lado, la capitulación de la 
obra no solo ha resultado no ser autorial, como se venía sospechando, sino que 
ahora vemos que tampoco integraba el texto de la copia en limpio de la obra, 
es decir, el ejemplar de tipógrafo u original de imprenta producido para el uso 
del taller de Spindeler. Todo parece indicar que la división de la obra en capí-
tulos se realizó, a menudo chapuceramente, una vez ya había sido contado el 
original y mientras se llevaba a cabo la impresión de la novela, aprovechando 
la estructura oratoria que le dio Martorell (Torró y Lloret 2023).

En el proceso de estudio y edición de una obra como el Tirant con esta 
perspectiva ecdótica, a veces se manifiestan fenómenos textuales que son de 
difícil genealogía, adscribibles en principio tanto al proceso de impresión 
como a un antecedente manuscrito del texto, ya sea la forma textual del ori-
ginal de imprenta, ya sea la de un antígrafo de este. Aquí queremos dar hoy 
medida de las dificultades intrínsecas de este proceso, pero también de las 
ganancias en la comprensión de la forma material de las obras y su edición que 
resultan de este tipo de estudio. Jaume Chiner notó que entre los capítulos 271 
y 272 parece faltar por lo menos una intervención de Tirant (Chiner 1994:18-
19). Los verba dicendi de finales del capítulo 271, como en muchos casos en la 
prínceps (el final del propio 272), anticipan la intervención de un personaje 
al principio del capítulo siguiente, en este caso el protagonista: «Mas Tirant, 
mostrant ésser molt content del bon conhort e gràcia singular que de la Prin-
cesa obtesa havia, ab cara afable e gest humil li dix paraules de semblant estil». 
Sin embargo, en el inicio del capítulo 272 («Com Tirant pres jurament de la 
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Princesa que li compliria lo matrimoni») no hay palabra alguna de Tirant, sino 
la voz del narrador y una acción ininterrumpida: «En alegria de goig inefable 
fon posada l’ànima de Tirant com se véu en camí per poder posseir la corona 
de l’Imperi Grec per mitjà de les novelles esposalles...». 

Para enmendar los lugares de la obra, como este, en los que parece haber 
un error en la transmisión del texto, primero habrá que determinar el tipo de 
error del que se trata, a la vez que se intenta comprender el proceso por el que 
se ha producido. En este caso creemos que pueden haberse dado tres situacio-
nes: la primera posibilidad es que se haya omitido un fragmento de texto (el 
parlamento de Tirant al principio del capítulo 272) en el proceso de copia de 
la novela. La segunda opción es que la omisión hubiera sido fruto de las mani-
pulaciones del texto que tienen lugar en el taller de imprenta manual. Podría 
tratarse, en tercer y último lugar, de la adición de un fragmento de texto espu-
rio (el anuncio del parlamento al final del capítulo 271), otro fenómeno propio 
de la manipulación textual dentro del taller de imprenta. Las consecuencias a 
la hora de editar el texto son claras: o bien hay que hacer notar la existencia de 
una laguna en la obra y estimar su alcance, o bien hay que resolver la interven-
ción (otra intervención) ajena a la mano del autor, en este caso eliminándola. 
Antes de editar el texto, este lugar crítico nos permite evaluar otros aspectos 
del proceso de impresión de la obra. Veamos las tres opciones. 

La primera posibilidad, decíamos, es la omisión o pérdida de texto, plan-
teando la situación de haberse producido en el proceso de copia del texto 
manuscrito. En el mismo Tirant se puede documentar este fenómeno común 
de la fenomenología de la copia manuscrita. El capítulo 244 de la edición de 
Spindeler –una carta de la Princesa a Tirant– debería aparecer hacia el final 
del capítulo 246 de la edición, tras el correo de amores anterior del protago-
nista transmitido por boca de Plaerdemavida. La desubicación de la respuesta 
de la Princesa (f. B4r) –que se encontraba, sin embargo, en posición muy cer-
cana al lugar de la obra en el que le hubiera correspondido y tendría sen-
tido (f. B5r)– sugiere que fue copiada en el margen de un manuscrito, reme-
diando la omisión que tuvo lugar en el proceso de copia. Cuesta precisar si 
la corrección marginal la llevaba el manuscrito de imprenta o bien su antí-
grafo. De cualquier modo, la ubicación no consecutiva del texto de la carta es 
la que condicionó su ulterior composición en un punto de la obra en el que 
no le correspondía. Se trata de un fenómeno originado en la copia manus-
crita porque la breve carta que imaginamos copiada en algún momento en los 
márgenes se imprime como capítulo separado, el 244, puesto que, como sabe-
mos, el corrector editorial tendía a capitular la obra a bulto mientras el texto 
se estaba imprimiendo, confiando a menudo en la diversidad oratoria de la 
novela, dando entidad capitular, por ejemplo, a epístolas y réplicas como la del  
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escueto capítulo 244 (Torró y Lloret 2023:51-61); sin ir más lejos, el capí- 
tulo 247 está constituido por otra carta, una réplica epistolar de Tirant. Por esa 
misma razón, los fragmentos de texto anteriores y posteriores a la respuesta de 
la Princesa en 244, que están en boca del narrador, quedan compuestos conse-
cutivamente en la forma, uno tras otro, sin separación, dentro y al final del capí-
tulo 246 (ver la Figura I). Ya en 1538, el traductor italiano del texto, Lelio Man-
fredi, se dio cuenta del error y propuso la enmienda que ha sido aceptada por 
numerosos editores de la obra a partir de la edición de Aguiló (Torró y Lloret 
2023:54-55). 

En el caso de los capítulos 271 y 272, a diferencia de 244 a 246, la falta no 
se habría enmendado y habría dejado solamente el rastro de los verba dicendi 
pendientes de consecución discursiva. De ser así, algo faltaría en el desarro-
llo de la acción entre los capítulos 271 y 272. Después de pronunciar las pala-
bras de la ceremonia de los esponsales, Carmesina y Tirant unen su mano 
derecha («Dóna’m la tua mà dreta, e ajustaré aquella amb la mia. –E com les 
mans foren ajustades dix la Princesa–: Perquè açò sia verdader matrimoni, dic 
jo amb paraules, de present: jo, Carmesina do mon cos a vós Tirant lo Blanc 
per lleal muller e prenc lo vostre per lleal marit. –E les mateixes paraules dix 
Tirant o semblants, segons és acostumat.»). Carmesina se dispone entonces  
a sellar el matrimonio con el beso nupcial («—Besem-nos en senyal de fe, puix  
sent Pere e sent Pau ho manen...»), jura fidelidad a Tirant y le pide guardar la 
virginidad hasta la celebración de las bodas públicas. Sin embargo, el beso no 
se produce y, en vez de la anunciada respuesta de Tirant («Mas Tirant, mos-
trant ésser molt content del bon conhort e gràcia singular que de la Princesa  
obtesa havia, amb cara afable e gest humil li dix paraules de semblant estil»),  
la obra continúa con el inicio de un nuevo capítulo y la narración del estado de 
ánimo de Tirant por los recientes esponsales («les novelles esposalles»). 

Tirant pasa a continuación a pedirle a Carmesina que jure, con las manos 
puestas sobre un relicario de un fragmento de la Vera cruz, que su petición de 
matrimonio es sincera. Carmesina hace el juramento y Tirant lo repite. Car-
mesina renuncia entonces a cualquier ley imperial que pudiera beneficiarla a 
ella y perjudicarlo a él y Tirant le pide de rodillas besarle las manos por temor 
a haberle causado algún daño («perquè més que a negun sant temia de fer-li 
ofensa»), lo que ella no permite. En el texto, pues, leído de esta manera, falta 
por lo menos la consecución de la parte de Tirant, en palabras y obra, dentro 
de la ceremonia de promesa de Carmesina, a la cual Tirant parece referirse, 
además, al recapitular la acción en el capítulo 274 para pedirle a Carmesina la 
consumación del matrimonio, con el juramento del cumplimiento del matri-
monio por parte de Carmesina y su petición de demora de la consumación 
(«Per què us hauria a molta gràcia que, ans de ma trista partida, jo pogués 
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sentir part d’alguna centil∙la d’aquella singular glòria que per la majestat vostra 
m’és estada ab molta benignitat atorgada e per mi, besant-vos les mans, acceptada» el 
subrayado es nuestro). 

Notemos que en la obra se sellan otros dos compromisos con un beso: el del 
rey de Inglaterra en el capítulo 43 («Lo cardenal començà la missa. Com fon a 
l’Evangeli tornà esposar lo Rei ab la Infanta; llavors lo Rei la besà una e moltes 
voltes.») y, caso aún más relevante, la boda clandestina de Diafebus con Este-
fanía (capítulos 146-147), algo menos cortés, algo más pícara que los espon- 
sales de Tirant y Carmesina. Antes de volver al campo de batalla, Diafebus 
consigue no solo el compromiso sino también la consumación parcial de su 
matrimonio secreto con Estefanía. Si Carmesina no cede ante las demandas 
de Tirant, Estefanía en cambio acaba concediendo a Diafebus que «a voluntat  
mia prengau possessió de mi, però de la cinta amunt». Al poner Diafebus  
las manos en los pechos de Estefanía, este encuentra ahí escondido un contrato  
matrimonial. La concesión de la licencia para la consumación parcial de la 
relación había llegado después de la de petición de un beso por parte de Este-
fanía, satisfaciendo la demanda anterior de Diafebus y sellando así el compro-
miso: «Acabant la Princesa les darreres paraules, Diafebus donà dels genolls 
en la dura terra e besà-li la mà. E acostà’s a Estefania e besà-la tres voltes en la 
boca a honor de la Santa Trinitat». Las bodas sordas de Diafebus y Estefanía 
tendrán lugar en el castillo de Malveí (capítulos 162-163).

La segunda manera, ligeramente distinta, de entender lo que habría ocu-
rrido sería postular que, en efecto, se omitió texto de manera accidental 
pero que, en vez de haber sucedido en algún momento de la fase de trans-
misión manuscrita de la obra, la pérdida habría ocurrido durante el proceso 
de impresión. No nos parece descartable que pudiera haber caído parte del 
texto por alguna razón material que habría afectado este punto del texto en su  
impresión. El cuaderno D es uno de los que presentan variación en el número 
de líneas por página afectando precisamente los pliegos internos –los últimos 
en imprimirse del cuaderno (Torró y Lloret 2023:45-46)– a partir de D2r//
D7v, siendo la forma más interna una serie de cuatro bloques de 43 líneas sin 
ninguna división capitular interna: D1r 42 líneas // D8v 42 líneas; D1v 42 // 
D8r 42; D2r 43 // D7v 44; D2v 43 // D7r 43; D3r 43 // D6v 43; D3v 42 // 
D6r 43; D4r 44a, 43b // D5v 43; D4v 43 // D5r 43. De haberse estimado inco-
rrectamente la cantidad de texto a componer en el cuaderno, la eliminación 
de la réplica de Tirant tras el capítulo 271 (en D6r y siguientes) podría haber 
solventado el apuro. A diferencia de lo que ocurre en otros casos, no encon-
tramos aquí un error de numeración capitular dentro del cuaderno, la unidad 
material del proceso secuencial de capitulación de la obra mientras se impri-
mía (en vista de los indicios de que la obra habría sido capitulada, por lo menos 
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en parte, después de la cuenta del original). De ser aquí el caso, la numera-
ción capitular habría podido dejar algún rastro de incoherencia y, sin embargo, 
todos los capítulos que forman parte del cuaderno D se numeran consecutiva-
mente sin errores (265-278). Tampoco se podría excluir la posibilidad de que 
la eliminación de dicha respuesta de Tirant hubiera afectado solo a un frag-
mento de capítulo (el propio 272), cuya rúbrica se habría modificado en vista 
de la eliminación de la intervención del protagonista. 

La última posibilidad sería que no hubiera habido pérdida de ningún frag-
mento, sino la adición de las palabras del final del capítulo 271 anticipando 
el parlamento de Tirant. Añadidos textuales para remediar un espaciamiento 
excesivo del texto debido a errores en la cuenta del original o bien por defec-
tos irreparables del texto en el estado en el que había llegado al taller no son 
un fenómeno extraño (ver, por ejemplo, Ramos 2002: 325-341 y Rico 2005: 
198-204). Aunque el folio D6r no sea el más interno al cuaderno, sí que se 
encuentra en la parte interior. En las formas más internas del cuaderno (com-
puestas en último lugar, D4r-D5v y D4v-D5r, y sobre todo en los folios D4r, 
D4v y D5r) encontramos apretadas columnas de texto. En varios puntos del 
cuaderno se eliminaron una o más líneas en blanco entre el final de un capí-
tulo y el número del siguiente, o entre el número de un capítulo y el epígrafe, 
o entre el epígrafe y el inicio del siguiente capítulo. Las líneas en blanco, en 
cambio, entre los capítulos 271 y 272 son regulares y generosas: hay una línea 
en blanco tras la última del capítulo 271, otra línea tras el número de capítulo 
y otra tras el título (ver la Figura II). No es este un espaciamiento excesivo 
en comparación con otros puntos del libro, pero sí que es el punto más hol-
gado de un cuaderno considerablemente denso, lo que podría indicar la jun-
tura en la que se habría remediado un error de cálculo (demasiado texto asig-
nado a las formas del cuaderno) que, sin el añadido de los verba dicendi, hubiera 
sido aún mayor. Para taparlo, se habría garabateado en el último momento 
el final del capítulo 271 anticipando una intervención de Tirant, después de 
echar un vistazo rápido al inicio del capítulo 272, que habría podido sugerir el 
inicio de un parlamento. «En alegria de goig inefable fon posada l’ànima...» 
es casi idéntico, por ejemplo, al inicio del capítulo 19, en el que habla la con-
desa de Varoic: «—Ab alegria de goig inefable, senyor, me record que és veri-
tat...». Esta intervención de la condesa, por cierto, deriva de la narración del 
mito de Orfeo por parte de Joan Escrivà en el Parlament a casa de Berenguer 
Mercader de Joan Roís de Corella. Es una frase referida al momento en el 
que Orfeo recobra a Eurídice. Si no al componer las formas, el añadido tam-
bién podría haberse introducido antes, durante la capitulación, al convertir las 
divisiones del texto manuscrito en capítulos para el libro impreso y asignarles 
título. Interpretando el inicio del capítulo 272 como un parlamento de Tirant, 
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el corrector podría haber echado de menos los verba dicendi y haber resuelto la 
aparente dificultad del pasaje con un suplemento. Las expresiones «bon con-
hort e gràcia singular» para referirse al momento álgido de los esponsales pare-
cen impropias del momento («Tirant, mostrant-se ésser molt content del bon 
conhort e gràcia singular que la Princesa obtesa havia, amb cara afable e gest 
humil dix paraules de semblant estil»). De ser así, no cabría postular la falta de 
ningún beso sellando el compromiso. Las palabras de la Princesa oficiando los 
esponsales estarían indicando performativamente lo que estaba ocurriendo al 
mismo tiempo. Algo parecido debió entender el traductor italiano de la obra 
en 1538, quien eliminó los verba dicendi de final del capítulo 271.

Llegados aquí, no podemos decantarnos con seguridad por ninguna de las 
tres opciones, ni tampoco descartar alguna. El valor de nuestro trabajo hasta 
este momento es el de plantear metodológicamente los problemas ecdóticos 
de un lugar crítico en un texto transmitido a través de la prensa incunable. Este 
proceso de análisis del error que hemos llevado a cabo sirve para más que para 
decidir el texto a ofrecer y la nota textual a incluir, lo que acabaremos defi-
niendo al editar el texto. Es fundamental para plantear los principios sobre los 
que sustentar decisiones editoriales en otras partes de la obra. El cambio de 
orientación editorial que formuló Rico en la práctica editorial se inspira en el 
proceso de edición de obras impresas, propone métodos clave para este for-
mato de testimonios y está encaminado a la difusión de las obras entre lec-
tores actuales, como pretendemos nosotros. Esa pretensión es la que reviste 
«una auténtica ecdótica: es decir, una visión completa y articulada, por más  
que siempre provisional, reajustable y reajustada caso a caso, del conjunto 
de operaciones intelectuales y materiales anejas al designio de transvasar un  
discurso desde un sistema de referencias hasta otro, desde los códigos de una  
cultura hasta los de otra, y de cuáles son las implicaciones de cada una de tales 
operaciones para el comprometido e imprescindible equilibrio entre la volun-
tad del escritor, las singularidades de la obra y las conveniencias de los recep-
tores» (Rico 2004:10-11).
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[Figura I: Ejemplar N1, de la Hispanic Society of America, en Nueva York, 
fol. B5r, lugar en el que se produce la omisión de la respuesta de la Princesa, 
aparecida en el folio anterior de la edición]

Lugar de omisión 
de la respuesta de la 
princesa (cap. 244)
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[Figura II: Ejemplar N1, de la Hispanic Society of America, en Nueva York, 
fol. D6r, lugar crítico que estamos interpretando ecdóticamente]
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Nel ricordo di Paco (con due 
ritocchi al testo della «Commedia» 

di Dante e una palinodia)

Paolo Trovato

1.

Ho avuto il piacere di conoscere Francisco Rico una quarantina d’anni fa, 
molto probabilmente nel quadro dei convegni petrarcheschi organizzati da 
Giuseppe Billanovich. La nostra amicizia si è rafforzata nel corso degli anni 
Novanta del secolo scorso, dopo i miei lavori sulla stampa, le correzioni edi-
tori e i manoscritti di tipografia italiani. Come si può ricavare anche dalla pic-
cola antologia di email che segue, puramente indicativa, scherzavamo molto 
sulla differenza delle nostre posizioni in materia di critica testuale: 

[16 novembre 2014]
Ciao, Paolo.

Dammi il tuo indirizzo postale: ho un grosso pacco/Paco per te. Per il momento, 
ecco il PDF del Lazarillo: la sezione che devi assolutamente leggere (per imparare) è 6. 
El texto crítico. Recensirò capillarmente Everything..., e tu mi farai 3 o 4 cartelle sul Com-
panion cantabrigense, per Natale, certo?

Un abrazo,
Paco

[29 novembre 2014]
Querido maestro,

recebì el gran paquete de Paco (desculpe los macaronismos: nunca fue in España 
in etad apta por l’aprendimiento y ahora soy viejo), pero espero los pdf o alguna noti-
cia de la valiente Freixas. 

Siguo leyendo y estudiando la verdadera critica textual (no neo-, sino antilachman-
niana).

Muchisimas gracias,
p

[5 aprile 2015]
Hola, Pablo.

comprobada tu conversión al hispanismo, de ahora en adelante te escribiré en 
español (cosa que de hecho ya hacía con disfraz toscano).
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Leer correctamente tu artículo sobre el LBA me exige tener toda una tarde libre, de 
la que por el momento no dispongo. Pero me propongo hacerlo en cuanto pueda. En 
todo caso, te adelanto que la relación de los tres mss. básicos es obvia, si uno no persi-
gue los fantasmas de minúsculos errores comunes.

Creo que te mandé mi último Lazarillo. Me gustaría que en tu nueva etapa hispá-
nica lo estudiaras (ecdóticamente) y me dijeras tu opinión. En breve saldrá el último 
Quijote (maior) de mi vida: ahí te desafío a proponer un estema de las tres primeras edi-
ciones hechas con intervención de Cervantes.

Mantengo en pie la promesa de reseñar despacio tu catecismo lachmanniano.
El «Foro» de este año, el 15 de mayo, será sabroso.
Un abrazo,

Paco

[15 giugno 2015]
Caro Paco,

molte grazie. 
Sto rileggendo il tuo Lazarillo. Avrai sicuramente ragione tu, ma mi piacerebbe 

provare a fare l’advocatus diaboli (o, se preferisci, il rompi...). Potrei avere copie digi-
tali delle 4 edizioni del 1554?

Abrazos,
p

[16 giugno 2015]
Fallo, fallo, provaci! come da tempo ti avevo sfidato a fare. Frustra lavorabis... Sono in 
giro o molto movimentato fino al 28. Poi ti procuro i PDFs. 

Abrazos,
Paco

[7 luglio 2015]
Hai smesso di mandarmi i Lazarillos. Spero che non sia perché hai paura che io trovi 
degli errori congiuntivi. Sarebbe poco sportivo

Abrazos,
p

[8 luglio 2015]
Mi fai ridere, Pablito. Voi italiani portate la lachmannite cosi profondamente impressa 
nei geni, da credere che gli errori coño-untivos servono per trovare un arque-pito che dica 
come editare il Lazarillo! La mía sfida è più forte: prova a stabilire lo stemma delle tre 
prime edizioni (J. de la Cuesta) del Quijote!

Per Alcalá e Amberes non ho PDF della qualità di quelli che ti ho girato. Se non 
hai il facsimile di Pérez Sánchez, posso farti una copia. Inoltre, tutte le varianti sono nel 
mio apparato (quello critico, dico), controllato anche da Alberto B.

Abrazos,
Paco
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[15 luglio 2015]
Ecco. “Me meo de risa”. Scusa, ma ti immagino à la recherche de l’archetype perdu 
(che ho descritto dettagliatamente molto prima della comparsa di Medina) e non posso 
evitarlo: “me meo de risa”. Buena suerte y un abrazo,

Paco

[4 dicembre 2015]
Caro Paco

ti inoltro un first draft dell’articolo sul Lazarillo: una specie di duello tra me, Lach-
mann, Bèdier e il prof. Rico, che è uno dei tuoi avatars.

Lo avevo inviato a don Alberto Blecua sperando di averne qualche consiglio ma si 
è incazzato come una iena. (Mi spiace).

Abrazos,
p

[9 settembre 2016] 
Vuoi inviare il tuo aureo manualetto, cioè, Everything..., a

Prof. ***
C/ ***
41007-Sevilla?
Può darsi che voglia recensirlo accanto al bel libro di Tarrant o da solo. Comun-

que della recensione per Ecdotica dobbiamo parlare. Ci onorerai con la tua presenza al 
Foro di martedì?

Un abrazo,
Paco

[11 settembre 2016]
Querido Paco

farò spedire una copia del volumetto al prof. ***
Non potrò invece vederti martedì perché sarò in viaggio da Klagenfurt, dove c’è 

una Summer School in Critica testuale.
Abrazos plurimos sin besos,

p

Quando aveva fretta, Paco telefonava. Una volta mia figlia, che aveva una 
decina di anni, mi ha chiesto con chi stavo parlando e quando le ho rispo-
sto che il mio amico si chiamava Paco Rico, è rimasta molto colpita, sup-
pongo per la grande compattezza fonica della sequenza, tanto che ha battez-
zato Pacorico un pappagallino che era il suo peluche preferito. Quando lo 
ho raccontato a Paco, si è divertito molto e si è detto lusingato dalla presti-
giosa omonimia. 
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2.

Raccolgo in questo omaggio all’ amico scomparso, che aveva una straordina-
ria sensibilità filologica, tre ritocchi al testo corrente della Commedia di Dante, 
che sto cercando di editare nel solco del neolachmannismo (la lachmannite 
avversata da Paco). 

Una grande invenzione di Dante, la terzina che chiamiamo appunto dante-
sca, permette a chi vi fa ricorso di sviluppare il pensiero con un numero varia-
bile di versi (nella Commedia i periodi formati da 4 o più terzine sono tutt’al-
tro che rari), ma a volte gli editori, fuorviati dall’unità metrica di base, tendono 
a segmentare brutalmente per terzine. Questo accade, a mio giudizio, anche 
nel primo dei casi che affronto qui, Pd viii 46-50, che cito dall’ed. Petrocchi 
(i riferimenti bibliografici completi si trovano nella Nota finale; corsivi miei):

E quanta e quale vid’io lei far piùe
per allegrezza nova che s’accrebbe,
quando parlai, a l’allegrezze sue!

Così fatta, mi disse: «Il mondo m’ebbe 
giù poco tempo...

La punteggiatura di queste due terzine, che si conserva immutata almeno dai 
tempi di Witte, non subisce variazioni nelle edizioni Sanguineti e Inglese. Del 
resto, come si ricava dalla banca dati del Dartmouth Dante Project, tra Sette e 
Ottocento era molto diffusa anche la lezione, scarsamente e poco autorevo-
lemente attestata, O quanta e quale (Lombardi, 1791-92, Portirelli, 1804-05, 
Benassutti, 1864-68, Bianchi, 1868, Campi, 1888-93). Ma se si attribuisce un 
valore esclamativo alla prima delle due terzine (come faceva già l’Anonimo 
Fiorentino, «E quanta e quale: nota per la interiezione d’ammirazione, ciò è: 
Ahi! che è quello ch’i’ vidi? »), non si riconosce che quanta e quale... e così sono 
correlative, per così dire, miste e danno forma a un unico periodo. (Dello 
stesso genere le correlative Qual sogliono i campion far nudi e unti [...], / così, 
rotando, ciascuno il visaggio / drizzava a me). 

A differenze delle edizioni sette- e ottocentesche, le più importanti edi-
zioni cinquecentesche interpungono più felicemente (ho controllato l’aldina 
e l’edizione della Crusca, che usano rispettivamente il punto e virgola e i due 
punti). E non stupirà che l’unità del periodo sia individuata con la consueta 
lucidità da Benvenuto da Imola, che commenta: «Construe sic literam quae 
videtur fortis: E così fatta, scilicet, illa lux facta tanta et talis, quanta e quale vid’io 
lei far piue, in magnitudine et luciditate, per allegrezza nova».

Si legga quindi:
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E quanta e quale vid’io lei far piùe
per allegrezza nova che s’accrebbe,
quando parlai, a l’allegrezze sue,

così fatta mi disse: «Il mondo m’ebbe 
giù poco tempo...

3

Il secondo esempio, che riguarda Pd viii 120, non investe solo la punteggia-
tura. Riporto –al solito, dalla vulgata di Petrocchi– la parte essenziale del con-
testo che va tenuto presente (vv. 94-124) in cui Carlo Martello chiarisce, 
con modi propri di un maestro della filosofia scolastica, un dubbio di Dante 
(«com’esser può, di dolce seme, amaro», v. 93, cioè come è possibile che da 
una famiglia generosa discenda un avaro): 

		  ...ed elli a me: «S’io posso
	 mostrarti un vero, a quel che tu dimandi
96	 terrai lo viso come tien lo dosso.
	 Lo ben che tutto ’l regno che tu scandi
		  volge e contenta, fa esser virtute
99		  sua provedenza in questi corpi grandi.
	 E non pur le nature provedute
		  sono in la mente ch’è da sé perfetta,
102		  ma esse insieme con la lor salute:
	 per che quantunque quest’ arco saetta
		  disposto cade a proveduto fine
105		  sì come cosa in suo segno diretta.
	 Se ciò non fosse, il ciel che tu cammine
		  producerebbe sì li suoi effetti
108		  che non sarebbero arti, ma ruine;
	 e ciò esser non può, se li ’ntelletti
		  che muovon queste stelle non son manchi,
111		  e manco il primo, che non li ha perfetti.
	 Vuo’ tu che questo ver più ti s’imbianchi?».
		  E io: «Non già; ché impossibil veggio 
114		  che la natura, in quel ch’è uopo, stanchi».
	 Ond’elli ancora: «Or dì: sarebbe il peggio
		  per l’omo in terra, se non fosse cive?».
117		  «Sì», rispuos’io; «e qui ragion non cheggio».
	 «E puot’elli esser, se giù non si vive 
		  diversamente per diversi offici?
120		  Non, se ’l maestro vostro ben vi scrive».
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	 Sì venne deducendo infino a quici;
		  poscia conchiuse: «Dunque...

A mio giudizio, il v. 120, che tutte le edizioni moderne attribuiscono a 
Carlo Martello, è una risposta di Dante alle domande incalzanti del principe, 
in parallelo con quel che succede ai vv. 112-114 (Vuo’ tu che questo ver più ti 
s’imbianchi?». / E io: «Non già; ché impossibil veggio / che la natura, in quel ch’è 
uopo, stanchi») e 115-117 (Ond’elli ancora: «Or dì: sarebbe il peggio / per l’omo in 
terra, se non fosse cive?». / «Sì», rispuos’io; «e qui ragion non cheggio»). Così già 
Benvenuto («ponit aliam interrogationem Caroli dicentis: e può egli essere, sci-
licet quod homo sit civis in mundo, se già non si vive, ab hominibus diver-
sis, diversamente per diversi uffici? Et respondet autor: non potest esse; 
et adducit optimum testem, dicens: no, se ‘‘l maestro vostro, scilicet Aristote-
les, quem Avicenna vocat magistrum primum, ben vi scrive». (Non è decisivo, 
ma tutti e tre i punti interrogativi dei vv. 112, 116 e 119 sono già in Urb, cioè  
il testimone antico della Commedia più ricco di segni di interpunzione. Il dia-
logo era insomma adeguatamente segnalato). 

Non occorre dire che nello stesso verso è però necessario ritoccare vostro 
in nostro, come leggono nel nostro testimoniale la sottofamiglia bol e Rb (Ari-
stotele, che Dante ha lasciato tra i sospesi del Limbo, sarà pure il magistrum 
primum per Avicenna e il maestro di color che sanno per tutti i viventi, ma non è 
tale per i beati, che miran ne lo speglio / in cui, prima che pensi, il pensier pandi). 

Si dovrà leggere quindi (cito dall’edizione del Paradiso in preparazione, a 
cura di Marco Giola e mia): 

«E puot’egli esser, se giù non si vive 
diversamente per diversi offici?».
«Non, se ’l maestro nostro ben vi scrive».

Sì venne diducendo infino a quici,
poscia conchiuse: «Dunque esser diverse
conven di vostri effetti le radici,

per ch’un nasce Solone ed altro Serse, 
altro Melchisedèch ed altro quello 
che, volando per l’aere, il figlio perse.

4

Come tutti sanno, la filologia è una disciplina lenta e le sue acquisizioni pos-
sono essere favorite dalla sorte. Per questo mi piace registrare in questo minu-
scolo campionario di critica testuale anche un recentissimo cambiamento di 
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idee rispetto alla nostra edizione dell’Inferno, dovuto al fatto che in un canto 
di Paradiso che ho riletto e editato da poco si trova, a mio giudizio, uno strin-
gente luogo parallelo con If xxxiii 78 sfuggito finora agli studiosi.

Dopo essere arrivato al culmine del suo racconto, che si interrompe con 
la straordinaria reticenza Poscia, più che ’l dolor poté ’l digiuno, il conte Ugolino 
riprende il suo fiero pasto. Così l’edizione Petrocchi, con quasi tutta la tradi-
zione toscofiorentina:

Quand’ ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti,
che furo a l’osso, come d’un can, forti

Varianti alternative: che furo losso La1, che foran (o foram) losso Mad Rb, che foron losso 
Po, che forar losso Urb. 

Secondo Petrocchi, che non motiva in modo sufficientemente chiaro la 
sua preferenza, «è caso di scadimento di β [si avverta che il β di Petrocchi 
comprende, con Urb, anche Mad e Rb], esemplato anche a Introduzione 355, 
per un trascorso non difficile dell’ascendente; furo è strettamente legato con 
forti: ‘addentarono fortemente’, ‘’furono forti nell’addentare’».

Sulla base del testimone per lui più autorevole, Urb, Sanguineti legge 
che forar l’osso. Così anche, ma in margine, il Laurenziano di Santa Croce: 
LauSC2. E così anche Inglese, che difficilmente si affida al solo Urb, ma si sente  
confortato qui dalla testimonianza di Rb (il suo canone di 8 testimoni è costi- 
tuito da una arbitraria riduzione di quello di Petrocchi) e commenta: «Il dubbio  
non verte sul fatto stesso [...]. Incerta è solo la presenza dell’immagine, cruda e 
macabra. L’idea del cane feroce che spezza le ossa della sua vittima [...] si affac-
cia nel canto ventisettesimo prima di venire completata, come accade di fre-
quente in Dante, nel trentatreesimo, dove si rende esplicito l’osso che patisce 
l’azione del succhio [sc. If xxvii 48]».

Anche l’edizione Tonello-Trovato legge che forar l’osso, che è peraltro la 
lezione recata da quasi tutti i testimoni del nostro canone, Tuttavia, come ho 
anticipato, un luogo parallelo di Paradiso mi fa credere che Petrocchi avesse 
ragione e che la lezione della maggioranza sia una antichissima glossa o un 
altrettanto antico errore d’archetipo, favorito dalla scriptio continua (furoallosso >  
furo losso, fora l’osso ecc.) e corretto per contaminazione extrastemmatica. Di 
fatto, Dante ha già indugiato nel canto precedente sul macabro accanimento  
di Ugolino (e come il pan per fame si manduca, / cosi il sopran li denti a l’altro pose. /  
[...] /; Non altrimenti Tidëo si rose / le tempie a Menalippo per disdegno, / che quei 
faceva il teschio e l’altre cose; e ancora: La bocca sollevo dal fiero pasto / quel peccator, for- 
bendola ai capelli / del capo ch’egli avea di rietro guasto), e dunque non ha bisogno 
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di spiegare che i denti del conte forano il cranio del suo nemico. Anche senza 
ricorrere alle iperboli di Campi, 1888-93 («chi non sente la bellezza peregrina 
e la forza del modo Che furo forti all’osso, direi che fosse nato in odio alle Muse. 
Potrebbe anche stare che il forar l’osso fosse mutamento d’antico amanuense 
[...] a me sembra concetto triviale, un pezzo di piombo posto in luogo d’una 
gemma preziosa»), la formulazione furo all’osso è meno ovvia, più ricercata: 

riprese il teschio misero coi denti
che furo all’osso, come d’un can, forti.

In Pd xiv 59-60, dove Salomone spiega a Dante il mistero della resurre-
zione, leggiamo:

così questo folgór che già ne cerchia
fia vinto in apparenza da la carne
che tutto dì la terra ricoperchia;

né potrà tanta luce affaticarne
che li organi del corpo saran forti 
a tutto ciò che potrà dilettarne 

Con le parole di Anna Maria Chiavacci Leonardi, «gli organi del corpo risorto 
saranno sufficientemente potenti a ricevere ogni sensazione che possa causarci 
diletto». Allo stesso modo, i denti di Ugolino saranno forti, cioè perfettamente 
adeguati alla loro funzione, rispetto alla durezza del cranio dell’arcivescovo. 

Questa accezione antica di forte –salvata nei piani più alti dal solo Pl, che in 
qualche caso attinge a una fonte prossima a β0, ma di qualità ancora più alta, 
e non ignota ai commenti antichi («qui quidem dentes fuerunt illi capiti, sive 
osso, sicut unius canis fortes»: Guido da Pisa; «che furo a l’osso, come d’un can, 
forti, fuerunt fortes etc.»: Benvenuto da Imola)– è certo difficilior ed è definita 
precisamente dal TLIO: «[Detto di un oggetto, di un materiale:] capace di resi-
stere ad uno sforzo, una pressione, una violenza; robusto, solido». TLIO, s.v. 2.
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