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Literatura y filantropía: 
el legado de Juan Antonio Pagés1

Carolina Valcárcel

La vida, la existencia, el ser, han sido inventados (me temo que por 
un Dios con toda la barba) para destruir la vida, la existencia, el 
ser, por uno de dos caminos: o esclavizando a las criaturas con una 
cadena de infortunios tan insoportables que las obliguen a aniqui-
larse a sí mismas, o permitiéndoles relámpagos de bonanza y enga-
ñándolas con la ilusión de multiplicarlos, para entonces aniquilar-
las más cruelmente (Rico 1998:42).

Los dos romanticismos de Juan Antonio Pagés

Juan Antonio Pagés (Vilassar de Mar, 1825-Barcelona, 1851) se estrenó como 
literato a finales de 1844, pocos meses antes de cumplir los 19 años, mientras 
estudiaba la carrera de Jurisprudencia en la Universidad de Barcelona y traba-
jaba como escribiente en su secretaría general.2 En aquel entonces su meta no 
era otra que la de ceñirse los lauros de la fama, y sabía que para alcanzarla era 
conveniente –teniendo en cuenta lo sabroso de los frutos cosechados por Zorri-
lla– darse a conocer obsequiando con una poesía a un colega que gozase ya de 
suficiente reconocimiento en el mundo de las letras o a un personaje célebre 
por cualquier otra razón. Una cosa y otra hizo: pongamos por ejemplo «A la  
distinguida poetisa doña Ángela Grassi»3 –eran muy conocidos ya en Barce-
lona los versos de la italiana– o «A la muerte del actor D. G. Monreal»,4 un  
exitoso artista, amigo de juventud de Zorrilla además, que se acababa de dispa-

1 Agradezco la amabilidad con la que me han brindado su ayuda durante mi investigación el 
historiador Albert Testart y el personal de la Oficina del Registro Civil de Figueres y del Archivo 
Histórico Nacional.

2 Una biografía más al pormenor en Valcárcel [2011a] y [2011b], y una edición parcial de su 
poesía en Valcárcel [2002].

3 Publicada en El Trovador, primera serie, n.º 12 (hacia el 21 de junio de 1846), pp. 93-94. 
Pese a que los números de este semanario no traían fecha, podemos calcularlas aproximadamente 
gracias a que el diario El Barcelonés (11 de marzo de 1846, p. 3) anunció que saldría cada domingo 
empezando por el primero de abril, que fue el día 5.

4 La Mariposa, n.º 1 (4 de noviembre de 1844), pp. 2-4. Pagés agasajó también con sus versos a unos 
pocos y escogidos jóvenes literatos de moda tanto del centro como de la periferia peninsular: para  
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rar un pistoletazo tras escribir en una terrible nota «no es nada el hombre, sino 
un cadáver que piensa».5 El asunto del suicidio fue muy de su gusto, no solo 
porque entonces hubiese de inspirar versos a todo lírico que quisiera estar a la 
última, sino porque lo tenía por una manera perfectamente digna y excusable 
de morir; por eso justificó a Monreal, y también a Larra, al evocar el inicio del 
poema introductorio a los Recuerdos y fantasías de Zorrilla (1844) («Broté como 
una yerba corrompida / al borde de la tumba de un malvado»):

Lo que fue de tu alma, Dios lo sabe...
al que tanto le amó perdonará;
«malvado» te llamó la voz de un sabio...
¡Dios del mal corazón tenga piedad!6

Deseaba que el mundo se sentase a mirarle «de hito en hito», como hizo 
con el vallisoletano. Pero, aunque el de sus comienzos pudiera considerarse 
un romanticismo de primeros términos en cuanto a temática y lenguaje, no 
lo fue después. La obra del verdadero poeta evoluciona y se transforma con el 
paso del tiempo. En un artículo publicado en El Sol, diario de Barcelona, su 
autor, «P.» –¿Francisco Pagés?–, distinguía al vilasarense de los «poetas sin 
penas, llorones», los que reducían el sentimiento a puro mecanismo, a instru-
mento del arte: «para ellos no hay edades distintas [...], el solo acopio de pala-
bras aumenta con sus años».7 El verdadero sentimiento –continuaba– era un 
«destello de Dios» patrimonio solo del genio. «Otra, sí, es la carrera del ver-

«Escepticismo», impreso en El Genio, semanario barcelonés dirigido por su compañero de estu-
dios Víctor Balaguer, eligió oportunamente como lema un fragmento de su poesía «A una mujer», 
publicada unos números atrás (El Genio, primera serie, n.º 11, 22 de diciembre de 1844, pp. 129-
130); dedicó «El pensamiento» a Antonio de Trueba, ya conocido en Madrid (El Trovador, pri- 
mera serie, n.º 2, hacia el 12 de abril de 1846, pp. 1-4, pero el poema viene fechado en Barcelona, 
el 5 de abril de 1846) y, con manifiesto deseo de agradar, obsequió al malagueño Ramón Fran-
quelo, que había publicado un Devocionario a la santísima Virgen de los Dolores en 1844, una Defensa 
de los jesuitas en 1845, y unos Recreos religiosos en 1846, con «Plegaria», una poesía que efectiva- 
mente, como sugiere su título, suena a susurrada y ahinojada jaculatoria (El Trovador, primera 
serie, n.º 7, hacia el 17 de mayo de 1846, pp. 50-52). 

5 Zorrilla lo menciona en Recuerdos del tiempo viejo (ed. Narciso Alonso Cortés, pp. 1782-
1783). La nota del suicida, que se publicó íntegra en la prensa, parece la fuente de la justificación 
que encierran los dos últimos versos: «Hoy la vida te arrancaste / porque pensabas ayer». Pagés 
pudo leerla en el Diario de Barcelona (14 de octubre de 1844), p. 16.

6 Juan Antonio Pagés, «A Larra», recogida en Juan Antonio Pagés, Poesías y escritos literarios y 
filosóficos, Imprenta y Librería de Oliveres Hermanos, Barcelona, 1852, p. 459, vv. 181-184.

7 Se trata de una especie de reseña, titulada «Poesías de D. J.A. Pagés», de tan solo las siete 
primeras entregas que de sus obras, publicadas por su hermano Francisco tras el suicidio del poeta, 
habían aparecido hasta ese día. 
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dadero poeta; ilimitada, vuela incesantemente, hierve su imaginación entre las  
vicisitudes humanas, y los años la purifican en su perpetuo anhelo» («Poesías de  
D. J.A. Pagés» 1852).

La evolución y transformación de su poesía fue consecuencia lógica de una 
evolución y transformación personal, espiritual, desencadenada por la consi-
deración detenida de los crueles efectos que obraba en el proletariado la anár-
quica organización social de aquel entonces. Muy atrás dejaría a Zorrilla y sus 
orientalismos; era necesario atender a dificultades tan urgentes como inmedia-
tas: «si fuerzas tenemos, sean para mis hermanos» –se dijo–.8

Curioso daguerrotipo de este punto de inflexión en la obra de Pagés son 
dos de sus poesías, que debemos considerar complementarias: «El mendigo», 
aparecida en El Fénix el 28 de febrero de 1847,9 y «A un mendigo», compuesta 
con posterioridad –pues en ella se alude de manera explícita a la primera, como 
puede verse en la siguiente tabla– y publicada póstumamente en las Poesías y 
escritos literarios y filosóficos, en 1852.

«El mendigo» (1847) «A un mendigo» (1852)

Devora en lenta agonía
toda la hiel de tu lloro,
la muerte vendrá después,
que para ti no hay orgía,
para el mendigo no hay oro,
que el oro del mundo es.

(vv. 25-30)

«¡Piedad!...» –sarcástico dijo–;
«¡Piedad!...» –dijo el poderoso–,
y holló fiero y desdeñoso
la frente que vio a sus pies;
siguió tronando mi lira
severa, amenazadora:
«Vendrá» –decía– «la hora,
la muerte vendrá después».

(vv. 65-72)

¡Siempre llorar!... Llanto solo
llevas, infeliz, contigo;
es la tumba tu ilusión:
víctima de negro dolo,
no hay risa para el mendigo,
las risas del mundo son.

(vv. 31-36)

Hoy tus facciones grabadas
aún guardo en la memoria;
las páginas de esa historia
las guardo en el corazón.
Mendigo, maldice al hombre
que tus lágrimas aflige;
crüel al mendigo dije:
«Es la tumba tu ilusión»

(vv. 49-56)

8 Francisco Pagés, «Biografía de D. Juan Antonio Pagés», p. 22.
9 Agradezco al profesor Rafael Ramos la noticia de la existencia de este poema, que yo no 

había visto.
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¡Pobre mendigo!, si lloras,
tus vagas huellas yo sigo
contigo para llorar.
Tristes serán nuestras horas;
no esperaremos, mendigo,
que al mundo toca esperar.

(vv. 37-42)

Tampoco escuchó el mendigo,
y llamó a un alto palacio,
y otra vez el ancho espacio
mi laúd hizo vibrar;
turbaba el mendigo hambriento
de un monarca los placeres;
tronó mi lira: «No esperes,
que al mundo toca esperar».

(vv. 73-80)

En la impresa en El Fénix el personaje del mendigo no es más que el tipo 
patético, asunto poético de moda, del cual Pagés se vale para colocar un puñado 
de sextillas en una revista de la importancia de la dirigida por Rafael de Carvajal, 
mientras que en la publicada en 1852, su fantasma, convertido en encarnación de 
la clase obrera, se yergue ante al poeta para enfrentarlo a la frivolidad de su pro-
ducción literaria. Con esta segunda poesía Pagés censura sus antiguos objetivos, 
su temática carente hasta ese momento de compromiso social, su «canto hueco»:

De los festines sonoros 
devoré el quemado ambiente;
dejó una arruga en mi frente 
el ósculo del amor.
Olvidéme del mendigo
en mis horas de ventura, 
[...]

¡Oh!, si hoy me viera el mendigo 
con los ojos apagados
y con los brazos doblados 
en funeraria actitud,
con sarcasmo recordara 
de mi lira el canto hueco;
[...]

y entonces mi hendida frente
el rubor abrasaría,
y condenara la orgía 
que el corazón me secó...

[...]

Yo no alivié su agonía, 
yo no le di una plegaria...
mas hoy pide el alma mía,
a su fantasma, perdón.

(«A un mendigo», vv. 121-152)
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Su “conversión” suscitó no solo una mudanza de objetivos, sino también 
de amistades; abandonó el círculo de Víctor Balaguer, el literato de moda en 
Barcelona, para sumarse al socialista-icariano-comunista-republicano-revolu-
cionario –para la mayoría, en aquellos tiempos, el mismo perro con distinto 
collar– de Narcís Monturiol que, a finales de 1847, empezó a publicar el sema-
nario La Fraternidad, vehículo de su ideario. 

Muy pronto, a partir de su quinto número, La Fraternidad comenzó a hacerse 
eco de los planes de Étienne Cabet para crear una nueva sociedad en suelo  
americano. El círculo del figuerense, que vio en aquella utopía un remedio 
a los males que aquejaban a la humanidad, los suscribió en bloque con entu-
siasmo, y Pagés los celebró en los versos de «La nueva patria», que Montu-
riol publicó enseguida.10 A partir de entonces la temática de la obra de Pagés 
viró definitivamente hacia el compromiso con la libertad y la causa de los des-
favorecidos, colaborando mano a mano con Monturiol en El padre de familia, 
semanario de educación y de moral –de esta época datan, por ejemplo, «A Kos-
south»,11 «La visión de un héroe»,12 «La niña desgraciada»,13 «La mujer pia-
dosa»,14 «El edén»,15 «Lamentos de una madre»16–, e incluso dejó algo de lado 
la poesía en su ultimísima etapa para consagrarse a la instrucción de la clase 
obrera mediante sus escritos literarios y filosóficos.

Suspendidos ambos periódicos por el tufillo comunista y anticlerical –fun-
damentalmente antijesuita– que despedían, requisados los útiles de imprimir 
y multado el director con sumas tales que lo situaron al borde de la ruina para 
estorbar que pudiese volver a comprar ni un solo plomo, Pagés se suicidó: la 
mañana del 24 de octubre de 1851 se apuñaló varias veces con un estoque y 
luego se arrojó por el balcón. Su hermano Francisco reunió las poesías y textos 
en prosa que le parecieron no enlodar demasiado su memoria –suficientemente 
lo había hecho ya el haberse dado muerte– y preparó su publicación por entre-
gas; escribió la sentida biografía que los prologa, colocó a modo de epílogo 
los discursos y poesías que sus amigos le dedicaron en el homenaje que se le 
rindió en el cementerio días después del sepelio, coincidiendo con la festivi- 
dad de Todos los Santos,17 y expresó su agradecimiento en una emocionada nota 

10 En La Fraternidad, n.º 8 (26 de diciembre de 1847), p. 8.
11 El padre de familia, n.º 9 (2 de diciembre de 1849), pp. 70-72.
12 La opinión pública, n.º 20 (20 de enero de 1850), pp. 1-3.
13 El padre de familia, n.º 16 (20 de enero de 1850), p. 128.
14 Ibídem.
15 El padre de familia, n.º 20 (17 de febrero de 1850), pp. 159-160 y n.º 21 (24 de febrero de 

1850), pp. 166-167.
16 El padre de familia, n.º 22 (3 de marzo de 1850), p. 174.
17 El Sol publicó una breve reseña del evento el 9 de noviembre de 1851 (p. 3).



1022 carolina valcárcel

a los cerca de 300 suscriptores –tanto intelectuales como jornaleros había en la 
lista de nombres que dio en la última entrega– que quisieron hacerse con ellos.

He aquí que uno de aquellos suscriptores tuvo la feliz idea –pues gracias 
a ella el texto ha llegado hasta nosotros– de mandar encuadernar al final de 
su ejemplar de las Poesías y escritos literarios y filosóficos un opúsculo titulado 
Los nuevos fariseos (Imprenta del Pueblo, Barcelona, 1853) firmado por un tal 
«J.A.P.»; sin duda, el dueño del volumen sabía que aquel texto era de Juan 
Antonio Pagés.18 Ramón de Ezenarro [1865:I, 39], biógrafo de quien fuera 
entonces obispo de Barcelona, José Domingo Costa y Borrás, lo adscribía 
al orbe de la prensa revolucionaria de la ciudad, en sus palabras «verdadero 
tizón de los infiernos», que –aseguraba– calumniaba, insultaba y amenazaba al 
obispo en particular y al clero en general con «ciego furor».

Los nuevos fariseos fue uno de los opúsculos que publicó de forma clandestina 
entre aproximadamente 1851 y 1853 y en pequeñas tiradas de unos 100 ejem-
plares la sociedad secreta denominada «del cuarto» que Monturiol y sus cama-
radas habían formado tras abandonar forzosamente su actividad periodística.19 
Cada uno de sus 59 miembros aportaba un cuarto de real a la semana para con- 
tinuar difundiendo su doctrina socialista de inspiración y fraseología cristiana  
–en la línea de la de La Fraternidad y El padre de familia–, no exenta a menudo,  
sin embargo, de violenta carga anticlerical. Estos folletos «se esparcían profusa-
mente por las fábricas»20 y andaban de mano en mano, lo que contribuyó, junto a 
su clandestinidad y corta tirada, a que hayan sobrevivido muy pocos ejemplares.

Además de hacerse eco de algunas ideas expresadas ya en el Viaje por Icaria 
de Cabet y en La Fraternidad,21 el autor del folleto defendía el socialismo de la 
acusación de materialista que contra su doctrina vertía la Compañía de Jesús. 

18 Aunque solía firmarse solo con las iniciales aquello que se daba a la imprenta sin el permiso 
de su autor, el mismo Juan Antonio Pagés lo había hecho en «La visión de un héroe». Quizá pudo 
haber también un escrúpulo respetuoso hacia la voluntad de Francisco Pagés, que no quiso publi-
car lo más “incómodo” de su hermano. El pie de imprenta –«Imprenta del Pueblo, plaza de la Con-
cordia»– parece metafórico (es opinión, que comparto, de Gibert 2022:110), como el del anónimo 
Catecismo democrático publicado en Barcelona un año antes o La nueva doctrina sacada de los Padres de la 
Iglesia (Barcelona, 1851) –«Imprenta del Pueblo, plaza de la Unión»–, firmado por «La clase obrera 
de Barcelona» en la última página.

19 Trae los detalles de las vicisitudes que vivió el grupo Puig [1918] en su completa biografía.
20 En palabras del obispo de Barcelona, según Ezenarro [1865:I, 37].
21 Incluso puede que el título del opúsculo procediese del semanario icariano: «Perseguidos 

como Jesús y sus discípulos por nuevos fariseos, ¡retirémonos como ellos al desierto, en una tierra 
virgen, limpia de toda mancha, que nos ofrecerá todos los tesoros de su fecundidad!» («Confiden-
cia. Remedio. Vamos a Icaria», La Fraternidad, n.º 8, 26 de diciembre de 1847, p. 1. El artículo es 
traducción de otro de Cabet titulado «Confidence – Remède: allons en Icarie!» publicado en Le 
Populaire, 9 de mayo de 1847, p. 4).
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Para los socialistas Dios representaba igualmente el Supremo Bien pero, a 
diferencia de los jesuitas, eran conscientes de la dificultad de la clase obrera 
para detenerse en reflexiones contemplativas mientras se afanaban en hallar el 
medio de alimentar a sus familias: necesitaban justicia, no caridad. El embru-
tecimiento del proletariado –denunciaba– era muy conveniente para quienes 
ansiaban ejercer su influencia y su dominio sobre ellos pero, afortunadamente, 
«el árbol del cristianismo» había medrado y florecido «a pesar de sus cultiva-
dores, que quisieran envenenar sus raíces».22

Pagés ya había señalado a los discípulos de san Ignacio de Loyola en marzo 
de 1851.23 En La Actualidad, Joaquín María Nin [1852a], redactor principal de 
aquel diario junto a su director, Antonio Ribot y Fontseré, recordaba los esfuer-
zos de su amigo por «defender la causa santa de la libertad de los pueblos» y 
celebraba las palabras de su «Crítica de la moderna discusión religiosa»:

Desde la morada del eterno descanso ha venido también a arrojar una piedra a esa Com-
pañía, llamada por antífrasis «de Jesús», que tan fatal ha sido a la causa de la humani-
dad y de la libertad como a la religión. ¡Lástima que nuestro inolvidable compañero no 
pueda hacer oír su voz atronadora para ayudarnos a confundir a los imprudentes defen-
sores de la execrable Compañía! ¡Lástima, y desgracia a la vez, que no solo hayamos per-
dido en Pagés un leal amigo, si que también un denodado defensor de la libertad y un 
intrépido y constante enemigo del absolutismo! (Nin 1852a:1)24

Francisco de Paula, o el legado de Juan Antonio

Ramón Pagés y Francisca Mutlló25 tuvieron cuatro hijos: Rosa (Igualada, 
1816),26 Juan Antonio (Vilassar de Mar, 1825), Francisco (Arenys de Mar, 

22 J.A.P., Los nuevos fariseos, p. 16.
23 Juan Antonio Pagés, «Crítica de la moderna discusión religiosa», pp. 95-127.
24 Nin publicó ese año, y en las mismas prensas de las Poesías y escritos literarios y filosóficos, un 

Retrato al daguerrotipo de los jesuitas (Barcelona, 1852).
25 El apellido materno aparece escrito de varias formas en la documentación examinada 

(«Mutlló», «Mulló», «Molló», «Motlló», «Montllor»), aunque es «Mutlló» la que más se repite.
26 Del segundo matrimonio de Rosa, con el cirujano Luis Durán, nació Luisa, que llegó a 

gozar de una nada despreciable fama como figura de la Renaixença valenciana. Versificadora pro-
lífica, sus composiciones trufan la prensa de finales del xix, pero a diferencia de lo que ocurrió con 
sus tíos maternos, nunca la hirió el «mal social» que puso temprano fin a sus vidas –vivió 85 años 
de la época–: su poesía, de corte conservador, se publicaba en revistas como La ilustración popu-
lar económica. Revista católica científico-literaria. No usaba su segundo apellido, Pagés, sino que solía 
firmar con el de su marido, «Luisa Durán de León», quizá para evitar que tanto el socialismo-co-
munismo-antijesuitismo-republicanismo de sus tíos como el suicidio del de Vilassar la enfangase. 
Puede leerse una breve biografía de Luisa Durán en Llombart [1879], y también da noticia de ella 
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1828) y Mariana (Mataró, 1829).27 Juan Antonio había dedicado una parte de 
sus filosóficas «Reflexiones sobre la familia» a analizar el amor de hermanos. 
De su texto, nutrido de su propia experiencia vital, emana el cariño que sintió 
por el suyo, tres años menor; un cariño protector primero que fue evolucio-
nando con el discurrir del tiempo: 

Cuando la simpatía, a la edad de la reflexión, se junta al afecto de los hermanos, verifí-
case entonces la fusión de dos sentimientos semejantes en índole, igualmente bondado-
sos, en un solo y más vivo sentimiento: la amistad es entonces quien más se distingue en 
sus coloquios, en sus acciones, en todo; una amistad animada por la incesante memoria 
de los días que juntos pasaron desde la infancia [...]; aquellos hermanos que juntos dur-
mieron el sueño del niño [...] son después dos hombres cuyas ideas y sentimientos sim-
patizan, cuyos caracteres enlaza la amistad nacida de su razón ilustrada, de su corazón 
ennoblecido por la educación.28

En nombre de esos sentimientos y de la admiración que sintió por su hermano 
mayor fue que Francisco publicó sus obras tras su muerte. Le tuvo siempre pre-
sente, como revela la necrológica del areñense, cuyos redactores, 30 años después 
de la desaparición del poeta, pareciera que le hubiesen conocido personalmente:

Hermano del malogrado poeta lírico que puso bruscamente fin a su existencia en edad 
temprana [...], la imaginación de Pagés [...] no le consentía sufrir los choques de esa 
misma lucha social con la templanza con que es necesario resistirlos si no queremos ser 
víctimas de su fatal influencia.

Este fue [...] el gran defecto de organización de nuestro amigo, que le llevó fatal-
mente a la misantropía y al escepticismo que se apoderaron de él en sus últimos tiem-
pos. [...] Este mismo predominio de la imaginación arrastró a su hermano al suicidio 
(«D. Francisco Pagés y Motlló» 1880).

Francisco de Paula Pagés y Mutlló obtuvo el título de profesor de Lati-
nidad y Humanidades en la Universidad de Barcelona a los 24 años, en junio 
de 1853, de la mano, entre otros, de Antonio Bergnes de las Casas,29 de quien 

Roca [2019]. Como vemos, Juan Antonio abrió una senda por la que luego fueron desfilando otros 
miembros de su familia, que hasta entonces había carecido de alguna tradición literaria.

27 El cabeza de familia, que servía en el Resguardo de Rentas del Principado de Cataluña –un  
cuerpo de vigilancia que combatía el contrabandismo–, fue destinado al Maresme en auxilio  
del cuerpo de Carabineros de Costas y Fronteras en 1823 («Hoja de servicio de Ramón Pagés, depen- 
diente de la Ronda de Visita de los Derechos de Puertas de la provincia de Barcelona», Archivo 
Histórico Nacional, signatura FC-Mº_HACIENDA, 3258, Exp. 238).

28 Juan Antonio Pagés, «Reflexiones sobre la familia», p. 187.
29 Archivo Histórico de la Universidad de Barcelona, «Número 1.379. Expediente de la carrera 

literaria de D. Francisco de Paula Pagés y Mulló».
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fuera Juan Antonio su alumno predilecto, y después de tres años como profe-
sor en el Instituto de Segunda Enseñanza de la Provincia de Barcelona30 con-
tinuó su carrera como preceptor de Humanidades en el de Figueres. En 1868 
ganó la cátedra de Gramática castellana y latina, que ocupó hasta su falleci-
miento en enero de 1880 habiéndose granjeado el cariño de sus alumnos y el 
respeto y admiración de los vecinos de la villa.31

Tuvo como compañero de claustro entre por lo menos 1859 y 1870 a 
Martín Carlé,32 profesor de francés donde también lo había sido su padre 
(Gibert 2022:108). A Carlé, impresor de las revistas dirigidas por Narcís Mon-
turiol –a quien le unía una íntima amistad– La madre de familia y La Fraterni-
dad, y de la única versión al castellano que existe del Voyage en Icarie, hecha por 
Francisco José Orellana y el artífice del Ictíneo,33 no solo el día a día del Insti-
tuto y el recuerdo de Juan Antonio le vinculaban a Francisco Pagés. También 
compartían la misma admiración por el antiguo líder del grupo icariano barce-
lonés: Francisco de Paula le había dedicado el 16 de junio una poesía titulada  
«Al genio de la navegación submarina. Vixit ut semper viveret» que Lorenzo 
Miegeville imprimió en hojas volanderas. Tres meses más tarde, el 29 de sep- 
tiembre, El Ampurdanés publicó en primera plana un llamamiento a los habitan- 
tes de Figueres y su partido por parte de una «Junta creada para fomentar 
la suscripción nacional destinada a manifestar la estimación del país hacia el 
inventor de la navegación submarina don Narciso Monturiol» animándoles  
a colaborar con ella. Francisco Pagés y Martín Carlé figuraban como secre-

30 El magisterio español (30 de enero de 1873), p. 3.
31 Antes de ganar su cátedra fue elegido para pronunciar la lección inaugural del año aca-

démico de 1858-1859, que tituló «El profesor ante la marcha del siglo» (Pagés 1858). Diri-
gió el centro durante algún tiempo, según trae la Memoria correspondiente al curso de 1913 a 1914 
publicada por el Instituto General y Técnico de Figueres [1914:41], que no dice desde cuándo; 
solo añade que cesó por fallecimiento el 14 de enero de 1880. El afecto de sus alumnos se hace 
patente en las páginas de El Ampurdanés: el 2 de abril de 1865, día de su santo, los de primer 
año de Latín le regalaron una elegante escribanía de plata y dos pasteles en forma de libro. En 
la cubierta de uno y en la base de la escribanía se leía «Los alumnos de primer año de Latín a  
D. Francisco Pagés», y en la cubierta del otro venían las iniciales de los obsequiantes (El Ampur-
danés, 6 de abril de 1865, p. 4). La víspera del mismo día de 1867, a las nueve de la noche, los 
alumnos de primer curso de Retórica proyectan felicitarle con una escogida serenata (El Ampur-
danés, 31 de marzo de 1867, p. 3).

32 Según el Boletín Oficial de la Provincia de Gerona (21 de noviembre de 1859), p. 4 y las suce-
sivas Memorias de los actos de apertura de los cursos académicos desde el de 1860-1861 hasta el de 
1870-1871 impresas en Figueres por Lorenzo Miegeville.

33 Étienne Cabet, Viaje por Icaria, trad. de Francisco José Orellana y Narciso Monturiol, 
Imprenta y Librería Oriental de Martín Carlé, Barcelona, 1848. A pesar de que la portada trae que 
se trata de una «segunda edición» es la primera en castellano. Los traductores consideraron que la 
primera edición había sido la francesa.
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tarios de la misma y fueron de los primeros en participar –no lo hicieron esa 
única vez– en la recaudación. Pero sus inquietudes no se limitaban a favorecer 
las empresas de Monturiol.

El 24 de abril de 1864 El Ampurdanés publicó como artículo de fondo una 
circular fechada en febrero y remitida desde Barcelona a varios periódicos, 
entre ellos el figuerense, por una comisión integrada por lo más granado de la 
intelectualidad catalana –algunos de sus miembros habían sido muy cercanos 
a Juan Antonio Pagés (Víctor Balaguer, Antonio Bergnes de las Casas, Manuel 
Milá y Fontanals)–, con Dámaso Calvet34 y José Coll y Vehí como secretarios, 
que planteaba erigir un monumento a Bonaventura Carles Aribau. El perió-
dico abrió una suscripción para recaudar fondos, en casa de Francisco Pagés, 
organizada entre otros por él mismo («Aribau» 1864:1). 

Tanto Pagés como Carlé atendían cuestiones filantrópicas vinculados al 
Casino Figuerense.35 Frecuentado por una sociedad de clase media y elevadas 
inquietudes culturales, desde aquella entidad se emprendían iniciativas para 
fomentar la culturización de la juventud, de la mujer y de la clase obrera, y se 
organizaban colectas en favor de los más necesitados. 

Bajo una apariencia apolítica –bailes, variedad de periódicos, café–, los casi-
nos eran entonces verdaderas plataformas de creación ideológica, y el Figue-
rense apoyó La Gloriosa. Su republicanismo se hace patente en la figura de 
algunos de los miembros de su junta de gobierno en 1868, como Carlé que, ese 
mismo año, alentado por la atmósfera del recién estrenado Sexenio Revolucio-
nario, publicó su Catecismo razonado de la libertad. Dedicado al pueblo (Imprenta 
a cargo de Mariano Alegret, Figueres), en el que reaparecían algunos de los 
planteamientos expuestos en Los nuevos fariseos, La Fraternidad y El padre de 
familia; ocupó la presidencia del Comité Republicano de la Comarca (par-
tido de Figueres) y la vicepresidencia de la Junta Revolucionaria de la capital 
ampurdanesa.36 No obstante, el compromiso con la libertad del Casino Figue-
rense, en la línea de los hermanos Pagés y de Monturiol y su círculo, estaba 
vinculado a la prudencia y se trató de evitar enfrentamientos con el régimen 
que vino a imperar después, aunque a finales de la década de 1870, habiéndose 
constituido en plataforma pública que daba voz a los represaliados de la Res-

34 Calvet, premiado con la «englantina d’or» –galardón otorgado a la mejor poesía patriótica– 
en los primeros juegos florales de Barcelona (1859) y «Mestre en Gai Saber» en 1878, dedicó al 
areñense «Las joyas de la morta. A mon amich Francisco Pagès», una poesía fechada en París el 28 
de octubre de 1861 que publicó El Ampurdanés días después, el 3 de noviembre (p. 3). 

35 Pagés fue socio de aquella entidad durante muchos años, y Carlé su bibliotecario durante 
algún tiempo; ambos, presidentes accidentales en alguna ocasión («D. Francisco Pagés y Motlló» 
1880; Testart 2017:102).

36 Los datos sobre Martín Carlé proceden de Gibert [2022].
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tauración, entró en crisis y, posteriormente, sucesivos traslados de local acaba-
ron con su popularidad (Testart 2017:105 ss.).

Pero vayamos a la labor filantrópica que Francisco Pagés llevó a cabo desde 
aquel casino. Sabemos, por ejemplo, que apoyó la abolición de la esclavitud 
en los dominios españoles. La noche del 3 de diciembre de 1868 se celebró en  
aquella entidad una reunión para leer públicamente unas cartas dirigidas a 
Martín Carlé por la Sociedad Abolicionista de Madrid con la intención de que se 
formase en Figueres un comité que la apoyase para terminar de inmediato con 
aquella ignominia. Carlé fue vicepresidente de ese comité, y Francisco Pagés 
uno de sus vocales. Esta comisión acordó enviar lo antes posible al Gobierno 
provisional una petición firmada por mujeres y otra firmada por hombres.37

Pero mayor objeto de sus desvelos fue la llamada «ley de quintas»: puesto 
que los ayuntamientos que presentaban el cupo en metálico no entraban en el 
sorteo, era imprescindible la consecución de un fondo de redención del reem-
plazo del Ejército para que los muchachos más necesitados de la villa pudiesen 
esquivarlo igual que hacían los de las clases acomodadas. En abril de 1869 la 
junta directiva del Casino Figuerense acordó ofrecer un concierto vocal e ins-
trumental cuya recaudación se destinaría a dicho fondo. El programa incluía  
dos piezas interpretadas por la sociedad coral figuerense La Erato,38 una de 
ellas de Anselm Clavé. Pagés compuso y leyó una poesía alusiva al objeto de la 
reunión cuyo tema era la caridad. No se consiguió gran cosa debido a la esca-
sez de público, lamentaba El Ampurdanés,39 que publicó en sucesivas entregas 
una lista con los nombres de quienes colaboraban en la suscripción y la suma 
con que lo hacían, en la que obviamente aparece Francisco Pagés.40 Poco des-
pués, la Diputación Provincial resolvió por unanimidad decretar un reparto 
vecinal libre en todas las poblaciones para cubrir el cupo. 

El espíritu de La Fraternidad y de El padre de familia seguía vivo en el casino 
desde el que ahora el hermano del poeta hacía todo lo que estaba a su alcance 
por el bien de sus semejantes:

A consecuencia del obsequio recibido por el Casino Figuerense de parte de La Erato 
por haber contribuido el coro de esta última a realzar el concierto que tuvo lugar la 
semana pasada en los salones de aquel casino, se han establecido entre ambas socieda-

37 El Ampurdanés (6 de diciembre de 1868), p. 3.
38 Traen abundante información sobre esta entidad recreativa, análoga a la fundada por Clavé, 

Cárdaba et al. [2019].
39 El Ampurdanés (15 de abril de 1869), p. 3. El periódico dice publicar la poesía en el folletín, 

pero no he podido verla porque alguien recortó la parte inferior de las páginas 3 y 4, destinada a 
él, del único ejemplar que he podido encontrar.

40 El Ampurdanés (18 de abril de 1869), p. 3.
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des lazos de unión y fraternidad que desearíamos ver imitados por las demás de Figue-
ras. Siendo esta época de libertad, igualdad y fraternidad, debemos llevar todos grabado 
este lema en nuestro corazón. Emprendan por este camino las sociedades, que son el 
centro de agrupación de los individuos, y veremos realizado dentro poco [sic] este noble 
propósito, que ha de ser la salvación de la humanidad.41

Dos años después, también a comienzos de abril, Juan Arderius, entonces 
director de El Ampurdanés, que sería elegido alcalde de Figueres en febrero 
de 1872, agradecía públicamente a Pagés en un artículo de fondo sus esfuer-
zos desde su posición de síndico del Ayuntamiento para organizar en Figueres 
una sociedad con el fin de que ningún joven se viera obligado a cumplir con 
su servicio militar para cubrir el cupo de la villa.42 50 de los 79 muchachos que 
debían hacerlo se asociaron aportando cada uno una cantidad proporcional 
a su fortuna y consiguieron evitarlo. Se hizo después una cuestación pública 
para reunir la cifra que los salvaría a todos; aún así, tres mozos no lograron el 
auxilio que necesitaban (Arderius 1871).

Al igual que lo fuera de su hermano, el de la instrucción de los obreros fue 
otro gran afán de Francisco Pagés. El Ampurdanés publicó en primera plana el 
3 de marzo de 1864 su propuesta de crear en Figueres un centro de instruc-
ción para dar clases nocturnas de dibujo lineal, lectura y escritura, gramática 
castellana, francés, música y aritmética a los jornaleros y obreros con el fin  
de que pudieran ejercer como dignos padres de familia y dignos ciudadanos de  
una nación civilizada, al igual que habían hecho ya otras poblaciones catala-
nas menos importantes que la capital ampurdanesa. Continuaba exhortando a 
los casinos de la población, por hallar apoyo entre sus ciudadanos más distin-
guidos, a que favoreciesen el establecimiento de dicho centro por hacerse más 
útiles para el municipio en general y sus jóvenes en particular que, así, «dan-
zarían menos para pensar más»: 

Es el baile en esta población una verdadera manía, y a una tan exagerada diversión como 
es aquí la danza se pondría el contrapeso del trabajo del entendimiento. Buena será la 
diversión que se critica, pero no en un exceso así, y hemos de confesar que, de tanta lige-
reza de pies, hasta se llegan ya a resentir las costumbres de la clase jornalera en gene-
ral, convirtiéndose el casino para ella en lugar de fatigoso placer, y no pocas veces, por 
todo contraste, en asiento de innacción o pasatiempo muy mal dirigido (Pagés 1864).43

41 Ibídem.
42 El Comité Republicano de Figueres había presentado la candidatura de Pagés el año ante-

rior (El Ampurdanés, 2 de enero de 1870, p. 3).
43 Para un inventario de los lugares en los que se reunían los vecinos de la Figueres del xix para 

bailar y socializar en general véase Testart [2018].
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Le pareció la suya una idea salvadora, pero conocedor de que trabajar por 
el bien público no reportaba nunca reconocimiento –«Dios permita que jamás 
nos hagamos la ilusión de que seremos galardonados»–, animaba a sus vecinos 
a enarbolar la bandera del desprendimiento y a no hacer el bien moral por el 
bien material, sino por el bien del país y de la humanidad. 

Parece que Pagés formaba parte en 1864 de la redacción de El Ampurdanés,44 
pues agradecía desde sus páginas las cartas de la junta directiva tanto del Casino 
Figuerense como del Casino Menestral Figuerense remitidas al periódico apo-
yando su iniciativa y ofreciendo su colaboración.45 También la sociedad coral 
La Erato secundó con entusiasmo el proyecto del pedagogo, pues coincidía con 
«una de las ideas más capitales que tiene la institución de las sociedades corales 
creadas por D. José Anselmo Clavé». La Erato le ofreció su «casa de academias» 
junto con todos los enseres de los que se había pertrechado para impartir unas 
clases que, «por causas enteramente independientes de su voluntad», no había 
podido aún comenzar.46 Sin embargo, casi un año y medio después seguía sin 
haber en Figueres un centro de instrucción para la clase obrera, según lamen-
taba Pagés en un remitido al periódico barcelonés La Corona.47

Por fin, la noche del 3 de mayo de 1869 el filántropo vio colmado su deseo 
al inaugurarse el Club Republicano de Figueras, destinado a la instrucción del 
pueblo.48 Pagés leyó un discurso en el que, tras elogiar La Gloriosa y felicitarse 
por la nueva Constitución, lamentaba que la revolución de 1868 se hubiese tro-

44 Martín Carlé figuró en ella por lo menos desde 1864 hasta 1870, año en que la dejó, aunque 
siguió remitiendo notas al periódico (Gibert 2022:111). Monturiol encabezaba la lista de colabo-
radores que El Ampurdanés publicó en primera plana el 15 de octubre de 1868. En un principio 
su redacción se hallaba en el mismo Casino Figuerense, entidad de la que fue órgano de comunica-
ción. Más tarde se independizó, pero el noticiero siguió siendo subvencionado por aquel estableci-
miento (véase Testart 2017). Portavoz del Partido Republicano Federal de la comarca, El Ampur- 
danés se publicó desde 1861 a 1874 y, durante la Restauración, entre 1880 y 1913, excepto entre 
1889 i 1892. Antes de su reaparición en 1880 sus antiguos redactores publicaron El Eco Ampurda-
nés (con una primera aparición en 1875 y una reaparición en 1878) y El Impenitente (1879) (Moreno 
2001:437-438). Sabemos que Francisco Pagés había sido director de El Impenitente, «cuando lle-
vaba su primitivo nombre de pila», durante un largo periodo de tiempo («D. Francisco Pagés y 
Motlló» 1880), pero no hay datos que aclaren si lo fue de El Ampurdanés o de El Eco Ampurdanés. 

45 El Ampurdanés (6 de marzo de 1864), p. 3. Mientras que el Casino Figuerense, como apun-
tábamos arriba, era frecuentado por la burguesía de la villa, las clases populares solían reunirse en 
el Casino Menestral; no obstante, compartieron parte de su masa social y hasta miembros de sus 
juntas directivas (Testart 2017:111).

46 El Ampurdanés (10 de marzo de 1864), p. 3. 
47 La Corona (25 de agosto de 1865), p. 3.
48 El Club Republicano se hallaba instalado en los salones del primer piso del Teatro Princi-

pal. En noviembre de 1871 se trasladó a una nueva casa alquilada en la calle del Palau (Torrent 
1972-1973:42 y 44).
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cado en un pronunciamiento más, y expresaba su contrariedad por la decisión 
del Gobierno provisional (a cuyos miembros llamaba «curas reales», pues pro-
metían «felicidades muy futuras a trueque de penalidades y yugos en nuestra vida 
mortal») de colocar a un monarca al frente del país por no creer capaz al pueblo  
de gobernarse por sí mismo, habiéndose hecho oídos del parecer de los «partidos 
medios» sobre la general falta de instrucción. Recuperando los planteamien- 
tos que había defendido el círculo de su hermano, expresaba su confianza en el 
sufragio universal,49 pero sostenía que, para celebrar unos comicios «dignos de 
pueblos libres», era imprescindible la educación de sus individuos; una educación 
a la que los jornaleros y obreros de Figueres podrían acceder a partir de enton-
ces gracias al Club Republicano, que incluso les facilitaría el llegar a conver-
tirse en ciudadanos políticamente prácticos valiéndose de la revolución pacífica:

La instrucción, la educación: eso ha de ser en adelante vuestra pólvora, vuestra fuerza; 
eso os lo dará todo y os hará respetables ante vuestros contrarios que, en sus planes de 
ambición, quizás os verían con gusto infernal en los horrores de la perdición. ¡Sed pací-
ficos a todo trance!50

Todo se tuerce con el advenimiento de la tercera guerra carlista y la inme-
diata Restauración borbónica. 

Alzados desde abril del año anterior, la proclamación de la República Fede-
ral el 11 de febrero de 1873 encendió aún más a los partidarios de Carlos VII. 
Ante el temor de que sus partidas sitiaran y ocuparan Figueres como habían 
hecho con otras importantes poblaciones catalanas, se fortificó la villa, se 
organizó una milicia ciudadana, se requisaron armas, explosivos, sacos, mate-
rial clínico para curar a los heridos, se cerraron puertas, patios, huertos, jar-
dines... (Moreno 2014:106). Para poder atender a la defensa del municipio el 
Ayuntamiento dejó de pagar los sueldos de los catedráticos del Instituto mien-
tras duró el conflicto. Martín Carlé llegó a desfallecer debido a las privaciones 
a que estuvo sujeto esos años.51 El 30 de junio de 1874, descorazonado, renun-
ció a su cátedra de Lengua francesa (Ramírez 1875) y zarpó rumbo a Argen-
tina con toda su familia, en cuya capital murió años después. 

Debieron ser tiempos igualmente difíciles para Francisco Pagés, que tenía 
una numerosa familia a la que sostener.52 Opositó entonces a una cátedra de 

49 El «sufragio universal» de la época: solamente podían acudir a las urnas los varones mayo-
res de 25 años.

50 El Ampurdanés (6 de junio de 1869), pp. 1-2 (p. 2).
51 Según la necrológica que publicó El Ampurdanés (25 de marzo de 1897), p. 2.
52 Según el padrón de habitantes de Figueres de 1873, ocupaban el bajo y el primer piso de 

la calle Sant Pau, números 56 y 58, Francisco Pagés, de 44 años; su esposa, Catalina Pujol, de 33; 
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Latín y Castellano que había quedado vacante en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de Albacete dotada con un sueldo anual de 3.000 pesetas, pero no 
la ganó.53

Falleció a los 51 años, el 14 de enero de 1880, a causa de una faringi-
tis crónica.54 Un numeroso cortejo acompañó su cadáver hasta el cementerio: 
cuatro profesores del Instituto y dos alumnos sujetaban las gasas que pendían 
del féretro; les seguía una doble fila de estudiantes con hachas y todos los que 
componían su clase. Detrás del duelo, representado por sus parientes, mar-
chaba el claustro del Instituto con su director al frente, y al final, una nume- 
rosa comitiva integrada en su mayor parte por los amigos del Casino Figue-
rense. Cerraba la marcha una orquesta.

Los redactores de su necrológica recordaban a un Pagés recién llegado a 
Figueres procedente de Barcelona decidor, de viva inteligencia y sutil ingenio, 
«alegre, lleno de ilusiones, de esperanzas y fe en el porvenir» que, con el paso 
de los años, fue ensimismándose hasta aislarse casi totalmente de la sociedad 
en sus últimos tiempos. Achacaban este cambio a la combinación de tres fac- 
tores: materiales –su salud venía derrumbándose desde hacía mucho–, mora-
les –«contratiempos de la vida que sufrimos todos, en mayor o menor grado, 
en la lucha social»– e intelectuales –su imaginación, «demasiado viva», no le 
permitía resistir los choques de esa misma lucha social con la templanza nece-
saria como para no ser víctima de su influencia–. Ese ardor especulativo, ese 
«defecto de organización», como decíamos arriba, «arrastró a su hermano al 
suicidio. Afortunadamente no llegó hasta ese grado en nuestro amigo, pero 
indudablemente acortó su existencia de muchos años» («D. Francisco Pagés 
y Motlló» 1880).

En horas bajas para el altruismo, la vida y obras de los hermanos Juan 
Antonio y Francisco Pagés debieran ser hoy un ejemplo para nosotros. Valién-
dose de su literatura el uno y de su labor filantrópica el otro, tuvieron las aga-
llas de dejarse la vida, literalmente, contribuyendo a reformar una sociedad 
para la que nacieron en exceso idealistas. 

Otros miembros hubo de su parentela para los que la existencia –recupe-
rando las palabras del profesor Rico que citaba al principio– siguió forjando los  
eslabones de la cadena de infortunios que había de esclavizarlos: la tarde del 

Concepción, hija de ambos, de 6; Josefa Martí, madre de Catalina, de 60; Miguela (23 años) y Juan 
Pujol (17), hermanos de Catalina, y Dolores Colom, la sirvienta de la casa, de 11 años (https://
www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3QS7-L97S-CFYB?cat=2492778&i=322). 

53 El magisterio español (30 de enero de 1873), p. 3.
54 Según trae la copia de su certificado de defunción que, muy amablemente, nos ha facilitado 

el personal de la Oficina del Registro Civil de Figueres (entrada número 245).
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18 de febrero de 1899 fallecía en Barcelona a los 31 años la única hija de Fran-
cisco y Catalina, Concepción –Purita, como la llamaban afectuosamente55–, 
embarazada, a causa de una eclampsia. No alcanzó a tener descendencia.56 Su 
viudo, el también profesor de instituto, republicano y antijesuita Juan Arolas 
Juaní, murió dos años después, con 33; hallaron su cadáver de madrugada, en 
plena calle –en la de Aragón esquina con Balmes–, desangrado.57 El sabio pro-
fesor Rico no se equivocaba.
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57 Fue encontrado el 20 de junio, como trae el índice de defunciones de la Oficina General del 
Registro Civil de Barcelona de 1901. Informaron del trágico hallazgo Las noticias (21 de junio de 
1901, p. 2) y el Diario catalán (21 de junio de 1901, p. 3). Según estos periódicos, Arolas llevaba en 
los bolsillos un billete de 25 pesetas y varias monedas de plata –por lo que no parece que fuera víc-
tima de un ladrón– junto a su cédula personal, lo que permitió identificarle.
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Más evidencias y consideraciones
sobre la controvertida «Segunda parte de 

comedias» de Tirso de Molina

Germán Vega García-Luengos 
Universidad de Valladolid

Las intervenciones ajenas al autor que experimentan las obras literarias en su 
transmisión le interesaban especialmente a Francisco Rico, que hizo mucho para 
que otros también las tuvieran en cuenta. De ello van estas páginas que con tanta 
admiración como afecto quieren sumarse a su homenaje. Son conscientes tam-
bién de lo que su sabia lectura hubiera podido mejorar la atrevida propuesta que 
formulan acerca de uno de los nudos más enrevesados de la bibliografía aurisecu-
lar, en el que están implicados escritores tan relevantes como Lope, Tirso o Vélez, 
y títulos tan significados como La mujer por fuerza o El condenado por desconfiado. 

Una «famosa pesadilla bibliográfica»

Los miles de impresos que transmitieron el teatro del Siglo de Oro son los 
responsables de la conservación de una buena parte de los textos que nos han 
llegado, pero también de los graves problemas que afectan a la bibliografía de 
ese capítulo fundamental de la cultura española. Conocemos las razones eco-
nómicas y jurídicas a las que culpar de esta situación en primera instancia. La 
propiedad de las obras dramáticas –lejos de la ley orgánica, los tribunales y los 
cuerpos de seguridad que hoy la amparan– correspondía a quien las compraba, 
con derecho a revenderlas y a modificar sus versos y sus atribuciones a conve-
niencia, porque, dependiendo de los momentos, no todos los autores se ven-
dían igual en los tablados y en las librerías.

De los dos formatos principales para estampar y vender teatro que utiliza-
ron las imprentas, las sueltas y las partes, estas siempre se han considerado más 
fiables; y en especial las que reúnen las obras de un solo dramaturgo. Pero toda 
la confianza que pudiera suscitar una parte de autor se viene abajo ante el caso 
que motiva este trabajo, y que afecta a uno de los dramaturgos que, junto con 
Lope y Calderón, ocupan la cima del parnaso teatral áureo. Hannah Bergman 
[1965:263], investigadora avezada en las fuentes primarias del fenómeno, uti-
liza la expresión que encabeza este apartado para referirse al volumen.
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Imagen 1. Reproducción de la portada y el índice de la Segunda parte de las comedias 
del Maestro Tirso de Molina (Madrid, Imprenta del Reino, a costa de la Hermandad 
de los Mercaderes de Libros desta corte, 1635). Ejemplar de la BNE: R/18186. 
Facsímil de la BDH: https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000108161&page=1

Tirso de Molina ha sido un dramaturgo relativamente bien atendido desde 
el rescate del teatro aurisecular que se produjo en el siglo xix, como si hubiera 
prisa por resarcirle del olvido que se cernió sobre él a partir del momento 
en que los poetas de las fases bajas de la Comedia Nueva dominaron el mer-
cado editorial, con Calderón, Rojas, Moreto o Matos a la cabeza. Su suerte 
fue pareja a la de Lope de Vega, cuya muerte en 1635 supuso un cambio drás-
tico en la dirección de las atribuciones: de recibir los títulos de otros, a experi-
mentar cómo los suyos se readjudicaban a diferentes autores. En el siglo xviii 
el Mercedario vivió un intento de recuperación con la serie publicada por la 
librera madrileña Teresa de León en los años treinta (Ulla 2016; Vega 2000). 
El pionero de su recuperación para la contemporaneidad fue Agustín Durán, 
quien publicó tres de sus comedias en su proyecto Talía española o Colección de 
dramas del antiguo teatro español (1834). A continuación, y en parte gracias a 
su estímulo, mostró interés por el dramaturgo Juan Eugenio Hartzenbusch, 
quien le dedicó los primeros esfuerzos de su ingente tarea de restauración del 
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género áureo, con la colección de Teatro escogido de Fray Gabriel Téllez (1939), 
y más adelante, y con mayor exhaustividad y rigor, con el tomo V de la Bi- 
blioteca de Autores Españoles (1848). Al elaborar el «Catálogo razonado de  
las obras de fray Gabriel Téllez» [1848:xxxvii], que precede a los textos de las  
comedias en este volumen, se encontró con el escollo de las palabras del dra-
maturgo en la dedicatoria de la Parte segunda, que tantas explicaciones han sus-
citado hasta hoy: «Dedico, destas doce comedias, cuatro que son mías en mi 
nombre, y en el de los dueños de las otras ocho (que no sé por qué infortu-
nio suyo, siendo hijas de tan ilustres padres las echaron a mis puertas), las que 
restan».

El aplicadísimo Hartzenbusch, con todos los problemas del teatro barroco 
aún por desbrozar, se tomó al pie de la letra las palabras e intentó identificar-
las. Optó por Amor y celos hacen discretos, Por el sótano y el torno, Esto sí que es 
negociar y El Condenado por desconfiado. Es precisamente esta última, conside-
rada desde el principio de los estudios teatrales como una de sus obras mayo-
res, la razón de más peso para que estos pusieran el ojo tan insistentemente 
en la Segunda parte. Respecto a las ocho restantes, opinó que también tenían 
que ver con él, ya porque fueran suyas, aunque alguien las hubiera retocado, 
ya porque las había escrito en colaboración con otros. No le cabía en la cabeza 
que su admirado Tirso hubiera publicado algo que de alguna manera no le 
perteneciera. 

Su razonamiento establecía una línea de interpretación que fue seguida 
por bastantes otros, ante el dilema de que el Mercedario hubiera publicado  
obras totalmente ajenas o que les engañase en el paratexto. Marcelino Me- 
néndez Pelayo [1848:142-145], que considera esta parte un «rompecabezas 
bibliográfico», se «suspende y maravilla» de que quien ya había escrito 300  
comedias publicara textos de otros. Y de que esos otros los hayan cedido con 
tanto «desprendimiento», sin reclamar siquiera que se mencionen sus nom-
bres. Llega a apuntar que «si no estuviésemos sobre aviso por la declara-
ción de Tirso, leeríamos todo el volumen como producción de un solo inge-
nio, puesto que las desigualdades que en estas comedias se observan no son 
mucho mayores de las que en las obras auténticas y reconocidas de Tirso 
pueden notarse». Rechaza por ingenua una de las posibilidades que apun-
taba Hartzenbusch, que se tratara de refundiciones de obras suyas, porque 
no es creíble que alguien prefiriera los textos manipulados a los originales, y  
que encima diera las gracias a los refundidores. Y concluye: «Lo más vero-
símil, por tanto, es que, perteneciendo íntegramente a Tirso cuatro come-
dias, las restantes fueran escritas por él en colaboración con otros auto-
res, y alguna quizá graciosamente prohijada por consideraciones que ahora  
no se nos alcanzan». Coincide con Hartzenbusch en los títulos imputables:  
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Amor y celos hacen discretos, Por el sótano y el torno, Esto sí que es negociar. Las dos 
primeras nombran a Tirso en sus finales; la tercera, por connivencia con otra 
obra suya, El melancólico. Respecto a la cuarta, apuesta por El condenado por des-
confiado, y declara estar de acuerdo en esto con Durán: «El nervio teológico 
que hay en El Condenado no vuelve a encontrarse en drama alguno de nuestro 
teatro, ni siquiera en la brillante poesía alegórica de los autos de Calderón». 
Ni Lope ni Calderón serían capaces. El autor «tuvo que ser un hombre ave-
zado a la disputa silogística y al estrépito de las aulas, un ergotista de pulmo-
nes de hierro, profundamente versado en la ciencia de Báñez y Molina». Solo 
en Tirso encajaba.

Emilio Cotarelo [1906:lx-lxii] choca de nuevo con la disyuntiva y asume 
conceder al dramaturgo responsabilidad en todas: «como por alguna razón 
escribió Téllez las palabras que tanto nos dan que hacer, y como en algunas 
comedias hay tales caídas y defectos que no es posible atribuir al gran poeta, 
porque no son de los que solía cometer, es fuerza convenir en que por una  
o por otra causa, una mano ajena, tal vez la del cómico dueño del manuscrito o  
algún poeta asalariado de las compañías, las hubiese interpolado». Conviene 
en que son de su sola autoría las tres citadas en primer lugar, pero disiente en 
la cuarta. Para Cotarelo, no es El condenado, que habría sufrido también unas 
pocas interpolaciones, sino La mujer por fuerza.

Pero no todos los investigadores de los primeros pasos de la recuperación 
de Tirso estuvieron de acuerdo en armonizar los dos polos del dilema, sino 
que los hubo que se decidieron exclusivamente por uno de ellos. Es el caso 
de Blanca de los Ríos, quien con más entusiasmo que nadie se dedicó al estu-
dio y exaltación del dramaturgo, al que llegó a situar por encima de Lope y, 
sobre todo, de Calderón. Para ella, lo que dice en el paratexto de 1635 es una 
manera de hablar, porque en realidad son suyas las doce comedias. Del mismo 
parecer, aunque planteado bastantes años después, es Alexandre Cioranescu 
[1962:180]: «Le plus sur est que l’on a mal compris les intentions de Tirso, en 
interpretant pesamment ses expressions plaisantes et ironiques». Pero el Mer-
cedario no bromeaba.

Los «ilustres padres» van saliendo a la luz

Después de los primeros acercamientos vistos, han ido conociéndose datos 
que han aclarado algunos aspectos del estresante libro, al tiempo que han 
acentuado su condición de «rompecabezas» o de «pesadilla bibliográfica».

Efectivamente, poco a poco, distintos investigadores han desvelado los 
nombres de los verdaderos responsables de algunas de las comedias, con prue-
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bas irrefutables en algunos casos, que hacen imposible pensar que las pala-
bras de Tirso eran una forma de hablar. Las dos que recogen el ascenso y la 
caída de Álvaro de Luna, en los puestos 10 y 11 del volumen, fueron atribuidas 
a Antonio Mira de Amescua por C.E. Anibal [1925], y confirmaron su auto-
ría Eduardo Juliá [1943], Margaret Wilson [1956] y Sandra L. Brown [1974]. 
Han sido editadas en la colección de Teatro completo del escritor accitano por 
Miguel González Dengra y Concepción García Sánchez [Mira, La próspera 
fortuna... y La adversa fortuna]. Santiago Montoto [1946] demostró que la pri-
mera comedia del volumen, La reina de los reyes, era de Hipólito de Vergara; 
en lo que ha profundizado Luis Iscla Rovira [1975]. La séptima, Cautela contra 
cautela, debe atribuirse también a Mira de Amescua, como ha propuesto con 
sólidos argumentos Gabriel Maldonado [1996], que la ha editado [Mira, Cau-
tela...]. La cuarta, Siempre ayuda la verdad, es de Lope de Vega, y no de Tirso, 
Belmonte o Alarcón, como han propuesto distintos estudiosos; así lo demues-
tran las pruebas documentales, estróficas, ortológicas e incluso estilométricas 
aportadas por Alejandro García-Reidy [2019]. 

Hay más comedias a las que también se ha negado la paternidad tirsiana, 
y se han apuntado otras opciones, aunque sin aportar pruebas sólidas, como 
ocurre con la tercera, Quien habló pagó, que podría ser de Rodrigo de Herrera, 
según Miguel Zugasti [1999:30] y Blanca Oteiza [2000:106]. El mismo Zugasti 
[1994:325] ha puesto en duda la atribución de la quinta, Los amantes de Teruel, 
sin formular una alternativa. 

Las dos restantes, la octava, La mujer por fuerza, y la novena, El condenado 
por desconfiado, han seguido en la disputa de ser consideradas la cuarta que 
Tirso asumiría en la famosa dedicatoria; han sido excluidas o incluidas en su 
repertorio, dependiendo de los investigadores. Uno de los últimos pronuncia-
mientos es el Alfredo Rodríguez López-Vázquez [2010:152], que se decanta 
por la primera mencionada, mientras que para la segunda propone investigar 
en la dirección de Claramonte o de Mira de Amescua.

La estilometría en auxilio

Así las cosas, hemos llevado a cabo los oportunos análisis de estilometría de 
las doce comedias del volumen en el seno del proyecto ETSO (Cuéllar y Vega 
2017-2023), en los que cada una de ellas ha sido contrastada con las 2800 obras 
que componían su corpus (CETSO), correspondientes a más de 350 drama-
turgos diferentes de los siglos xvi y xvii, en el momento de hacer las pruebas 
(septiembre 2023). Hemos seguido el procedimiento que, tras múltiples prue-
bas de control, ha dado resultados muy satisfactorios para el teatro del Siglo de 



1042 germán vega garcía-luengos

Oro en los últimos años. Su eficacia puede comprobarse en los centenares de 
informes, consultables en línea, correspondientes a obras de autenticidad con-
trastada de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Vélez de Guevara o Tirso de 
Molina, entre otros, en los que cada obra se relaciona nítidamente con las del 
dramaturgo correspondiente.1

Los análisis se han hecho con la herramienta Stylo, versión 0.7.4, librería 
de R capaz de realizar diferentes tipos de pruebas sobre el corpus antedicho, 
con textos de diversa procedencia (disponibles en línea, obtenidos de equipos 
y particulares, digitalizados a partir de ediciones en papel) y calidad (desde 
los correspondientes a proyectos de crítica textual o ediciones de menor 
rigor, a los obtenidos a través de las transcripciones y modernizaciones con 
Transkribus [Cuéllar 2021a y 2021b]). Las pruebas han consistido en medir 
la frecuencia léxica de cada obra y contrastarla con las del resto del corpus; 
no solo de un grupo de textos seleccionado al efecto, porque en el teatro del  
Siglo de Oro no hay que dar nada por sentado y la autoría puede correspon- 
der a un autor que nunca estuvo en liza por la atribución. Esta es nuestra 
experiencia en ETSO. Las frecuencias son comparadas a través de diferen-
tes modelos matemáticos. En nuestro caso hemos utilizado Classic Delta, 
500 MFW y 0% culling. Ante los problemas que plantean los textos proce-
dentes de transcripciones automáticas, hemos optado por eliminar medio 
centenar de palabras que podrían prestarse a confusión, como qué / que,  
dé / de, sé / se, etc.

Cuanto menos distancia haya entre los textos más es su similitud léxica, 
lo que suele guardar relación con su autoría. La práctica en ETSO también 
ha hecho evidente que de las distintas formas que tiene Stylo de visualizar los 
resultados, la que mejor muestra cómo se relacionan las obras entre sí es la 
tabla de distancias. En las que incluiremos a partir de este momento se ofre-
cen las veinte obras entre las 2800 que más próximas están a la que se analiza. 

La eficacia que este tipo de análisis tiene para acusar la autoría de Tirso de 
Molina, en concreto, puede demostrarse con los resultados obtenidos en las 
doce comedias que componen su Primera parte (Sevilla, Francisco de Lira-Ma-
nuel de Sandi, 1627), cuya paternidad no se ha puesto en duda en ningún caso 
(véanse las tablas 1 y 2).

1 Pueden verse también los trabajos sobre el medio millar largo de comedias atribuidas a 
Lope de Vega, el más prolífico de los dramaturgos áureos (Vega 2021a y 2023a). Considérense 
en especial los dedicados a algunas obras de autoría insospechada antes de los análisis de estilo-
metría, cuyos resultados son consistentemente respaldados con pruebas documentales, métricas, 
de intertextualidad, etc.: La monja alférez (Vega 2021b), La francesa Laura (Cuéllar y Vega 2023),  
Las lágrimas de David (Vega 2023b), Palmerín de Oliva (Vega 2024a), El vencido vencedor y La lealtad  
en la traición (Vega 2024b).
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1. Tablas de distancias de las seis primeras comedias de la Primera parte de Tirso 
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parámetros 
indicados más arriba.
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2. Tablas de distancias de las seis últimas comedias de la Primera parte de Tirso 
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parámetros 
indicados más arriba.
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Es abrumadora la presencia de comedias de Tirso en los veinte prime-
ros puestos de cada una de las doce comedias, cuando el sistema ha podido 
elegir entre 2800 obras. Y en algunos de los pocos casos que parecen no ser 
de Tirso, se podrían proponer explicaciones que aún no ha iniciado la inves-
tigación tradicional. El caso que quizá llama más la atención es el de Tanto 
es lo de más como lo de menos (núm. 10), que tiene como texto más cercano La 
virtud consiste en medio o El pródigo y rico avariento, de autor desconocido. No 
parece que nadie se haya ocupado de esta comedia conservada en una suelta 
tardía con el colofón valenciano de José y Tomás de Orga (1772), no regis-
trada –en lo que alcanzo– hasta los catálogos de Barrera [1860:591] y Urzáiz 
[2002:131]. Según la experiencia de ETSO, la cifra de proximidad solo puede 
conseguirse en casos de refundición. Y eso es lo que explica que aparezca tan 
arriba: La virtud consiste en medio aprovecha a sus anchas la historia y los versos 
de la comedia de Tirso. Gracias a los análisis estilométricos hemos podido 
identificar este reaprovechamiento del que parece que nada sabíamos. Tam-
bién puede explicarse la presencia en la tabla de El castigo del penseque (núm. 7) 
de Los terceros de San Francisco, la tenida por única comedia en colaboración de 
Lope, con Montalbán concretamente, cuando en realidad todo indica –empe-
zando por la estilometría, pero siguiendo por otros factores objeto de los aná-
lisis filológicos tradicionales– que guarda estrecha relación con el Mercedario 
(Vega 2024a). Asimismo, en la tabla de La villana de Vallecas (núm. 4) aparece 
en posición de gran proximidad La ocasión hace al ladrón, atribuida a Matos o 
a Moreto: su condición de reescritura de la comedia de Tirso es bien cono-
cida desde tiempo ha (Schaeffer 1890:172-173). Por último, en la tabla de El 
árbol del mejor fruto (núm. 3) aparece la comedia atribuida a Mira de Amescua 
El caballero sin nombre, cuya adscripción a Tirso se ha replanteado reciente-
mente (Marcos 2024).

Resultados similares obtendríamos si analizáramos la docena de comedias 
de la Tercera parte del dramaturgo, como ya hemos señalado en otro lugar 
(Cuéllar y Vega 2023:158 n.113), pero por razones de espacio debemos ofre-
cer ya los resultados de las doce que conforman la controvertida Segunda parte 
(véanse las tablas 3 y 4):

La sorpresa primera que deparan las tablas es que no son cuatro, como se 
dice en la dedicatoria de marras, sino tan solo tres las comedias a las que los 
análisis avalan: Amor y celos hacen discretos, Por el sótano y el torno y Esto sí que es 
negociar. Sus resultados son tan rotundos como los de la Primera parte. Y son 
las tres únicas que nunca entraron en los descartes, sino que se han asumido 
como de Tirso por todos los estudiosos. 
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3. Tablas de distancias de las seis primeras comedias de la Segunda parte de Tirso 
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parámetros indi-
cados más arriba.
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4. Tablas de distancias de las seis últimas comedias de la Segunda parte de Tirso 
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parámetros 
indicados más arriba.
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En las tablas de las nueve restantes no hay ningún fundamento para pensar 
que él tuviera algo que ver con ellas. Las de tres tampoco apuntan otras candi-
daturas. La atribución de La reina de los reyes a Hipólito de Vergara no puede 
confirmarla ETSO al no haber otras obras suyas en el corpus; pero tampoco 
apunta hacia nadie en concreto. No hay base para atribuir Quien habló pagó 
a Rodrigo de Herrera y Ribera, como se ha señalado: cinco de las seis obras 
del repertorio que se conservan (González-Sarasa 2012) figuran en el corpus, 
pero las posiciones que ocupan en la tabla de distancias extendida están ale-
jadas: 51, 434, 964, 2081 y 2305. La de El condenado por desconfiado no favo-
rece a ninguno de los dramaturgos que alguna vez se han propuesto: Tirso, 
Claramonte, Godínez, Remón, etc. La presencia de tres obras con Montal- 
bán al frente es engañosa, pues muy probablemente solo sea suya El hijo del 
Serafín.

Para las seis restantes sí que hay confirmaciones o indicios de autoría más 
o menos consistentes: las tres atribuidas a Mira de Amescua en los diferentes 
estudios mencionados más arriba –Cautela contra cautela y las dos partes de Don 
Álvaro de Luna– se ven ratificadas. También Siempre ayuda la verdad revalida la 
atribución a Lope de Vega que sólidamente afirmaban las pruebas de diferente 
tipo llevadas a cabo por García-Reidy.

Los dramaturgos a los que apuntan los análisis de las dos comedias restan-
tes nunca se habían barajado. Los amantes de Teruel manifiesta unos usos léxicos 
similares a los de Luis Vélez de Guevara –un posible nombre más en la lista 
de «ilustres padres» a los que alude Tirso en la dedicatoria–, y es indicio que 
habrá que explotar convenientemente. La mujer por fuerza tampoco responde 
a los usos de Tirso, aunque ha sido señalada por diferentes estudiosos como 
una de las cuatro suyas (Cotarelo 1906, Rodríguez López-Vázquez 2010).  
A quien señalan es a Lope de Vega, y lo hacen con fuerza igual a la de sus 
comedias auténticas. Y, como es obligado, en este caso sí que he conseguido 
respaldar los resultados de la estilometría con la filología.2

La rara condición de la «Segunda parte»

Lo que ahora sabemos refuerza aún más la opinión ya bien asentada entre los 
estudiosos de que Tirso decía la verdad cuando se desmarcaba de la autoría de 
la mayor parte de las obras del volumen. Además, propone que con los des-

2 Un adelanto se ofreció en Vega [2023:523-526]. Se publicará en breve un trabajo exhaustivo 
en respaldo de la autoría desde la métrica, la onomatología y la detección de abundantes paralelis-
mos expresivos con obras del Fénix.
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cartes se quedó corto, que exageraba –como creía Blanca de los Ríos– pero en 
su favor, que no eran ocho sino nueve las «hijas de tan ilustres padres». Sin 
embargo, no parece que su voluntad fuera colar de matute una comedia más. 
Importa volver a reflexionar sobre qué es y cómo pudo gestarse tan peculiar 
propuesta editorial.

Todo apunta a que Tirso tuvo muy poco que ver en este libro costeado por 
la «venerable y piadosa congregación de los mercaderes de libros desta corte, 
en la tutela del glorioso doctor san Gerónimo», a quien el propio dramaturgo 
se lo dedicó.3 Además de las rarezas contempladas hasta ahora, atingentes a las 
atribuciones, los críticos han apuntado algunas otras. 

Es una de ellas el hecho de que esta denominada Segunda parte saliera des-
pués de la Parte tercera de las comedias del Maestro Tirso de Molina (Tortosa, 
Francisco Martorell-Pedro Escuer, 1634). La explicación, convincente como 
todas las suyas, la dio Jaime Moll [1992:204-205]: los trámites de la edición 
aragonesa fueron mucho más rápidos que los de la madrileña, bajo la jurisdic- 
ción del Consejo de Castilla, que tímidamente reanudaba en esos momen- 
tos la concesión de licencias, después de diez años de suspensión para los libros 
de ficción. Por otro lado, ese debió de ser el motivo por el que la Parte tercera 
salió de la imprenta dertosense.

También notó Moll que el volumen carece en sus preliminares del pri-
vilegio, el documento que permitía tener la exclusividad de su explotación 
durante un tiempo marcado, normalmente diez años; aunque sí dispone de 
licencia, a nombre del dramaturgo. Es posible que esta circunstancia tuviera 
que ver con el contexto de reclamaciones contra diferentes libreros madri-
leños que la congregación mantenía ante el Consejo de Castilla, de lo que 
hablaremos en seguida.

Otra peculiaridad en relación con la serie de cinco partes de Tirso es que se  
trata de la única que incluye entremeses, doce concretamente, algo que nos re- 
mite a los primeros pasos de la Comedia Nueva en la imprenta, treinta años 
antes. La identificación de sus autores contribuye aún más a dar esa sensación de 
volumen disparatado. Según Torres Nebrera [1979:312-314], siete de ellos son 
de Quiñones de Benavente, uno de Quevedo y anónimos los cuatro restantes. 
Otra extravagancia más es que cierren el conjunto dos poemas que han resul-
tado ser de Alonso Castillo Solórzano, publicados diez años antes en Los donai-
res del Parnaso (1624).

Pero quizá la peculiaridad principal del libro estribe en la entidad que 
corrió a cargo de la edición. En el panorama de impresos teatrales del Siglo 

3 Un buen resumen de los problemas y características de esta dedicatoria se debe a Blanca 
Oteiza [«Dédicace»]. Ver también Florit [1995].
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de Oro no he localizado ningún caso semejante. Por otro lado, no tenemos 
noticia de que esta longeva congregación o hermandad de San Gerónimo 
asumiera otro proyecto teatral, quizá porque esta operación no les resultara 
bien. Parece que tampoco a Tirso.

Tirso de Molina y la congregación 
de mercaderes de libros de san Gerónimo

La institución ha merecido una amplia monografía del historiador Javier Pare-
des [1988], que pretende reconstruir una historia de ediciones, pleitos y altiba-
jos que se alargó durante tres siglos y medio, desde su fundación en 1611 a su 
final en 1860. Para ello ha manejado la abundante documentación que generó, 
depositada en la madrileña iglesia de San Ginés, al tiempo que ha frecuentado 
otros archivos de diferente tipo y bibliotecas.

Desde sus primeros compases, la congregación acogió a una buena parte 
de los mercaderes de libros de Madrid. La fuente principal de ingresos para 
la atención de sus necesidades la constituía la edición de obras, cuya impre- 
sión encargaba a diferentes talleres, y repartía los ejemplares para la venta 
entre los asociados (Paredes 1988:31-34). El tamaño y el poder de la Herman-
dad creció a partir de 1642, en que ganó un importante pleito contra algunos 
de los libreros más destacados de la Villa, con nombres como Francisco de 
Robles, Gabriel de León, Esperanza Francisca, Juan Valdés o Tomás Alfay, 
que no formaban parte de ella, pero que terminarían por hacerlo tras el fallo 
en contra. La disputa venía motivada por el supuesto abuso en la acumulación 
de privilegios en manos de los demandados. 

Uno de los objetivos de la monografía ha consistido en el registro de los 
libros editados. Una misión difícil, ya que la documentación, aunque muy 
abundante en datos de diferente tipo, escasea en la mención de los títulos y 
los autores publicados. Una buena parte de la producción localizada lo ha sido 
a través de las bibliotecas, sobre todo de la BNE. Son 51 las ediciones regis-
tradas, correspondientes a una franja que va de 1651 a 1860. Quedó fuera de 
su control, por lo tanto, la Segunda parte de Tirso, que se constituye, de esta 
forma, en el primero de los libros editados que se conocen, y que muestra que 
la actividad editorial de la Hermandad había comenzado dieciséis años antes 
de lo consignado por su historiador y de lo que registran los libros de conta-
duría conservados, que comienzan en el periodo 1637-1640. Nuestro volu-
men lleva fecha de ocho años antes del mencionado proceso de 1642, moti-
vado por el conflicto de los privilegios, y quizá con él haya que relacionar su 
ausencia en este caso. También es posible que se considerara innecesario por 
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las características del libro y por el régimen de distribución proyectado entre 
los libreros de la corte.

Asimismo, el volumen pone de manifiesto la importancia que los libreros 
dieron a la edición de comedias en ese momento. El éxito de ventas era muy 
previsible, una vez que el Consejo de Castilla volvía a conceder licencias des-
pués de diez años suspendidas. Así lo auguraban el obtenido antes de dicho 
corte (y también durante él, aunque fuera a través de supercherías varias) y la 
diligencia con que ya se estaban solicitando para publicar obras de distintos 
dramaturgos, como Lope, Calderón o Montalbán. Este es el contexto desde el 
que hay que entender algunas de las características de la Segunda parte.

La congregación habría visto la oportunidad de un negocio que requería 
diligencia, y puso los ojos en Tirso de Molina, valiéndose del testaferro real 
o ficticio del sobrino Francisco Lucas de Ávila. Es muy posible que, antes 
de ponerse en contacto con él, contaran ya con las doce comedias estipu- 
ladas para conformar una parte, pertenecientes a autores diferentes, del tipo  
de las que conformaban la colección de Diferentes autores que vieron la luz 
en la corona de Aragón (o fraudulentamente en Sevilla) durante los años de 
suspensión (Profeti 1988). El que se decidieran a colocarlas bajo la advoca-
ción de un solo dramaturgo quizá tuviera que ver con la salida en esos pri-
meros momentos de partes unipersonales, como las ya mencionadas. Y la 
elección de Tirso pudo motivarla el que fuera quien más textos aportaba al 
volumen, junto a Mira de Amescua, con tres cada uno; aunque bien pudie-
ron pensar los libreros que eran cuatro como en la dedicatoria menciona 
el propio dramaturgo. Naturalmente, también debieron de considerar su  
prestigio.

Efectivamente, lo más verosímil es que el libro sea el resultado de un nego-
cio de libreros que ha pillado en medio a Tirso. Lo que pondría otra vez de 
manifiesto –y en esta ocasión como pocas– que la trayectoria del teatro auri- 
secular en las imprentas está marcada más por los negociantes del libro que 
por los dramaturgos.

Las razones por las que al escritor pudo parecerle bien la operación –porque 
no hay base para dudar que la dedicatoria sea suya, y desde luego fue él quien 
obtuvo la licencia de publicación– cabe entreverlas de sus propias palabras. De 
ellas se deduciría que valoraba la posibilidad de que la Congregación publicara 
más adelante volúmenes con las obras verdaderamente suyas si en esta ocasión, 
dadas las prisas, aceptaba el presente tal como estaba. Parece clara esta inten-
ción en la frase que cierra la dedicatoria a sus libreros «bienhechores»: «con 
verdaderos y eficacísimos propósitos de patrocinarme en lo demás que escriba 
de tan liberales acreedores y confianza de que saldré lucido por la parte que es 
fuerza caberles a mis libros...».
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Tirso debió de ver la oportunidad de reanudar su proyecto editorial, abor-
tado con la Primera parte ya preparada, a causa de la reprobación hacia su per-
sona propugnada por la Junta de Reformación en 1625, en la misma sesión en 
que se proponía la suspensión de licencias para publicar obras de ficción. 

Tuvo que darse cuenta de que muchas de esas doce comedias no eran suyas, 
pero es posible que las viera todas ya atribuidas a su nombre en los encabeza-
mientos, y no se anduvo a detalles de cuáles eran en realidad las que en verdad 
le pertenecían: muy probablemente dijo cuatro como pudo decir cinco o tres.4 
No debía de ignorar tampoco que esas prácticas editoriales no eran raras, y 
que eso mismo le había ocurrido a su admirado Lope: con las partes Tercera 
(en la que únicamente cuatro son suyas) y Quinta (con tan solo una), así como 
en los tomos de la colección de Diferentes autores.

Y lo da por bueno, y hace esa dedicatoria, «fundamentada en la retórica 
de la amplificación, tan propia de la prosa del Mercedario» [Oteiza, «Dédi-
cace»], cuyo sentido no es fácil de entender, si no es leyendo entre líneas en 
el sentido que se acaba de apuntar. Tras muchas perífrasis de encomio –sin 
que falte algún apunte estupendo, como cuando afirma de los libreros que 
sus «tiendas son joyerías de la mayor potencia con que se adorna el alma...»–, 
viene a decir que no hay que ser ignorante, pero tampoco un sabiondo, y 
echar por tierra tanto trabajo y dinero invertidos por los que le han prome-
tido publicar sus comedias verdaderas.
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¿Cómo podría comenzar Francisco Rico su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española el 4 de junio de 1987 sin definirse de esta guisa?: «Soy un 
historiador de la literatura: nada más, pero –permitidme un punto de pasión– 
tampoco menos» (Rico 1987:9). O renunciar a otra confesión en cierto modo 
biográfica que pone también el punto sobre las íes en lo tocante a pasadas 
influencias estructuralistas: «En los años de mi juventud, muchos queríamos 
confiar en la existencia de ciertas propiedades formales intrínsecas y de suyo 
capaces de dar a un mensaje verbal la dimensión de obra de arte literaria» 
(Rico 1987:10). 

Efectivamente, la seductora teoría literaria de la Opojaz rusa nos llegó con 
la buena nueva de la literaturnost predicada por Roman Jakobson y avalada 
entre nosotros ni más ni menos que por el padrino de Rico en aquella jornada, 
Fernando Lázaro Carreter. Muchos la saludamos como tal por aquel enton-
ces, entre ellos según su propia confesión el brillante y precoz filólogo de la 
Universidad de Barcelona que, sin embargo, veinte años más tarde se sumaba 
a los desencantados porque «antes o después hemos aprendido que estas pro-
piedades presuntamente intrínsecas ni siquiera son perceptibles, si cada altura 
de la tradición no las determina y las acoge como pertinentes» (Rico 1987:10). 

En su discurso de bienvenida al nuevo académico, Lázaro Carreter revela 
el contenido de una carta personal donde Rico [1987:47] le confesaba tam-
bién que «cada día me siento (o me reconozco) más (casi) únicamente histo-
riador, es decir, lo veo todo más en los tiempos, no sé pensar el texto más que 
en los varios tiempos, y enlazado (pero sin que los vínculos supongan depen-
dencia) con el sistema total de cada momento». A lo que el maestro responde 
en el paraninfo de la docta casa con un argumento que se compadece perfec-
tamente con el propósito principal de este mi escrito de homenaje a quien 
entonces ingresaba en la RAE y hoy recordamos con admiración: «Él llama 
a esto actitud de historiador; para mí es, pura y simplemente, cumplimiento 
de su deber de filólogo. Existen ya indicios de que el subjetivismo interpreta-
tivo está pasando, no sin dejar un rastro de vacuidad y desprestigio en nuestros 
estudios» (Rico 1987:47). 
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Mas la resistencia de Rico a verse contaminado por la más mínima filiación 
teórica, como gesto incluso –diría yo– de coquetería no lo abandonará nunca. 
Así, por ejemplo, en la primera página de otro de sus admirables libros, Figu-
ras con paisaje, de nuevo se cura en salud: «No quisiera que nadie se llamara al 
engaño de conjeturar, ni por un segundo, que los tres ensayos reunidos aquí 
pertenecen al campo de la iconografía, iconología o cualquier otra disciplina 
de recibo en las facultades y en los departamentos de Arte. No es el caso. Son, 
lisa y llanamente, esbozos de historia de la literatura concebida (...) no como 
conocimiento autónomo y suficiente, sino como dominio privilegiado –por 
gustoso en sí mismo y por abierto a infinidad de otros– en una historia cabal de 
la cultura y aun de la vida». Su «trajín de historiador de la literatura» le obli-
gará, así, a reducir «al mínimo inesquivable las apreciaciones y las apostillas 
propiamente formales» (Rico 1994:11-13). 

Refléjase de tal modo el mismo distanciamiento, no exento de ironía, 
con el que un Rico ya cuarentón despacha en escasas cuatro páginas su Tra-
tado general de literatura aconsejando evitar a toda costa la lectura de Teun 
van Dijk y recurrir al más cercano Lázaro Carreter en pos de una convic-
ción que no deja de parecernos un punto teórica: «la literatura se distingue  
de los demás registros lingüísticos por la posibilidad de contenerlos a todos, de  
suerte que la única gramática real y completa es la gramática de la literatura» 
(Rico 1982:145). Años después (Fernández 1987:32) reconocerá que con este 
opúsculo vitalmente conmemorativo quiso a la vez mostrarse ajeno a la pala-
brería crítica gratuita, al método único y unilateral y a la trivialidad embozada 
de rigor académico. 

Por si no bastasen estos testimonios para confirmar la vocación militante 
de Francisco Rico como historiador de la literatura, nos sería de gran utilidad 
una cumplida entrevista que Daniel Fernández le hizo para una revista lite- 
raria el mismo año de su ingreso en la RAE. Rechaza de entrada, con energía, 
que se le considere «una mezcla de crítico literario (¡horror!), semiólogo, gra-
mático y cronista de los salones de la cultura» (Fernández 1987:25). Admite, 
eso sí, que quien sienta un interés general por la literatura percibirá como 
«inevitablemente revueltos» tres dominios de los cuatro que constituyen la 
Literaturwissenschaft: «la crítica, o la literatura como reflexión, y también como  
preceptiva, como propuesta teórica; y, por último, la historia como compren-
sión de una u otra actividad en el tiempo, con una cierta suspensión de jui-
cios estéticos». Sin mencionar la literatura comparada, reconoce la impronta  
que en su formación dejaron maestros como Martín de Riquer que «me instaló 
en el mundo de la Edad Media y del Renacimiento, no con una perspectiva  
española, sino con una perspectiva europea general» (Fernández 1987:27). Se 
muestra, por ello, muy afín a Ernst Robert Curtius y considera una obra maes-
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tra el Erasmo y España de Marcel Bataillon, director que fue de la Révue de Lit-
térature Comparée. Como modesto aprendiz de comparatista, no puedo ignorar 
la huella que dejó en mi formación nunca consumada esa precoz obra maestra 
de la tematología titulada en 1970 El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de 
una idea en las letras españolas, y la también juvenil Vida u obra de Petrarca: Lec-
tura del Secretum, así como los libros italianos posteriores de Paco Rico sobre 
el propio Petrarca y Boccaccio.

Pero no se olvidaba tampoco, con Daniel Fernández, de mencionar a 
Bajtin, Harry Levin y Roman Jakobson. A este último lo reconoce como una 
seductora fuente de inspiración a sus diecisiete años porque «llamaba la aten-
ción sobre la forma en el estudio de los fenómenos literarios», y lo expresa 
en unos términos a los que habré de volver. Al fin y al cabo, añade, «yo me 
formé en la época en la que la novedad era el estructuralismo». Pero su evolu-
ción posterior lo llevaría a ratificarse en lo que ya sabemos: que «la literatura, 
contra lo que fue dogma de formalistas y estructuralistas, no es una propiedad 
del lenguaje, no está en el lenguaje. Está en la historia» (Fernández 1987:29). 

Contrario al profesionalismo de críticos, profesores e hispanistas, a vivir 
como muchos de ellos de un método, de un “truco”, un modo de hacer repe-
tido mecánicamente, “excusa para perezosos” que no se molestan en respetar la 
singularidad de los hechos aplicando a cada uno un enfoque ad hoc, Rico con-
firma que por no haber seguido un método «tampoco he tenido una teoría crí-
tica», sino que ha sido ecléctico, aplicando la sabia estrategia de utilizar en cada 
caso los instrumentos teóricos más pertinentes para desentrañar el sentido pro-
fundo de una obra, un autor o una época. 

No mucho después de su ingreso en la RAE y de la aparición de la enjun-
diosa entrevista publicada en Quimera, en el epílogo a su Breve biblioteca de 
autores españoles se hace eco asimismo de las últimas derivas de lo que como 
historiador de la literatura convicto y confeso más lo contrariaban: «dejemos 
también nosotros a los tirios de la teoría y la crítica, de las estructuras, las 
deconstrucciones y los rompecabezas, y tengamos la ingenuidad de confesar que 
en la literatura buscamos normalmente verdad y belleza: una versión de las 
realidades y de los sueños alzada a la categoría de única y pragmática por la 
gracia del arte» (Rico 1990: 288-289). 

Quizá sea esta la única mención que Rico hizo, y que yo recuerde, a la 
French Theory de Jacques Derrida y sus conmilitones que tantos estragos hicie-
ron desde aquel entonces a los estudios literarios en el seno de los próvidos 
campus norteamericanos, ricos en todo tipo de recursos, entre ellos los huma-
nos constituidos por eminentes profesores europeos como el propio Jakob-
son, y sólidamente anclados en el pragmatismo del close reading y el respeto al 
canon. En este contexto estallará hacia 1982 una sonada polémica desencade-
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nada por el artículo «The Crisis in English Studies» escrito por el eminente 
professor de Harvard Walter Jakson Bate.

Sin adoptar la postura de un historiador de la literatura como los de rai-
gambre europea, Bate denuncia en términos hasta cierto punto apocalípticos 
la evolución que las humanidades estaban experimentando en las universida-
des norteamericanas «on a self-destructive course» (Bate 1982:46), tomando 
para ello los estudios de inglés a modo de «barometer and measure for other 
humanistic fields» porque en sus departamentos se daba tradicionalmente un 
decidido compromiso «with intelectual history and the interrelation of liter-
ature and the history». Pero el estructuralismo jugaba a favor de que los estu-
dios literarios de estirpe histórico-crítica fuesen cediendo ante el empuje de 
los lingüísticos y antropológicos, escenario propicio para que alcanzase gran 
éxito «the strange stepchild of structuralism known as ‘deconstructionism’».

Frente al objetivo de la educación liberal hasta hacía poco imperante por 
aquellos pagos, que creía a pies juntillas en la incumbencia indiscutible de «the 
ideal of litterae humaniores», Bate [1982:47-49] denuncia una peligrosa deriva 
de la atención hacia «the peripheal rather tan the essential things», acom-
pañada de un creciente escepticismo hacia «the classical ideal of the central 
importance of literature». Todo ello, unido a la obsesión “profesional” provo-
cada por el “publish-or-perish síndrome” conducía a una rampante especiali-
zación de las investigaciones, consagradas a «one autor, and often one aspect 
of a minor author». Con el agravante de la irrupción imparable de los Cultural 
Studies y el éxito de nuevos campos de atención como los que Bate menciona: 
«women’s studies», «gay studies» y las «ethnic literatures», hasta entonces 
obviados por el canon colonialista y eurocéntrico. 

En efecto: la impronta de Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan o Bour- 
dieu, lejos de irradiar desde Europa, alcanzó la enorme influencia ecuménica 
que explica la Posmodernidad desde las universidades de los Estados Unidos, 
según estudió François Cusset [2003] en su libro sobre la denominada «French 
Theory» a la que responsabiliza en principio de una auténtica mutación en la 
vida académica e intelectual norteamericana, muy influida hasta entonces por 
un sabio y eficaz pragmatismo. No deja de causarnos un punto de asombro que 
las cosas hubiesen evolucionado así, por la inconsistencia de tal pensamiento 
débil, agresivamente empeñado, sin embargo, en arrumbar con la fortaleza de 
los “grandes relatos legitimadores” de la filosofía moderna, y de negar incluso 
la operatividad de la investigación científica en la búsqueda de la verdad y la 
comprensión correcta de la realidad. 

El seguimiento que Cusset hace de la evolución registrada en la temática 
de los paneles incluidos en las convenciones anuales de la Modern Language 
Association (MLA), la mastodóntica organización que reúne a todos los profe-
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sores universitarios de lengua y literatura que enseñan en USA, es muy expre-
sivo a este respecto y viene a coincidir con el aviso de Bate, pues nos permite 
apreciar cómo los planteamientos humanísticos tradicionales, la perspectiva 
filológica y el respeto hacia el canon establecido de los autores y obras con-
siderados clásicos ceden su lugar a nuevas orientaciones, muy influidas por el 
asunto estrella de las identidades, de la raza, las minorías, el género o la orien-
tación sexual. 

Adquieren, así, gran preeminencia los enfoques relacionados con el multi-
culturalismo, los estudios poscoloniales y de género, en los que, tras el empuje 
de la teoría feminista, el planteamiento queer de Judith Butler representa el 
maridaje entre la impronta francesa de Michel Foucault y la lingüística ameri-
cana de la performatividad. Como ejemplo de las innovaciones registradas en 
el ámbito de la MLA, en la convención de 1983 se anunciaron mesas redondas 
sobre «Deconstrucción y muerte de Dios» o «El porvenir del feminismo mar-
xista». Pero poco después, en el mismo decenio, eran objeto de presentación 
y debate temas como «Imaginería clitorídea y masturbación en Emily Dickin-
son» o «Salir del armario como mujer obesa». 

Es cierto que los primeros efectos de la «French Theory» se hicieron notar 
en los departamentos de Humanidades y muy pronto en los de Ciencias Socia-
les. No me he cansado de denunciar el daño que la Deconstrucción ha infli-
gido a la valoración de la Literatura en las universidades norteamericanas, en 
contra de lo que había establecido históricamente su modelo de educación 
liberal, según el cual las letras eran insustituibles para la formación integral de 
los estudiantes, que comprendía la Ética y la Estética, la competencia expresiva 
y comunicativa, el bagaje enciclopédico. La Literatura rebosaba sentido, signi-
ficaba algo, formaba, a través del conocimiento de las obras clásicas, la capaci-
dad de valoración artística de los educandos, a quienes proporcionaba además 
información sobre asuntos importantes que Northrop Frye llamaba incumben-
tes, es decir, próximos al meollo de la condición humana. 

La Deconstrucción de Derrida apunta en sentido opuesto: la ausencia de 
sentido de los textos eminentes que constituyen la literatura. Desafortunada-
mente, tal fue el poso que la Deconstrucción fue dejando y esto, en mi criterio, 
tuvo una consecuencia inmediata en el régimen interno de las Universidades y 
en la propia financiación de las Humanidades. ¿Para qué invertir en unos estu-
dios que sus propios profesores defienden que no tienen sentido? 

Bate califica a Jacques Derrida de «malicioso (puckish) parisino» porque sabe 
emparejar los presupuestos estructuralistas con «a nihilistic view of literature, of 
human communication, and of life itself». En consecuencia, la obra de Shake-
speare queda reducida a una mera «sequence of signs (words), the ‘meaning’ 
of which has not real relationship to the author’s own intention or imaginative 
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visión of the world in general» (Bate 1982:52). Ni Hamlet, ni Mabeth ni King 
Lear fungen ya como interpretaciones de la experiencia humana según su autor,  
y su deconstrucción implica un procedimiento «gloriously free of any necessary 
relationshio to history, to philosophy, or to human lives». En suma, la sonora re- 
convención de Walter Jackson Bate hacia los académicos “profesionalistas” de 
los Estados Unidos les advierte, desde su experiencia en el campo de los estu-
dios ingleses, de que están propiciando «a potentially suicidal movement». 

Decepciona comprobar que es precisamente desde esa posición desde la 
que Stanley Fish [1983] le contesta con un artículo de Critical Inquiry titulado 
muy expresivamente «Profession Despite Thyself: Fear and Self-Loathing in 
Literary Studies». Acusa a Bate de un “antiprofesionalismo” nacido del tra-
dicional rechazo protestante contra los avances del progreso, reacción con-
vertida ya en un instrumento político contra las nuevas doctrinas académi-
cas y contra lo que representaba Derrida, a quien Fish parece venerar. Como 
también aplaude a Edward Said porque denuncia a los departamentos uni-
versitarios dispuestos a defender sílabos elaborados a base de monumentos 
canonizados en una rígida formación dinástica, atendidos por gremio genu-
flexo de humildes servidores. Los términos del alegato de Fish contra Bate 
son tan extremados que el propio Said [1983] se desmarcará de los elogios 
que el autor de Versions of Academic Freedom: From Professionalism to Revolu-
tion le endilga. 

Mayor ecuanimidad y respeto a la postura de Bate manifiesta uno de los 
máximos valedores y difusores de la Deconstrucción en los Estados Unidos, 
Paul de Man, en dos artículos bien conocidos de aquel mismo año 1982 en 
que Francisco Rico cumplía su primera cuarentena y daba a la luz su Tratado 
general de literatura. Ambos textos, que serían luego incluidos en un libro de 
1986 ya traducido al español (De Man 1990), me parecen especialmente per-
tinentes para enmarcar el sesgo que quiero darle a mi homenaje porque apun-
tan directamente, al menos así yo lo creo, hacia el meollo de la posición de 
Francisco Rico como filólogo e historiador de la literatura ante la resistencia 
a la teoría. 

Así titula Paul de Man el primero de sus artículos en cuestión, publicado en 
la revista Yale French Studies [63, 1982]. Pero, con la polémica de Walter Jack-
son Bate como referencia, se refiere a lo mismo que aborda otro texto suyo de 
final de ese mismo año en el Times Literary Supplement, titulado muy expre-
sivamente «The Return to Philology». Uno y otro me parecen estar remi-
tiendo, sin mencionarlo nunca, a nuestro cuarentón de aquellas mismas fechas.

Refiriéndose a Bate, y a diferencia de los exabruptos de Fish, Paul de Man 
habla de un «conservadurismo civilizado» no exento de «indignación moral» 
provocado por el estructuralismo que «ha encendido la ira» de scholars huma-
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nistas como el propio Bate y quienes como él denunciaban «la bancarrota de 
los estudios literarios» a causa, en gran medida, de «la creciente concentración 
en la teoría literaria» y el triunfo de Derrida. 

Pero la posición de Paul de Man es manifiestamente integradora, pues 
pone énfasis en la inexistencia de una solución de continuidad entre la Filolo-
gía y la Teoría y subrayando, sobre todo, otra conexión que como luego inten-
taré apuntar no será en modo alguno ajena a Francisco Rico. Me refiero a la 
revivificación de la “lectura atenta” propia de la tradición docente norteame-
ricana, porque «el mero acto de leer, previo a cualquier teoría, es capaz de 
transformar el discurso crítico de un modo que parecería profundamente sub-
versivo a aquellos que ven en la enseñanza de la literatura un sustituto de la 
enseñanza de la teología, la ética, la psicología o la historia intelectual» (Paul 
de Man 1990:43-44). De modo que para el profesor de Yale, el «giro hacia la 
teoría se produjo como una vuelta a la filología, a un examen de la estructura 
del lenguaje previa a la del significado que produce». Bien es cierto que en tal 
perspectiva, la literatura «en lugar de enseñarse solo como materia histórica y 
humanística» se debería abordar desde la retórica y la poética. 

Mayor enjundia polémica, por así decirlo, tiene el otro artículo de 1982 
que desde su propio título acuña un rubro llamado a convertirse en prover-
bial: La resistencia a la teoría. Reacción que se produce en los medios académi-
cos contra «la ruptura que ahora se deplora tan a menudo» por la que la teoría 
se «sitúa aparte de la historia literaria» mediante «la introducción de la termi-
nología lingüística en el metalenguaje sobre la literatura» (De Man 1990:19) 
y la atribución de un papel central al concepto de literariedad, la literaturnost 
de la Opojaz predicada en Europa y América por Roman Jakobson a quien De 
Man cita como “filólogo” junto al “crítico” Roland Barthes. 

Esa resistencia a la teoría, de la que Walter Jackson Bate era uno de los 
militantes más conspicuos, consiste fundamentalmente según Paul de Man 
[1990:25] en «una resistencia al uso del lenguaje sobre el lenguaje», tesis a la 
que enseguida volveré cuando me plantee finalmente hasta qué punto Fran-
cisco Rico puede ser considerado partisano español de la misma resistencia. 
Pero me acompañará también en tal trance la defensa de la Filología por parte 
del crítico de Yale, tan acomodada al perfil de Rico, tanto como la atención que 
aquel le presta en la «escena teórica contemporánea» al «hincapié en la lec-
tura» (De Man 1990:32-33). Porque en la tradición de la Nueva Crítica nor-
teamericana de decenios anteriores, para el autor de Allegories of Reading, «el 
interés contemporáneo por una poética de la literatura está claramente unido,  
de modo bastante tradicional, a los problemas de la lectura». Lo que, después de  
mencionar a Jauss e Iser, De Man da en mencionar como «la problematiza- 
ción del fenomenalismo de la lectura», no otra cosa que la Fenomenología lite-
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raria heredada por Roman Ingarden de su maestro Edmund Husserl, a la que 
nuestro Alfonso Reyes prefería nombrar como Fenomenografía. 

¿Francisco Rico, recalcitrante historiador literario resistente a la teoría? 
De serlo a plena conciencia, aparte de sus autodefiniciones que ya he resca-
tado, tendría que manifestarse como tal en esas dos direcciones señaladas por 
Paul de Man: negarse a la introducción de la terminología lingüística en el 
metalenguaje sobre la literatura y desinteresarse por toda poética literaria cen-
trada en la fenomenología de la lectura. 

La dedicación de Rico al Lazarillo de Tormes comenzó muy precozmente, 
con un artículo de 1966 titulado como un libro posterior suyo (Rico: 1988). 
Tan solo un año más tarde, en 1967, su edición del Lazarillo y Gumán de Alfa-
rache me había dejado tan asombrado como a mis compañeros de facultad 
por su erudición, increíble en un veinteañero, así como por su perspicacia 
crítica. Como hemos recordado ya Rico siempre pone por delante su condi-
ción de filólogo historicista, pero en 1970 La novela picaresca y el punto de vista 
representó ya una aportación magistral avant la lettre a una narratología que él 
nunca reclamaría para sí, pero que se mostró enseguida como la herramienta 
idónea para dilucidar la esencia formal (y la relevancia histórica) de la novela 
picaresca como género literario. 

A aquellas alturas de comienzos de los setenta la teoría del «point of view» 
narrativo, que viene directamente de Henry James, contaba ya con una for-
mulación rigurosa gracias al artículo de 1955 «Point of View. The Develop-
ment of a Critical Concept» publicado por Norman Friedmann en PMLA 
(vol. LXX) y se incorporaría enseguida a las narratologías de Wayne Booth, 
Gérard Genette o Gerald Prince, cuando no sería objeto de monografías tales 
el Essai de typologie narrative. Le point de vue de Jaap Lintvelt o The Narrative 
Act. Point of View in Prose Fiction, de Susan Sniader Lanser. 

Mas en la entrevista de Quimera, Francisco Rico se jacta, con razón, que 
para escribir su estudio de 1970, «un libro que ha sido bastante apreciado, casi 
diría que sorprendentemente apreciado», no había partido de ninguna defini-
ción previa, «de ninguna taxonomía del punto de vista», pues no le interesaba 
en absoluto «estudiar la técnica del punto de vista en abstracto, como catego-
ría de una intemporal retórica de la ficción», ninguna teoría crítica, sino más 
bien «unos hechos, unas categorías, unas realidades históricas que se convier-
ten a su vez en gozne en torno al cual gira la lectura de otros textos, de otros 
datos, como de hecho ocurre en la historia» (Fernández 1987:31). 

Años más tarde, a vueltas con el Lazarillo cuya autoría tanto ha dado que 
hablar y que escribir hasta hoy mismo a los historiadores, Rico confirma como 
irrebatibles las tesis de Américo Castro [2002] en el sentido de que en la nove-
lita el anonimato era solidario de la autobiografía. 
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A este respecto, Rosa Navarro viene defendiendo reiteradamente la pater-
nidad del Lazarillo de Tormes a favor del secretario de cartas latinas del Empe-
rador Alfonso de Valdés, que falleció, por cierto, en 1532. Se suma así a otras 
atribuciones: al jerónimo fray Juan de Ortega, a Diego Hurtado de Mendoza, 
a Juan de Valdés, a Sebastián de Horozco, Lope de Rueda, Hernán Núñez de 
Toledo... El propio Rico [1988:71-72] escribiría una nótula sobre «Otros seis 
autores para el Lazarillo» que vendrían a ser media docena de miembros de 
una cofradía picaresca, sumables a otros tantos obispos que viajaban a Trento 
según una cita traída por los pelos de Valerio Andrés Taxandro. 

En semejantes adivinanzas se entretenían algunos historiadores de la lite-
ratura, buscando desesperadamente en su apoyo raports de fait que al fin y a la 
postre se mostrarían discutibles, descabellados o poco convincentes al menos. 
¿Y cuál es la postura adoptada por Francisco Rico? No regodearse en las inse-
guridades de un historiador perplejo sino porfiar por el hallazgo de una solu-
ción teórica iluminadora. Incluso, resolutiva. Resolver la gran pregunta desde 
la pragmática lingüística y la fenomenología de la lectura. Cuando no con la 
ayuda, quizá no explícita ni tan siquiera solicitada, de la Estética de la recep-
ción de Hans Robert Jauss [1976], quien el mismo año de La novela picaresca 
y el punto de vista publicaba ni más ni menos que su artículo «La historia de la 
literatura como provocación de la ciencia literaria». 

Los primeros lectores del Lazarillo de Tormes, que sin duda empezó a circu- 
lar hacia 1552 o 1553, devotos de los libros caballerescos y de otras estiliza-
das fantasías como las pastoriles y sentimentales, la recibieron como una histo-
ria cabal, pues en su “horizonte de expectativas”–concepto este, el erwartungs-
horizont, puesto en circulación por la Rezeptionsästhetik de Hans Robert Jauss 
[1987]– no había nada semejante que se admitiera al margen del estatuto de la 
veracidad. El magistral escritor que la produjo aprovechó la imprevisibilidad de 
su relato en cuanto texto de ficción para presentarlo, según Rico [1988:154], 
«como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lázaro de Tormes. No 
simplemente un relato verosímil, insisto, sino verdadero. No realista: real». 
Pero no en exclusiva por su contenido sino también –y esto es pura Pragmá-
tica– «y aun principalmente, en cuanto tal relato, en cuanto discurso o acto de 
lenguaje». El énfasis es mío. 

Para ello, el anónimo autor muestra una extraordinaria habilidad composi-
tiva, fundamentada inicialmente en aquello que ya Américo Castro había des-
tacado al sentenciar como inseparables en el Lazarillo Tormes el anonimato y la 
autobiografía. En efecto, para preservar toda la fuerza veredictiva de ese acto 
de lenguaje que es la carta noticiera, el escritor del Lazarillo se esfuma dejando 
como único sujeto de la enunciación al propio protagonista de la historia. Bien 
lo confirmó el nuevo académico en su discurso de 1987 con un argumento irre-
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futable: «Estoy persuadido de que el autor, no tanto por conservarse incógnito 
cuanto por respetar la substancia misma del experimento, nunca habría con-
sentido que su nombre figurara en la cubierta (...) porque el nombre del autor 
robaría no poca fuerza al yo narrativo y a los trampantojos que daba a los lecto-
res de la época» (Rico 1987:17). Se aprovecha, por lo demás, de aquella autén-
tica pasión generalizada que hacia 1500 era, en toda Europa, escribir “cartas 
mensajeras”. Pero, como se puntualiza después, «las cartas eran de suyo una 
variedad expresiva reservada para la narración de hechos reales, y el embozo de 
carta, por tanto, garantizaba al Lazarillo una inicial presunción de veracidad».

La teoría de Rico sobre el Lazarillo ejerció una profunda influencia en las 
Teorías del realismo literario que publiqué en 1992 (por no hablar de lo mismo 
en mi Poética de la lectura en Quevedo). Pero no me ha convenido por igual otra 
de sus perspicaces interpretaciones: la de que el anónimo autor del Lazari-
llo aspiraba a hacer al lector víctima de una superchería. Muy al contrario, de 
acuerdo con mi teorización, lo que hace es darle al destinatario lo que preci-
samente este quiere, pues la lectura intencionalmente realista es la respuesta 
natural, y no obligada o, al menos, pactada en el contrato narrativo implícito 
en toda novela. No hay engaño cuando la víctima está ávida de dejarse enga-
ñar, y, en todo caso, puede por su cuenta y riesgo hacer del texto leído una her-
menéutica completamente realista, para lo que el Lazarillo le da el máximo de 
facilidades, sobre todo si tenemos en cuenta lo que era el contexto natural en 
el momento de su publicación.

Añádase a todo ello, y Francisco Rico bien que nos lo hace notar, el efecto 
veredictor de la tinta impresa, muy poderoso por aquel entonces, cuando toda-
vía la Galaxia Gutenberg comenzaba el segundo siglo de su trayectoria, tras-
cendental para el desarrollo de la Humanidad, y nunca amortiguado del todo, 
pues aún hoy en día lo conserva, y los periódicos nos parecen por momentos 
más creadores de la realidad que transcriptores de ella. No me cabe ninguna 
duda de que en aquellos momentos augurales de la modernidad «la ilusión de 
estar ante una realidad cabal, sin mediaciones de ninguna clase, nunca –nunca– 
se había dado en los términos rotundos del Lazarillo». Y así, concluye Rico 
[1988:159], «en teoría, el Lazarillo no narra una historia real: es una historia 
real, el acto lingüístico real de un individuo real –que a veces dice la verdad y 
a veces miente–».

Ahí reside para mí la realidad de la autobiografía y el poder de la palabra en 
ella tal y como la he estudiado (Villanueva 2023): en su enorme poder de con-
vicción. Nada más creíble que la vida de otro, por él contada, cuando la hace-
mos nuestra mediante una lectura desde determinada intencionalidad, nada 
excepcional, por otra parte. El yo narrador y protagonista sustenta una estruc-
tura de incalculable fuerza autentificadora, avalada por un acto de lenguaje 
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de entre los más comunes de la conducta verbal de los humanos. Y el lector 
es seducido por las marcas de verismo que el yo-escritor-de-sí, sea sincero o 
falaz, acredita con su mera presencia textual.

Concluía yo aquel capítulo de Poderes de la palabra resumiendo la paradoja 
de la autobiografía en el hecho de que es ficción cuando la consideramos desde 
una perspectiva genética, pues con ella al autor no pretende reproducir, sino 
crear su yo; pero la autobiografía es verdad para el lector, que hace de ella con 
mayor facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura intencional-
mente realista. Una vez más he de reconocer, con sumo agrado, la inspiración  
del maestro. Francisco Rico [1987:41] concluye su inolvidable discurso acadé- 
mico sobre Lázaro de Tormes y el lugar de la novela con esta frase: «Hoy, en  
nuestro fin de siglo, en el fin de todos los fines de siglo, descreemos del ideal 
de la novela realista. Sentimos o dudamos de la novela en otros términos; y, 
sobre todo, recelamos de las certezas y de las recetas del realismo. Quizá por 
eso nos guste recordar que la novela realista nació, en el Lazarillo de Tormes, 
como una falsificación, como una paradoja y como un juego».

La rigurosa fundamentación metodológica proporcionada por la Fenome-
nología de Edmund Husserl –muy pronto aplicada al campo literario, entre 
otros, por Roman Ingarden y los Formalistas rusos y checos de entreguerras–, 
nos permite a muchos, y entre ellos Francisco Rico, abordar la Literatura no 
solo como un hecho puramente discursivo o textual, sino como un sistema 
complejo, de índole comunicativa, en el que el texto creado por el escritor 
precisa para su constitución ontológica plena de la tarea cooperativa y herme-
néutica de los lectores, todo ello en el marco de determinadas convenciones y 
mediaciones que la sociedad impone al proceso, y que son mudables a lo largo 
de la Historia.

A partir del Lazarillo desentrañado por Rico, pude avanzar en el estudio del 
realismo como un hecho fundamentalmente ligado a la recepción, más que a la 
creación o al texto producido en si, como tantos otros asuntos –lo patético, lo 
sublime, la ironía– encuadrables en la órbita de lo literario; y como tal, es un 
hecho obligadamente esclarecible por la fenomenología y la pragmática de la 
literatura desde el momento en que la palabra realismo no describe nada que 
esté exclusivamente en la obra, sino, sobre todo, el efecto que ésta produce en 
sus lectores. Acaso la única perspectiva que, al menos hoy por hoy, no parece 
ya fecunda para la comprensión del realismo es la genética, pero la fenome-
nología asume asimismo, como algo imprescindible, el factor inmanente tex-
tual. Ello no quiere decir, como nos advertía también Fernando Lázaro Carre-
ter, que haya un lenguaje realista, como tampoco hay una “realidad realista”. 
El realismo literario reside en una intencionalidad compartida por el autor 
y por el lector, a la que el texto presta su papel determinante de cómplice. 
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No se trata, pues, de un problema de génesis, ni tampoco, exclusivamente, de 
lenguaje o forma literaria. Lo fundamental descansa en la posibilidad, más o 
menos plausible, de un lector o una lectura intencionalmente realista.

Porque como colofón de su discurso, el nuevo académico que en 1987 
venía a estrenar el sillón pe minúscula, definía así el “planteamiento arquetí-
pico de la novela realista”: «contar historias que puedan integrarse en el uni-
verso de discurso dentro del cual habitan normalmente los lectores, brindar 
textos que puedan entrar sin violencia en el ámbito del lenguaje más frecuente 
en la vida diaria (...) construir una narración extensa con presupuestos como 
la probabilidad, la experiencia y el sentido común» (Rico 1987:24). A la altura 
del mil quinientos, “una empresa rigurosamente inusitada”. 

Junto a la reiterada utilización por parte de Rico del horizonte de expec-
tativas de los lectores y espectadores para desentrañar la actualización de los 
textos narrativos, poéticos o teatrales –como cuando afirma, por ejemplo, 
que La vida es sueño «en la intención del autor y en la experiencia normal de 
los espectadores, se conforma a los cánones del realismo psicológico» (Rico 
1990:228)–, resulta igualmente muy interesante su frecuente recurso, como 
punto de confluencia entre la textualidad y la historicidad de la Literatura, a la 
noción de “espacio literario”, escenario de «un impecable sistema de fuerzas» 
donde se desarrolla un juego «en el que se entrecruzan la actividad del escritor 
y la actitud del lector (o viceversa)» (Rico 1990:272). 

Detrás de tales planteamientos asoma la sombra del T.S. Eliot de The Sacred 
Wood y su propuesta implícita de la Literatura como una institución definida por 
Rico [1990:275], complementariamente, como «una criatura definitivamente 
incestuosa (...), endógena, autógena y autófaga (con perdón)». Pero cuando en 
un capítulo de patente inspiración eliotiana, titulado ni más ni menos «La tra-
dición y el poema», afirma que «el sistema interno del texto se nos escapa si 
no se ve dentro del sistema de la historia literaria» (Rico 1990:280) el autor de 
esta Breve biblioteca de autores españoles se suma, y no solo terminológicamente, 
a la buena nueva de que, ante el problemático escenario de la Deconstrucción 
como el triunfante en los Estados Unidos, en la “vieja Europa” había ya comen-
zado a brotar una sólida teoría basada en el concepto de Literatura como sis-
tema que había dado título al influyente libro de Claudio Guillén publicado en 
1971, precursor en su enunciado de una de las propuestas básicas de la Teoría 
Empírica desarrollada en Alemania en los años setenta y ochenta por el grupo  
NIKOL de las Universidades de Siegen y Bielefeld, bajo la dirección de Sieg-
fried J. Schmidt [1990]. En su concepción, como asimismo en la Francisco 
Rico, ese “sistema literario” lo es con todas sus consecuencias; es decir, cons-
tituye una estructura de condicionamientos por mor de la cual cada elemento, 
fase o agente participa con y depende de todos los demás. 
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Se trata de considerar la Literatura en el contexto básico de las acciones comu- 
nicativas, y por lo tanto sociales, que incluye la producción de textos, pero com-
prende también la mediación a que estos deberán someterse para ser difundi-
dos, para dar lugar de este modo a la recepción por parte del público lector (o 
espectador del teatro), sin que falte por último la fase final de Textverarbeitung, 
que viene siendo traducido al español como “posprocesado”, esto es, la lec-
tura transformadora que se hace del texto en forma de crítica, interpretación, 
comentario, parodia, resumen, adaptación, paráfrasis, versión fílmica, teatral o 
televisiva, etc. Este es asimismo el lugar del crítico dentro del sistema literario. 

Siempre reconoceré mis deudas con Francisco Rico, como lo hago en estas 
páginas que ahora terminan. Grande fue la sorpresa que me produjo, a estos 
efectos, leer en la última página del prólogo a su libro de 2022 Una larga lealtad 
que –en sus palabras– «uno de mis orgullos es maliciarme que Darío Villanueva 
es un poco discípulo mío». Ya hubiese querido que se me pegase más algo suyo 
en lo que es difícil que un filólogo académico y universitario pueda emularlo: 
su prosa incisiva, perspicaz y deslumbrante, a la altura de las mejores de nuestra 
literatura contemporánea (novelistas, dramaturgos y poetas incluidos). Esta emi-
nencia estilística está, además, acompañada por una pátina de suntuosa ironía. 

La frase a la que hasta hoy recurrí para expresar la admiración que le pro-
fesaba al maestro, incluso en su presencia o por escrito como en el número de 
Ínsula dedicado en marzo de 2024 a su “trayectoria y significación”, era defi-
nirlo como “el más teórico de los antiteóricos españoles”. Me retracto de ella, 
porque, tal y como recuerdo y valoro hoy su legado, Francisco Rico es –mejor– 
el más teórico de nuestros resistentes a la teoría. 
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Mi don Francisco Rico. 
«In memoriam»

Luis Iglesias Feijoo

Francisco Rico se nos ha muerto en abril de 2024*. Con la incredulidad propia 
de recibir tan triste noticia, imito con mi título el que hubiera querido utili-
zar para una colaboración en el número de Ínsula que se le dedicó en marzo de 
ese mismo año (nº 927) y que no escribí por un malentedido: Mi don Francisco 
Rico. Hasta el más atontado se habrá dado cuenta de que con él no hago otra 
cosa que evocar Mi don Francisco Giner que Josep Pijoán consagró a su maes-
tro, aparecido en San José de Costa Rica en 1927. El libro incluía un pórtico 
en versos, si no sublimes, sí muy sentidos:

Señor Don Francisco Giner de los Ríos,
ya más no os verán estos ojos míos,
ni más oiré los consejos píos,
con que ordenasteis mis jóvenes bríos.

¡Cómo iba a imaginar que las páginas que don Josep dedicó a Giner, por 
supuesto póstumas, pues el evocado había muerto en 1915 («¡Yunques, sonad; 
enmudeced, campanas!»), también lo son ahora en el caso de «mi don Francisco»! 

Amigos y colegas han dicho palabras muy justas sobre su trayectoria y acer-
tadas semblanzas de su persona en esa Ínsula que aún llegó a ver, esa Ínsula 
en la que él inició a los 21 años su carrera pública como estudioso (nº 195, 
febrero 1963) para recordar a una María Rosa Lida que acababa de fallecer: 
Un mes después de ese homenaje dedicado a Rico, en abril, el mes definido 
por T.S. Eliot como «the cruellest month» en que murió, nuevos y viejos 
amigos escribieron sentidas necrologías para evocar el recuerdo de su figura 
y describir el hueco que deja en la filología española. No es de recibo reite-
rar ahora esa misma labor, por lo que no me centraré solo ni especialmente 

* A raíz de su fallecimiento, el Presidente de la AISO, mi buen amigo Rafael González Cañal, 
me preguntó si estaría dispuesto a escribir una necrología, para insertarla en la página web de la 
Asociación. Al instante acepté el encargo y de inmediato me puse a redactarla. En la citada página 
web salió el 8 de mayo. Como las noticias de las webs se las lleva el viento, me parece oportuno 
repetir ahora ese texto, con leves modificaciones aquí y allá, y con el agradecimiento a Rafa Cañal 
por su autorización.



1072 luis iglesias feijoo

en su tarea investigadora, insustituible en tantos campos, desde la literatura  
medieval española hasta el teatro del Siglo de Oro («que de noche le mata-
ron / al caballero»..., en edición consagrada al de Olmedo ya en 1968 dentro 
de la modesta Biblioteca Anaya), desde la picaresca hasta el Quijote (ese Quijote 
del que, como dijo Chartier, el «autor» es Francisco Rico), desde Petrarca al 
Humanismo en general, sin olvidar su labor como diseminador (no lo llame-
mos divulgador) de la lírica española o europea, primero con los tres volúme- 
nes de La poesía española. Antología comentada (1991), donde ya están las jar- 
chas, las cantigas de amigo y las de Alfonso X, Ramón Llull, Jordi de Sant Jordi 
y Ausias March, con un par de endechas vascas y un soneto de «el Rector de 
Vallfogona», y ya en tiempos modernos, el «Guernicaco arbola» de Iparra-
guirre, al igual que Xabier de Lizardi (esto es, José María Aguirre) y Gabriel 
Aresti, al lado de seis poemas de Rosalía de Castro, uno de Curros Enríquez y 
dos de Luis Pimentel, y poemas de Verdaguer, Maragall, Carner, Riba, Foix, 
Salvat-Papasseit, Sagarra, Espriu o Ferrater, todos con original y traducción. 
Luego lo resumió en un solo tomo: Poesía de España. Los mejores versos (1996), 
donde por razones de espacio se cayeron algunos de los mencionados: la selec-
ción se detenía en los nacidos antes de 1939. Y aún Mil años de poesía española 
(2009), que ya acoge a líricos como Carvajal, Colinas, Siles o Luis Alberto 
de Cuenca, al lado de Arcadio López Casanova, Álvarez Cáccamo o Ramiro 
Fonte, y de Gimferrer o Álex Susanna, al paso que se recupera a alguno mayor, 
como Uxío Novoneyra. Y en fin, haciendo pendant con el último, Mil años de 
poesía europea (2009), donde figuran desde el protogermánico, Martín Códax y 
la Chanson de Roland hasta Yves Bonnefoy y Wysława Szymborska, pasando, es 
claro, por todos los imprescindibles, de Petrarca a Ronsard y de Keats a Leo-
pardi, con los españoles más egregios, situados así a su propia altura.

Quien llegare a pensar que estos volúmenes son trabajo menor, de acarreo 
o de poco momento, debería cambiar su juicio y darse cuenta del cuidado, el 
cariño, incluso el mimo con que están elaborados. Y el propio autor así lo con-
sideraba. Aún recuerdo la llamada que me hizo a propósito de la primera de 
esas obras sobre qué poema (o poemas) de Curros Enríquez debiera seleccio-
nar. Nada era dejado al azar, todo era fruto de muchas lecturas y no poca medi-
tación, siguiendo siempre, eso sí, «los discursos del gusto», como tituló uno 
de sus libros recopilatorios, que, por cierto, vino a ser continuación de la Pri-
mera cuarentena (1982, con colofón de 28 de diciembre, que ya es señalar), y 
que ya no quiso llamar Primera sesentena, pero que de sesenta teselas está com-
puesto, escritas, como él quiso recordar, «en los últimos veinte años» (1983-
2003). En este «castellano de Barcelona», como alguna vez gustó de procla-
marse, nada amigo de nacionalismos que pudo contemplar desde la puerta de 
casa sin cruzar los umbrales, es claro (recuérdese su librillo Paradojas del inde-
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pendentismo, Madrid, Visor, 2018, que lleva un significativo Nihil obstat fir- 
mado V.), reinaba una profunda convicción, que le llevó a acoger, como aca- 
ba de verse, muestras de la producción poética de todas las lenguas de España,  
desde el protomozárabe al gallego, catalán y vasco. Y la devoción por la poesía 
en otras lenguas europeas queda reflejada en el hecho de que anduviese con 
la versión en pdf de su antología dentro de uno de esos artilugios electrónicos 
que permiten llevar en el bolsillo toda la literatura griega clásica (o, por caso, 
toda la Encyclopædia Britannica). Recuerdo una ocasión en la que coincidimos 
en Pamplona: en la sobremesa de un día cualquiera evocamos no sé por qué el 
famoso verso de «El desdichado»: «Le prince de Aquitaine à la tour abolie», 
que los novísimos y post- sobaron hasta hacerlo (casi) inaguantable. Como los 
dos tenemos (¡ay, teníamos!) muy buena memoria, no nos venía a las mientes el 
nombre del autor y andábamos ‘por la oscura región de nuestro olvido’. Él dijo 
entonces que lo tenía en su antología, que llevaba en un pen-drive (que aún no 
se llamaban así, ni siquiera lápiz de memoria), cosa poco útil además porque 
no teníamos donde enchufarlo, hasta que se nos vino al fin, no sé si a él o a mí, 
el recuerdo del pobre Gerard de Nerval.

No, él nunca fue ajeno a la poesía, como alguien que la había cultivado de 
joven: en un número de Cuadernos Hispanoamericanos en 1962, con la firma  
de Francisco Rico Manrique, apareció bajo el título «Los días y el amor» una 
pequeña gavilla de poemas, apenas once extendidos a lo largo de nueve pági-
nas. Nunca lo exhibió en su cv, y no se refería a ellos... salvo que la Primera cua-
rentena se cierra («y XL») con una página (es decir, cuatro) sobre los Poemas 
póstumos de Jaime Gil, gran amigo. que gira (o giran) en torno a «“Barcelona 
ja no és bona” o Mi paseo solitario en primavera», y, además de revelar citas 
escondidas de un lírico tan leído como Gil de Biedma, descubre que «Píos 
deseos al empezar el año» es eco de «Buenos propósitos al empezar el año», 
uno de los reunidos en una «magra plaquette firmada por Francisco R. Manri-
que» (Primera cuarentena, p. 135), lo cual no es exacto porque su entero ape-
llido Rico figura con todas sus letras, y más allá del título también Gil se apro-
pió para su creación del marco de la meditación escéptica en invierno. Ahí 
queda como despedida al librillo que se regaló (o más bien nos regaló) por su 
cuarenta cumpleaños el homenaje brindado a «un poeta muy estimable» («el 
mayor poeta de su generación», dice líneas después) por parte de «otro sin 
ningún interés» (Ibidem).

¿Sin ningún interés? ¿Falsa modestia? No, Rico nunca tuvo vicios tan 
detestables como la modestia o la humildad. Era tan solo que sabía que su 
camino no era el de los vates (est deus in nobis...), sino el de la filología, la erudi-
ción, la crítica. Y sin embargo... Sin embargo siguió cultivando secretamente 
su afición, visible pocas veces. Recuerdo haber recibido hace ¿treinta? años 
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(bueno, treinta y tres) un pequeño sobre enviado desde Suiza sin remitente, 
que contenía una hermosísima plaquette en octavo menor, tirada de trescien-
tos ejemplares en la Tipografia Editrice Pisana, titulada misteriosamente Algo 
de fiebre, de un autor sconosciuto: Alessandro Silva. Eran unas décimas, claro. Al 
coincidir semanas después con él en Salamanca le acusé recibo, pero, como 
no estábamos solos, me dijo por toda explicación: «No sé de qué me hablas». 
Era una muestra de esa efímera actividad secreta, que cristalizaría también 
en otro cuadernillo, Llueve en Galicia y otros versos, firmado con otro seudó-
nimo, Carlos Yarza, alla tipografia della gioia. Pero Carlos Yarza había compa-
recido ya de la mano de Rico en 1978 por partida doble: una como autor de la 
«Vida de Petrarca» y cuidador de los textos del italiano en el volumen I de sus 
Obras. Prosa, único publicado en una colección de Alfaguara dirigida por Clau-
dio Guillén (1978), en el que colaboraba asimismo un joven Pedro M. Cáte-
dra, que algunos me comentaron entonces que era otro seudónimo de Rico. 
No lo era, desde luego, y yo ya lo sabía, pero sí tenía tal condición el nombre 
de Yarza, que comparecía asimismo como prologuista de una edición de los 
Cantos de goliardo (Carmina Burana) (Seix Barral, 1978), en traducción de Lluís 
Moles, seudónimos ambos de Rico, cuyas «razones» explicó en la nueva edi-
ción del libro de Galaxia Gutenberg (2018). En una entrevista de 2016 con 
Patricio Tapia en la revista chilena Santiago adujo que «“Carlos Yarza” apa-
rece cuando lo que escribo es, para mí, de carácter secundario o utilitario».  
No siempre, pues nada menos secundario o utilitario que unos versos, en  
los que el protagonista es un personaje creado por la palabra, como lo es siempre  
que se toma la pluma y se pone uno a escribir, aunque use el yo o firme con 
su nombre, incluso en los artículos de prensa, como aquel que tanta algara-
bía originó cuando, en defensa del tabaco, remató diciendo que él nunca había 
fumado... Y es que el yo es siempre una ‘persona’, vale decir, una máscara. Así, 
en una de esas hojillas volanderas, que no son ni plaquettes, divulgó entre algu-
nos amigos un soneto de Carlos Yarza que comienza «Vivir es ir contándonos 
historias», en el que en la página enfrentada a él se lee: «“Carlos Yarza” es un 
conocido pseudónimo de Francisco Rico».

Ese amor secreto por los versos acabó venciendo su pudor en una esquina 
inesperada, cuando en Los discursos del gusto se decidió a incluir unos paréntesis 
a modo de remansos entre notas de prosa más sabia, definidos como «algunos 
ítem aconsonantados». Y lo justifica: «Creo que el verso es una óptima herra-
mienta para destapar el lenguaje, sondear el pensamiento y buscar formula-
ciones adecuadas y concisas, en provechosa gimnasia intelectual y opino que 
no debiera dejarse exclusivamente en las manos con frecuencia inexpertas de 
los poetas». Y ahí se agavillan unas cuantas décimas ad personam: Jaime Siles, 
Octavio Paz, Juan Manuel Rozas, Julio Caro Baroja, José María Valverde, 
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Camilo José Cela, Ángel González y Jorge Guillén tienen sus diez versos, a 
veces en décima, a veces no, y sin que falte un improbable soneto en memo-
ria de Cánovas y su ejecutor Angiolillo, y un «ovallejo» a Antonio Buero. En 
todos ellos destaca la agudeza, el arte de ingenio para concentrar en pocas 
palabras rimadas la esencia de lo que se pretende expresar: un ejercicio con-
ceptista bañado no pocas veces en el humour inglés, a guisa de una especie de 
practical exercices of wit. Y bien hubiera podido acoger en Los discursos del gusto 
algunos de los festivos y regocijados versos leídos en sucesivos convites de los 
académicos, reunidos en Las comidas del Director (2014), como el «Vejamen» 
dedicado a sus compañeros de la Casa. Solo el improbable soneto a Angioli-
llo, de 1998 (pág. 76), fue recibido en su libro antes mencionado (pág. 172); y 
como este volumen es de 2003, no pudo incluir las «Coplas a la muerte de los 
académicos electos», escritas en 2009 y dedicadas a Inés Fernandez Ordóñez y 
José María Merino, sobre la plantilla de las manriqueñas, que no ceden el paso 
ante nadie por su gracia y salero. ¡Quién lo diría! 

Ahora bien, lo que interesa no es convencer a nadie de que Rico era un 
buen poeta. Gustaba de la lírica, pero sobre todo porque era la expresión más 
elevada del lenguaje. Y, eso sí, el cuidado de que era objeto para él ese instru-
mento fue siempre una máxima que dejó su impronta por doquier. Una vez 
expresó en conversación con Daniel Fernández (Los discursos del gusto, p. 43) lo 
que para todos había de estar claro: «A mí me cuesta mucho escribir un estu-
dio. Por razones de estilo, porque tengo ciertas manías estilísticas que a veces 
me atormentan: evitar ciertas repeticiones, evitar ciertas palabras que me son 
desagradables, incluso hay letras que me molestan al principio de una frase...». 
Ese cuidado con el lenguaje, no ya en la poesía ocasional, sino también en la 
prosa (sobre todo en la prosa), es lo que hizo de él un creador, uno de los mejo-
res prosistas que han existido en castellano en el último medio siglo. Un maes-
tro de la prosa, dicho sin rodeos, que además se aunaba con la agudeza recién  
comentada. Por eso son de antología algunos inicios de artículos o libros, que pre- 
tenden y consiguen captar la atención del lector desde el principio. Porque 
quien se encuentre con una prosa mazorral, o quien se desayune con un primer 
párrafo en el que no halla un punto y seguido hasta la línea doce o catorce... o 
veinte; quien ha de esperar hasta el segundo o tercer párrafo para saber en qué 
jardín se está metiendo no hará sino desinteresarse del tema, por apasionante 
que parezca el título. Como se decía en His Girl Friday, de Hawks (¿o era en su 
remake The Front Page, de Wilder? Sí: era en esta) hay que poner la esencia y 
captar la atención en el primer párrafo: «¿Quién lee el segundo párrafo?», bra-
maba Walter Matthau.

Bien se lo sabía Rico. Al publicar en febrero de 1970 un libro inimagi-
nable para un joven de 27 años como es El pequeño mundo del hombre, inserta 
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unas advertencias antes de la «Introducción», que rezan: «Criterios y supues-
tos del presente libro están esbozados en las páginas 42-45», curioso modo de 
comenzar, que concluye tras dieciséis líneas para dar las gracias a don Antonio 
Rodríguez-Moñino por acoger el libro en su colección: «y ha querido vestirlo  
de seda (aunque se quede según reza la fábula)». Y en el mismo 1970 (colofón de  
mayo) salió otra otra joya imprevisible, La novela picaresca y el punto de vista,  
que arranca así: «Me pregunto si solo el azar y la amistad (al mentarla nombro 
a Rosa Regás) traen estas páginas a Biblioteca Breve, o si será verdad que Dios 
los cría, ellos se juntan y la reunión tiene algún sentido». Y tras evocar el nou-
veau roman, con sus cambios de perspectiva narrativa, se pregunta a propósito 
de la novela de Robbe-Grillet; «¿O quién es el ocioso que puede perder horas 
y horas espiando tras la jalousie? No pondría la mano en el fuego por el marido 
(a ningún propósito)». Y los capítulos comenzarán: «Es cosa bien conocida: 
fruto tardío de las letras europeas, la novela no se atreve a dar la cara, apa-
rece entre mohínes de sí es y no es». Y otro arranca de este modo: «No nos 
las demos de originales». O en el comienzo de Alfonso el Sabio y la General esto-
ria (1972), remedando a Cabrera Infante: «Tres tristes torsos –pues ni pueden 
ni quieren pasar de torsos– constituyen la magra sustancia de las presentes 
páginas». Y el final de la corta introducción: «Soy el primero en reconocer lo 
inadecuado de mi estilo: por desgracia, ahora mismo no tengo otro».

En 1974 al inicio del apabullante mamotreto Vida u obra de Petrarca (ya 
un tour de force en el mismo título), unas páginas prologales bajo el marbete 
«Para empezar» arrancaban: «Quizá sí, quizá acertaba Ernest H. Wilkins» al 
afirmar que de Petrarca sabemos más que de cualquier hombre anterior a él, 
para sentar: «confesaremos de mil amores que buena parte de cuanto sabemos 
sobre Petrarca nos lo enseñó el profesor Wilkins». Para enlazar con: «De cuyo 
nombre quiero acordarme»; y tras la cita de Starobinski, Gusdorf, Ortega y 
otros, se embarca en el estudio propiamente dicho: «Son paradojas de Jorge 
Luis Borges». No es mala compañía para adentrarse en la indagación sobre el 
vate de Arezzo, para encontrarnos de inmediato con lo siguiente: «Tzvetan 
Todorov, cuyas inquisiciones a veces superan a Borges en fantasía (no en agu-
deza y arte de ingenio)»... Uno de los primeros párrafos de Nebrija frente a los 
bárbaros se desperezaba así: «Vaya, pues, avisado el personal». Y el libro ter-
mina con la seria admonición a propósito de la Minerva del Brocense: «Pós-
tumamente, los bárbaros colaban una quinta columna en Salamanca». Podía 
hacer prosa también en italiano: «Con una dieta di una al giorno, le Rime 
sparse si possono masticare per un anno bisestile». O comenzar así a hablar de 
«El cuaderno de un estudiante de latín»: «Vaya por delante que soy un cor-
dial partidario de las fiestas y que cualquier excusa me parece válida para zas-
candilear en una si el convite vale la pena». Para iniciar un trabajo en Medioevo 
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Romanzo sobre el título y primer soneto del Canzoniere, nos sumerge de golpe 
en la cuestión: «Fábula de filólogos ha sido por gran tiempo el poema ini-
cial de los Rerum vulgarium fragmenta». «Dios las cría y ellas se juntan», dirá 
para evocar que María Rosa Lida e Isabel Uría se interesaron por la Vida de 
Santa Oria (Primera cuarentena). O, en fin, para acabar esta letanía que podría  
hacerse interminable, recordaré el incipit de una lección sobre la dedicato- 
ria de las Introductiones latinae de Nebrija como prólogo al Renacimiento espa-
ñol, en Homenaje sevillano a Marcel Bataillon: «Isabel la Católica no tenía un 
pelo de tonta».

¿Cómo no embarcarse en la lectura de las páginas que siguen a tales ini-
cios? ¿Cómo no asombrarse ante el despliegue de mil y una lecturas, a menudo 
solo evocadas o insinuadas, que conforman el mantillo sobre el que germinará 
un discurso denso, pero nunca árido, complejo y difícil a priori, pero hecho 
accesible por el dominio de una lengua dúctil, que sabe adaptarse a los recove-
cos de lo investigado, y que siempre tiene en cuenta que en todo instante hay 
un lector (a menudo se diría que espera a un auditor, a un oyente) expectante 
e interesado en seguir el hilo de lo que se le cuente?

Porque todo libro era para él una narración, todo ensayo algo que debe-
ría ser contado con las mejores palabras posibles, sin desdeñar lo que algu-
nos considerarían caídas en el sermo vulgaris, con citas implícitas de los clá-
sicos, con acuñaciones que avivaban el interés y colaboraban en despertar al 
lector acaso somnoliento. Era, en suma, un maestro de la prosa castellana de 
nuestro tiempo, que escribía mucho mejor que no pocos de los narradores del 
día, alguno incluso compañero de Academia, del que pudo decir que tenía una 
prosa «plúmbea». No, en él el plomo nunca tocó las alas que le permitieron 
volar libre y alto, como la caza de amor.

Y con todo lo dicho, no he mencionado algunas aportaciones que mar-
caron época, como la Breve biblioteca de autores españoles, comentario excelso 
a una docena de obras clásicas de nuestras letras, rematado con un epílogo 
en el que, encerrado en cuarenta páginas, se halla todo un «Tratado gene-
ral de literatura», por fortuna más extenso que el que acababa Primera cua-
rentena en cuatro páginas, claro que fecundas al advertirnos al final, como 
orientación bibliográfica: «Debe evitarse la lectura de T. van Dijk, Aspects of 
Text Grammars, El Haya, 1972; conviene, en cambio, refutar cuanto en el 
libro se dice». Y no van mencionados aún los volúmenes que recogen el diario 
trabajo de estudio que cristaliza en conferencias y artículos: Texto y contextos. 
Estudios sobre la poesía española del siglo xv (1990), El sueño del Humanismo. De 
Petrarca a Erasmo (1993 y luego 2002), Estudios de literatura y otras cosas (2002), 
como la segunda edición del anterior integrado en una «Biblioteca Francisco 
Rico» que ya no tendrá continuidad. Y aún falta por evocar aquellas obras que 
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surgen de la sensibilidad artística de Rico, como Signos e índices en la portada de 
Ripoll (1976), integrado en el tan hermoso Figuras con paisaje (1994), rematado  
entonces, por cierto, casi a guisa de colofón, con una décima «En un libro de 
A.S.», poemilla que vale casi por una monografía sobre la inquietante pintu- 
ra de Antonio Saura; ese libro tendría nueva edición en 2009, y en el me per-
mito destacar la hondura de la reflexión sobre «Los filósofos de Velázquez».

Y ya que de arte se trata, no debería olvidarse el gusto con que cuidaba 
de sus publicaciones (y de las ajenas), como alguien preocupado por las artes 
tipográficas y que sobre ellas escribió alguna vez, en elogio de los tipógrafos. 
Cabría evocar el gusto por el diseño en las colecciones que dirigió (de las que 
tampoco he hecho mención: baste la Biblioteca Clásica, acogida al fin por la 
RAE, donde sobrevive a su creador, que la había diseñado de principio a fin). 
Pero es preciso no olvidar la traza de obras como los epigramas de Petrarca: 
Gabbiani (2008), Il romanzo ovvero le cose della vita (2012), Ritratti allo specchio 
(Boccaccio, Petrarca) (2012), I venerdí del Petrarca (2016). Se podría decir que 
son estas obras incluidas en colecciones que ya existían. ¿No se ve, con todo, 
la impronta personal en la realización impresa? Y aunque va un tanto fuera de 
cuenta, tampoco se pueden dejar en la desmemoria otras iniciativas editoria-
les como la publicación de la correspondencia entre su admirada María Rosa 
Lida y Yakov Malkiel, recogida porque él lo quiso bajo el título Amor y filología 
(2017), como pudiera asimismo bajo el verso de Barahona de Soto que definen 
las cuatro eses de que ha de estar armado el enamorado: «sabio, solo, solícito 
y secreto», que Calderón injeriría en un soneto de Lances de Amor y Fortuna.

Y nada apenas he dicho acerca de la investigación sobre Cervantes, que le 
ocupó de manera específica durante varios años y para lo que hubo de aden-
trarse por los vericuetos de la bibliografía material, en la que llegó a ser, con 
Jaime Moll, uno de los mayores especialistas, hasta el punto de haber creado 
una pléyade de interesados por la materia que hoy pululan por las Univer-
sidades de toda España. La publicación en 2000 del colectivo que él coor-
dinó Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro marcó época, fue un mojón 
que dividió dos períodos en el acercamiento al estudio de los textos impre-
sos, en secreto diálogo, a veces polémico, con su íntimo amigo Alberto Blecua. 
A partir del interés por el Quijote dio un giro a la lectura e interpretación de 
la obra de Cervantes, primero con la magna edición colectiva en dos volú-
menes de la Biblioteca Clásica (1998, con su CD-rom para consultas), en la 
que muchos fuimos invitados a colaborar, ¡y lo que nos enorgullecemos de 
ello! Más adelante con la impresa por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lec- 
tores (2004), más legible por su tamaño y con mayor alcance en su difusión, 
pero siempre con sus dos volúmenes de texto y comentarios. Y en fin, cuando 
la Biblioteca Clásica se acomodó bajo el sello de la Real Academia Española, 
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con la edición ¿definitiva? de 2015, siempre en dos tomos. Y al lado de estas 
editiones maiores, otras más divulgativas, pero no menos cuidadas, ya en un solo 
volumen, de Castilla-La Mancha, la RAE, Alfaguara...

Y en lógico complemento de tanto trabajo, caminaron los libros en que se 
estudia el texto y sus vicisitudes, que podrían comenzar por la bellísima Visita 
de imprentas, discurso con motivo del Doctorado honoris causa de la Univer- 
sidad de Valladolid en 1996, que en edición no venal de 200 ejemplares (s. f.,  
pero 1999) acabó integrándose en El texto del «Quijote». Preliminares a una  
ecdótica del Siglo de Oro (2005), de la que uno llegó a escribir una reseña para 
dar cuenta de su importancia y magnitud; acompañado de Quijotismos (2005) 
Tiempos del «Quijote» (2012) o Anales cervantinos (2017), en los que a menudo 
la nota sesuda camina al lado del artículo de periódico. Y aun cabría prolon-
gar esta relación con el hermoso folleto (no llega a las 50 páginas que califican 
como tal un libro) En torno al error. Copistas, tipógrafos, filologías (2004).

Pero concluyamos ya este largo caminar por la producción impresa de 
Francisco Rico con cinco libros singulares: Una larga lealtad. Filólogos y afines 
(2022) reúne más de medio centenar de semblanzas de maestros y amigos (tam-
bién maestros), que van de don Ramón (Menéndez Pidal, claro) a Marco San- 
tagata, aunque la mayoría son españoles y la mera evocación de sus nombres da  
cuenta de cómo ha variado (para infinitamente mejor) el panorama de los  
estudios filológicos en España. Este libro, que encarna a su modo el de unas 
memorias personales que él ya dijo que nunca podría escribir, tiene para mí un 
secreto parentesco con el algo anterior Escritores en la Autónoma. La tertulia de 
Letras (2018), porque nos permite asomarnos a otro recodo de su personalidad 
plural, su relación con escritores y filólogos. Ese mismo año 2022 vio la luz un 
título largamente esperado, El primer siglo de la literatura española, que ya no es 
lo que venía prometiendo desde hacía medio siglo, pero que reúne una gavilla 
de trabajos suyos de ese periodo inicial de nuestras letras, entre ellos uno de los 
que estaba muy orgulloso, por haber descubierto el Cantar de Zorraquín Sancho: 
«Cantan de Oliveros, cantan de Roldán: / no de Zorraquín, que fue buen barra-
gán». También en 2022 apareció acogida por la Academia otra magna recolec-
ción de trabajos: Lección y herencia de Elio Antonio de Nebrija, edición no venal 
que, acaso por ello, no alcanzó excesiva difusión. Y por fin un Petrarca. Poeta, 
pensador, personaje (2024), que cierra el círculo de ensayos sobre el poeta y pro-
sista de Arezzo que enseñó a decir (y por ello a sentir) el amor de una manera 
nueva. Está claro que su autor decidió en sus últimos años dejar como legado la 
reunión en volumen de tantos trabajos dispersos aquí y allá para evitarnos andar 
rastreando por revistas y Homenajes el fruto de su talento.

No se ha aludido aquí, más que de refilón, a la actividad de Rico como 
impulsor o director de iniciativas, desde colecciones de textos o de ensayos a 
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instituciones tan fundamentales como el Centro para la Edición de los Clási-
cos Españoles. Baste evocar lo que supuso de puesta al día de nuestra historio-
grafía literaria la colección Historia y crítica de la literatura española, iniciado en 
1979 y completado en 2000 con el volumen 9/1, que hasta ese año se extiende. 
No lo escribió él todo (por fortuna, no era Menéndez Pelayo), pero sí lo leyó 
todo, lo seleccionó casi todo, lo depuró para que tuviera coherencia, y hasta 
hubo de pelearse con poetas y prosistas actuales para ver de darles el número 
de páginas de que cada uno se creía merecedor... y que se las reclamaba.

Este «Mi don Francisco Rico» para mí siempre fue Paco Rico. Algunos 
amigos de años, antiguos alumnos, han seguido hasta el final tratándolo de 
‘usted’, y él disfrutaba con ello, pues seguía una vieja costumbre de españo-
les, que, por ejemplo, llevó a don Antonio Rodríguez Moñino a ustear a todos, 
incluidos íntimos amigos. Yo no fui alumno suyo (por desgracia), pero creo 
haberlo conocido bastante pronto, primero de leídas, y en persona en el IV 
Congreso Internacional de Hispanistas celebrado en Salamanca en 1971. En 
aquella ocasión, aún bajo el Régimen (por antonomasia), decidieron venir a  
España multitud de hispanistas que habían sido renuentes a hacerlo mientras 
no hubiera democracia. Allí tuvo uno la fortuna de compartir mesa y mante-
les con nombres ilustres que dejaron de ser solo una firma para tornarse seres 
vivos, como Marcel Bataillon o Edward M. Wilson, y conocer de cerca a Guido 
Mancini, Edward Riley, Alan Deyermond, Peter Russell, Geoffrey Ribbans, 
Nöel Salomon, Maxime Chevalier, Victor Dixon, Margit Frenk, Marghe-
rita Morreale... y, desde luego, a gente más joven como José-Carlos Mainer o  
Paco Rico.

Por qué sintonizamos muy bien es algo que no tiene explicación: él era ya 
un maestro con sesudas publicaciones, yo solo había escrito un par de reseñas, 
pero es probable que uno no cayera del todo en el distrito de los tontos, que 
fueron las personas que al instante hacían que Paco perdiese la paciencia. Al 
compartir talante generacional, me ha conmovido ver que en junio de 2024, 
Victoria, su Victoria, entregaba para ser encerrada en la Caja de las Letras del 
Instituto Cervantes (cajetín nº 1406 de la antaño bancaria cámara acorazada), 
además de algún libro suyo y apuntes y otras cosas, el ejemplar de uno de los 
libros de la serie de Guillermo de Richmal Crompton en la añeja edición de la 
Editorial Molino y no (horribile dictu!) en una de las reimpresiones actuales con 
las ilustraciones antiguas sustituidas por otras que nunca asumirán los lectores 
antañones y provocarán el rechazo de los improbables lectores de nuevo cuño. 
Los que gozaron con las aventuras de los «proscritos» formamos una cofradía 
nada secreta, como ya advirtiera Savater en La infancia recuperada.

Acaso él percibió desde el incio un talante algo parecido; cuando en 1978 
me puse a escribir la reseña de una edición exenta de «su» Lazarillo de Tormes 
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(LIF, «El Lazarillo, de nuevo»), se me dio por indagar de dónde salía un lema 
de Prisciano que él había situado en cabeza de la «Nota editorial» en que jus-
tificaba las novedades respecto a su edición en el tomo de Novela picaresca espa-
ñola: «paenitet, pudet, taedet, piget...». Lo localicé, claro, en el gramático de ini-
cios del siglo vi. Eran una serie de ejemplos de poco momento. Me escribió 
dando las gracias por la recensión, y apuntaba que mi actitud inquisitiva le 
recordaba la suya cuando escribió la extensísima reseña sobre el libro de María 
Rosa Lida (de Malkiel) que he evocado al principio, Two Spanish Masterpieces, 
pues también él se había entretenido en localizar la dedicatoria que la dama 
argentina dirigía a su marido: «in quo censendum nil nisi dantis amor», que Rico 
halló en Ovidio, Amores, II, xv, 2). No es imposible que esa sintonía estuviera 
detrás de una evaluación que le pidieron cuando envié al BRAE un artículo 
en torno al género ‘novela’ en el Siglo de Oro, en el que me permitía disentir 
del uso del concepto en aquella época, pues entonces no existía aún la novela, 
y reflexionaba sobre los percances que podría producir el mantenido uso del 
marbete en casi todos los estudios literarios, entre ellos los suyos. Escribió la 
evaluación, bien escueta: «Estoy en completo desacuerdo con lo expuesto por 
Iglesias Feijoo. Por lo tanto, su trabajo debe publicarse sin falta». Y se publicó.

Siempre vi en él la inteligencia aguda y deslumbrante, pero no era para mí 
sino un hermano mayor, solo algo mayor, pero mucho más listo y distinguido. 
Sé que a veces le faltaba paciencia y que podía cebarse en alguien pusilánime, 
y provocar alguna tensión por no ser capaz de sujetar la lengua y proferir una 
maldad (casi nunca gratuita). ¿Y qué, si alguna vez fue intemperante?... A lo 
largo de más de medio siglo nunca recibí de él más que atenciones y buenas 
palabras. Recuerdo al pasar cómo a veces me llegaba un correo inesperado con 
novedades: tengo delante de mí las tres páginas finales de su respuesta al dis-
curso de entrada en la Academia de Javier Marías, diferentes (y más sabro-
sas, eso sí: con la admonición con ritmo de bolero: «Júrame que, aunque pase 
mucho tiempo, no los verá nadie») de las que al final decidió enviar a la docta 
casa (que es el Ateneo, sí, pero también la RAE).

Por eso, ahora que ya no está, se queda el vacío que nadie podrá llenar. Se 
fue el mejor de todos nosotros («O Captain! My Captain!»), el más brillante 
de la banda; sí, de la «band of brothers» de que habla el Henry V de Shake-
speare en el saint Crispian speech, dejándonos a los demás, los happy few que lo 
conocimos y tratamos, desnortados, sin rumbo y sin consuelo. Un carnívoro 
cuchillo nos ha rajado el alma. Al releer ahora otro envío suyo («Ansias de la 
muerte», que creo salió en el homenaje a Tom Lathrop, y no sé si integró en 
alguno de sus libros), se estremece el ánimo al rememorar la evocación de 
la despedida de Cervantes en el Persiles, que evoca al Apóstol y su «Tempus 
brevis est», y termina sugiriendo que pocos días después de que el escritor 



1082 luis iglesias feijoo

concluyese esa página, «Dios [y en la versión que tengo corrige: alguien] debió 
de decirle a Miguel: “Escribes como Yo”».

Podríamos sugerir lo mismo respecto a él. Pero ya no está. Retomando de 
nuevo al Apóstol, cabe gritar: «Ubi est mors victoria tua?» Porque el reme-
dio de Jorge Manrique no nos sirve: «y aunque la vida murió / nos dejó harto 
consuelo / su memoria». Parvo consuelo, pues ya no vendrá a hablarnos, a lla-
marnos por teléfono, a escribir un mensaje. Pero, eso sí, su figura (y su obra) 
resta inmarcesible. Invariable ya, en su gesto último, «Tel qu’en Lui-même 
enfin l’éternité le change». Sí, toda su labor no fue otra cosa que la loca, per-
sistente pretensión, como dice Mallarmé en el mismo soneto, de «Donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu». Esa es la labor del poeta, esa es no menos 
la labor del filólogo, a veces desdoblado también en poeta: esa fue toda la vida 
de Paco Rico.
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