LITERATURA Y FILANTROPfA:
EL LEGADO DE JUAN ANTONIO PAGESs!?

Carolina Valcdrcel

La vida, la existencia, el ser, han sido inventados (me temo que por
un Dios con toda la barba) para destruir la vida, la existencia, el
ser, por uno de dos caminos: o esclavizando a las criaturas con una
cadena de infortunios tan insoportables que las obliguen a aniqui-
larse a si mismas, o permitiéndoles relimpagos de bonanza y enga-
fidndolas con la ilusién de multiplicarlos, para entonces aniquilar-
las mds cruelmente (Rico 1998:42).

Los pos RoMANTICISMOS DE JUAN ANTONIO PAGES

Juan Antonio Pagés (Vilassar de Mar, 1825-Barcelona, 1851) se estrené como
literato a finales de 1844, pocos meses antes de cumplir los 19 afios, mientras
estudiaba la carrera de Jurisprudencia en la Universidad de Barcelona y traba-
jaba como escribiente en su secretarfa general.> En aquel entonces su meta no
era otra que la de ceiirse los lauros de la fama, y sabia que para alcanzarla era
conveniente —teniendo en cuenta lo sabroso de los frutos cosechados por Zorri-
lla- darse a conocer obsequiando con una poesia a un colega que gozase ya de
suficiente reconocimiento en el mundo de las letras o a un personaje célebre
por cualquier otra razén. Una cosa y otra hizo: pongamos por ejemplo «A la
distinguida poetisa dofia Angela Grassi»? —eran muy conocidos ya en Barce-
lona los versos de la italiana— o «A la muerte del actor D. G. Monreal»,* un
exitoso artista, amigo de juventud de Zorrilla ademds, que se acababa de dispa-

' Agradezco la amabilidad con la que me han brindado su ayuda durante mi investigacion el
historiador Albert Testart y el personal de la Oficina del Registro Civil de Figueres y del Archivo
Histérico Nacional.

: Una biografia mds al pormenor en Valcircel [20112] y [2011b], y una edicién parcial de su
poesia en Valcircel [2002].

3 Publicada en EI Trovador, primera serie, n.° 12 (hacia el 21 de junio de 1846), pp. 93-94-
Pese a que los nimeros de este semanario no trafan fecha, podemos calcularlas aproximadamente
gracias a que el diario E/ Barcelonés (11 de marzo de 1846, p. 3) anuncié que saldria cada domingo
empezando por el primero de abril, que fue el dia 5.

+ La Mariposa, n.° 1 (4 de noviembre de 1844), pp. 2-4. Pagés agasaj6 también con sus versos a unos
pocos y escogidos jovenes literatos de moda tanto del centro como de la periferia peninsular: para
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rar un pistoletazo tras escribir en una terrible nota «no es nada el hombre, sino
un caddver que piensa».5 El asunto del suicidio fue muy de su gusto, no solo
porque entonces hubiese de inspirar versos a todo lirico que quisiera estar a la
dltima, sino porque lo tenfa por una manera perfectamente digna y excusable
de morir; por eso justificé a Monreal, y también a Larra, al evocar el inicio del
poema introductorio a los Recuerdos y fantasias de Zorrilla (1844) («Broté como
una yerba corrompida / al borde de la tumba de un malvado»):

Lo que fue de tu alma, Dios lo sabe...

al que tanto le amé perdonard;
«malvado» te llamé la voz de un sabio...
iDios del mal corazén tenga piedad!®

Deseaba que el mundo se sentase a mirarle «de hito en hito», como hizo
con el vallisoletano. Pero, aunque el de sus comienzos pudiera considerarse
un romanticismo de primeros términos en cuanto a tematica y lenguaje, no
lo fue después. La obra del verdadero poeta evoluciona y se transforma con el
paso del tiempo. En un articulo publicado en E/ So/, diario de Barcelona, su
autor, «P.» —;Francisco Pagés?—, distinguia al vilasarense de los «poetas sin
penas, llorones», los que reducian el sentimiento a puro mecanismo, a instru-
mento del arte: «para ellos no hay edades distintas [...], el solo acopio de pala-
bras aumenta con sus afios».7 El verdadero sentimiento —continuaba— era un
«destello de Dios» patrimonio solo del genio. «Otra, si, es la carrera del ver-

«Escepticismo», impreso en E/ Genio, semanario barcelonés dirigido por su compaiiero de estu-
dios Victor Balaguer, eligié oportunamente como lema un fragmento de su poesia «A una mujer»,
publicada unos nimeros atrds (E/ Genio, primera serie, n.° 11, 22 de diciembre de 1844, pp. 129-
130); dedic6 «El pensamiento» a Antonio de Trueba, ya conocido en Madrid (E! Trovador, pri-
mera serie, n.° 2, hacia el 12 de abril de 1846, pp. 1-4, pero el poema viene fechado en Barcelona,
el 5 de abril de 1846) y, con manifiesto deseo de agradar, obsequié al malagueiio Ramén Fran-
quelo, que habia publicado un Devocionario a la santisima Virgen de los Dolores en 1844, una Defensa
de los jesuitas en 1845, y unos Recreos religiosos en 1846, con «Plegaria», una poesia que efectiva-
mente, como sugiere su titulo, suena a susurrada y ahinojada jaculatoria (E/ Trovador, primera
serie, n.° 7, hacia el 17 de mayo de 1846, pp. 50-52).

5 Zorrilla lo menciona en Recuerdos del tiempo viejo (ed. Narciso Alonso Cortés, pp. 1782-
1783). La nota del suicida, que se publicé integra en la prensa, parece la fuente de la justificacién
que encierran los dos tltimos versos: «Hoy la vida te arrancaste / porque pensabas ayer». Pagés
pudo leerla en el Diario de Barcelona (14 de octubre de 1844), p. 16.

¢ Juan Antonio Pagés, «A Larra», recogida en Juan Antonio Pagés, Poesias y escritos literarios y
filosdficos, Imprenta y Librerfa de Oliveres Hermanos, Barcelona, 1852, p. 459, vv. 181-184.

7 Se trata de una especie de reseiia, titulada «Poesias de D. J.A. Pagés», de tan solo las siete
primeras entregas que de sus obras, publicadas por su hermano Francisco tras el suicidio del poeta,
habifan aparecido hasta ese dfa.
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dadero poeta; ilimitada, vuela incesantemente, hierve su imaginacion entre las
vicisitudes humanas, y los afios la purifican en su perpetuo anhelo» («Poesias de
D. J.A. Pagés» 1852).

La evolucién y transformacién de su poesia fue consecuencia l6gica de una
evolucién y transformacién personal, espiritual, desencadenada por la consi-
deracién detenida de los crueles efectos que obraba en el proletariado la anar-
quica organizacion social de aquel entonces. Muy atris dejarfa a Zorrilla y sus
orientalismos; era necesario atender a dificultades tan urgentes como inmedia-
tas: «si fuerzas tenemos, sean para mis hermanos» —se dijo-.

Curioso daguerrotipo de este punto de inflexién en la obra de Pagés son
dos de sus poesias, que debemos considerar complementarias: «El mendigo»,
aparecida en E/ Fénix el 28 de febrero de 1847,° y «A un mendigo», compuesta
con posterioridad —pues en ella se alude de manera explicita a la primera, como
puede verse en la siguiente tabla— y publicada péstumamente en las Poesias y
escritos literarios y filosdficos, en 1852.

«EL MENDIGO» (1847) «A UN MENDIGO» (1852)

«;Piedad!...» —sarcistico dijo—;
«;Piedad!...» —dijo el poderoso-,
y hollé fiero y desdefioso

la frente que vio a sus pies;
sigui6 tronando mi lira

severa, amenazadora:

«Vendrd» —decfa— «la hora,

la muerte vendra después».

(vv. 65-72)

Devora en lenta agonia
toda la hiel de tu lloro,

la muerte vendra después,
que para ti no hay orgfa,
para el mendigo no hay oro,
que el oro del mundo es.

(vv. 25-30)

iSiempre llorar!... Llanto solo
llevas, infeliz, contigo;

es la tumba tu ilusién:
victima de negro dolo,

no hay risa para el mendigo,
las risas del mundo son.

(vv. 31-306)

Hoy tus facciones grabadas
adn guardo en la memoria;
las paginas de esa historia

las guardo en el corazon.
Mendigo, maldice al hombre
que tus ldgrimas aflige;

criiel al mendigo dije:

«Es la tumba tu ilusién»

(vv. 49-56)

8 Francisco Pagés, «Biografia de D. Juan Antonio Pagés», p. 22.
9 Agradezco al profesor Rafael Ramos la noticia de la existencia de este poema, que yo no

habia visto.
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iPobre mendigo!, si lloras,
tus vagas huellas yo sigo
contigo para llorar.

Tristes serdan nuestras horas;
no esperaremos, mendigo,
que al mundo toca esperar.

(V. 37-42)

Tampoco escuché el mendigo,
y llamé a un alto palacio,

y otra vez el ancho espacio

mi ladd hizo vibrar;

turbaba el mendigo hambriento
de un monarca los placeres;
trond mi lira: «No esperes,

que al mundo toca esperar>.
(vv. 73-80)

En la impresa en E/ Fénix el personaje del mendigo no es més que el tipo
patético, asunto poético de moda, del cual Pagés se vale para colocar un pufiado
de sextillas en una revista de la importancia de la dirigida por Rafael de Carvajal,
mientras que en la publicada en 1852, su fantasma, convertido en encarnacién de
la clase obrera, se yergue ante al poeta para enfrentarlo a la frivolidad de su pro-
duccién literaria. Con esta segunda poesia Pagés censura sus antiguos objetivos,
su temdtica carente hasta ese momento de compromiso social, su «canto hueco»:

De los festines sonoros
devoré el quemado ambiente;
dej6 una arruga en mi frente
el 6sculo del amor.

Olvidéme del mendigo
en mis horas de ventura,
[...]

;Oh!, si hoy me viera el mendigo
con los ojos apagados
y con los brazos doblados
en funeraria actitud,
con sarcasmo recordara
de mi lira el canto hueco;

[...]

y entonces mi hendida frente

el rubor abrasarfa,
y condenara la orgia
que el corazén me seco...

[.]

Yo no alivié su agonia,
yo no le di una plegaria...
mas hoy pide el alma mfa,
a su fantasma, perdon.
(«A un mendigo», vv. 121-152)
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Su “conversiéon” suscité no solo una mudanza de objetivos, sino también
de amistades; abandoné el circulo de Victor Balaguer, el literato de moda en
Barcelona, para sumarse al socialista-icariano-comunista-republicano-revolu-
cionario —para la mayoria, en aquellos tiempos, el mismo perro con distinto
collar— de Narcis Monturiol que, a finales de 1847, empezé a publicar el sema-
nario La Fraternidad, vehiculo de su ideario.

Muy pronto, a partir de su quinto nimero, La Fraternidad comenz6 a hacerse
eco de los planes de Etienne Cabet para crear una nueva sociedad en suelo
americano. El circulo del figuerense, que vio en aquella utopia un remedio
a los males que aquejaban a la humanidad, los suscribié en bloque con entu-
siasmo, y Pagés los celebré en los versos de «La nueva patria», que Montu-
riol public6 enseguida.™ A partir de entonces la temdtica de la obra de Pagés
viré definitivamente hacia el compromiso con la libertad y la causa de los des-
favorecidos, colaborando mano a mano con Monturiol en E/ padre de familia,
semanario de educacion y de moral —de esta época datan, por ejemplo, «A Kos-
south»,* «La visién de un héroe», «La nifia desgraciada»,”> «La mujer pia-
dosa»,"+ «El edén»,"s «Lamentos de una madre»'*—, e incluso dejé algo de lado
la poesia en su ultimisima etapa para consagrarse a la instruccién de la clase
obrera mediante sus escritos literarios y filos6ficos.

Suspendidos ambos periddicos por el tufillo comunista y anticlerical —fun-
damentalmente antijesuita— que despedian, requisados los ttiles de imprimir
y multado el director con sumas tales que lo situaron al borde de la ruina para
estorbar que pudiese volver a comprar ni un solo plomo, Pagés se suicidé: la
mafiana del 24 de octubre de 1851 se apufial6 varias veces con un estoque y
luego se arrojo por el balcén. Su hermano Francisco reunié las poesias y textos
en prosa que le parecieron no enlodar demasiado su memoria —suficientemente
lo habia hecho ya el haberse dado muerte—y preparé su publicacion por entre-
gas; escribié la sentida biografia que los prologa, colocé a modo de epilogo
los discursos y poesias que sus amigos le dedicaron en el homenaje que se le
rindi6 en el cementerio dias después del sepelio, coincidiendo con la festivi-
dad de Todos los Santos,” y expresé su agradecimiento en una emocionada nota

©° En La Fraternidad, n.° 8 (26 de diciembre de 1847), p. 8.

v Il padre de familia, n.° g (2 de diciembre de 1849), pp. 70-72.

©* La opinidn piiblica, n.° 20 (20 de enero de 1850), pp. 1-3.

'3 Ef padre de familia, n.° 16 (20 de enero de 1850), p. 128.

14 Ibidem.

's El padre de familia, n.° 20 (17 de febrero de 1850), pp. 159-160 y n.° 21 (24 de febrero de
1850), pp. 166-167.

1 Il padre de familia, n.° 22 (3 de marzo de 1850), p. 174.

17 ] Sol public6 una breve resefia del evento el g de noviembre de 1851 (p. 3).
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a los cerca de 300 suscriptores —tanto intelectuales como jornaleros habia en la
lista de nombres que dio en la dltima entrega— que quisieron hacerse con ellos.

He aqui que uno de aquellos suscriptores tuvo la feliz idea —pues gracias
a ella el texto ha llegado hasta nosotros— de mandar encuadernar al final de
su ejemplar de las Poesias y escritos literarios y filosdficos un opusculo titulado
Los nuevos fariseos (Imprenta del Pueblo, Barcelona, 1853) firmado por un tal
«J.A.P.»; sin duda, el duefio del volumen sabia que aquel texto era de Juan
Antonio Pagés.”® Ramén de Ezenarro [1865:1, 39], bidgrafo de quien fuera
entonces obispo de Barcelona, José Domingo Costa y Borris, lo adscribia
al orbe de la prensa revolucionaria de la ciudad, en sus palabras «verdadero
tizén de los infiernos», que —aseguraba— calumniaba, insultaba y amenazaba al
obispo en particular y al clero en general con «ciego furor».

Los nuevos fariseos fue uno de los optsculos que publicé de forma clandestina
entre aproximadamente 1851 y 1853 y en pequefias tiradas de unos 100 ejem-
plares la sociedad secreta denominada «del cuarto» que Monturiol y sus cama-
radas habfan formado tras abandonar forzosamente su actividad periodistica.’
Cada uno de sus 59 miembros aportaba un cuarto de real a la semana para con-
tinuar difundiendo su doctrina socialista de inspiracién y fraseologia cristiana
—en la linea de la de La Fraternidad y El padre de familia—, no exenta a menudo,
sin embargo, de violenta carga anticlerical. Estos folletos «se esparcian profusa-
mente por las fibricas»*°y andaban de mano en mano, lo que contribuyd, junto a
su clandestinidad y corta tirada, a que hayan sobrevivido muy pocos ejemplares.

Ademis de hacerse eco de algunas ideas expresadas ya en el Vigje por Icaria
de Cabety en La Fraternidad,*" el autor del folleto defendia el socialismo de la
acusacién de materialista que contra su doctrina vertia la Compaiiia de Jesus.

% Aunque solia firmarse solo con las iniciales aquello que se daba a la imprenta sin el permiso
de su autor, el mismo Juan Antonio Pagés lo habia hecho en «La visién de un héroe». Quizi pudo
haber también un escripulo respetuoso hacia la voluntad de Francisco Pagés, que no quiso publi-
car lo més “incémodo” de su hermano. El pie de imprenta —«Imprenta del Pueblo, plaza de la Con-
cordia»— parece metaférico (es opinién, que comparto, de Gibert 2022:110), como el del anénimo
Catecismo democrditico publicado en Barcelona un afio antes o La nueva doctrina sacada de los Padres de ln
Iglesia (Barcelona, 1851) —«Imprenta del Pueblo, plaza de la Unién»—, firmado por «La clase obrera
de Barcelona» en la dltima pdgina.

9 Trae los detalles de las vicisitudes que vivié el grupo Puig [1918] en su completa biografia.

: En palabras del obispo de Barcelona, segin Ezenarro [1865:1, 37].

:* Incluso puede que el titulo del opusculo procediese del semanario icariano: «Perseguidos
como Jesus y sus discipulos por nuevos fariseos, jretirémonos como ellos al desierto, en una tierra
virgen, limpia de toda mancha, que nos ofrecerd todos los tesoros de su fecundidad!» («Confiden-
cia. Remedio. Vamos a Icaria», La Fraternidad, n.° 8, 26 de diciembre de 1847, p. 1. El articulo es
traduccién de otro de Cabet titulado «Confidence — Remede: allons en Icarie!» publicado en Le
Populaire, 9 de mayo de 1847, p. 4).
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Para los socialistas Dios representaba igualmente el Supremo Bien pero, a
diferencia de los jesuitas, eran conscientes de la dificultad de la clase obrera
para detenerse en reflexiones contemplativas mientras se afanaban en hallar el
medio de alimentar a sus familias: necesitaban justicia, no caridad. El embru-
tecimiento del proletariado —denunciaba— era muy conveniente para quienes
ansiaban ejercer su influencia y su dominio sobre ellos pero, afortunadamente,
«el drbol del cristianismo» habia medrado y florecido «a pesar de sus cultiva-
dores, que quisieran envenenar sus rajces».>:

Pagés ya habia sefialado a los discipulos de san Ignacio de Loyola en marzo
de 1851.3 En La Actualidad, Joaquin Maria Nin [1852a], redactor principal de
aquel diario junto a su director, Antonio Ribot y Fontseré, recordaba los esfuer-
zos de su amigo por «defender la causa santa de la libertad de los pueblos» y
celebraba las palabras de su «Critica de la moderna discusion religiosa»:

Desde la morada del eterno descanso ha venido también a arrojar una piedra a esa Com-
paiifa, llamada por antifrasis «de Jesis», que tan fatal ha sido a la causa de la humani-
dad y de la libertad como a la religién. jLdstima que nuestro inolvidable compaiiero no
pueda hacer oir su voz atronadora para ayudarnos a confundir a los imprudentes defen-
sores de la execrable Compaiifa! ;Ldstima, y desgracia a la vez, que no solo hayamos per-
dido en Pagés un leal amigo, si que también un denodado defensor de la libertad y un
intrépido y constante enemigo del absolutismo! (Nin 1852a:1)*

Francisco pE Paura, o EL LEGADO DE JUAN ANTONIO

Ramén Pagés y Francisca Mutllé*s tuvieron cuatro hijos: Rosa (Igualada,
1816),*¢ Juan Antonio (Vilassar de Mar, 1825), Francisco (Arenys de Mar,

22 LA.P., Los nuevos fariseos, p. 16.

:3 Juan Antonio Pagés, «Critica de la moderna discusion religiosa», pp. 95-127.

4 Nin publicé ese afio, y en las mismas prensas de las Poesias y escritos literarios y filosdficos, un
Retrato al daguerrotipo de los jesuitas (Barcelona, 1852).

5 Kl apellido materno aparece escrito de varias formas en la documentacién examinada
(«Mutll6», «Mull6», «Moll6», «Motllé», «<Montllor>), aunque es «Mutllé» la que mds se repite.

:6 Del segundo matrimonio de Rosa, con el cirujano Luis Durin, nacié Luisa, que llegé a
gozar de una nada despreciable fama como figura de la Renaixenga valenciana. Versificadora pro-
lifica, sus composiciones trufan la prensa de finales del x1x, pero a diferencia de lo que ocurrié con
sus tios maternos, nunca la hirié el «mal social» que puso temprano fin a sus vidas —vivi6 85 aflos
de la época—: su poesia, de corte conservador, se publicaba en revistas como La ilustracion popu-
lar econdmica. Revista catdlica cientifico-literaria. No usaba su segundo apellido, Pagés, sino que solia
firmar con el de su marido, «Luisa Durdn de Leén», quizi para evitar que tanto el socialismo-co-
munismo-antijesuitismo-republicanismo de sus tios como el suicidio del de Vilassar la enfangase.
Puede leerse una breve biograffa de Luisa Durdn en Llombart [1879], y también da noticia de ella
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1828) y Mariana (Matard, 1829).7 Juan Antonio habia dedicado una parte de
sus filos6ficas «Reflexiones sobre la familia» a analizar el amor de hermanos.
De su texto, nutrido de su propia experiencia vital, emana el carifio que sinti6
por el suyo, tres afios menor; un carifio protector primero que fue evolucio-
nando con el discurrir del tiempo:

Cuando la simpatia, a la edad de la reflexion, se junta al afecto de los hermanos, verifi-
case entonces la fusién de dos sentimientos semejantes en indole, igualmente bondado-
sos, en un solo y mds vivo sentimiento: la amistad es entonces quien mds se distingue en
sus coloquios, en sus acciones, en todo; una amistad animada por la incesante memoria
de los dias que juntos pasaron desde la infancia [...]; aquellos hermanos que juntos dur-
mieron el suefio del nifio [...] son después dos hombres cuyas ideas y sentimientos sim-
patizan, cuyos caracteres enlaza la amistad nacida de su razén ilustrada, de su corazén
ennoblecido por la educacién.*®

En nombre de esos sentimientos y de la admiracion que sintié por su hermano
mayor fue que Francisco publicé sus obras tras su muerte. Le tuvo siempre pre-
sente, como revela la necroldgica del arefiense, cuyos redactores, 30 afios después
de la desaparicion del poeta, pareciera que le hubiesen conocido personalmente:

Hermano del malogrado poeta lirico que puso bruscamente fin a su existencia en edad
temprana [...], la imaginacién de Pagés [...] no le consentia sufrir los choques de esa
misma lucha social con la templanza con que es necesario resistirlos si no queremos ser
victimas de su fatal influencia.

Este fue [...] el gran defecto de organizacién de nuestro amigo, que le llevo fatal-
mente a la misantropia y al escepticismo que se apoderaron de €l en sus ultimos tiem-
pos. [...] Este mismo predominio de la imaginacién arrastr6 a su hermano al suicidio
(«D. Francisco Pagés y Motll6» 1880).

Francisco de Paula Pagés y Mutll6 obtuvo el titulo de profesor de Lati-
nidad y Humanidades en la Universidad de Barcelona a los 24 afios, en junio
de 1853, de la mano, entre otros, de Antonio Bergnes de las Casas,** de quien

Roca [2019]. Como vemos, Juan Antonio abrié una senda por la que luego fueron desfilando otros
miembros de su familia, que hasta entonces habia carecido de alguna tradicién literaria.

27Kl cabeza de familia, que servia en el Resguardo de Rentas del Principado de Catalufia —un
cuerpo de vigilancia que combatia el contrabandismo-, fue destinado al Maresme en auxilio
del cuerpo de Carabineros de Costas y Fronteras en 1823 («Hoja de servicio de Ramén Pagés, depen-
diente de la Ronda de Visita de los Derechos de Puertas de la provincia de Barcelona», Archivo
Histérico Nacional, signatura FC-M°_HACIENDA, 3258, Exp. 238).

*$ Juan Antonio Pagés, «Reflexiones sobre la familia», p. 187.

29 Archivo Histérico de la Universidad de Barcelona, «Numero 1.379. Expediente de la carrera
literaria de D. Francisco de Paula Pagés y Mull6».
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fuera Juan Antonio su alumno predilecto, y después de tres aflos como profe-
sor en el Instituto de Segunda Ensefianza de la Provincia de Barcelonas® con-
tinué su carrera como preceptor de Humanidades en el de Figueres. En 1868
gand la citedra de Gramitica castellana y latina, que ocupé hasta su falleci-
miento en enero de 1880 habiéndose granjeado el carifio de sus alumnos y el
respeto y admiracién de los vecinos de la villa.3®

Tuvo como compaiiero de claustro entre por lo menos 1859 y 1870 a
Martin Carlé,»* profesor de francés donde también lo habia sido su padre
(Gibert 2022:108). A Carlé, impresor de las revistas dirigidas por Narcis Mon-
turiol —a quien le unfa una intima amistad— La madre de familia y La Fraterni-
dad, y de la nica version al castellano que existe del Voyage en Icarie, hecha por
Francisco José Orellana y el artifice del Ictineo,* no solo el dia a dia del Insti-
tuto y el recuerdo de Juan Antonio le vinculaban a Francisco Pagés. También
compartian la misma admiracién por el antiguo lider del grupo icariano barce-
lonés: Francisco de Paula le habia dedicado el 16 de junio una poesia titulada
«Al genio de la navegaciéon submarina. Vixit ut semper viveret» que Lorenzo
Miegeville imprimié en hojas volanderas. Tres meses mds tarde, el 29 de sep-
tiembre, I/ Ampurdanés public6 en primera plana un llamamiento a los habitan-
tes de Figueres y su partido por parte de una «Junta creada para fomentar
la suscripcién nacional destinada a manifestar la estimacién del pais hacia el
inventor de la navegacion submarina don Narciso Monturiol» animédndoles
a colaborar con ella. Francisco Pagés y Martin Carlé figuraban como secre-

3° Bl magisterio espaiiol (30 de enero de 1873), p. 3.

3* Antes de ganar su citedra fue elegido para pronunciar la leccién inaugural del afio aca-
démico de 1858-1859, que titulé «El profesor ante la marcha del siglo» (Pagés 1858). Diri-
gi6 el centro durante algin tiempo, segin trae la Memoria correspondiente al curso de 1913 a 1914
publicada por el Instituto General y Técnico de Figueres [1914:41], que no dice desde cudndo;
solo aflade que ces6 por fallecimiento el 14 de enero de 1880. El afecto de sus alumnos se hace
patente en las paginas de I/ Ampurdanés: el 2 de abril de 1865, dia de su santo, los de primer
afio de Latin le regalaron una elegante escribania de plata y dos pasteles en forma de libro. En
la cubierta de uno y en la base de la escribania se lefa «Los alumnos de primer afio de Latin a
D. Francisco Pagés», y en la cubierta del otro venfan las iniciales de los obsequiantes (E Ampur-
danés, 6 de abril de 1865, p. 4). La vispera del mismo dia de 1867, a las nueve de la noche, los
alumnos de primer curso de Retérica proyectan felicitarle con una escogida serenata (E/ Ampur-
danés, 31 de marzo de 1867, p. 3).

32 Segun el Boletin Oficial de la Provincia de Gerona (21 de noviembre de 1859), p. 4 y las suce-
sivas Memorias de los actos de apertura de los cursos académicos desde el de 1860-1861 hasta el de
1870-1871 impresas en Figueres por Lorenzo Miegeville.

% Etienne Cabet, Viaje por Icaria, trad. de Francisco José Orellana y Narciso Monturiol,
Imprenta y Libreria Oriental de Martin Carlé, Barcelona, 1848. A pesar de que la portada trae que
se trata de una «segunda edicién» es la primera en castellano. Los traductores consideraron que la
primera edicién habia sido la francesa.
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tarios de la misma y fueron de los primeros en participar —no lo hicieron esa
Unica vez— en la recaudacién. Pero sus inquietudes no se limitaban a favorecer
las empresas de Monturiol.

El 24 de abril de 1864 El Ampurdanés publicé como articulo de fondo una
circular fechada en febrero y remitida desde Barcelona a varios periédicos,
entre ellos el figuerense, por una comisién integrada por lo mds granado de Ia
intelectualidad catalana —algunos de sus miembros habian sido muy cercanos
a Juan Antonio Pagés (Victor Balaguer, Antonio Bergnes de las Casas, Manuel
Mili y Fontanals)—, con Didmaso Calvet*y José Coll y Vehi como secretarios,
que planteaba erigir un monumento a Bonaventura Carles Aribau. El peri6-
dico abri6 una suscripcién para recaudar fondos, en casa de Francisco Pagés,
organizada entre otros por él mismo («Aribau» 1864:1).

Tanto Pagés como Carlé atendian cuestiones filantrépicas vinculados al
Casino Figuerense.’ Frecuentado por una sociedad de clase media y elevadas
inquietudes culturales, desde aquella entidad se emprendian iniciativas para
fomentar la culturizacién de la juventud, de la mujer y de la clase obrera, y se
organizaban colectas en favor de los mas necesitados.

Bajo una apariencia apolitica —bailes, variedad de periédicos, café-, los casi-
nos eran entonces verdaderas plataformas de creacién ideoldgica, y el Figue-
rense apoy6 La Gloriosa. Su republicanismo se hace patente en la figura de
algunos de los miembros de su junta de gobierno en 1868, como Carlé que, ese
mismo afio, alentado por la atmésfera del recién estrenado Sexenio Revolucio-
nario, publicé su Catecismo razonado de la libertad. Dedicado al pueblo (Imprenta
a cargo de Mariano Alegret, Figueres), en el que reaparecian algunos de los
planteamientos expuestos en Los nuevos fariseos, La Fraternidad y El padre de
familia; ocupd la presidencia del Comité Republicano de la Comarca (par-
tido de Figueres) y la vicepresidencia de la Junta Revolucionaria de la capital
ampurdanesa.’* No obstante, el compromiso con la libertad del Casino Figue-
rense, en la linea de los hermanos Pagés y de Monturiol y su circulo, estaba
vinculado a la prudencia y se traté de evitar enfrentamientos con el régimen
que vino a imperar después, aunque a finales de la década de 1870, habiéndose
constituido en plataforma publica que daba voz a los represaliados de la Res-

34 Calvet, premiado con la «englantina d’or» —galard6n otorgado a la mejor poesia patriética—
en los primeros juegos florales de Barcelona (1859) y «Mestre en Gai Saber» en 1878, dedicé al
arefiense «Las joyas de la morta. A mon amich Francisco Pagés», una poesia fechada en Paris el 28
de octubre de 1861 que publicé E/ Ampurdanés dias después, el 3 de noviembre (p. 3).

35 Pagés fue socio de aquella entidad durante muchos afios, y Carlé su bibliotecario durante
algin tiempo; ambos, presidentes accidentales en alguna ocasién («D. Francisco Pagés y Motll6»
1880; Testart 2017:102).

3¢ Los datos sobre Martin Carlé proceden de Gibert [2022].



LITERATURA Y FILANTROPfA: EL LEGADO DE JUAN ANTONIO PAGES 1027

tauracion, entrd en crisis y, posteriormente, sucesivos traslados de local acaba-
ron con su popularidad (Testart 2017:105 ss.).

Pero vayamos a la labor filantrépica que Francisco Pagés llevo a cabo desde
aquel casino. Sabemos, por ejemplo, que apoy6 la abolicién de la esclavitud
en los dominios espafioles. La noche del 3 de diciembre de 1868 se celebré en
aquella entidad una reunién para leer publicamente unas cartas dirigidas a
Martin Carlé por la Sociedad Abolicionista de Madrid con la intencién de que se
formase en Figueres un comité que la apoyase para terminar de inmediato con
aquella ignominia. Carlé fue vicepresidente de ese comité, y Francisco Pagés
uno de sus vocales. Esta comisién acordé enviar lo antes posible al Gobierno
provisional una peticién firmada por mujeres y otra firmada por hombres.3?

Pero mayor objeto de sus desvelos fue la llamada «ley de quintas»: puesto
que los ayuntamientos que presentaban el cupo en metilico no entraban en el
sorteo, era imprescindible la consecucion de un fondo de redencion del reem-
plazo del Ejército para que los muchachos mds necesitados de la villa pudiesen
esquivarlo igual que hacian los de las clases acomodadas. En abril de 1869 la
junta directiva del Casino Figuerense acordé ofrecer un concierto vocal e ins-
trumental cuya recaudacién se destinaria a dicho fondo. El programa inclufa
dos piezas interpretadas por la sociedad coral figuerense La Erato,® una de
ellas de Anselm Clavé. Pagés compuso y ley6 una poesia alusiva al objeto de Ia
reunién cuyo tema era la caridad. No se consigui6 gran cosa debido a la esca-
sez de publico, lamentaba E/ Ampurdanés,»> que publicé en sucesivas entregas
una lista con los nombres de quienes colaboraban en la suscripcion y la suma
con que lo hacfan, en la que obviamente aparece Francisco Pagés.« Poco des-
pués, la Diputacion Provincial resolvié por unanimidad decretar un reparto
vecinal libre en todas las poblaciones para cubrir el cupo.

El espiritu de La Fraternidady de El padre de familia seguia vivo en el casino
desde el que ahora el hermano del poeta hacia todo lo que estaba a su alcance
por el bien de sus semejantes:

A consecuencia del obsequio recibido por el Casino Figuerense de parte de La Erato
por haber contribuido el coro de esta tltima a realzar el concierto que tuvo lugar la
semana pasada en los salones de aquel casino, se han establecido entre ambas socieda-

37 El Ampurdanés (6 de diciembre de 1868), p. 3.

3% T'raen abundante informacion sobre esta entidad recreativa, andloga a la fundada por Clavé,
Cirdaba ez al. [2019].

39 El Ampurdanés (15 de abril de 1869), p. 3. El periddico dice publicar la poesia en el folletin,
pero no he podido verla porque alguien recort6 la parte inferior de las paginas 3 y 4, destinada a
él, del tnico ejemplar que he podido encontrar.

4 El Ampurdanés (18 de abril de 1869), p. 3.
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des lazos de unién y fraternidad que desearfamos ver imitados por las demds de Figue-
ras. Siendo esta época de libertad, igualdad y fraternidad, debemos llevar todos grabado
este lema en nuestro corazén. Emprendan por este camino las sociedades, que son el
centro de agrupacién de los individuos, y veremos realizado dentro poco [sic] este noble
proposito, que ha de ser la salvacién de la humanidad.+

Dos afios después, también a comienzos de abril, Juan Arderius, entonces
director de E/ Ampurdanés, que seria elegido alcalde de Figueres en febrero
de 1872, agradecia publicamente a Pagés en un articulo de fondo sus esfuer-
zos desde su posicion de sindico del Ayuntamiento para organizar en Figueres
una sociedad con el fin de que ningin joven se viera obligado a cumplir con
su servicio militar para cubrir el cupo de la villa.# 50 de los 79 muchachos que
debian hacerlo se asociaron aportando cada uno una cantidad proporcional
a su fortuna y consiguieron evitarlo. Se hizo después una cuestacion publica
para reunir la cifra que los salvaria a todos; atin asi, tres mozos no lograron el
auxilio que necesitaban (Arderius 1871).

Al igual que lo fuera de su hermano, el de la instruccién de los obreros fue
otro gran afin de Francisco Pagés. El Ampurdanés public6 en primera plana el
3 de marzo de 1864 su propuesta de crear en Figueres un centro de instruc-
cién para dar clases nocturnas de dibujo lineal, lectura y escritura, gramdtica
castellana, francés, musica y aritmética a los jornaleros y obreros con el fin
de que pudieran ejercer como dignos padres de familia y dignos ciudadanos de
una nacién civilizada, al igual que habian hecho ya otras poblaciones catala-
nas menos importantes que la capital ampurdanesa. Continuaba exhortando a
los casinos de la poblacién, por hallar apoyo entre sus ciudadanos mis distin-
guidos, a que favoreciesen el establecimiento de dicho centro por hacerse mas
utiles para el municipio en general y sus jévenes en particular que, asi, «dan-
zarfan menos para pensar mas»:

Es el baile en esta poblacién una verdadera mania, y a una tan exagerada diversién como
es aqui la danza se pondria el contrapeso del trabajo del entendimiento. Buena serd la
diversién que se critica, pero no en un exceso asi, y hemos de confesar que, de tanta lige-
reza de pies, hasta se llegan ya a resentir las costumbres de la clase jornalera en gene-
ral, convirtiéndose el casino para ella en lugar de fatigoso placer, y no pocas veces, por
todo contraste, en asiento de innaccién o pasatiempo muy mal dirigido (Pagés 1864).4

# Ibidem.

# E] Comité Republicano de Figueres habia presentado la candidatura de Pagés el afio ante-
rior (El Ampurdanés, 2 de enero de 1870, p. 3).

# Para un inventario de los lugares en los que se reunian los vecinos de la Figueres del x1x para
bailar y socializar en general véase Testart [2018].
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Le pareci6 la suya una idea salvadora, pero conocedor de que trabajar por
el bien publico no reportaba nunca reconocimiento —«Dios permita que jamds
nos hagamos la ilusion de que seremos galardonados»—, animaba a sus vecinos
a enarbolar la bandera del desprendimiento y a no hacer el bien moral por el
bien material, sino por el bien del pais y de la humanidad.

Parece que Pagés formaba parte en 1864 de la redaccién de El Ampurdanés,+
pues agradecia desde sus pdginas las cartas de la junta directiva tanto del Casino
Figuerense como del Casino Menestral Figuerense remitidas al periédico apo-
yando su iniciativa y ofreciendo su colaboraciéon.# También la sociedad coral
La Erato secund6 con entusiasmo el proyecto del pedagogo, pues coincidia con
«una de las ideas mds capitales que tiene la institucién de las sociedades corales
creadas por D. José Anselmo Clavé». La Erato le ofrecié su «casa de academias»
junto con todos los enseres de los que se habia pertrechado para impartir unas
clases que, «por causas enteramente independientes de su voluntad», no habia
podido atn comenzar.# Sin embargo, casi un afio y medio después seguia sin
haber en Figueres un centro de instruccién para la clase obrera, segin lamen-
taba Pagés en un remitido al periédico barcelonés La Corona.+

Por fin, la noche del 3 de mayo de 1869 el filintropo vio colmado su deseo
al inaugurarse el Club Republicano de Figueras, destinado a la instruccién del
pueblo.#® Pagés ley6 un discurso en el que, tras elogiar La Gloriosa y felicitarse
por la nueva Constitucion, lamentaba que la revolucién de 1868 se hubiese tro-

4 Martin Carlé figuré en ella por lo menos desde 1864 hasta 1870, afio en que la dejé, aunque
sigui6 remitiendo notas al periédico (Gibert 2022:111). Monturiol encabezaba la lista de colabo-
radores que El Ampurdanés publicé en primera plana el 15 de octubre de 1868. En un principio
su redacci6n se hallaba en el mismo Casino Figuerense, entidad de la que fue érgano de comunica-
cién. Mis tarde se independizd, pero el noticiero sigui6 siendo subvencionado por aquel estableci-
miento (véase Testart 2017). Portavoz del Partido Republicano Federal de la comarca, E/ Ampur-
danés se publicé desde 1861 a 1874 y, durante la Restauracion, entre 1880 y 1913, excepto entre
1889 i 1892. Antes de su reaparicién en 1880 sus antiguos redactores publicaron E/ Eco Ampurda-
nés (con una primera aparicion en 18735 y una reaparicion en 1878) y E/ Impenitente (1879) (Moreno
2001:437-438). Sabemos que Francisco Pagés habia sido director de E/ Impenitente, «cuando lle-
vaba su primitivo nombre de pila», durante un largo periodo de tiempo («D. Francisco Pagés y
Motll6» 1880), pero no hay datos que aclaren si lo fue de E/ Ampurdanés o de El Eco Ampurdanés.

4 L] Ampurdanés (6 de marzo de 1864), p. 3. Mientras que el Casino Figuerense, como apun-
tdbamos arriba, era frecuentado por la burguesia de la villa, las clases populares solian reunirse en
el Casino Menestral; no obstante, compartieron parte de su masa social y hasta miembros de sus
juntas directivas (Testart 2017:111).

4 El Ampurdanés (10 de marzo de 1864), p. 3.

4 La Corona (25 de agosto de 1865), p. 3.

48 EI Club Republicano se hallaba instalado en los salones del primer piso del Teatro Princi-
pal. En noviembre de 1871 se trasladé a una nueva casa alquilada en la calle del Palau (Torrent

1972-1973:42 Y 44).
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cado en un pronunciamiento mds, y expresaba su contrariedad por la decisién
del Gobierno provisional (a cuyos miembros llamaba «curas reales», pues pro-
metian «felicidades muy futuras a trueque de penalidades y yugos en nuestra vida
mortal») de colocar a un monarca al frente del pais por no creer capaz al pueblo
de gobernarse por si mismo, habiéndose hecho oidos del parecer de los «partidos
medios» sobre la general falta de instruccion. Recuperando los planteamien-
tos que habia defendido el circulo de su hermano, expresaba su confianza en el
sufragio universal,* pero sostenia que, para celebrar unos comicios «dignos de
pueblos libres», era imprescindible la educacién de sus individuos; una educacién
a la que los jornaleros y obreros de Figueres podrian acceder a partir de enton-
ces gracias al Club Republicano, que incluso les facilitaria el llegar a conver-
tirse en ciudadanos politicamente pricticos valiéndose de la revolucién pacifica:

La instruccién, la educacién: eso ha de ser en adelante vuestra pélvora, vuestra fuerza;
eso os lo dard todo y os hard respetables ante vuestros contrarios que, en sus planes de
ambicién, quizds os verian con gusto infernal en los horrores de la perdicién. ;Sed paci-
ficos a todo trance!s°

Todo se tuerce con el advenimiento de la tercera guerra carlista y la inme-
diata Restauracion borbénica.

Alzados desde abril del afio anterior, la proclamacién de la Republica Fede-
ral el 11 de febrero de 1873 encendié atn mids a los partidarios de Carlos VII.
Ante el temor de que sus partidas sitiaran y ocuparan Figueres como habian
hecho con otras importantes poblaciones catalanas, se fortifico la villa, se
organiz6 una milicia ciudadana, se requisaron armas, explosivos, sacos, mate-
rial clinico para curar a los heridos, se cerraron puertas, patios, huertos, jar-
dines... (Moreno 2014:106). Para poder atender a la defensa del municipio el
Ayuntamiento dej6 de pagar los sueldos de los catedriticos del Instituto mien-
tras dur6 el conflicto. Martin Carlé llegé a desfallecer debido a las privaciones
a que estuvo sujeto esos anos.’* El 30 de junio de 1874, descorazonado, renun-
ci6 a su citedra de Lengua francesa (Ramirez 1875) y zarpé rumbo a Argen-
tina con toda su familia, en cuya capital murié afios después.

Debieron ser tiempos igualmente dificiles para Francisco Pagés, que tenfa
una numerosa familia a la que sostener.5* Oposité entonces a una citedra de

# E] «sufragio universal» de la época: solamente podian acudir a las urnas los varones mayo-
res de 25 afios.

5o El Ampurdanés (6 de junio de 1869), pp. 1-2 (p. 2).

5 Segtin la necroldgica que publicé El Ampurdanés (25 de marzo de 1897), p. 2.

5¢ Segtin el padrén de habitantes de Figueres de 1873, ocupaban el bajo y el primer piso de
la calle Sant Pau, nimeros 56 y 58, Francisco Pagés, de 44 afios; su esposa, Catalina Pujol, de 33;
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Latin y Castellano que habia quedado vacante en el Instituto de Segunda
Ensefianza de Albacete dotada con un sueldo anual de 3.000 pesetas, pero no
la gané.s3

Falleci6 a los 51 aflos, el 14 de enero de 1880, a causa de una faringi-
tis crénica.’* Un numeroso cortejo acompaii6 su caddver hasta el cementerio:
cuatro profesores del Instituto y dos alumnos sujetaban las gasas que pendian
del féretro; les seguia una doble fila de estudiantes con hachas y todos los que
componian su clase. Detrds del duelo, representado por sus parientes, mar-
chaba el claustro del Instituto con su director al frente, y al final, una nume-
rosa comitiva integrada en su mayor parte por los amigos del Casino Figue-
rense. Cerraba la marcha una orquesta.

Los redactores de su necroldgica recordaban a un Pagés recién llegado a
Figueres procedente de Barcelona decidor, de viva inteligencia y sutil ingenio,
«alegre, lleno de ilusiones, de esperanzas y fe en el porvenir» que, con el paso
de los afios, fue ensimismdndose hasta aislarse casi totalmente de la sociedad
en sus ultimos tiempos. Achacaban este cambio a la combinacién de tres fac-
tores: materiales —su salud venfa derrumbandose desde hacfa mucho—, mora-
les —«contratiempos de la vida que sufrimos todos, en mayor o menor grado,
en la lucha social»— e intelectuales —su imaginacién, «demasiado viva», no le
permitia resistir los choques de esa misma lucha social con la templanza nece-
saria como para no ser victima de su influencia—. Ese ardor especulativo, ese
«defecto de organizacién», como deciamos arriba, «arrastré a su hermano al
suicidio. Afortunadamente no llegé hasta ese grado en nuestro amigo, pero
indudablemente acort6 su existencia de muchos afios» («D. Francisco Pagés
y Motll6» 1880).

En horas bajas para el altruismo, la vida y obras de los hermanos Juan
Antonio y Francisco Pagés debieran ser hoy un ejemplo para nosotros. Valién-
dose de su literatura el uno y de su labor filantrépica el otro, tuvieron las aga-
llas de dejarse la vida, literalmente, contribuyendo a reformar una sociedad
para la que nacieron en exceso idealistas.

Otros miembros hubo de su parentela para los que la existencia —recupe-
rando las palabras del profesor Rico que citaba al principio— siguié forjando los
eslabones de la cadena de infortunios que habia de esclavizarlos: la tarde del

Concepcién, hija de ambos, de 6; Josefa Marti, madre de Catalina, de 6o; Miguela (23 afios) y Juan
Pujol (17), hermanos de Catalina, y Dolores Colom, la sirvienta de la casa, de 11 afios (https://
www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q857-L97S-CFYB?cat=2492778&i=322).

53 Bl magisterio espaiiol (30 de enero de 1873), p. 3.

5+ Segtn trae la copia de su certificado de defuncién que, muy amablemente, nos ha facilitado
el personal de la Oficina del Registro Civil de Figueres (entrada niimero 245).
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18 de febrero de 1899 fallecia en Barcelona a los 31 afios la dnica hija de Fran-
cisco y Catalina, Concepcién —Purita, como la llamaban afectuosamentess—,
embarazada, a causa de una eclampsia. No alcanzé a tener descendencia.s® Su
viudo, el también profesor de instituto, republicano y antijesuita Juan Arolas
Juani, murié dos afios después, con 33; hallaron su cadiver de madrugada, en
plena calle —en la de Aragén esquina con Balmes—, desangrado.s” El sabio pro-
fesor Rico no se equivocaba.
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tima de un ladrén- junto a su cédula personal, lo que permitié identificarle.
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MAs EVIDENCIAS Y CONSIDERACIONES
SOBRE LA CONTROVERTIDA «SEGUNDA PARTE DE
COMEDIAS» DE TI1RSO DE MoOLINA

German Vega Garcia-Luengos
Universidad de Valladolid

Las intervenciones ajenas al autor que experimentan las obras literarias en su
transmision le interesaban especialmente a Francisco Rico, que hizo mucho para
que otros también las tuvieran en cuenta. De ello van estas paginas que con tanta
admiracién como afecto quieren sumarse a su homenaje. Son conscientes tam-
bién de lo que su sabia lectura hubiera podido mejorar la atrevida propuesta que
formulan acerca de uno de los nudos mds enrevesados de la bibliografia aurisecu-
lar, en el que estin implicados escritores tan relevantes como Lope, Tirso o Vélez,
y titulos tan significados como La mujer por fuerza o El condenado por desconfiado.

UNA «FAMOSA PESADILLA BIBLIOGRAFICA»

Los miles de impresos que transmitieron el teatro del Siglo de Oro son los
responsables de la conservacién de una buena parte de los textos que nos han
llegado, pero también de los graves problemas que afectan a la bibliografia de
ese capitulo fundamental de la cultura espafiola. Conocemos las razones eco-
némicas y juridicas a las que culpar de esta situacion en primera instancia. La
propiedad de las obras dramiticas —lejos de la ley orgdnica, los tribunales y los
cuerpos de seguridad que hoy la amparan— correspondia a quien las compraba,
con derecho a revenderlas y a modificar sus versos y sus atribuciones a conve-
niencia, porque, dependiendo de los momentos, no todos los autores se ven-
dian igual en los tablados y en las librerfas.

De los dos formatos principales para estampar y vender teatro que utiliza-
ron las imprentas, las sueltas y las partes, estas siempre se han considerado mds
fiables; y en especial las que retnen las obras de un solo dramaturgo. Pero toda
la confianza que pudiera suscitar una parte de autor se viene abajo ante el caso
que motiva este trabajo, y que afecta a uno de los dramaturgos que, junto con
Lope y Calderén, ocupan la cima del parnaso teatral dureo. Hannah Bergman
[1965:263], investigadora avezada en las fuentes primarias del fenémeno, uti-
liza la expresién que encabeza este apartado para referirse al volumen.
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Imagen 1. Reproduccion de la portada y el indice de la Segunda parte de las comedias
del Maestro Tirso de Molina (Madrid, Imprenta del Reino, a costa de la Hermandad
de los Mercaderes de Libros desta corte, 1635). Ejemplar de la BNE: R/18186.
Facsimil de la BDH: https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=oooo108161& page=1

Tirso de Molina ha sido un dramaturgo relativamente bien atendido desde
el rescate del teatro aurisecular que se produjo en el siglo Xix, como si hubiera
prisa por resarcirle del olvido que se cernié sobre él a partir del momento
en que los poetas de las fases bajas de la Comedia Nueva dominaron el mer-
cado editorial, con Calder6n, Rojas, Moreto o Matos a la cabeza. Su suerte
fue pareja a la de Lope de Vega, cuya muerte en 1635 supuso un cambio drés-
tico en la direcci6n de las atribuciones: de recibir los titulos de otros, a experi-
mentar cémo los suyos se readjudicaban a diferentes autores. En el siglo xviu
el Mercedario vivié un intento de recuperacion con la serie publicada por la
librera madrilefia Teresa de Ledn en los afios treinta (Ulla 2016; Vega 2000).
El pionero de su recuperacion para la contemporaneidad fue Agustin Durin,
quien publicé tres de sus comedias en su proyecto Talin espaiiola o Coleccion de
dramas del antiguo teatro espaiiol (1834). A continuacién, y en parte gracias a
su estimulo, mostré interés por el dramaturgo Juan Eugenio Hartzenbusch,
quien le dedicé los primeros esfuerzos de su ingente tarea de restauracion del
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género dureo, con la coleccién de Teatro escogido de Fray Gabriel Téllez (1939),
y mds adelante, y con mayor exhaustividad y rigor, con el tomo V de la Bi-
blioteca de Autores Espaiioles (1848). Al elaborar el «Catilogo razonado de
las obras de fray Gabriel Téllez» [1848:xxxv11], que precede a los textos de las
comedias en este volumen, se encontré con el escollo de las palabras del dra-
maturgo en la dedicatoria de la Parte segunda, que tantas explicaciones han sus-
citado hasta hoy: «Dedico, destas doce comedias, cuatro que son mias en mi
nombre, y en el de los duefios de las otras ocho (que no sé por qué infortu-
nio suyo, siendo hijas de tan ilustres padres las echaron a mis puertas), las que
restan>.

El aplicadisimo Hartzenbusch, con todos los problemas del teatro barroco
aun por desbrozar, se tomo al pie de la letra las palabras e intent6 identificar-
las. Opt6 por Amor y celos hacen discretos, Por el sitano y el torno, Esto si que es
negociar y El Condenado por desconfiado. Es precisamente esta dltima, conside-
rada desde el principio de los estudios teatrales como una de sus obras mayo-
res, la raz6n de mds peso para que estos pusieran el ojo tan insistentemente
en la Segunda parte. Respecto a las ocho restantes, opiné que también tenfan
que ver con €l, ya porque fueran suyas, aunque alguien las hubiera retocado,
ya porque las habia escrito en colaboracién con otros. No le cabia en la cabeza
que su admirado Tirso hubiera publicado algo que de alguna manera no le
perteneciera.

Su razonamiento establecia una linea de interpretacién que fue seguida
por bastantes otros, ante el dilema de que el Mercedario hubiera publicado
obras totalmente ajenas o que les engafiase en el paratexto. Marcelino Me-
néndez Pelayo [1848:142-145], que considera esta parte un «rompecabezas
bibliogrifico», se «suspende y maravilla» de que quien ya habia escrito 300
comedias publicara textos de otros. Y de que esos otros los hayan cedido con
tanto «desprendimiento», sin reclamar siquiera que se mencionen sus nom-
bres. Llega a apuntar que «si no estuviésemos sobre aviso por la declara-
ci6én de Tirso, leerfamos todo el volumen como produccién de un solo inge-
nio, puesto que las desigualdades que en estas comedias se observan no son
mucho mayores de las que en las obras auténticas y reconocidas de Tirso
pueden notarse». Rechaza por ingenua una de las posibilidades que apun-
taba Hartzenbusch, que se tratara de refundiciones de obras suyas, porque
no es creible que alguien prefiriera los textos manipulados a los originales, y
que encima diera las gracias a los refundidores. Y concluye: «Lo mds vero-
simil, por tanto, es que, perteneciendo integramente a Tirso cuatro come-
dias, las restantes fueran escritas por él en colaboracién con otros auto-
res, y alguna quiza graciosamente prohijada por consideraciones que ahora
no se nos alcanzan». Coincide con Hartzenbusch en los titulos imputables:
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Amor y celos bacen discretos, Por el sotano y el torno, Esto si que es negociar. Las dos
primeras nombran a Tirso en sus finales; la tercera, por connivencia con otra
obra suya, El melancilico. Respecto a la cuarta, apuesta por E/ condenado por des-
confiado, y declara estar de acuerdo en esto con Duridn: «El nervio teolégico
que hay en E/ Condenado no vuelve a encontrarse en drama alguno de nuestro
teatro, ni siquiera en la brillante poesia alegérica de los autos de Calderén».
Ni Lope ni Calderén serfan capaces. El autor «tuvo que ser un hombre ave-
zado a la disputa silogistica y al estrépito de las aulas, un ergotista de pulmo-
nes de hierro, profundamente versado en la ciencia de Bdfiez y Molina». Solo
en Tirso encajaba.

Emilio Cotarelo [19o6:Lx-Lx11] choca de nuevo con la disyuntiva y asume
conceder al dramaturgo responsabilidad en todas: «como por alguna razén
escribi6 Téllez las palabras que tanto nos dan que hacer, y como en algunas
comedias hay tales caidas y defectos que no es posible atribuir al gran poeta,
porque no son de los que solia cometer, es fuerza convenir en que por una
0 por otra causa, una mano ajena, tal vez la del cémico duefio del manuscrito o
algtin poeta asalariado de las compaiifas, las hubiese interpolado». Conviene
en que son de su sola autoria las tres citadas en primer lugar, pero disiente en
la cuarta. Para Cotarelo, no es E/ condenado, que habria sufrido también unas
pocas interpolaciones, sino La mujer por fuerza.

Pero no todos los investigadores de los primeros pasos de la recuperacién
de Tirso estuvieron de acuerdo en armonizar los dos polos del dilema, sino
que los hubo que se decidieron exclusivamente por uno de ellos. Es el caso
de Blanca de los Rios, quien con mds entusiasmo que nadie se dedicé al estu-
dio y exaltacién del dramaturgo, al que llegé a situar por encima de Lope y,
sobre todo, de Calder6n. Para ella, lo que dice en el paratexto de 1635 es una
manera de hablar, porque en realidad son suyas las doce comedias. Del mismo
parecer, aunque planteado bastantes afios después, es Alexandre Cioranescu
[1962:180]: «Le plus sur est que ’on a mal compris les intentions de Tirso, en
interpretant pesamment ses expressions plaisantes et ironiques». Pero el Mer-
cedario no bromeaba.

LLos «ILUSTRES PADRES» VAN SALIENDO A LA LUZ

Después de los primeros acercamientos vistos, han ido conociéndose datos
que han aclarado algunos aspectos del estresante libro, al tiempo que han
acentuado su condicién de «rompecabezas» o de «pesadilla bibliografica».
Efectivamente, poco a poco, distintos investigadores han desvelado los
nombres de los verdaderos responsables de algunas de las comedias, con prue-
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bas irrefutables en algunos casos, que hacen imposible pensar que las pala-
bras de Tirso eran una forma de hablar. Las dos que recogen el ascenso y la
caida de Alvaro de Luna, en los puestos 1oy 11 del volumen, fueron atribuidas
a Antonio Mira de Amescua por C.E. Anibal [1925], y confirmaron su auto-
ria Eduardo Julid [1943], Margaret Wilson [1956] y Sandra L. Brown [1974].
Han sido editadas en la coleccién de Teatro completo del escritor accitano por
Miguel Gonzilez Dengra y Concepcion Garcia Sinchez [Mira, La prospera
fortuna... y La adversa fortuna). Santiago Montoto [1946] demostré que la pri-
mera comedia del volumen, Lz reina de los reyes, era de Hipdlito de Vergara;
en lo que ha profundizado Luis Iscla Rovira [1975]. La séptima, Cautela contra
cautela, debe atribuirse también a Mira de Amescua, como ha propuesto con
s6lidos argumentos Gabriel Maldonado [1996], que la ha editado [Mira, Cau-
tela...]. La cuarta, Siempre ayuda la verdad, es de Lope de Vega, y no de Tirso,
Belmonte o Alarcén, como han propuesto distintos estudiosos; asi lo demues-
tran las pruebas documentales, estréficas, ortolégicas e incluso estilométricas
aportadas por Alejandro Garcia-Reidy [2019)].

Hay mds comedias a las que también se ha negado la paternidad tirsiana,
y se han apuntado otras opciones, aunque sin aportar pruebas sélidas, como
ocurre con la tercera, Quien habld pagd, que podria ser de Rodrigo de Herrera,
segin Miguel Zugasti [1999:30] y Blanca Oteiza [2000:106]. El mismo Zugasti
[1994:325] ha puesto en duda la atribucién de la quinta, Los amantes de Teruel,
sin formular una alternativa.

Las dos restantes, la octava, La mujer por fuerza, y la novena, E/ condenado
por desconfiado, han seguido en la disputa de ser consideradas la cuarta que
Tirso asumiria en la famosa dedicatoria; han sido excluidas o incluidas en su
repertorio, dependiendo de los investigadores. Uno de los dltimos pronuncia-
mientos es el Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez [2010:152], que se decanta
por la primera mencionada, mientras que para la segunda propone investigar
en la direccion de Claramonte o de Mira de Amescua.

LA ESTILOMETRIA EN AUXILIO

Asi las cosas, hemos llevado a cabo los oportunos andlisis de estilometria de
las doce comedias del volumen en el seno del proyecto ETSO (Cuéllar y Vega
2017-2023), en los que cada una de ellas ha sido contrastada con las 2800 obras
que componian su corpus (CETSO), correspondientes a mis de 350 drama-
turgos diferentes de los siglos xv1 y xvi1, en el momento de hacer las pruebas
(septiembre 2023). Hemos seguido el procedimiento que, tras multiples prue-
bas de control, ha dado resultados muy satisfactorios para el teatro del Siglo de
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Oro en los ultimos afios. Su eficacia puede comprobarse en los centenares de
informes, consultables en linea, correspondientes a obras de autenticidad con-
trastada de Lope de Vega, Calder6n de la Barca, Vélez de Guevara o Tirso de
Molina, entre otros, en los que cada obra se relaciona nitidamente con las del
dramaturgo correspondiente.’

Los anilisis se han hecho con la herramienta Stylo, versién o.7.4, libreria
de R capaz de realizar diferentes tipos de pruebas sobre el corpus antedicho,
con textos de diversa procedencia (disponibles en linea, obtenidos de equipos
y particulares, digitalizados a partir de ediciones en papel) y calidad (desde
los correspondientes a proyectos de critica textual o ediciones de menor
rigor, a los obtenidos a través de las transcripciones y modernizaciones con
Transkribus [Cuéllar 20212 y 2021b]). Las pruebas han consistido en medir
la frecuencia léxica de cada obra y contrastarla con las del resto del corpus;
no solo de un grupo de textos seleccionado al efecto, porque en el teatro del
Siglo de Oro no hay que dar nada por sentado y la autoria puede correspon-
der a un autor que nunca estuvo en liza por la atribucién. Esta es nuestra
experiencia en ETSO. Las frecuencias son comparadas a través de diferen-
tes modelos matemadticos. En nuestro caso hemos utilizado Classic Delta,
500 MFW y 0% culling. Ante los problemas que plantean los textos proce-
dentes de transcripciones automidticas, hemos optado por eliminar medio
centenar de palabras que podrian prestarse a confusién, como qué / que,
dé / de, sé / se, etc.

Cuanto menos distancia haya entre los textos mds es su similitud Iéxica,
lo que suele guardar relacién con su autoria. La prictica en E7SO también
ha hecho evidente que de las distintas formas que tiene Stylo de visualizar los
resultados, la que mejor muestra cémo se relacionan las obras entre si es la
tabla de distancias. En las que incluiremos a partir de este momento se ofre-
cen las veinte obras entre las 2800 que mds préximas estdn a la que se analiza.

La eficacia que este tipo de andlisis tiene para acusar la autorfa de Tirso de
Molina, en concreto, puede demostrarse con los resultados obtenidos en las
doce comedias que componen su Primera parte (Sevilla, Francisco de Lira-Ma-
nuel de Sandi, 1627), cuya paternidad no se ha puesto en duda en ningtn caso
(véanse las tablas 1 y 2).

! Pueden verse también los trabajos sobre el medio millar largo de comedias atribuidas a
Lope de Vega, el mis prolifico de los dramaturgos dureos (Vega 2021a y 2023a). Considérense
en especial los dedicados a algunas obras de autorfa insospechada antes de los anilisis de estilo-
metria, cuyos resultados son consistentemente respaldados con pruebas documentales, métricas,
de intertextualidad, etc.: La monja alférez (Vega 2021b), La francesa Laura (Cuéllar y Vega 2023),
Las ldgrimas de David (Vega 2023b), Palmerin de Oliva (Vega 2024a), El vencido vencedor y La lealtad
en la traicion (Vega 2024b).
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1. PALABRAS Y PLUMAS

Distancia

4. LAVILLANA DE VALLECAS

Distancia

TIRSO_CelosoPrudrente

0,634076387

TIRSO_DesdeToledo

0,564647533

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,635600496

MATOSduda_OcasionHaceAlLadron

0,565418109

TIRSO_VenturaTeDeDios

0,635731629

TIRSO_DonGilDeLasCalzas

0,577520294

TIRSO_BalconesDeMadrid

0,637652366

TIRSO_|

0,587233598

TIRSO_DelEnemigo

0,642607436

TIRSO_CaballeroDeGracia

0,588409836

TIRSO_CaballeroDeGracia

0,644460152

TIRSO_BellacoSois

0,597246609

TIRSO_AmorYElAmistad

0,649993709

TIRSO_NoHayPeorSordo

0,607985072

BAEZA_NoSePierdenFinezas(T-IMP)

0,6503062

TIRSO_AmorMedico

0,609599335

TIRSO_HuertaDeluan

0,65089637

TIRSOduda_EnMadridYEnUnaCasa

0,610825275

TIRSO_AmorMedico

0,651188543

TIRSO_CelosaDeSiMisma

0,614305724

TIRSO_Aquiles

0,655719961

TIRSO_TodoEsDar

0,615914935

TIRSO_DamaDelOlivar 0,660198449 TIRSO | aVirtud 0,618405192
TIRSO_QuienCallaOtorga 0,661702951 TIRSO_EstoSiQueEsNegociar 0,630232685
TIRSO_GallegaMari 0,662315406 TIRSO_| DeMadrid 0,632344945

TIRSO_TodoEsDar

0,663212736

TIRSO_HuertaDeJuan

0,634570099

TIRSO_PenaDeFrancia

0,663853744

|
D
]
EEN
o |
I
o |
o
o
I
i
e |

162

TIRSO_DamaDelOlivar

0,63604596

TIRSO_QuienDaLuego

0,664989555

TIRSO_PretendienteAlReves

0,640513782

TIRSO_AmarPorArteMayor

0,667658418

1

TIRSO_GallegaMari

0,642146904

TIRSO_MayorD: 0,669432183 TIRSO_SantoYSastre 0,64488125
TIRSO_DonaBeatriz 0,670254782 TIRSO_SantaJuana(PrimeraParte) 0,653715047
2. EL PRETENDIENTE AL REVES Distancia 5. EL MELANCOLICO Distancia

TIRSO_CelosoPrudrente

0,604915758

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,542262787

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,617682192

TIRSO_GallegaMari

0,632033962

TIRSO_AmorMedico

0,632273601

TIRSO_AmorMedico

0,635140299

TIRSO_D

0,63722547

TIRSO_PretendienteAlReves

0,643038046

TIRSO_QuienNoCae

0,640472567

TIRSO_FingidaArcadia

0,646437891

TIRSO_VillanaDeVallecas

0,640513782

TIRSO_SantoYSastre

0,647007822

7° TIRSO_CaballeroDeGracia

182

0,642689136

TIRSO_CelosoPrudrente

0,656462616

TIRSO_Melancolico

0,643038046

TIRSO_EleccionPorlLaVirtud

0,657425938

TIRSO_VergonzosoEnPalacio

0,649960181

TIRSO_HuertaDeJuan

0,657649483

TIRSO_QuienCallaOtorga

0,652631925

TIRSO_AmarPorSenas

0,658701419

TIRSO_NoHayPeorSordo

0,659321265

TIRSO_QuienCallaOtorga

0,662834813

TIRSO_CelosConCelos 0,662011708 TIRSO_D: 0,664547498
TIRSO_SantoYSastre 0,662245788 TIRSO_VillanaDeVallecas 0,665663395
TIRSO_! Juana(TerceraParte) 0,665541894 TIRSO_\ i 0,669785323

TIRSO_Santaluana(PrimeraParte)

0,665715188

TIRSO_NoHayPeorSordo

0,670077467

TIRSO_! DeDios

0,670984237

TIRSO_AmarPorRazonDeEstado

0,670159787

TIRSO_CastigoDelPenseque

0,677063667

TIRSO_BellacoSois

0,671972005

TIRSO_AmarPorRazonDeEstado

0,677809977

TIRSO_| DeMadrid

0,677636236

TIRSO_DamaDelOlivar

0,678851601

TIRSO_CelosConCelos

0,678130494

TIRSO_GallegaMari

0,678954925

TIRSO_SantaJuana(PrimeraParte)

0,679156893

3. EL ARBOL DEL MEJOR FRUTO

Distancia

6. EL MAYOR DESENGANO

Distancia

TIRSO_MayorDesengano

0,657198032

TIRSO_FingidaArcadia

0,646954228

TIRSO_Mejor

0,661348682

TIRSO_Aquiles

0,647033623

TIRSO_VidaDeHerodes

0,66345774

TIRSO_LagosDeSanVicente

0,647745481

TIRSO_GallegaMari

0,678189638

TIRSO_ArbolDelMejorFruto

0,657198032

TIRSO_| R

0,678691173

TIRSO_GallegaMari

0,664052095

TIRSO_LagosDeSanVicente

0,681600073

TIRSO_VidaDeHerodes

0,664138104

TIRSO_MujerQueManda

0,688364132

TIRSO_MejorEspigadera

0,664825235

TIRSO_Aquiles

0,696190018

TIRSO_PalabrasYPlumas

0,669432183

TIRSO_QuinasDePortugal

0,706292273

TIRSO_D:

0,670741256

TIRSO_SantoYSastre

0,706865107

TIRSO_SantoYSastre

0,670981249

MORETO_ComoSeVenganLosNobles

0,709499444

TIRSO_TodoEsDar

0,673464511

MIRAdudosa_CaballeroSinNombre

0,712462193

TIRSO_VenganzaDeTamar

0,675511777

MATOS_HijoDeLaPiedra(T-IMP)

0,713306954

TIRSO_TantoEsLoDeMas

0,678347637

TIRSO_EscarmientoCuerdo

0,713827722

TIRSO_DonaBeatriz

0,683445909

TIRSO_TantoEsLoDeMas

0,714057567

TIRSO_HuertaDeJuan

0,687477755

TIRSO_FingidaArcadia

0,715829292

TIRSO_| DeMadrid

0,688036701

TIRSO_EleccionPorLaVirtud

0,718511368

TIRSO_DamaDelOlivar

0,691913146

TIRSO_VenturaConEINombre(T-IMP)

0,718753299

TIRSO_AmarPorArteMayor

0,696853296

TIRSO_PalabrasYPlumas

0,720329105

TIRSO_CelosConCelos

0,698159207

BANCES_SanBernardoAbad(T-IMP)

0,720913545

TIRSO_VenturaTeDeDios

0,69892365

1. Tablas de distancias de las seis primeras comedias de la Primera parte de Tirso
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parimetros

indicados m4s arriba.
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TIRSO_SantaJuana(TerceraParte)

0,663518236

TIRSO_EleccionPorLaVirtud

0,658491079

TIRSO_DesdeToledo

0,665273809

TIRSO_LagosDeSanVicente

0,66688846

TIRSO_QuienDaluego

0,666775736

TIRSO_VidaDeHerodes

0,668492884

TIRSO_AmarPorSenas

0,669030861

TIRSO_FingidaArcadia

0,673122838

TIRSO_AverigueloVargas

0,673791106

TIRSO_TodoEsDar

0,673142956

| e |
| & |
Ex
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TIRSO_GallegaMari

0,675111018

TIRSO_PalabrasYPlumas

0,675863881

TIRSO_EleccionPorLaVirtud

0,675886672

TIRSO_DamaDelOlivar

0,676713357

122

TIRSO_PretendienteAlReves

0,677063667

TIRSO_GallegaMari

0,677353163

TIRSO_DonGilDeLasCalzas

0,67947841

TIRSO_MayorDesengano

0,678347637

142

TIRSO_Melancolico

0,681366132

TIRSO_BalconesDeMadrid

0,679069843

152

TIRSO_VillanaDeVallecas

0,681782695

TIRSO_AmorMedico

0,679146201

TIRSO_SantaJuana(PrimeraParte)

0,685043381

TIRSO_Melancolico

0,679817289

172

TIRSO_VenturaTeDeDios

0,685502885

TIRSO_Santaluana(PrimeraParte)

0,681657973

182

TIRSO_HuertaDeJuan

0,686568222

TIRSO_EscarmientoCuerdo

0,691823015

TIRSO_MartaLaPiadosa 0,68759599 TIRSO_HuertaDeJuan 0,69338163
LOPE_TercerosDeSanFrancisco 0,693779023 TIRSO_DesdeToledo 0,696099282
8. QUIEN CALLA OTORGA Distancia 11 . LA CELOSA DE S MISMA Distancia

TIRSO_CastigoDelPenseque

0,610589556

TIRSO_VillanaDeVallecas

0,614305724

TIRSO_AmarPorSenas

0,619038599

TIRSO_NoHayPeorSordo

0,625759151

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,62674877

TIRSO_PorElSotano

0,627328449

TIRSO_NoHayPeorSordo

0,637037468

TIRSO_AmorMedico

0,630587093

TIRSO_AmorMedico

0,637571565

TIRSOduda_EnMadridYEnUnaCasa

0,632705773

TIRSO_CelosoPrudrente

0,652307559

TIRSO_HuertaDeJuan

0,634652562

TIRSO_PretendienteAlReves

0,652631925

TIRSO_DonGilDeLasCalzas

0,640016213

TIRSO_HuertaDeJuan

0,653090286

TIRSO_SantoYSastre

0,642623296

TIRSO_CelosConCelos

0,655612181

TIRSO_DesdeToledo

0,643924891
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TIRSO_AmarPorArteMayor

0,66163407

TIRSO_BellacoSois

0,662096984

TIRSO_PalabrasYPlumas

0,661702951

TIRSO_QuienCallaOtorga

0,662396202

122

TIRSO_CelosaDeSiMisma

0,662396202

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,66575855

TIRSO_Melancolico

0,662834813

TIRSO_BalconesDeMadrid

0,669098867

142

TIRSO_AmarPorRazonDeEstado

0,663879034

TIRSO_AmarPorSenas

0,669162074

152

TIRSO_DesdeToledo

0,667015906

TIRSO_DonaBeatriz

0,673911725

TIRSO_VergonzosoEnPalacio

0,667912887

TIRSO_Santaluana(PrimeraParte)

0,676739613

TIRSOduda_EnMadridYEnUnaCasa

0,674539005

VILLEGAS&ROJO_EsclavitudMasDichosa(T-1)

0,681684447

182

TIRSO_BellacoSois

0,676374928

TIRSO_DamaDelOlivar

0,683580804

TIRSO_GallegaMari

0,677999985

TIRSO_GallegaMari

0,685491677

TIRSO_AmorYCelos

0,679031198

TIRSO_CelosoPrudrente

0,691898306

9. LA GALLEGA MARI HERNANDEZ

Distancia

12. AMAR POR RAZON DE ESTADO

Distancia

TIRSO_TodoEsDar

0,606788862

TIRSO_CelosoPrudrente

0,634715744

2a

TIRSO_AntonaGarcia

0,626366585

TIRSO_CelosConCelos

0,651935843

3a

TIRSO_PenaDeFrancia

0,63110507

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,663050919

TIRSO_Melancolico

0,632033962

TIRSO_QuienCallaOtorga

0,663879034

5a

TIRSO_AmorMedico

0,633282587

TIRSO_Melancolico

0,670159787

TIRSO_EstoSiQueEsNegociar

0,633629289

TIRSO_VenturaTeDeDios

0,674410402

7a

TIRSO_FingidaArcadia

0,63561466

TIRSO_PretendienteAlReves

0,677809977

TIRSO_DamaDelOlivar

0,637151627

TIRSO_DelEnemigo

0,678439206

TIRSO_HuertaDeJuan

0,637405818

TIRSO_AmarPorSenas

0,680237595

TIRSO_VillanaDeVallecas

0,642146904

TIRSO_VergonzosoEnPalacio

0,689080842

112

TIRSO_AmorYElAmistad

0,650152843

TIRSO_PrivarContra

0,691215116

129

TIRSO_DesdeToledo

0,652280809

ALARCON_FavoresDelMundo

0,698196493

TIRSO_AmarPorArteMayor

0,654942362

TIRSO_CastigoDelPenseque

0,709447974

:

TIRSO_EleccionPorLaVirtud

0,658925101

TIRSO_AmarPorArteMayor

0,715012843

TIRSO DonaBeatriz

0.659969368

TIRSO PalabrasYPlumas

0.720170087

2. Tablas de distancias de las seis tltimas comedias de la Primera parte de Tirso
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parimetros
indicados mds arriba.
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Es abrumadora la presencia de comedias de Tirso en los veinte prime-
ros puestos de cada una de las doce comedias, cuando el sistema ha podido
elegir entre 2800 obras. Y en algunos de los pocos casos que parecen no ser
de Tirso, se podrian proponer explicaciones que atn no ha iniciado la inves-
tigacion tradicional. El caso que quizd llama mds la atencién es el de Tanto
es lo de mds como lo de menos (nim. 10), que tiene como texto mas cercano La
virtud consiste en medio o El prodigo y rico avariento, de autor desconocido. No
parece que nadie se haya ocupado de esta comedia conservada en una suelta
tardfa con el colofén valenciano de José y Tomds de Orga (1772), no regis-
trada —en lo que alcanzo— hasta los catilogos de Barrera [1860:591] y Urzdiz
[2002:131]. Segun la experiencia de ETSO, la cifra de proximidad solo puede
conseguirse en casos de refundicién. Y eso es lo que explica que aparezca tan
arriba: La virtud consiste en medio aprovecha a sus anchas la historia y los versos
de la comedia de Tirso. Gracias a los andlisis estilométricos hemos podido
identificar este reaprovechamiento del que parece que nada sabfamos. Tam-
bién puede explicarse la presencia en la tabla de E/ castigo del penseque (nam. 7)
de Los terceros de San Francisco, 1a tenida por tnica comedia en colaboracién de
Lope, con Montalbin concretamente, cuando en realidad todo indica —empe-
zando por la estilometria, pero siguiendo por otros factores objeto de los ani-
lisis filolégicos tradicionales— que guarda estrecha relacién con el Mercedario
(Vega 2024a). Asimismo, en la tabla de La villana de Vallecas (nGm. 4) aparece
en posicién de gran proximidad La ocasion hace al ladrin, atribuida a Matos o
a Moreto: su condicién de reescritura de la comedia de Tirso es bien cono-
cida desde tiempo ha (Schaeffer 189o:172-173). Por dltimo, en la tabla de E/
drbol del mejor fruto (nim. 3) aparece la comedia atribuida a Mira de Amescua
El caballero sin nombre, cuya adscripcion a Tirso se ha replanteado reciente-
mente (Marcos 2024).

Resultados similares obtendriamos si analizdiramos la docena de comedias
de la Tercera parte del dramaturgo, como ya hemos sefialado en otro lugar
(Cuéllar y Vega 2023:158 n.113), pero por razones de espacio debemos ofre-
cer ya los resultados de las doce que conforman la controvertida Segunda parte
(véanse las tablas 3 y 4):

La sorpresa primera que deparan las tablas es que no son cuatro, como se
dice en la dedicatoria de marras, sino tan solo tres las comedias a las que los
andlisis avalan: Amory celos hacen discretos, Por el sitano y el torno y Esto si que es
negociar. Sus resultados son tan rotundos como los de la Primera parte. Y son
las tres dnicas que nunca entraron en los descartes, sino que se han asumido
como de Tirso por todos los estudiosos.
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1. NUESTRA SENORA DE LOS REYES Distancia - 4. SIEMPRE AYUDA LA VERDAD Distancia
LOPE_BautismoDelPrincipe 0,739696385 LOPE_PorfiarHastaMorir 0,662748558
DESCONOC_HechosDugueOsuna(2P)(T-Ms) 0,740079832 MATOS_VerYCreer(T-I) 0,670823334
VELEZ_MayorDesgraciaDeCarlos 0,743399308 LOPE_LocuraPorLaHonra 0,672203176
FAJARDO_EstrellaDeEuropa(T-MS) 0,745414623 m LOPE_Primeralnformacion 0,675763895
LOPEduda_NSenoraCandelaria(T-MS) 0,746921295 LOPE_GalanDeLaMembrilla 0,67578945
DESCONOC_GobiernoMilagroso(T-IMP) 0,754083623 m DESCONOCIDO_Francesalaura 0,676520539
CORDERO_DonDuartePacheco(T-MS) 0,763110112 LOPE_PeligrosDeLaAusencia 0,684329542
TIRSO_AntonaGarcia 0,763663074 Rl LorPEdudosa_GuardarYGuardarse 0,685506322
MATOS_Poc Buenos(T-IMP) | 0,76381398 B LorE Discretavenganza(T-)) 0,685513981
REYES_RaptoDelias(T-IMP) 0,764351896 LOPE_PoderVencido 0,685536528
FLORES_SitioDeCeuta(T-IMP) 0,764606058 LOPE_PrincipePerfecto(1Parte) 0,687448801
LOPE_CardenalDeBelen 0,76562548 LOPE_BatallaDelHonor 0,692856182
MATOS_HijoDeLaPiedra(T-IMP) 0,767504544 LOPE_ResistenciaHonrada 0,696427884
LOPE_Santaliga 0,771055026 LOPE_ServirConMalaEstrella 0,6967116
CAMPO_RenegadoDeFrancia(T-IMP) 0,771737358 LOPE_QuienMasNoPuede 0,697444409
LOPEdudosa_ReySinReino(T-IMP) 0,772053951 LOPE_BurgalesaDeLerma 0,701309727
DESCONOCIDO_CautivosDeAntioquia 0,773705582 LOPE_PobrezaNoEsVileza(T-1) 0,704725074
LOPE_PrimerReyDeCastilla 0,773718113 LOPE_Peribanez 0,705651191
DESCONOC_MonstruoCataluna(T-IMP) 0,773804657 LOPE_DuqueDeViseo 0,707478979
DESCONOC_ConquistaDeToledo(T-MS) 0,776703317 LOPE_AlmenasDeToro 0,708909522

2. AMOR Y CELOS HACEN DISCRETOS Distancia - 5. LOS AMANTES DE TERUEL Distancia
TIRSO_QuienCallaOtorga 0,679031198 VELEZ_HermosuraDeRaquel(1P)(T-1) 0,713977482
TIRSO_AmarPorSenas 0,682206175 TIRSOduda_NinfaDelCielo 0,741349014
TIRSO_CelosConCelos 0,686610234 VELEZ_MontanesaDeAsturias 0,741842004
TIRSO_BellacoSois 0,718849333 m VELEZ_HermosuraDeRaquel(2P)(T-1) 0,745241913
TIRSO_AmarPorArteMayor 0,722926248 VILLEGAS&ROJO_EsclavitudMDichosar-) | 0,747643796
TIRSO_AmorMedico 0,723293579 B LoPE_GenovesLiberal 0,752010899
TIRSO_DelEnemigo 0,728089051 LOPE_GalanDeLaMembrilla 0,754997572
TIRSO_PrivarContra 0,731147677 Bl v~10s_CosariaCatalana(T-) 0,75684918
TIRSO_CastigoDelPenseque 0,73148812 B vELcz LunaDeLasierra 0,767211661
TIRSO_DesdeToledo 0,734831579 LOPE_ArgelFingido 0,768372709
TIRSOduda_EnMadridYEnUnaCasa 0,736225181 LOPE_HameteDeToledo 0,769504536
TIRSO_EstoSiQueEsNegociar 0,73780208 LOPE_ComendadoresDeCordoba 0,769959556
TIRSO_HuertaDeJuan 0,740657986 LOPE_PrincipePerfecto(1Parte) 0,770008088
TIRSO_AmorYElAmistad 0,746574835 LOPE_PorfiarHastaMorir 0,770555151
TIRSO_PretendienteAlReves 0,746675444 VELEZ_ObligacionALasMujeres 0,77152807
TIRSO_NoHayPeorSordo 0,750038772 VELEZ_CumplirDosObligaciones 0,772916743
TIRSO_AmarPorRazonDeEstado 0,760093454 LOPE_VictoriaDeLaHonra(T-1) 0,773302939
TIRSO_VergonzosoEnPalacio 0,761440503 LOPE_ImperialDeOton 0,77353537
TIRSO_VillanaDeVallecas 0,7641776 MIRA_ProsperaFortunaDonBernardo 0,773697433
TIRSO_CelosoPrudrente 0,764502041 LOPE_DiosHaceReyes 0,775492937

3. QUIEN HABLO PAGO Distancia 6. POR EL SOTANO Y EL TORNO Distancia
ENCISO-BAR_CasamientoConCelos(T-l) 0,733348867 TIRSO_DesdeToledo 0,567867713
MATOS_VenganzaEnElEmpeno(T-1) 0,734280652 TIRSO_AmorMedico 0,581605771
CUBILLO_HonestidadDefendida(T-I) | 0,736390435 TIRSO_VillanaDeVallecas 0,587233598
LOPE_DelMonteSale 0,736396582 TIRSO_NoHayPeorSordo 0,592817535
CALDERON_CismaDelnglaterra 0,74268467 TIRSOduda_EnMadridYEnUnaCasa 0,606628145
MATOS_BastardoDeAragon(T-M) 0,744190693 TIRSO_BellacoSois 0,614355882
LOPE_LocuraPorLaHonra 0,746176045 TIRSO_HuertaDeJuan 0,616497671
LOPEduda_LabradorDelTormes 0,7465364 TIRSO_CelosaDeSiMisma 0,627328449
CALDERONduda_HuyendoVenceHonor(T) 0,748554123 TIRSO_SantoYSastre 0,62783827
LOPE_TestimonioVengado 0,751921278 TIRSO_AntonaGarcia 0,64190753
VILLEGAS&ROJO_EsclavitudMDichosa(T) | 0,753200622 TIRSO_CaballeroDeGracia 0,644466715
CLARAMONTE _Infante(T-I) 0,753296657 TIRSO_EstoSiQueEsNegociar 0,647698156
LOPE_OcasionPerdida 0,753388089 TIRSO_BalconesDeMadrid 0,652333032
MATOS_DelincuenteSinCulpa(T-1) 0,753477781 TIRSO_DonGilDelLasCalzas 0,661551831
MATOS&DIAMANTE&VELEZ)_CortesanaSierra 0,753709095 TIRSO_TodoEsDar 0,662477235
CUBILLO_RayoAndalucia(2Pte)(T-I) 0,754453636 TIRSO_AmarPorSenas 0,662755524
DESCONOC_NoHayContraRazon(T-M) 0,756624523 TIRSO_SantaJuana(PrimeraParte) 0,669814121
LOPE_QuienMasNoPuede 0,757745398 TIRSO_GallegaMari 0,672709171
CALDERON_SaberDelMal 0,760272003 VILLEGAS&ROJO_EsclavitudMDichosa(T-1) 0,673668102
TIRSO_AmarPorArteMayor 0,760380739 TIRSO_QuienNoCae 0,674711655

3. Tablas de distancias de las seis primeras comedias de la Segunda parte de Tirso
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los parimetros indi-
cados mds arriba.
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7. CAUTELA CONTRA CAUTELA Distancia 10. DON ALVARO DE LUNA. Pte. 1 Distancia
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4. Tablas de distancias de las seis altimas comedias de la Segunda parte de Tirso
de Molina realizado en la plataforma ETSO, de acuerdo con los pardmetros
indicados mds arriba.
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En las tablas de las nueve restantes no hay ningin fundamento para pensar
que él tuviera algo que ver con ellas. Las de tres tampoco apuntan otras candi-
daturas. La atribucién de La reina de los reyes a Hipdlito de Vergara no puede
confirmarla ETSO al no haber otras obras suyas en el corpus; pero tampoco
apunta hacia nadie en concreto. No hay base para atribuir Quien hablé pago
a Rodrigo de Herrera y Ribera, como se ha sefialado: cinco de las seis obras
del repertorio que se conservan (Gonzilez-Sarasa 2012) figuran en el corpus,
pero las posiciones que ocupan en la tabla de distancias extendida estin ale-
jadas: 51, 434, 964, 2081 y 2305. La de El condenado por desconfiado no favo-
rece a ninguno de los dramaturgos que alguna vez se han propuesto: Tirso,
Claramonte, Godinez, Remon, etc. La presencia de tres obras con Montal-
bin al frente es engafiosa, pues muy probablemente solo sea suya E/ hijo del
Serafin.

Para las seis restantes si que hay confirmaciones o indicios de autoria mds
o menos consistentes: las tres atribuidas a Mira de Amescua en los diferentes
estudios mencionados mds arriba —Cautela contra cautela y las dos partes de Don
Alaro de Luna— se ven ratificadas. También Siempre ayuda la verdad revalida la
atribucion a Lope de Vega que s6lidamente afirmaban las pruebas de diferente
tipo llevadas a cabo por Garcia-Reidy.

Los dramaturgos a los que apuntan los andlisis de las dos comedias restan-
tes nunca se habian barajado. Los amantes de Teruel manifiesta unos usos léxicos
similares a los de Luis Vélez de Guevara —un posible nombre mds en la lista
de «ilustres padres» a los que alude Tirso en la dedicatoria—, y es indicio que
habri que explotar convenientemente. La mujer por fuerza tampoco responde
a los usos de Tirso, aunque ha sido sefialada por diferentes estudiosos como
una de las cuatro suyas (Cotarelo 1906, Rodriguez Lépez-Vizquez 2010).
A quien sefialan es a Lope de Vega, y lo hacen con fuerza igual a la de sus
comedias auténticas. Y, como es obligado, en este caso si que he conseguido
respaldar los resultados de la estilometria con la filologfa.

LA RARA CONDICION DE LA «SEGUNDA PARTE»

Lo que ahora sabemos refuerza atin mds la opini6n ya bien asentada entre los
estudiosos de que Tirso decia la verdad cuando se desmarcaba de la autoria de
la mayor parte de las obras del volumen. Ademids, propone que con los des-

: Un adelanto se ofreci6 en Vega [2023:523-526]. Se publicard en breve un trabajo exhaustivo
en respaldo de la autorfa desde la métrica, la onomatologia y la deteccién de abundantes paralelis-
mos expresivos con obras del Fénix.
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cartes se quedo corto, que exageraba —como crefa Blanca de los Rios— pero en
su favor, que no eran ocho sino nueve las «hijas de tan ilustres padres». Sin
embargo, no parece que su voluntad fuera colar de matute una comedia mis.
Importa volver a reflexionar sobre qué es y como pudo gestarse tan peculiar
propuesta editorial.

Todo apunta a que Tirso tuvo muy poco que ver en este libro costeado por
la «venerable y piadosa congregacién de los mercaderes de libros desta corte,
en la tutela del glorioso doctor san Ger6nimo», a quien el propio dramaturgo
se lo dedic6.3 Ademds de las rarezas contempladas hasta ahora, atingentes a las
atribuciones, los criticos han apuntado algunas otras.

Es una de ellas el hecho de que esta denominada Segunda parte saliera des-
pués de la Parte tercera de las comedias del Maestro Tirso de Molina (Tortosa,
Francisco Martorell-Pedro Escuer, 1634). La explicacién, convincente como
todas las suyas, la dio Jaime Moll [1992:204-205]: los tramites de la edicién
aragonesa fueron mucho mds rdpidos que los de la madrilefia, bajo la jurisdic-
cién del Consejo de Castilla, que timidamente reanudaba en esos momen-
tos la concesién de licencias, después de diez afios de suspension para los libros
de ficcion. Por otro lado, ese debid de ser el motivo por el que la Parte tercera
salié de la imprenta dertosense.

También noté Moll que el volumen carece en sus preliminares del pri-
vilegio, el documento que permitia tener la exclusividad de su explotacién
durante un tiempo marcado, normalmente diez afios; aunque si dispone de
licencia, a nombre del dramaturgo. Es posible que esta circunstancia tuviera
que ver con el contexto de reclamaciones contra diferentes libreros madri-
lefios que la congregacién mantenia ante el Consejo de Castilla, de lo que
hablaremos en seguida.

Otra peculiaridad en relacién con la serie de cinco partes de Tirso es que se
trata de la dnica que incluye entremeses, doce concretamente, algo que nos re-
mite a los primeros pasos de la Comedia Nueva en la imprenta, treinta afios
antes. La identificacién de sus autores contribuye atin mds a dar esa sensacién de
volumen disparatado. Segin Torres Nebrera [1979:312-314], siete de ellos son
de Quifiones de Benavente, uno de Quevedo y anénimos los cuatro restantes.
Otra extravagancia més es que cierren el conjunto dos poemas que han resul-
tado ser de Alonso Castillo Solérzano, publicados diez afios antes en Los donai-
res del Parnaso (1624).

Pero quizi la peculiaridad principal del libro estribe en la entidad que
corri6 a cargo de la ediciéon. En el panorama de impresos teatrales del Siglo

3 Un buen resumen de los problemas y caracteristicas de esta dedicatoria se debe a Blanca
Oteiza [«Dédicace»]. Ver también Florit [1995].
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de Oro no he localizado ningtn caso semejante. Por otro lado, no tenemos
noticia de que esta longeva congregacién o hermandad de San Gerénimo
asumiera otro proyecto teatral, quizd porque esta operacion no les resultara
bien. Parece que tampoco a Tirso.

Tirso DE MOLINA Y LA CONGREGACION
DE MERCADERES DE LIBROS DE SAN GERONIMO

La institucién ha merecido una amplia monografia del historiador Javier Pare-
des [1988], que pretende reconstruir una historia de ediciones, pleitos y altiba-
jos que se alarg6 durante tres siglos y medio, desde su fundacién en 1611 a su
final en 1860. Para ello ha manejado la abundante documentacién que generd,
depositada en la madrilefia iglesia de San Ginés, al tiempo que ha frecuentado
otros archivos de diferente tipo y bibliotecas.

Desde sus primeros compases, la congregacién acogié a una buena parte
de los mercaderes de libros de Madrid. La fuente principal de ingresos para
la atencién de sus necesidades la constitufa la edicién de obras, cuya impre-
sién encargaba a diferentes talleres, y repartia los ejemplares para la venta
entre los asociados (Paredes 1988:31-34). El tamaiio y el poder de la Herman-
dad creci6 a partir de 1642, en que gand un importante pleito contra algunos
de los libreros mas destacados de la Villa, con nombres como Francisco de
Robles, Gabriel de Leén, Esperanza Francisca, Juan Valdés o Tomids Alfay,
que no formaban parte de ella, pero que terminarian por hacerlo tras el fallo
en contra. La disputa venia motivada por el supuesto abuso en la acumulacion
de privilegios en manos de los demandados.

Uno de los objetivos de la monografia ha consistido en el registro de los
libros editados. Una misién dificil, ya que la documentacién, aunque muy
abundante en datos de diferente tipo, escasea en la mencién de los titulos y
los autores publicados. Una buena parte de la produccién localizada lo ha sido
a través de las bibliotecas, sobre todo de la BNE. Son 51 las ediciones regis-
tradas, correspondientes a una franja que va de 1651 a 1860. Quedo fuera de
su control, por lo tanto, la Segunda parte de Tirso, que se constituye, de esta
forma, en el primero de los libros editados que se conocen, y que muestra que
la actividad editorial de la Hermandad habia comenzado dieciséis afios antes
de lo consignado por su historiador y de lo que registran los libros de conta-
duria conservados, que comienzan en el periodo 1637-1640. Nuestro volu-
men lleva fecha de ocho afios antes del mencionado proceso de 1642, moti-
vado por el conflicto de los privilegios, y quizd con €l haya que relacionar su
ausencia en este caso. También es posible que se considerara innecesario por
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las caracteristicas del libro y por el régimen de distribucién proyectado entre
los libreros de la corte.

Asimismo, el volumen pone de manifiesto la importancia que los libreros
dieron a la edicién de comedias en ese momento. El éxito de ventas era muy
previsible, una vez que el Consejo de Castilla volvia a conceder licencias des-
pués de diez afios suspendidas. Asi lo auguraban el obtenido antes de dicho
corte (y también durante él, aunque fuera a través de supercherias varias) y la
diligencia con que ya se estaban solicitando para publicar obras de distintos
dramaturgos, como Lope, Calder6n o Montalbin. Este es el contexto desde el
que hay que entender algunas de las caracteristicas de la Segunda parte.

La congregacién habria visto la oportunidad de un negocio que requeria
diligencia, y puso los ojos en Tirso de Molina, valiéndose del testaferro real
o ficticio del sobrino Francisco Lucas de Avila. Es muy posible que, antes
de ponerse en contacto con €l, contaran ya con las doce comedias estipu-
ladas para conformar una parte, pertenecientes a autores diferentes, del tipo
de las que conformaban la coleccién de Diferentes autores que vieron la luz
en la corona de Aragén (o fraudulentamente en Sevilla) durante los afios de
suspension (Profeti 1988). El que se decidieran a colocarlas bajo la advoca-
cién de un solo dramaturgo quiza tuviera que ver con la salida en esos pri-
meros momentos de partes unipersonales, como las ya mencionadas. Y la
eleccion de Tirso pudo motivarla el que fuera quien mds textos aportaba al
volumen, junto a Mira de Amescua, con tres cada uno; aunque bien pudie-
ron pensar los libreros que eran cuatro como en la dedicatoria menciona
el propio dramaturgo. Naturalmente, también debieron de considerar su
prestigio.

Efectivamente, lo mds verosimil es que el libro sea el resultado de un nego-
cio de libreros que ha pillado en medio a Tirso. Lo que pondria otra vez de
manifiesto —y en esta ocasién como pocas— que la trayectoria del teatro auri-
secular en las imprentas estd marcada mds por los negociantes del libro que
por los dramaturgos.

Las razones por las que al escritor pudo parecerle bien la operacién —porque
no hay base para dudar que la dedicatoria sea suya, y desde luego fue él quien
obtuvo la licencia de publicacién— cabe entreverlas de sus propias palabras. De
ellas se deducirfa que valoraba la posibilidad de que la Congregacién publicara
mids adelante volimenes con las obras verdaderamente suyas si en esta ocasion,
dadas las prisas, aceptaba el presente tal como estaba. Parece clara esta inten-
cién en la frase que cierra la dedicatoria a sus libreros «bienhechores»: «con
verdaderos y eficacisimos propésitos de patrocinarme en lo demds que escriba
de tan liberales acreedores y confianza de que saldré lucido por la parte que es
fuerza caberles a mis libros...».
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Tirso debié de ver la oportunidad de reanudar su proyecto editorial, abor-
tado con la Primera parte ya preparada, a causa de la reprobacién hacia su per-
sona propugnada por la Junta de Reformacién en 1625, en la misma sesién en
que se proponia la suspensién de licencias para publicar obras de ficcién.

"Tuvo que darse cuenta de que muchas de esas doce comedias no eran suyas,
pero es posible que las viera todas ya atribuidas a su nombre en los encabeza-
mientos, y no se anduvo a detalles de cudles eran en realidad las que en verdad
le pertenecian: muy probablemente dijo cuatro como pudo decir cinco o tres.+
No debia de ignorar tampoco que esas pricticas editoriales no eran raras, y
que eso mismo le habia ocurrido a su admirado Lope: con las partes Tercera
(en la que Gnicamente cuatro son suyas) y Quinta (con tan solo una), asi como
en los tomos de la coleccién de Diferentes autores.

Y lo da por bueno, y hace esa dedicatoria, «fundamentada en la retérica
de la amplificacién, tan propia de la prosa del Mercedario» [Oteiza, «Dédi-
cace»], cuyo sentido no es ficil de entender, si no es leyendo entre lineas en
el sentido que se acaba de apuntar. Tras muchas perifrasis de encomio —sin
que falte algin apunte estupendo, como cuando afirma de los libreros que
sus «tiendas son joyerias de la mayor potencia con que se adorna el alma...»—,
viene a decir que no hay que ser ignorante, pero tampoco un sabiondo, y
echar por tierra tanto trabajo y dinero invertidos por los que le han prome-
tido publicar sus comedias verdaderas.
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Francisco Rico Y LA RESISTENCIA A LA TEORfA

Dario Villanueva
Universidade de Santingo de Compostela
Real Academia Espaiiola

c’C(’)mo podria comenzar Francisco Rico su discurso de ingreso en la Real
Academia Espaiiola el 4 de junio de 1987 sin definirse de esta guisa?: «Soy un
historiador de la literatura: nada mds, pero —permitidme un punto de pasién—
tampoco menos» (Rico 1987:9). O renunciar a otra confesion en cierto modo
biogrifica que pone también el punto sobre las fes en lo tocante a pasadas
influencias estructuralistas: «En los afios de mi juventud, muchos queriamos
confiar en la existencia de ciertas propiedades formales intrinsecas y de suyo
capaces de dar a un mensaje verbal la dimensién de obra de arte literaria»
(Rico 1987:10).

Efectivamente, la seductora teoria literaria de la Opojaz rusa nos llegé con
la buena nueva de la lireraturnost predicada por Roman Jakobson y avalada
entre nosotros ni mas ni menos que por el padrino de Rico en aquella jornada,
Fernando Ldzaro Carreter. Muchos la saludamos como tal por aquel enton-
ces, entre ellos segun su propia confesion el brillante y precoz filélogo de la
Universidad de Barcelona que, sin embargo, veinte afios mds tarde se sumaba
a los desencantados porque «antes o después hemos aprendido que estas pro-
piedades presuntamente intrinsecas ni siquiera son perceptibles, si cada altura
de la tradicién no las determina y las acoge como pertinentes» (Rico 1987:10).

En su discurso de bienvenida al nuevo académico, Lizaro Carreter revela
el contenido de una carta personal donde Rico [1987:47] le confesaba tam-
bién que «cada dia me siento (0 me reconozco) mis (casi) Gnicamente histo-
riador, es decir, lo veo todo mds en los tiempos, no sé pensar el texto mis que
en los varios tiempos, y enlazado (pero sin que los vinculos supongan depen-
dencia) con el sistema total de cada momento». A lo que el maestro responde
en el paraninfo de la docta casa con un argumento que se compadece perfec-
tamente con el propésito principal de este mi escrito de homenaje a quien
entonces ingresaba en la RAE y hoy recordamos con admiracién: «El llama
a esto actitud de historiador; para mi es, pura y simplemente, cumplimiento
de su deber de fil6logo. Existen ya indicios de que el subjetivismo interpreta-
tivo estd pasando, no sin dejar un rastro de vacuidad y desprestigio en nuestros
estudios» (Rico 1987:47).
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Mas la resistencia de Rico a verse contaminado por la mds minima filiacién
tedrica, como gesto incluso —dirfa yo— de coqueteria no lo abandonard nunca.
Asi, por ejemplo, en la primera pigina de otro de sus admirables libros, Figu-
ras con paisaje, de nuevo se cura en salud: «No quisiera que nadie se llamara al
engafio de conjeturar, ni por un segundo, que los tres ensayos reunidos aqui
pertenecen al campo de la iconografia, iconologia o cualquier otra disciplina
de recibo en las facultades y en los departamentos de Arte. No es el caso. Son,
lisa y llanamente, esbozos de historia de la literatura concebida (...) no como
conocimiento auténomo y suficiente, sino como dominio privilegiado —por
gustoso en si mismo y por abierto a infinidad de otros— en una historia cabal de
la cultura y aun de la vida». Su «trajin de historiador de la literatura» le obli-
gard, asi, a reducir «al minimo inesquivable las apreciaciones y las apostillas
propiamente formales» (Rico 1994:11-13).

Refléjase de tal modo el mismo distanciamiento, no exento de ironia,
con el que un Rico ya cuarentén despacha en escasas cuatro piginas su Tra-
tado general de literatura aconsejando evitar a toda costa la lectura de Teun
van Dijk y recurrir al mas cercano Lizaro Carreter en pos de una convic-
cién que no deja de parecernos un punto tedrica: «la literatura se distingue
de los demds registros lingiiisticos por la posibilidad de contenerlos a todos, de
suerte que la dnica gramdtica real y completa es la gramdtica de la literatura»
(Rico 1982:145). Afios después (Ferniandez 1987:32) reconocerd que con este
opusculo vitalmente conmemorativo quiso a la vez mostrarse ajeno a la pala-
breria critica gratuita, al método unico y unilateral y a la trivialidad embozada
de rigor académico.

Por si no bastasen estos testimonios para confirmar la vocacién militante
de Francisco Rico como historiador de la literatura, nos serfa de gran utilidad
una cumplida entrevista que Daniel Ferndndez le hizo para una revista lite-
raria el mismo aflo de su ingreso en la RAE. Rechaza de entrada, con energia,
que se le considere «una mezcla de critico literario (;horror!), semiélogo, gra-
madtico y cronista de los salones de la cultura» (Fernindez 1987:25). Admite,
eso si, que quien sienta un interés general por la literatura percibird como
«inevitablemente revueltos» tres dominios de los cuatro que constituyen la
Literaturwissenschaft: «la critica, o la literatura como reflexién, y también como
preceptiva, como propuesta tedrica; y, por ultimo, la historia como compren-
sién de una u otra actividad en el tiempo, con una cierta suspensién de jui-
cios estéticos». Sin mencionar la literatura comparada, reconoce la impronta
que en su formacion dejaron maestros como Martin de Riquer que «me instal6
en el mundo de la Edad Media y del Renacimiento, no con una perspectiva
espafola, sino con una perspectiva europea general» (Fernindez 1987:27). Se
muestra, por ello, muy afin a Ernst Robert Curtius y considera una obra maes-
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tra el Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon, director que fue de la Révue de Lit-
térature Comparée. Como modesto aprendiz de comparatista, no puedo ignorar
la huella que dejé en mi formacion nunca consumada esa precoz obra maestra
de la tematologia titulada en 1970 El pequerio mundo del hombre. Varia fortuna de
una idea en las letras espaitolas, y la también juvenil Vida u obra de Petrarca: Lec-
tura del Secrerum, asi como los libros italianos posteriores de Paco Rico sobre
el propio Petrarca y Boccaccio.

Pero no se olvidaba tampoco, con Daniel Ferndndez, de mencionar a
Bajtin, Harry Levin y Roman Jakobson. A este tltimo lo reconoce como una
seductora fuente de inspiracion a sus diecisiete afios porque «llamaba la aten-
cién sobre la forma en el estudio de los fenémenos literarios», y lo expresa
en unos términos a los que habré de volver. Al fin y al cabo, afiade, «yo me
formé en la época en la que la novedad era el estructuralismo». Pero su evolu-
cién posterior lo llevaria a ratificarse en lo que ya sabemos: que «la literatura,
contra lo que fue dogma de formalistas y estructuralistas, no es una propiedad
del lenguaje, no estd en el lenguaje. Estd en la historia» (Fernindez 1987:29).

Contrario al profesionalismo de criticos, profesores e hispanistas, a vivir
como muchos de ellos de un método, de un “truco”, un modo de hacer repe-
tido mecdnicamente, “excusa para perezosos” que no se molestan en respetar la
singularidad de los hechos aplicando a cada uno un enfoque ad hoc, Rico con-
firma que por no haber seguido un método «tampoco he tenido una teoria cri-
tica», sino que ha sido ecléctico, aplicando la sabia estrategia de utilizar en cada
caso los instrumentos teéricos mds pertinentes para desentrafiar el sentido pro-
fundo de una obra, un autor o una época.

No mucho después de su ingreso en la RAE y de la aparicién de la enjun-
diosa entrevista publicada en Quimera, en el epilogo a su Breve biblioteca de
autores espaitoles se hace eco asimismo de las dltimas derivas de lo que como
historiador de la literatura convicto y confeso mds lo contrariaban: «dejemos
también nosotros a los tirios de la teoria y la critica, de las estructuras, las
deconstrucciones y los rompecabezas, y tengamos la ingenuidad de confesar que
en la literatura buscamos normalmente verdad y belleza: una versién de las
realidades y de los suefios alzada a la categoria de tnica y pragmdtica por la
gracia del arte» (Rico 1990: 288-289).

Quizé sea esta la unica mencion que Rico hizo, y que yo recuerde, a la
French Theory de Jacques Derrida y sus conmilitones que tantos estragos hicie-
ron desde aquel entonces a los estudios literarios en el seno de los prévidos
campus norteamericanos, ricos en todo tipo de recursos, entre ellos los huma-
nos constituidos por eminentes profesores europeos como el propio Jakob-
son, y s6lidamente anclados en el pragmatismo del close reading y el respeto al
canon. En este contexto estallard hacia 1982 una sonada polémica desencade-
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nada por el articulo «The Crisis in English Studies» escrito por el eminente
professor de Harvard Walter Jakson Bate.

Sin adoptar la postura de un historiador de la literatura como los de rai-
gambre europea, Bate denuncia en términos hasta cierto punto apocalipticos
la evolucién que las humanidades estaban experimentando en las universida-
des norteamericanas «on a self-destructive course» (Bate 1982:46), tomando
para ello los estudios de inglés a modo de «barometer and measure for other
humanistic fields» porque en sus departamentos se daba tradicionalmente un
decidido compromiso «with intelectual history and the interrelation of liter-
ature and the history». Pero el estructuralismo jugaba a favor de que los estu-
dios literarios de estirpe histérico-critica fuesen cediendo ante el empuje de
los lingtiisticos y antropolégicos, escenario propicio para que alcanzase gran
éxito «the strange stepchild of structuralism known as ‘deconstructionism’>.

Frente al objetivo de la educacién liberal hasta hacia poco imperante por
aquellos pagos, que crefa a pies juntillas en la incumbencia indiscutible de «the
ideal of litterae humaniores», Bate [1982:47-49] denuncia una peligrosa deriva
de la atencién hacia «the peripheal rather tan the essential things», acom-
pafiada de un creciente escepticismo hacia «the classical ideal of the central
importance of literature». Todo ello, unido a la obsesién “profesional” provo-
cada por el “publish-or-perish sindrome” conducia a una rampante especiali-
zacion de las investigaciones, consagradas a «one autor, and often one aspect
of a minor author». Con el agravante de la irrupcién imparable de los Cultural
Studies y el éxito de nuevos campos de atencién como los que Bate menciona:
«women’s studies», «gay studies» y las «ethnic literatures», hasta entonces
obviados por el canon colonialista y eurocéntrico.

En efecto: la impronta de Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan o Bour-
dieu, lejos de irradiar desde Europa, alcanzé la enorme influencia ecuménica
que explica la Posmodernidad desde las universidades de los Estados Unidos,
segin estudié Francois Cusset [2003] en su libro sobre la denominada «French
Theory» a la que responsabiliza en principio de una auténtica mutacién en la
vida académica e intelectual norteamericana, muy influida hasta entonces por
un sabio y eficaz pragmatismo. No deja de causarnos un punto de asombro que
las cosas hubiesen evolucionado asi, por la inconsistencia de tal pensamiento
débil, agresivamente empefiado, sin embargo, en arrumbar con la fortaleza de
los “grandes relatos legitimadores” de la filosofia moderna, y de negar incluso
la operatividad de la investigacion cientifica en la bisqueda de la verdad y la
comprension correcta de la realidad.

El seguimiento que Cusset hace de la evolucién registrada en la temidtica
de los paneles incluidos en las convenciones anuales de la Modern Language
Association (MLA), la mastodéntica organizacién que redne a todos los profe-
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sores universitarios de lengua y literatura que ensefian en USA, es muy expre-
sivo a este respecto y viene a coincidir con el aviso de Bate, pues nos permite
apreciar como los planteamientos humanisticos tradicionales, la perspectiva
filologica y el respeto hacia el canon establecido de los autores y obras con-
siderados cldsicos ceden su lugar a nuevas orientaciones, muy influidas por el
asunto estrella de las identidades, de la raza, las minorias, el género o la orien-
tacién sexual.

Adquieren, asi, gran preeminencia los enfoques relacionados con el multi-
culturalismo, los estudios poscoloniales y de género, en los que, tras el empuje
de la teorfa feminista, el planteamiento gueer de Judith Butler representa el
maridaje entre la impronta francesa de Michel Foucault y la lingiiistica ameri-
cana de la performatividad. Como ejemplo de las innovaciones registradas en
el ambito de la MLA, en la convencién de 1983 se anunciaron mesas redondas
sobre «Deconstruccién y muerte de Dios» o «El porvenir del feminismo mar-
xista». Pero poco después, en el mismo decenio, eran objeto de presentacion
y debate temas como «Imagineria clitoridea y masturbacién en Emily Dickin-
son» o «Salir del armario como mujer obesa».

Es cierto que los primeros efectos de la «French Theory» se hicieron notar
en los departamentos de Humanidades y muy pronto en los de Ciencias Socia-
les. No me he cansado de denunciar el dafio que la Deconstruccién ha infli-
gido a la valoracién de la Literatura en las universidades norteamericanas, en
contra de lo que habia establecido histéricamente su modelo de educacién
liberal, segtin el cual las letras eran insustituibles para la formacién integral de
los estudiantes, que comprendia la Etica y la Estética, la competencia expresiva
y comunicativa, el bagaje enciclopédico. La Literatura rebosaba sentido, signi-
ficaba algo, formaba, a través del conocimiento de las obras clésicas, la capaci-
dad de valoracién artistica de los educandos, a quienes proporcionaba ademads
informaci6n sobre asuntos importantes que Northrop Frye llamaba incusmben-
tes, es decir, préximos al meollo de la condicién humana.

La Deconstruccién de Derrida apunta en sentido opuesto: la ausencia de
sentido de los textos eminentes que constituyen la literatura. Desafortunada-
mente, tal fue el poso que la Deconstruccion fue dejando y esto, en mi criterio,
tuvo una consecuencia inmediata en el régimen interno de las Universidades y
en la propia financiacién de las Humanidades. ;Para qué invertir en unos estu-
dios que sus propios profesores defienden que no tienen sentido?

Bate califica a Jacques Derrida de «malicioso (puckish) parisino» porque sabe
emparejar los presupuestos estructuralistas con «a nihilistic view of literature, of
human communication, and of life itself>. En consecuencia, la obra de Shake-
speare queda reducida a una mera «sequence of signs (words), the ‘meaning’
of which has not real relationship to the author’s own intention or imaginative
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visién of the world in general> (Bate 1982:52). Ni Hamilet, ni Mabeth ni King
Lear fungen ya como interpretaciones de la experiencia humana segin su autor,
y su deconstruccién implica un procedimiento «gloriously free of any necessary
relationshio to history, to philosophy, or to human lives». En suma, la sonora re-
convencién de Walter Jackson Bate hacia los académicos “profesionalistas” de
los Estados Unidos les advierte, desde su experiencia en el campo de los estu-
dios ingleses, de que estin propiciando «a potentially suicidal movement>».

Decepciona comprobar que es precisamente desde esa posicion desde la
que Stanley Fish [1983] le contesta con un articulo de Critical Inquiry titulado
muy expresivamente «Profession Despite Thyself: Fear and Self-Loathing in
Literary Studies». Acusa a Bate de un “antiprofesionalismo” nacido del tra-
dicional rechazo protestante contra los avances del progreso, reaccién con-
vertida ya en un instrumento politico contra las nuevas doctrinas académi-
cas y contra lo que representaba Derrida, a quien Fish parece venerar. Como
también aplaude a Edward Said porque denuncia a los departamentos uni-
versitarios dispuestos a defender silabos elaborados a base de monumentos
canonizados en una rigida formacién dindstica, atendidos por gremio genu-
flexo de humildes servidores. Los términos del alegato de Fish contra Bate
son tan extremados que el propio Said [1983] se desmarcard de los elogios
que el autor de Versions of Academic Freedom: From Professionalism to Revolu-
tion le endilga.

Mayor ecuanimidad y respeto a la postura de Bate manifiesta uno de los
maximos valedores y difusores de la Deconstruccién en los Estados Unidos,
Paul de Man, en dos articulos bien conocidos de aquel mismo afio 1982 en
que Francisco Rico cumplia su primera cuarentena y daba a la luz su Tratado
general de literatura. Ambos textos, que serfan luego incluidos en un libro de
1986 ya traducido al espaiiol (De Man 199o0), me parecen especialmente per-
tinentes para enmarcar el sesgo que quiero darle a mi homenaje porque apun-
tan directamente, al menos asi yo lo creo, hacia el meollo de la posicién de
Francisco Rico como fil6logo e historiador de la literatura ante /a resistencia
a la teoria.

Asi titula Paul de Man el primero de sus articulos en cuestién, publicado en
la revista Yale French Studies [63, 1982]. Pero, con la polémica de Walter Jack-
son Bate como referencia, se refiere a lo mismo que aborda otro texto suyo de
final de ese mismo afio en el Times Literary Supplement, titulado muy expre-
sivamente «The Return to Philology». Uno y otro me parecen estar remi-
tiendo, sin mencionarlo nunca, a nuestro cuarentén de aquellas mismas fechas.

Refiriéndose a Bate, y a diferencia de los exabruptos de Fish, Paul de Man
habla de un «conservadurismo civilizado» no exento de «indignacién moral»
provocado por el estructuralismo que «ha encendido la ira» de scholars huma-
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nistas como el propio Bate y quienes como €l denunciaban «la bancarrota de
los estudios literarios» a causa, en gran medida, de «la creciente concentracién
en la teorfa literaria» y el triunfo de Derrida.

Pero la posicién de Paul de Man es manifiestamente integradora, pues
pone énfasis en la inexistencia de una solucién de continuidad entre la Filolo-
gia y la Teorfa y subrayando, sobre todo, otra conexién que como luego inten-
taré apuntar no serd en modo alguno ajena a Francisco Rico. Me refiero a la
revivificacion de la “lectura atenta” propia de la tradicién docente norteame-
ricana, porque «el mero acto de leer, previo a cualquier teorfa, es capaz de
transformar el discurso critico de un modo que pareceria profundamente sub-
versivo a aquellos que ven en la enseflanza de la literatura un sustituto de la
ensefianza de la teologfa, la ética, la psicologia o la historia intelectual» (Paul
de Man 1990:43-44). De modo que para el profesor de Yale, el «giro hacia la
teorfa se produjo como una vuelta a la filologfa, a un examen de la estructura
del lenguaje previa a la del significado que produce». Bien es cierto que en tal
perspectiva, la literatura «en lugar de ensefiarse solo como materia histérica y
humanistica» se deberia abordar desde la retérica y la poética.

Mayor enjundia polémica, por asi decirlo, tiene el otro articulo de 1982
que desde su propio titulo acufia un rubro llamado a convertirse en prover-
bial: La resistencia a la teoria. Reaccién que se produce en los medios académi-
cos contra «la ruptura que ahora se deplora tan a menudo» por la que la teorfa
se «sitda aparte de la historia literaria» mediante «la introduccién de la termi-
nologia lingiiistica en el metalenguaje sobre la literatura» (De Man 1990:19)
y la atribucién de un papel central al concepto de literariedad, la Ziteraturnost
de la Opojaz predicada en Europa y América por Roman Jakobson a quien De
Man cita como “fil6logo” junto al “critico” Roland Barthes.

Esa resistencia a la teorfa, de la que Walter Jackson Bate era uno de los
militantes mds conspicuos, consiste fundamentalmente segin Paul de Man
[1990:25] en «una resistencia al uso del lenguaje sobre el lenguaje», tesis a la
que enseguida volveré cuando me plantee finalmente hasta qué punto Fran-
cisco Rico puede ser considerado partisano espafiol de la misma resistencia.
Pero me acompafiard también en tal trance la defensa de la Filologfa por parte
del critico de Yale, tan acomodada al perfil de Rico, tanto como la atencién que
aquel le presta en la «escena tedrica contemporanea» al «hincapié en la lec-
tura» (De Man 1990:32-33). Porque en la tradicion de la Nueva Critica nor-
teamericana de decenios anteriores, para el autor de Allegories of Reading, «el
interés contempordneo por una poética de la literatura estd claramente unido,
de modo bastante tradicional, a los problemas de la lectura». Lo que, después de
mencionar a Jauss e Iser, De Man da en mencionar como «la problematiza-
cién del fenomenalismo de la lectura», no otra cosa que la Fenomenologia lite-
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raria heredada por Roman Ingarden de su maestro Edmund Husserl, a la que
nuestro Alfonso Reyes preferia nombrar como Fenomenografia.

¢Francisco Rico, recalcitrante historiador literario resistente a la teoria?
De serlo a plena conciencia, aparte de sus autodefiniciones que ya he resca-
tado, tendria que manifestarse como tal en esas dos direcciones sefialadas por
Paul de Man: negarse a la introduccién de la terminologia lingtiistica en el
metalenguaje sobre la literatura y desinteresarse por toda poética literaria cen-
trada en la fenomenologia de la lectura.

La dedicacién de Rico al Lazarillo de Tormes comenz6 muy precozmente,
con un articulo de 1966 titulado como un libro posterior suyo (Rico: 1988).
"T'an solo un aflo mds tarde, en 1967, su edicién del Lazarillo y Gumiin de Alfa-
rache me habia dejado tan asombrado como a mis compafieros de facultad
por su erudicién, increible en un veinteafiero, asi como por su perspicacia
critica. Como hemos recordado ya Rico siempre pone por delante su condi-
cién de fildlogo historicista, pero en 1970 La novela picaresca y el punto de vista
representd ya una aportacién magistral avant la lettre a una narratologia que él
nunca reclamarfa para si, pero que se mostré enseguida como la herramienta
id6nea para dilucidar la esencia formal (y la relevancia histérica) de la novela
picaresca como género literario.

A aquellas alturas de comienzos de los setenta la teorfa del «point of view»
narrativo, que viene directamente de Henry James, contaba ya con una for-
mulacién rigurosa gracias al articulo de 1955 «Point of View. The Develop-
ment of a Critical Concept» publicado por Norman Friedmann en PMLA
(vol. LXX) y se incorporarfa enseguida a las narratologias de Wayne Booth,
Gérard Genette o Gerald Prince, cuando no serfa objeto de monografias tales
el Essai de typologie narrative. Le point de vue de Jaap Lintvelt o The Narrative
Act. Point of View in Prose Fiction, de Susan Sniader Lanser.

Mas en la entrevista de Quimera, Francisco Rico se jacta, con razén, que
para escribir su estudio de 1970, «un libro que ha sido bastante apreciado, casi
dirfa que sorprendentemente apreciado», no habia partido de ninguna defini-
cién previa, «de ninguna taxonomia del punto de vista», pues no le interesaba
en absoluto «estudiar la técnica del punto de vista en abstracto, como catego-
ria de una intemporal retérica de la ficcién», ninguna teorifa critica, sino mds
bien «unos hechos, unas categorias, unas realidades histdricas que se convier-
ten a su vez en gozne en torno al cual gira la lectura de otros textos, de otros
datos, como de hecho ocurre en la historia» (Fernindez 1987:31).

Afios mds tarde, a vueltas con el Lazarillo cuya autoria tanto ha dado que
hablar y que escribir hasta hoy mismo a los historiadores, Rico confirma como
irrebatibles las tesis de Américo Castro [2002] en el sentido de que en la nove-
lita el anonimato era solidario de la autobiograffa.
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A este respecto, Rosa Navarro viene defendiendo reiteradamente la pater-
nidad del Lazarillo de Tormes a favor del secretario de cartas latinas del Empe-
rador Alfonso de Valdés, que fallecid, por cierto, en 1532. Se suma asf a otras
atribuciones: al jer6nimo fray Juan de Ortega, a Diego Hurtado de Mendoza,
a Juan de Valdés, a Sebastian de Horozco, Lope de Rueda, Herndn Nuifiez de
Toledo... El propio Rico [1988:71-72] escribiria una nétula sobre «Otros seis
autores para el Lazarillo» que vendrian a ser media docena de miembros de
una cofradia picaresca, sumables a otros tantos obispos que viajaban a Trento
segin una cita traida por los pelos de Valerio Andrés Taxandro.

En semejantes adivinanzas se entretenfan algunos historiadores de la lite-
ratura, buscando desesperadamente en su apoyo raports de fait que al finy a la
postre se mostrarian discutibles, descabellados o poco convincentes al menos.
¢Y cudl es la postura adoptada por Francisco Rico? No regodearse en las inse-
guridades de un historiador perplejo sino porfiar por el hallazgo de una solu-
cién tedrica iluminadora. Incluso, resolutiva. Resolver la gran pregunta desde
la pragmitica lingtiistica y la fenomenologia de la lectura. Cuando no con la
ayuda, quizd no explicita ni tan siquiera solicitada, de la Estética de la recep-
cién de Hans Robert Jauss [1976], quien el mismo afio de La novela picaresca
y el punto de vista publicaba ni mds ni menos que su articulo «La historia de la
literatura como provocacién de la ciencia literaria».

Los primeros lectores del Lazarillo de Tormes, que sin duda empez6 a circu-
lar hacia 1552 0 1553, devotos de los libros caballerescos y de otras estiliza-
das fantasias como las pastoriles y sentimentales, la recibieron como una histo-
ria cabal, pues en su “horizonte de expectativas”-concepto este, el erwartungs-
horizont, puesto en circulacion por la Rezeptionsisthetik de Hans Robert Jauss
[1987]- no habia nada semejante que se admitiera al margen del estatuto de la
veracidad. El magistral escritor que la produjo aproveché la imprevisibilidad de
su relato en cuanto texto de ficcién para presentarlo, segin Rico [1988:154],
«como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lizaro de Tormes. No
simplemente un relato verosimil, insisto, sino verdadero. No realista: real».
Pero no en exclusiva por su contenido sino también -y esto es pura Pragma-
tica— «y aun principalmente, en cuanto tal relato, en cuanto discurso o acto de
lenguaje>. El énfasis es mio.

Para ello, el an6nimo autor muestra una extraordinaria habilidad composi-
tiva, fundamentada inicialmente en aquello que ya Américo Castro habia des-
tacado al sentenciar como inseparables en el Lazarillo Tormes el anonimato y la
autobiografia. En efecto, para preservar toda la fuerza veredictiva de ese acto
de lenguaje que es la carta noticiera, el escritor del Lazarillo se esfuma dejando
como unico sujeto de la enunciacién al propio protagonista de la historia. Bien
lo confirmé el nuevo académico en su discurso de 1987 con un argumento irre-
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futable: «Estoy persuadido de que el autor, no tanto por conservarse incégnito
cuanto por respetar la substancia misma del experimento, nunca habria con-
sentido que su nombre figurara en la cubierta (...) porque el nombre del autor
robarfa no poca fuerza al yo narrativo y a los trampantojos que daba a los lecto-
res de la época» (Rico 1987:17). Se aprovecha, por lo demds, de aquella autén-
tica pasién generalizada que hacia 1500 era, en toda Europa, escribir “cartas
mensajeras”. Pero, como se puntualiza después, «las cartas eran de suyo una
variedad expresiva reservada para la narracién de hechos reales, y el embozo de
carta, por tanto, garantizaba al Lazarillo una inicial presuncién de veracidad».

La teoria de Rico sobre el Lazarillo ejercié una profunda influencia en las
Teorias del realismo literario que publiqué en 1992 (por no hablar de lo mismo
en mi Poética de ln lectura en Queveds). Pero no me ha convenido por igual otra
de sus perspicaces interpretaciones: la de que el anénimo autor del Lazari-
llo aspiraba a hacer al lector victima de una supercherfa. Muy al contrario, de
acuerdo con mi teorizacién, lo que hace es darle al destinatario lo que preci-
samente este quiere, pues la lectura intencionalmente realista es la respuesta
natural, y no obligada o, al menos, pactada en el contrato narrativo implicito
en toda novela. No hay engafio cuando la victima estd dvida de dejarse enga-
fiar, y, en todo caso, puede por su cuenta y riesgo hacer del texto leido una her-
menéutica completamente realista, para lo que el Lazarillo le da el maximo de
facilidades, sobre todo si tenemos en cuenta lo que era el contexto natural en
el momento de su publicacion.

Afiddase a todo ello, y Francisco Rico bien que nos lo hace notar, el efecto
veredictor de la tinta impresa, muy poderoso por aquel entonces, cuando toda-
via la Galaxia Gutenberg comenzaba el segundo siglo de su trayectoria, tras-
cendental para el desarrollo de la Humanidad, y nunca amortiguado del todo,
pues ain hoy en dia lo conserva, y los periddicos nos parecen por momentos
mas creadores de la realidad que transcriptores de ella. No me cabe ninguna
duda de que en aquellos momentos augurales de la modernidad «la ilusién de
estar ante una realidad cabal, sin mediaciones de ninguna clase, nunca —nunca—
se habia dado en los términos rotundos del Lazarillo». Y asi, concluye Rico
[1988:159], «en teorfa, el Lazarillo no narra una historia real: es una historia
real, el acto lingiifstico real de un individuo real —que a veces dice la verdad y
a veces miente—».

Ahf reside para mi la realidad de la autobiografia y el poder de la palabra en
ella tal y como la he estudiado (Villanueva 2023): en su enorme poder de con-
viccién. Nada mis creible que la vida de otro, por él contada, cuando la hace-
mos nuestra mediante una lectura desde determinada intencionalidad, nada
excepcional, por otra parte. El yo narrador y protagonista sustenta una estruc-
tura de incalculable fuerza autentificadora, avalada por un acto de lenguaje
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de entre los mas comunes de la conducta verbal de los humanos. Y el lector
es seducido por las marcas de verismo que el yo-escritor-de-si, sea sincero o
falaz, acredita con su mera presencia textual.

Concluia yo aquel capitulo de Poderes de la palabra resumiendo la paradoja
de la autobiografia en el hecho de que es ficcién cuando la consideramos desde
una perspectiva genética, pues con ella al autor no pretende reproducir, sino
crear su yo; pero la autobiografia es verdad para el lector, que hace de ella con
mayor facilidad que de cualquier otro texto narrativo, una lectura intencional-
mente realista. Una vez mds he de reconocer, con sumo agrado, la inspiracién
del maestro. Francisco Rico [1987:41] concluye su inolvidable discurso acadé-
mico sobre Lazaro de Tormes y el lugar de la novela con esta frase: «Hoy, en
nuestro fin de siglo, en el fin de todos los fines de siglo, descreemos del ideal
de la novela realista. Sentimos o dudamos de la novela en otros términos; v,
sobre todo, recelamos de las certezas y de las recetas del realismo. Quiza por
eso nos guste recordar que la novela realista nacié, en el Lazarillo de Tormes,
como una falsificacién, como una paradoja y como un juego».

La rigurosa fundamentaciéon metodoldgica proporcionada por la Fenome-
nologia de Edmund Husser] —-muy pronto aplicada al campo literario, entre
otros, por Roman Ingarden y los Formalistas rusos y checos de entreguerras—,
nos permite a muchos, y entre ellos Francisco Rico, abordar la Literatura no
solo como un hecho puramente discursivo o textual, sino como un sistema
complejo, de indole comunicativa, en el que el texto creado por el escritor
precisa para su constitucién ontoldgica plena de la tarea cooperativa y herme-
néutica de los lectores, todo ello en el marco de determinadas convenciones y
mediaciones que la sociedad impone al proceso, y que son mudables a lo largo
de la Historia.

A partir del Lazarillo desentraiiado por Rico, pude avanzar en el estudio del
realismo como un hecho fundamentalmente ligado a la recepcién, mds que a la
creacién o al texto producido en si, como tantos otros asuntos —lo patético, lo
sublime, la ironfa— encuadrables en la 6rbita de lo literario; y como tal, es un
hecho obligadamente esclarecible por la fenomenologia y la pragmdtica de la
literatura desde el momento en que la palabra realismo no describe nada que
esté exclusivamente en la obra, sino, sobre todo, el efecto que ésta produce en
sus lectores. Acaso la tnica perspectiva que, al menos hoy por hoy, no parece
ya fecunda para la comprensién del realismo es la genética, pero la fenome-
nologfa asume asimismo, como algo imprescindible, el factor inmanente tex-
tual. Ello no quiere decir, como nos advertia también Fernando Lazaro Carre-
ter, que haya un lenguaje realista, como tampoco hay una “realidad realista”.
El realismo literario reside en una intencionalidad compartida por el autor
y por el lector, a la que el texto presta su papel determinante de cémplice.
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No se trata, pues, de un problema de génesis, ni tampoco, exclusivamente, de
lenguaje o forma literaria. Lo fundamental descansa en la posibilidad, mis o
menos plausible, de un lector o una lectura intencionalmente realista.

Porque como colofén de su discurso, el nuevo académico que en 1987
venia a estrenar el sillén pe minuscula, definia asi el “planteamiento arqueti-
pico de la novela realista”: «contar historias que puedan integrarse en el uni-
verso de discurso dentro del cual habitan normalmente los lectores, brindar
textos que puedan entrar sin violencia en el ambito del lenguaje mds frecuente
en la vida diaria (...) construir una narracién extensa con presupuestos como
la probabilidad, la experiencia y el sentido comin» (Rico 1987:24). A la altura
del mil quinientos, “una empresa rigurosamente inusitada”.

Junto a la reiterada utilizacién por parte de Rico del horizonte de expec-
tativas de los lectores y espectadores para desentrafiar la actualizacién de los
textos narrativos, poéticos o teatrales —como cuando afirma, por ejemplo,
que La vida es sueiio «en la intencién del autor y en la experiencia normal de
los espectadores, se conforma a los cinones del realismo psicolégico» (Rico
1990:228)-, resulta igualmente muy interesante su frecuente recurso, como
punto de confluencia entre la textualidad y la historicidad de la Literatura, a la
nocién de “espacio literario”, escenario de «un impecable sistema de fuerzas»
donde se desarrolla un juego «en el que se entrecruzan la actividad del escritor
y la actitud del lector (o viceversa)» (Rico 1990:272).

Detris de tales planteamientos asoma la sombra del T'.S. Eliot de The Sacred
Whood'y su propuesta implicita de la Literatura como una institucién definida por
Rico [1990:275], complementariamente, como «una criatura definitivamente
incestuosa (...), endégena, autégena y autdfaga (con perdén)». Pero cuando en
un capitulo de patente inspiracién eliotiana, titulado ni mds ni menos «La tra-
dicién y el poema», afirma que «el sistema interno del texto se nos escapa si
no se ve dentro del sistema de la historia literaria» (Rico 1990:280) el autor de
esta Breve biblioteca de autores espaiioles se suma, y no solo terminolégicamente,
a la buena nueva de que, ante el problemdtico escenario de la Deconstruccién
como el triunfante en los Estados Unidos, en la “vieja Europa” habia ya comen-
zado a brotar una sélida teorfa basada en el concepto de Literatura como sis-
tema que habia dado titulo al influyente libro de Claudio Guillén publicado en
1971, precursor en su enunciado de una de las propuestas basicas de la Teorfa
Empirica desarrollada en Alemania en los afios setenta y ochenta por el grupo
NIKOL de las Universidades de Siegen y Bielefeld, bajo la direccién de Sieg-
fried J. Schmidt [199o]. En su concepcién, como asimismo en la Francisco
Rico, ese “sistema literario” lo es con todas sus consecuencias; es decir, cons-
tituye una estructura de condicionamientos por mor de la cual cada elemento,
fase o agente participa con y depende de todos los demds.
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Se trata de considerar la Literatura en el contexto basico de las acciones comu-
nicativas, y por lo tanto sociales, que incluye la produccién de textos, pero com-
prende también la mediacién a que estos deberdn someterse para ser difundi-
dos, para dar lugar de este modo a la recepcion por parte del pablico lector (o
espectador del teatro), sin que falte por tltimo la fase final de Textverarbeitung,
que viene siendo traducido al espafiol como “posprocesado”, esto es, la lec-
tura transformadora que se hace del texto en forma de critica, interpretacion,
comentario, parodia, resumen, adaptacion, parafrasis, version filmica, teatral o
televisiva, etc. Este es asimismo el lugar del critico dentro del sistema literario.

Siempre reconoceré mis deudas con Francisco Rico, como lo hago en estas
paginas que ahora terminan. Grande fue la sorpresa que me produjo, a estos
efectos, leer en la dltima pégina del prélogo a su libro de 2022 Una larga lealtad
que —en sus palabras— «uno de mis orgullos es maliciarme que Dario Villanueva
es un poco discipulo mio». Ya hubiese querido que se me pegase mds algo suyo
en lo que es dificil que un filélogo académico y universitario pueda emularlo:
su prosa incisiva, perspicaz y deslumbrante, a la altura de las mejores de nuestra
literatura contempordnea (novelistas, dramaturgos y poetas incluidos). Esta emi-
nencia estilistica estd, ademds, acompafiada por una patina de suntuosa ironia.

La frase a la que hasta hoy recurri para expresar la admiracién que le pro-
fesaba al maestro, incluso en su presencia o por escrito como en el nimero de
Insula dedicado en marzo de 2024 a su “trayectoria y significacién”, era defi-
nirlo como “el mds tedrico de los antitedricos espafioles”. Me retracto de ella,
porque, tal y como recuerdo y valoro hoy su legado, Francisco Rico es —-mejor—
el mds tedrico de nuestros resistentes a la teorfa.
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Mi1 ponN Francisco Rico.
«IN MEMORIAM»

Luis Iglesias Feijoo

Francisco Rico se nos ha muerto en abril de 2024". Con la incredulidad propia
de recibir tan triste noticia, imito con mi titulo el que hubiera querido utili-
zar para una colaboracién en el nimero de Insula que se le dedicé en marzo de
ese mismo afo (n® 927) y que no escribi por un malentedido: Mi don Francisco
Rico. Hasta el més atontado se habrd dado cuenta de que con él no hago otra
cosa que evocar Mi don Francisco Giner que Josep Pijodn consagré a su maes-
tro, aparecido en San José de Costa Rica en 1927. El libro inclufa un pértico
en versos, si no sublimes, si muy sentidos:

Sefior Don Francisco Giner de los Rios,
ya mds no os verdn estos ojos mios,

ni mds oiré los consejos pios,

con que ordenasteis mis jovenes brios.

iCémo iba a imaginar que las pdginas que don Josep dedic6 a Giner, por
supuesto pdéstumas, pues el evocado habia muerto en 1915 («;Yunques, sonad;
enmudeced, campanas!>»), también lo son ahora en el caso de «mi don Francisco»!

Amigos y colegas han dicho palabras muy justas sobre su trayectoria y acer-
tadas semblanzas de su persona en esa Insula que atn llegé a ver, esa Insula
en la que €l inici6 a los 21 aflos su carrera publica como estudioso (n°® 193,
febrero 1963) para recordar a una Marfa Rosa Lida que acababa de fallecer:
Un mes después de ese homenaje dedicado a Rico, en abril, el mes definido
por T.S. Eliot como «the cruellest month» en que murid, nuevos y viejos
amigos escribieron sentidas necrologias para evocar el recuerdo de su figura
y describir el hueco que deja en la filologia espafiola. No es de recibo reite-
rar ahora esa misma labor, por lo que no me centraré solo ni especialmente

" A raiz de su fallecimiento, el Presidente de la AISO, mi buen amigo Rafael Gonzilez Caiial,
me preguntd si estarfa dispuesto a escribir una necrologifa, para insertarla en la pigina web de la
Asociacién. Al instante acepté el encargo y de inmediato me puse a redactarla. En la citada pagina
web salié el 8 de mayo. Como las noticias de las webs se las lleva el viento, me parece oportuno
repetir ahora ese texto, con leves modificaciones aqui y alld, y con el agradecimiento a Rafa Canal
por su autorizacion.
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en su tarea investigadora, insustituible en tantos campos, desde la literatura
medieval espafiola hasta el teatro del Siglo de Oro («que de noche le mata-
ron / al caballero»..., en edicién consagrada al de Olmedo ya en 1968 dentro
de la modesta Biblioteca Anaya), desde la picaresca hasta el Quijote (ese Quijote
del que, como dijo Chartier, el «autor» es Francisco Rico), desde Petrarca al
Humanismo en general, sin olvidar su labor como diseminador (no lo llame-
mos divulgador) de la lirica espafiola o europea, primero con los tres volime-
nes de La poesia espaiioln. Antologia comentada (1991), donde ya estin las jar-
chas, las cantigas de amigo y las de Alfonso X, Ramén Llull, Jordi de Sant Jordi
y Ausias March, con un par de endechas vascas y un soneto de «el Rector de
Vallfogona», y ya en tiempos modernos, el «Guernicaco arbola» de Iparra-
guirre, al igual que Xabier de Lizardi (esto es, José Maria Aguirre) y Gabriel
Aresti, al lado de seis poemas de Rosalia de Castro, uno de Curros Enriquez y
dos de Luis Pimentel, y poemas de Verdaguer, Maragall, Carner, Riba, Foix,
Salvat-Papasseit, Sagarra, Espriu o Ferrater, todos con original y traduccién.
Luego lo resumié en un solo tomo: Poesia de Espaiia. Los mejores versos (1996),
donde por razones de espacio se cayeron algunos de los mencionados: la selec-
cién se detenia en los nacidos antes de 1939. Y atn Mil afios de poesia espaiiola
(2009), que ya acoge a liricos como Carvajal, Colinas, Siles o Luis Alberto
de Cuenca, al lado de Arcadio Lépez Casanova, Alvarez Ciccamo o Ramiro
Fonte, y de Gimferrer o Alex Susanna, al paso que se recupera a alguno mayor,
como Uxio Novoneyra. Y en fin, haciendo pendant con el dltimo, Mil aiios de
poesia europea (2009), donde figuran desde el protogermanico, Martin Cédax y
la Chanson de Roland hasta Yves Bonnefoy y Wystawa Szymborska, pasando, es
claro, por todos los imprescindibles, de Petrarca a Ronsard y de Keats a Leo-
pardi, con los espafioles mds egregios, situados asi a su propia altura.

Quien llegare a pensar que estos volimenes son trabajo menor, de acarreo
o de poco momento, deberia cambiar su juicio y darse cuenta del cuidado, el
carifio, incluso el mimo con que estin elaborados. Y el propio autor asi lo con-
sideraba. Audn recuerdo la llamada que me hizo a propésito de la primera de
esas obras sobre qué poema (o poemas) de Curros Enriquez debiera seleccio-
nar. Nada era dejado al azar, todo era fruto de muchas lecturas y no poca medi-
tacion, siguiendo siempre, eso si, «los discursos del gusto», como titul6 uno
de sus libros recopilatorios, que, por cierto, vino a ser continuacién de la Pri-
mera cuarentena (1982, con colofén de 28 de diciembre, que ya es sefialar), y
que ya no quiso llamar Primera sesentena, pero que de sesenta teselas estd com-
puesto, escritas, como €l quiso recordar, «en los dltimos veinte aflos» (1983-
2003). En este «castellano de Barcelona», como alguna vez gust6 de procla-
marse, nada amigo de nacionalismos que pudo contemplar desde la puerta de
casa sin cruzar los umbrales, es claro (recuérdese su librillo Paradojas del inde-
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pendentismo, Madrid, Visor, 2018, que lleva un significativo Nibil obstat fir-
mado V.), reinaba una profunda conviccién, que le llevé a acoger, como aca-
ba de verse, muestras de la produccién poética de todas las lenguas de Espaiia,
desde el protomozdrabe al gallego, catalin y vasco. Y la devocion por la poesia
en otras lenguas europeas queda reflejada en el hecho de que anduviese con
la version en pdf de su antologia dentro de uno de esos artilugios electrénicos
que permiten llevar en el bolsillo toda la literatura griega cldsica (o, por caso,
toda la Encyclopedia Britannica). Recuerdo una ocasién en la que coincidimos
en Pamplona: en la sobremesa de un dia cualquiera evocamos no sé por qué el
famoso verso de «El desdichado»: «Le prince de Aquitaine a la tour abolie»,
que los novisimos y post- sobaron hasta hacerlo (casi) inaguantable. Como los
dos tenemos (jay, tenfamos!) muy buena memoria, no nos venia a las mientes el
nombre del autor y andibamos ‘por la oscura regién de nuestro olvido’. El dijo
entonces que lo tenia en su antologia, que llevaba en un pen-drive (que atin no
se llamaban asi, ni siquiera ldpiz de memoria), cosa poco 1til ademds porque
no teniamos donde enchufarlo, hasta que se nos vino al fin, no sé si a él 0 a mi,
el recuerdo del pobre Gerard de Nerval.

No, ¢l nunca fue ajeno a la poesia, como alguien que la habia cultivado de
joven: en un numero de Cuadernos Hispanoamericanos en 1962, con la firma
de Francisco Rico Manrique, apareci6 bajo el titulo «Los dias y el amor» una
pequedia gavilla de poemas, apenas once extendidos a lo largo de nueve pagi-
nas. Nunca lo exhibié en su cv, y no se referia a ellos... salvo que la Primera cua-
rentena se cierra («y XL») con una pigina (es decir, cuatro) sobre los Poemas
pdstumos de Jaime Gil, gran amigo. que gira (o giran) en torno a «“Barcelona
ja no és bona” o Mi paseo solitario en primavera», y, ademds de revelar citas
escondidas de un lirico tan leido como Gil de Biedma, descubre que «Pios
deseos al empezar el afio» es eco de «Buenos propésitos al empezar el afio»,
uno de los reunidos en una «magra plaquette firmada por Francisco R. Manri-
que» (Primera cuarentena, p. 135), lo cual no es exacto porque su entero ape-
llido Rico figura con todas sus letras, y mis alld del titulo también Gil se apro-
pi6 para su creacién del marco de la meditacién escéptica en invierno. Ahi
queda como despedida al librillo que se regalé (o mds bien nos regald) por su
cuarenta cumpleafios el homenaje brindado a «un poeta muy estimable» («el
mayor poeta de su generacién», dice lineas después) por parte de «otro sin
ningun interés» (Ibidem).

¢Sin ningtn interés? ¢Falsa modestia? No, Rico nunca tuvo vicios tan
detestables como la modestia o la humildad. Era tan solo que sabia que su
camino no era el de los vates (est deus in nobis...), sino el de la filologia, la erudi-
cién, la critica. Y sin embargo... Sin embargo siguié cultivando secretamente
su aficién, visible pocas veces. Recuerdo haber recibido hace streinta? afios
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(bueno, treinta y tres) un pequefio sobre enviado desde Suiza sin remitente,
que contenia una hermosisima plaquette en octavo menor, tirada de trescien-
tos ejemplares en la Tipografia Editrice Pisana, titulada misteriosamente A/go
de fiebre, de un autor sconosciuto: Alessandro Silva. Eran unas décimas, claro. Al
coincidir semanas después con €l en Salamanca le acusé recibo, pero, como
no estibamos solos, me dijo por toda explicacién: «No sé de qué me hablas».
Era una muestra de esa efimera actividad secreta, que cristalizaria también
en otro cuadernillo, Liueve en Galicia y otros versos, firmado con otro seudé-
nimo, Carlos Yarza, alla tipografia della gioia. Pero Carlos Yarza habia compa-
recido ya de la mano de Rico en 1978 por partida doble: una como autor de la
«Vida de Petrarca» y cuidador de los textos del italiano en el volumen I de sus
Obras. Prosa, inico publicado en una coleccién de Alfaguara dirigida por Clau-
dio Guillén (1978), en el que colaboraba asimismo un joven Pedro M. Cite-
dra, que algunos me comentaron entonces que era otro seudénimo de Rico.
No lo era, desde luego, y yo ya lo sabia, pero si tenia tal condicién el nombre
de Yarza, que comparecia asimismo como prologuista de una edicién de los
Cantos de goliardo (Carmina Burana) (Seix Barral, 1978), en traduccién de Lluis
Moles, seudénimos ambos de Rico, cuyas «razones» explicé en la nueva edi-
ci6én del libro de Galaxia Gutenberg (2018). En una entrevista de 2016 con
Patricio Tapia en la revista chilena Santiago adujo que «“Carlos Yarza” apa-
rece cuando lo que escribo es, para mi, de caricter secundario o utilitario».
No siempre, pues nada menos secundario o utilitario que unos versos, en
los que el protagonista es un personaje creado por la palabra, como lo es siempre
que se toma la pluma y se pone uno a escribir, aunque use el yo o firme con
su nombre, incluso en los articulos de prensa, como aquel que tanta algara-
bia originé cuando, en defensa del tabaco, remat6 diciendo que €l nunca habia
fumado... Y es que el yo es siempre una ‘persona’, vale decir, una mascara. As,
en una de esas hojillas volanderas, que no son ni plaguettes, divulgé entre algu-
nos amigos un soneto de Carlos Yarza que comienza «Vivir es ir contindonos
historias», en el que en la pigina enfrentada a él se lee: «“Carlos Yarza” es un
conocido pseudénimo de Francisco Rico».

Ese amor secreto por los versos acabé venciendo su pudor en una esquina
inesperada, cuando en Los discursos del gusto se decidi6 a incluir unos paréntesis
a modo de remansos entre notas de prosa mds sabia, definidos como «algunos
item aconsonantados». Y lo justifica: «Creo que el verso es una éptima herra-
mienta para destapar el lenguaje, sondear el pensamiento y buscar formula-
ciones adecuadas y concisas, en provechosa gimnasia intelectual y opino que
no debiera dejarse exclusivamente en las manos con frecuencia inexpertas de
los poetas». Y ahi se agavillan unas cuantas décimas ad personam: Jaime Siles,
Octavio Paz, Juan Manuel Rozas, Julio Caro Baroja, José Maria Valverde,
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Camilo José Cela, Angel Gonzilez y Jorge Guillén tienen sus diez versos, a
veces en décima, a veces no, y sin que falte un improbable soneto en memo-
ria de Cénovas y su ejecutor Angiolillo, y un «ovallejo» a Antonio Buero. En
todos ellos destaca la agudeza, el arte de ingenio para concentrar en pocas
palabras rimadas la esencia de lo que se pretende expresar: un ejercicio con-
ceptista bafiado no pocas veces en el humour inglés, a guisa de una especie de
practical exercices of wit. Y bien hubiera podido acoger en Los discursos del gusto
algunos de los festivos y regocijados versos leidos en sucesivos convites de los
académicos, reunidos en Las comidas del Director (2014), como el «Vejamen»
dedicado a sus compaiieros de la Casa. Solo el improbable soneto a Angioli-
llo, de 1998 (pdg. 76), fue recibido en su libro antes mencionado (pig. 172); y
como este volumen es de 2003, no pudo incluir las «Coplas a la muerte de los
académicos electos», escritas en 2009 y dedicadas a Inés Fernandez Ordéiiez y
José Marifa Merino, sobre la plantilla de las manriqueiias, que no ceden el paso
ante nadie por su gracia y salero. {Quién lo dirfa!

Ahora bien, lo que interesa no es convencer a nadie de que Rico era un
buen poeta. Gustaba de la lirica, pero sobre todo porque era la expresiéon més
elevada del lenguaje. Y, eso si, el cuidado de que era objeto para €l ese instru-
mento fue siempre una mdxima que dej6 su impronta por doquier. Una vez
expresé en conversacién con Daniel Fernandez (Los discursos del gusto, p. 43) lo
que para todos habia de estar claro: <A mi me cuesta mucho escribir un estu-
dio. Por razones de estilo, porque tengo ciertas manias estilisticas que a veces
me atormentan: evitar ciertas repeticiones, evitar ciertas palabras que me son
desagradables, incluso hay letras que me molestan al principio de una frase...».
Ese cuidado con el lenguaje, no ya en la poesia ocasional, sino también en la
prosa (sobre todo en la prosa), es lo que hizo de él un creador, uno de los mejo-
res prosistas que han existido en castellano en el dltimo medio siglo. Un maes-
tro de la prosa, dicho sin rodeos, que ademids se aunaba con la agudeza recién
comentada. Por eso son de antologia algunos inicios de articulos o libros, que pre-
tenden y consiguen captar la atencién del lector desde el principio. Porque
quien se encuentre con una prosa mazorral, o quien se desayune con un primer
parrafo en el que no halla un punto y seguido hasta la linea doce o catorce... o
veinte; quien ha de esperar hasta el segundo o tercer pirrafo para saber en qué
jardin se estd metiendo no hard sino desinteresarse del tema, por apasionante
que parezca el titulo. Como se decia en His Girl Friday, de Hawks (;0 era en su
remake The Front Page, de Wilder? Si: era en esta) hay que poner la esencia y
captar la atencién en el primer parrafo: «;Quién lee el segundo pérrafo?», bra-
maba Walter Matthau.

Bien se lo sabifa Rico. Al publicar en febrero de 1970 un libro inimagi-
nable para un joven de 27 afios como es El pequeiio mundo del hombre, inserta



1076 LUIS IGLESIAS FEIJOO

unas advertencias antes de la «Introduccién», que rezan: «Criterios y supues-
tos del presente libro estin esbozados en las piginas 42-45», curioso modo de
comenzar, que concluye tras dieciséis lineas para dar las gracias a don Antonio
Rodriguez-Moiiino por acoger el libro en su coleccion: «y ha querido vestirlo
de seda (aunque se quede segun reza la fibula)». Y en el mismo 1970 (colof6n de
mayo) sali6 otra otra joya imprevisible, La novela picaresca y el punto de vista,
que arranca asi: «Me pregunto si solo el azar y la amistad (al mentarla nombro
a Rosa Regis) traen estas pdginas a Biblioteca Breve, o si serd verdad que Dios
los cria, ellos se juntan y la reunién tiene algin sentido». Y tras evocar el nou-
veau roman, con sus cambios de perspectiva narrativa, se pregunta a proposito
de la novela de Robbe-Grillet; «:O quién es el ocioso que puede perder horas
y horas espiando tras /a jalousie? No pondria la mano en el fuego por el marido
(a ningtn propdsito)». Y los capitulos comenzardn: «Es cosa bien conocida:
fruto tardio de las letras europeas, la novela no se atreve a dar la cara, apa-
rece entre mohines de si es y no es». Y otro arranca de este modo: «No nos
las demos de originales». O en el comienzo de Alfonso el Sabio y la General esto-
ria (1972), remedando a Cabrera Infante: «Tres tristes torsos —pues ni pueden
ni quieren pasar de torsos— constituyen la magra sustancia de las presentes
paginas». Y el final de la corta introduccién: «Soy el primero en reconocer lo
inadecuado de mi estilo: por desgracia, ahora mismo no tengo otro.

En 1974 al inicio del apabullante mamotreto Vida u obra de Petrarca (ya
un tour de force en el mismo titulo), unas paginas prologales bajo el marbete
«Para empezar» arrancaban: «Quiza si, quizd acertaba Ernest H. Wilkins» al
afirmar que de Petrarca sabemos mds que de cualquier hombre anterior a él,
para sentar: «confesaremos de mil amores que buena parte de cuanto sabemos
sobre Petrarca nos lo ensefi6 el profesor Wilkins». Para enlazar con: «De cuyo
nombre quiero acordarme»; y tras la cita de Starobinski, Gusdorf, Ortega y
otros, se embarca en el estudio propiamente dicho: «Son paradojas de Jorge
Luis Borges». No es mala compaiiia para adentrarse en la indagacion sobre el
vate de Arezzo, para encontrarnos de inmediato con lo siguiente: «Tzvetan
Todorov, cuyas inquisiciones a veces superan a Borges en fantasia (no en agu-
deza y arte de ingenio)»... Uno de los primeros parrafos de Nebrija frente a los
barbaros se desperezaba asi: «Vaya, pues, avisado el personal». Y el libro ter-
mina con la seria admonicién a propésito de la Minerva del Brocense: «Pds-
tumamente, los barbaros colaban una quinta columna en Salamanca». Podia
hacer prosa también en italiano: «Con una dieta di una al giorno, le Rime
sparse si possono masticare per un anno bisestile». O comenzar asi a hablar de
«El cuaderno de un estudiante de latin»: «Vaya por delante que soy un cor-
dial partidario de las fiestas y que cualquier excusa me parece vilida para zas-
candilear en una si el convite vale la pena». Para iniciar un trabajo en Medioevo
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Romanzo sobre el titulo y primer soneto del Canzoniere, nos sumerge de golpe
en la cuestion: «Fdbula de filélogos ha sido por gran tiempo el poema ini-
cial de los Rerum vulgarium fragmenta». «Dios las cria y ellas se juntan», dird
para evocar que Maria Rosa Lida e Isabel Uria se interesaron por la Vida de
Santa Oria (Primera cuarentena). O, en fin, para acabar esta letania que podria
hacerse interminable, recordaré el incipit de una leccién sobre la dedicato-
ria de las Introductiones latinae de Nebrija como prélogo al Renacimiento espa-
fiol, en Homenaje sevillano a Marcel Bataillon: «Isabel la Catélica no tenfa un
pelo de tonta».

¢Cémo no embarcarse en la lectura de las paginas que siguen a tales ini-
cios? ¢Como no asombrarse ante el despliegue de mil y una lecturas, a menudo
solo evocadas o insinuadas, que conforman el mantillo sobre el que germinara
un discurso denso, pero nunca drido, complejo y dificil # priori, pero hecho
accesible por el dominio de una lengua ductil, que sabe adaptarse a los recove-
cos de lo investigado, y que siempre tiene en cuenta que en todo instante hay
un lector (a menudo se dirfa que espera a un auditor, a un oyente) expectante
e interesado en seguir el hilo de lo que se le cuente?

Porque todo libro era para €l una narracién, todo ensayo algo que debe-
ria ser contado con las mejores palabras posibles, sin desdefiar lo que algu-
nos considerarfan caidas en el sermo vulgaris, con citas implicitas de los cla-
sicos, con acuflaciones que avivaban el interés y colaboraban en despertar al
lector acaso somnoliento. Era, en suma, un maestro de la prosa castellana de
nuestro tiempo, que escribia mucho mejor que no pocos de los narradores del
dia, alguno incluso compaiiero de Academia, del que pudo decir que tenfa una
prosa «plimbea». No, en ¢l el plomo nunca tocé las alas que le permitieron
volar libre y alto, como la caza de amor.

Y con todo lo dicho, no he mencionado algunas aportaciones que mar-
caron época, como la Breve biblioteca de autores espaiioles, comentario excelso
a una docena de obras cldsicas de nuestras letras, rematado con un epilogo
en el que, encerrado en cuarenta pdginas, se halla todo un «Tratado gene-
ral de literatura», por fortuna mds extenso que el que acababa Primera cua-
rentena en cuatro paginas, claro que fecundas al advertirnos al final, como
orientacién bibliogrifica: «Debe evitarse la lectura de T. van Dijk, Aspects of
Text Grammars, E1 Haya, 1972; conviene, en cambio, refutar cuanto en el
libro se dice». Y no van mencionados atn los volimenes que recogen el diario
trabajo de estudio que cristaliza en conferencias y articulos: Texto y contextos.
Estudios sobre la poesia espaiiola del siglo xv (1990), El sueiio del Humanismo. De
Petrarca a Erasmo (1993 y luego 2002), Estudios de literatura y otras cosas (2002),
como la segunda edicién del anterior integrado en una «Biblioteca Francisco
Rico» que ya no tendri continuidad. Y adn falta por evocar aquellas obras que
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surgen de la sensibilidad artistica de Rico, como Signos e indices en ln portada de
Ripoll (1976), integrado en el tan hermoso Figuras con paisaje (1994), rematado
entonces, por cierto, casi a guisa de colofén, con una décima «En un libro de
A.S.», poemilla que vale casi por una monografia sobre la inquietante pintu-
ra de Antonio Saura; ese libro tendria nueva edicién en 2009, y en el me per-
mito destacar la hondura de la reflexién sobre «Los filgsofos de Veldzquez».

Y ya que de arte se trata, no deberfa olvidarse el gusto con que cuidaba
de sus publicaciones (y de las ajenas), como alguien preocupado por las artes
tipogrificas y que sobre ellas escribié alguna vez, en elogio de los tipégrafos.
Cabria evocar el gusto por el disefio en las colecciones que dirigi6 (de las que
tampoco he hecho mencién: baste la Biblioteca Clisica, acogida al fin por la
RAE, donde sobrevive a su creador, que la habia disefiado de principio a fin).
Pero es preciso no olvidar la traza de obras como los epigramas de Petrarca:
Gabbiani (2008), 1l romanzo ovvero le cose della vita (2012), Ritratti allo specchio
(Boccaccio, Petrarca) (2012), I venerdi del Petrarca (2016). Se podria decir que
son estas obras incluidas en colecciones que ya existian. :No se ve, con todo,
la impronta personal en la realizacién impresa? Y aunque va un tanto fuera de
cuenta, tampoco se pueden dejar en la desmemoria otras iniciativas editoria-
les como la publicacién de la correspondencia entre su admirada Maria Rosa
Lida y Yakov Malkiel, recogida porque él lo quiso bajo el titulo Amor y filologia
(2017), como pudiera asimismo bajo el verso de Barahona de Soto que definen
las cuatro eses de que ha de estar armado el enamorado: «sabio, solo, solicito
y secreto», que Calderdn injeriria en un soneto de Lances de Amor y Fortuna.

Y nada apenas he dicho acerca de la investigacion sobre Cervantes, que le
ocup6 de manera especifica durante varios afios y para lo que hubo de aden-
trarse por los vericuetos de la bibliograffa material, en la que llegé a ser, con
Jaime Moll, uno de los mayores especialistas, hasta el punto de haber creado
una pléyade de interesados por la materia que hoy pululan por las Univer-
sidades de toda Espafia. La publicacién en 2000 del colectivo que €l coor-
diné Imprenta y critica textual en el Siglo de Oro marcé época, fue un mojon
que dividi6 dos periodos en el acercamiento al estudio de los textos impre-
sos, en secreto didlogo, a veces polémico, con su intimo amigo Alberto Blecua.
A partir del interés por el Quijote dio un giro a la lectura e interpretacién de
la obra de Cervantes, primero con la magna edicién colectiva en dos vold-
menes de la Biblioteca Clésica (1998, con su CD-rom para consultas), en la
que muchos fuimos invitados a colaborar, jy lo que nos enorgullecemos de
ello! Mis adelante con la impresa por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lec-
tores (2004), mas legible por su tamafio y con mayor alcance en su difusion,
pero siempre con sus dos volimenes de texto y comentarios. Y en fin, cuando
la Biblioteca Clésica se acomodé bajo el sello de la Real Academia Espaiiola,
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con la edicién ¢definitiva? de 20153, siempre en dos tomos. Y al lado de estas
editiones maiores, otras més divulgativas, pero no menos cuidadas, ya en un solo
volumen, de Castilla-La Mancha, la RAE, Alfaguara...

Y en légico complemento de tanto trabajo, caminaron los libros en que se
estudia el texto y sus vicisitudes, que podrian comenzar por la bellisima Visita
de imprentas, discurso con motivo del Doctorado honoris causa de la Univer-
sidad de Valladolid en 1996, que en edicién no venal de 200 ejemplares (s. f.,
pero 1999) acabd integrindose en E/ texto del «Quijote». Preliminares a una
ecdotica del Siglo de Oro (2005), de la que uno llegé a escribir una resefia para
dar cuenta de su importancia y magnitud; acompafiado de Quijotismos (2005)
Tiempos del «Quijote» (2012) o Anales cervantinos (2017), en los que a menudo
la nota sesuda camina al lado del articulo de periédico. Y aun cabria prolon-
gar esta relacién con el hermoso folleto (no llega a las 50 paginas que califican
como tal un libro) En torno al error. Copistas, tipigrafos, filologias (2004).

Pero concluyamos ya este largo caminar por la produccién impresa de
Francisco Rico con cinco libros singulares: Una larga lealtad. Filologos y afines
(2022) retine mds de medio centenar de semblanzas de maestros y amigos (tam-
bién maestros), que van de don Ramén (Menéndez Pidal, claro) a Marco San-
tagata, aunque la mayoria son espafioles y la mera evocacion de sus nombres da
cuenta de como ha variado (para infinitamente mejor) el panorama de los
estudios filolégicos en Espafia. Este libro, que encarna a su modo el de unas
memorias personales que él ya dijo que nunca podria escribir, tiene para mi un
secreto parentesco con el algo anterior Escritores en ln Autonoma. La tertulia de
Letras (2018), porque nos permite asomarnos a otro recodo de su personalidad
plural, su relacion con escritores y filélogos. Ese mismo afio 2022 vio la luz un
titulo largamente esperado, E/ primer siglo de lu literatura espaitola, que ya no es
lo que venfa prometiendo desde hacia medio siglo, pero que retne una gavilla
de trabajos suyos de ese periodo inicial de nuestras letras, entre ellos uno de los
que estaba muy orgulloso, por haber descubierto el Cantar de Zorraquin Sancho:
«Cantan de Oliveros, cantan de Roldén: / no de Zorraquin, que fue buen barra-
gdn». También en 2022 apareci6 acogida por la Academia otra magna recolec-
cién de trabajos: Leccion y herencia de Elio Antonio de Nebrija, edicién no venal
que, acaso por ello, no alcanzé excesiva difusién. Y por fin un Petrarca. Poeta,
pensador; personaje (2024), que cierra el circulo de ensayos sobre el poeta y pro-
sista de Arezzo que ensefid a decir (y por ello a sentir) el amor de una manera
nueva. Estd claro que su autor decidi6 en sus dltimos afios dejar como legado la
reunién en volumen de tantos trabajos dispersos aqui y alld para evitarnos andar
rastreando por revistas y Homenajes el fruto de su talento.

No se ha aludido aqui, mis que de refilon, a la actividad de Rico como
impulsor o director de iniciativas, desde colecciones de textos o de ensayos a
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instituciones tan fundamentales como el Centro para la Edicién de los Clasi-
cos Espaiioles. Baste evocar lo que supuso de puesta al dia de nuestra historio-
graffa literaria la coleccion Historia y critica de la literatura espaiiola, iniciado en
1979 y completado en 2000 con el volumen ¢/1, que hasta ese afo se extiende.
No lo escribi6 él todo (por fortuna, no era Menéndez Pelayo), pero si lo ley6
todo, lo seleccioné casi todo, lo depuré para que tuviera coherencia, y hasta
hubo de pelearse con poetas y prosistas actuales para ver de darles el nimero
de paginas de que cada uno se crefa merecedor... y que se las reclamaba.

Este «Mi don Francisco Rico» para mi siempre fue Paco Rico. Algunos
amigos de afios, antiguos alumnos, han seguido hasta el final tratindolo de
‘usted’, y €l disfrutaba con ello, pues seguia una vieja costumbre de espafio-
les, que, por ejemplo, llevé a don Antonio Rodriguez Moiiino a ustear a todos,
incluidos intimos amigos. Yo no fui alumno suyo (por desgracia), pero creo
haberlo conocido bastante pronto, primero de leidas, y en persona en el IV
Congreso Internacional de Hispanistas celebrado en Salamanca en 1971. En
aquella ocasién, atin bajo el Régimen (por antonomasia), decidieron venir a
Espafia multitud de hispanistas que habian sido renuentes a hacerlo mientras
no hubiera democracia. Alli tuvo uno la fortuna de compartir mesa y mante-
les con nombres ilustres que dejaron de ser solo una firma para tornarse seres
vivos, como Marcel Bataillon o Edward M. Wilson, y conocer de cerca a Guido
Mancini, Edward Riley, Alan Deyermond, Peter Russell, Geoffrey Ribbans,
Noel Salomon, Maxime Chevalier, Victor Dixon, Margit Frenk, Marghe-
rita Morreale... y, desde luego, a gente mds joven como José-Carlos Mainer o
Paco Rico.

Por qué sintonizamos muy bien es algo que no tiene explicacién: él era ya
un maestro con sesudas publicaciones, yo solo habia escrito un par de reseiias,
pero es probable que uno no cayera del todo en el distrito de los tontos, que
fueron las personas que al instante hacfan que Paco perdiese la paciencia. Al
compartir talante generacional, me ha conmovido ver que en junio de 2024,
Victoria, su Victoria, entregaba para ser encerrada en la Caja de las Letras del
Instituto Cervantes (cajetin n® 1406 de la antafio bancaria cimara acorazada),
ademds de algan libro suyo y apuntes y otras cosas, el ejemplar de uno de los
libros de la serie de Guillermo de Richmal Crompton en la afieja edicién de la
Editorial Molino y no (borribile dictu!) en una de las reimpresiones actuales con
las ilustraciones antiguas sustituidas por otras que nunca asumirin los lectores
antafiones y provocarin el rechazo de los improbables lectores de nuevo cufio.
Los que gozaron con las aventuras de los «proscritos» formamos una cofradia
nada secreta, como ya advirtiera Savater en La infancia recuperada.

Acaso €l percibi6 desde el incio un talante algo parecido; cuando en 1978
me puse a escribir la resefia de una edicion exenta de «su» Lazarillo de Tormes
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(LIF, «El Lazarillo, de nuevo»), se me dio por indagar de dénde salfa un lema
de Prisciano que €l habia situado en cabeza de la «Nota editorial» en que jus-
tificaba las novedades respecto a su edicién en el tomo de Novela picaresca espa-
itola: «paenitet, pudet, taedet, piget...». Lo localicé, claro, en el gramatico de ini-
cios del siglo vi. Eran una serie de ejemplos de poco momento. Me escribi6
dando las gracias por la recensién, y apuntaba que mi actitud inquisitiva le
recordaba la suya cuando escribi6 la extensisima resefia sobre el libro de Maria
Rosa Lida (de Malkiel) que he evocado al principio, Two Spanish Masterpieces,
pues también €l se habia entretenido en localizar la dedicatoria que la dama
argentina dirigfa a su marido: «in quo censendum nil nisi dantis amor>, que Rico
hallé en Ovidio, Amores, 11, xv, 2). No es imposible que esa sintonia estuviera
detrds de una evaluacién que le pidieron cuando envié al BRAE un articulo
en torno al género ‘novela’ en el Siglo de Oro, en el que me permitia disentir
del uso del concepto en aquella época, pues entonces no existia ain la novela,
y reflexionaba sobre los percances que podria producir el mantenido uso del
marbete en casi todos los estudios literarios, entre ellos los suyos. Escribi6 la
evaluacién, bien escueta: «Estoy en completo desacuerdo con lo expuesto por
Iglesias Feijoo. Por lo tanto, su trabajo debe publicarse sin falta». Y se publicé.

Siempre vi en €l la inteligencia aguda y deslumbrante, pero no era para mi
sino un hermano mayor, solo algo mayor, pero mucho mis listo y distinguido.
Sé que a veces le faltaba paciencia y que podia cebarse en alguien pusildnime,
y provocar alguna tensién por no ser capaz de sujetar la lengua y proferir una
maldad (casi nunca gratuita). ¢Y qué, si alguna vez fue intemperante?... A lo
largo de mds de medio siglo nunca recibi de él mis que atenciones y buenas
palabras. Recuerdo al pasar como a veces me llegaba un correo inesperado con
novedades: tengo delante de mi las tres paginas finales de su respuesta al dis-
curso de entrada en la Academia de Javier Marfas, diferentes (y mds sabro-
sas, eso si: con la admonicién con ritmo de bolero: «Jirame que, aunque pase
mucho tiempo, no los verd nadie») de las que al final decidié enviar a la docta
casa (que es el Ateneo, si, pero también la RAE).

Por eso, ahora que ya no esti, se queda el vacio que nadie podrd llenar. Se
fue el mejor de todos nosotros («O Captain! My Captain!»), el mds brillante
de la banda; si, de la «band of brothers» de que habla el Henry 7 de Shake-
speare en el saint Crispian speech, dejindonos a los demds, los bappy few que lo
conocimos y tratamos, desnortados, sin rumbo y sin consuelo. Un carnivoro
cuchillo nos ha rajado el alma. Al releer ahora otro envio suyo («Ansias de la
muerte», que creo salié en el homenaje a Tom Lathrop, y no sé si integré en
alguno de sus libros), se estremece el dnimo al rememorar la evocacién de
la despedida de Cervantes en el Persiles, que evoca al Apédstol y su «Tempus
brevis est», y termina sugiriendo que pocos dias después de que el escritor
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concluyese esa pigina, «Dios [y en la versién que tengo corrige: alguien] debi6
de decirle a Miguel: “Escribes como Yo”».

Podriamos sugerir lo mismo respecto a él. Pero ya no estd. Retomando de
nuevo al Apéstol, cabe gritar: «Ubi est mors victoria tua?» Porque el reme-
dio de Jorge Manrique no nos sirve: «y aunque la vida murié / nos dejé harto
consuelo / su memoria». Parvo consuelo, pues ya no vendrd a hablarnos, a lla-
marnos por teléfono, a escribir un mensaje. Pero, eso si, su figura (y su obra)
resta inmarcesible. Invariable ya, en su gesto ultimo, «Tel qu’en Lui-méme
enfin ’éternité le change». Si, toda su labor no fue otra cosa que la loca, per-
sistente pretensién, como dice Mallarmé en el mismo soneto, de «Donner un
sens plus pur aux mots de la tribu». Esa es la labor del poeta, esa es no menos
la labor del fil6logo, a veces desdoblado también en poeta: esa fue toda la vida
de Paco Rico.
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