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Resumen  

A partir del trasfondo etnográfico e histórico del film El Abrazo de la Serpiente (2015) 
se abre la discusión sobre la relación entre frontera, modernidad y terror; se aborda 
el carácter ubicuo y opaco del terror como base discursiva del sistema mundo, y se 
indaga en la imposición del patriarcado como sustrato del colonialismo y de la relación 
entre proyectos civilizatorios e irracionalidad. Finalmente, se concluye que las 
regiones limítrofes del globo no son espacios estáticos, estancados en el tiempo, sino 
contextos de constante generación y resignificación de imágenes en medio de una 
historicidad cambiante.  
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Abstract: Frontier Modernity and the ubiquity of terror: the historical and 
ethnographic dimension of the Embrace of the Serpent 

The article approaches the relations between frontier, modernity and terror through 
the analysis of the ethnographic and historical background of the movie The Embrace 
of the Serpent (2015). It illustrates the ubiquitous and opaque features of terror as 
the discursive substrata for the world-system, the imposition of patriarchy as the 
basis of colonialism and the relation between civilizing projects and irrationality. This 
paper concludes that global frontiers are neither timeless nor static spaces, but 
frames of constant generation and resignification of images within a mutable 
historicity.  
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En el año 2015, el filme El Abrazo de la Serpiente, del director colombiano Ciro 

Guerra, llevó nuevamente a la Amazonia hacia el entramado de los imaginarios 

circunscritos a los centros urbanos del sistema global. Una vez más, las fantasías 

sobre un mundo perdido entraron en los modelados espacios visuales de quienes 

bajo ningún otro concepto se harían preguntas sobre lugares pensados como 

remotos, incómodos, peligrosos y, al mismo tiempo, evocativos de la fantasía de una 

naturaleza prístina. Las diferentes formas de proyección que el mundo mediático de 

ese momento hizo sobre la Amazonia representaron una nueva oportunidad para 

retomar la discusión en torno a las fronteras de la Modernidad y sostener que, estos 

espacios, más que ser áreas marginales, son los centros del sistema mundial. Tal 

centralidad reside en su potencialidad para la irradiación de narrativas ubicuas a 

diferentes ámbitos del globo, de tal manera que es en estos lugares donde se 

configura el sentido común que sostiene al pensamiento moderno. Más que ser áreas 

pasivas receptoras de los cambios dinámicos de los llamados “centros globales” estos 

lugares, al ser espacios de encuentro intercultural, son espacios dinámicos y de 

aceleración del tiempo. Por lo tanto, sus mecanismos de cambio derivan de 

historicidades sustentadas en visiones de mundo contradictorias con las ilusiones 

esencialistas sobre la pureza cultural. Aún más, como centros de irradiación de las 

narrativas ubicuas a la Modernidad, las regiones fronterizas como la Amazonia son 

espacios de terror, pues la Modernidad en sí (como ensamblaje cultural basado en la 

irracionalidad y la violencia) se basa en la cultura del terror. En tal sentido, en este 

espacio se presenta una discusión sobre la relación mutuamente constitutiva entre 

Modernidad, colonialismo y terror en los centros de lo que Immanuel Wallerstein 

(1976) llama el sistema-mundo moderno, pero no en su sentido de centro, sino a 

partir de la idea de que la historia de la Modernidad sólo es comprensible si se le 

aborda desde su dimensión cosmopolita, es decir, desde sus fronteras.  

La discusión en torno a las fronteras de la Modernidad será abordada a partir de la 

articulación entre la propuesta teórica de Michael Taussig (2002) y el filme El Abrazo 

de la Serpiente, en conexión a la propia vivencia etnográfica en la Amazonia 

venezolana. Mientras que la cultura de Yagé de Taussig, como espacio de muerte, 

tiene sus referentes en el río Putumayo de principios del siglo XX, el film de Ciro 

Guerra se basa en las vivencias de Theodor Koch-Grünberg y de Richard Evan 

Schultes, en sus viajes por el Río Negro, también en las primeras décadas del siglo 
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XX. Por su parte, la plataforma etnográfica se basa en una serie de trabajos de campo 

realizados en distintas áreas del río Orinoco, entre los Kari’ña, los Warao y, en 

particular, entre los Hohotï y Wotjuja del río Ventuari, en las primeras dos décadas 

del siglo XXI. Si bien la obra fílmica y el trabajo histórico se ubican en tiempos 

diferentes al referente etnográfico, se trata de elaborar una reflexión susceptible de 

ser teóricamente trasladada a la discusión sobre la historicidad de las fronteras de la 

Modernidad. Los vectores de este trabajo serán la ubicuidad del terror, la idea de que 

las fronteras del sistema-mundo son, en sí mismas, los centros de la Modernidad y 

la reflexión en torno a la historicidad de estas regiones fronterizas. Este último punto 

se analizará a partir de la discusión sobre el sustrato irracional y violento del 

pensamiento Moderno y las formas en que tal irracionalidad se visibiliza en las áreas 

del mundo con mecanismos y lógicas de transformación dinámicas y aceleradas. 

Foto Nº 1: Un escenario que evoca a la naturaleza prístina. Fuente: Okarina Ciné (04-11-
2015) L'étreinte du serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s2.  

 

1. Cine, colonialismo y contra-discurso visual en la Amazonia 

A lo largo de la primera mitad del siglo XX, el ideal del presente etnográfico como un 

“afuera de la historia” predominó en el cine sobre la región amazónica. Tal es el caso 

de Aus dem leben der Taulipang in Guayana (Theodor Köch-Grunberg, filmada en 

                                                

2 En la ilustración de usa uno de sus tráileres a fin de resaltar las imágenes más divulgadas en la esfera 
pública global.  
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1911 y editada en 1960 por Otto Zerries). Sin embargo, siguiendo a Guarín Martínez 

(2012), con el auge del fascismo en Europa y la naturalización de sus principios 

conceptuales en las sociedades industrializadas y neocoloniales, una parte de las 

producciones cinematográficas tendió a representar a las poblaciones amazónicas 

como “salvajes”, como “sumisas” o como la síntesis de la contraposición con respecto 

a la “civilización” (Guarín Martínez, 2012, p. 184). Entre los trabajos que pueden 

utilizarse para ilustrar este argumento están The Lost World, de Harry Hoyt (1925), 

Kautschuk: Die Grüne Hölle (Caucho: el infierno verde) de Edward Von Borsody 

(1938) y Urwald Symphonie de August Brückner y Pola Bauer-Adamara (1931). Estos 

filmes darían cuenta de la prevalencia de una Amazonia virgen y remota, 

correspondiente con los juegos de otredad del pensamiento moderno (Martínez 

Guarin, 2012, p. 188).  

En el transcurso de la segunda mitad de este mismo siglo, el cine sobre la región giró 

hacia la visibilización del impacto del colonialismo, así como de la historicidad y la 

respuesta de las sociedades indígenas a la expansión de los estados nacionales sobre 

la Amazonia. De este modo, surgieron filmes como The last of the Cuiva (Moser, 

1971), que muestra los testimonios sobre las masacres cometidas contra los Kuiva 

por parte de ganaderos y colonos de los Llanos colombianos. Planas, testimonio de 

un etnocidio (Silva y Rodríguez, 1971) narra las políticas de exterminio y tortura por 

parte del ejército colombiano contra los Jiwi, organizados en cooperativas, durante 

la década de 1960. Cuivas (Montaña, 1979) denuncia la masacre del hato “La 

Rubiera”, en los Llanos colombianos, también en el marco del desplazamiento de los 

Kuiva por parte de los ganaderos. Conversas no Maranhao (Tonacci, 1983) es un 

ejemplo de los usos Kanela de la historia territorial como respuesta a la expansión 

del estado nación brasileño. The blazing of the trail (Cowell, 1984) es otro ejemplo 

de la resistencia Urueuwauwau a la colonización territorial en Brasil. Tapeba: resgate 

e memoria de una tribu (Oliveira, 1985) se centra en las reconstrucciones históricas 

de los Tapeba del Noreste del Brasil. Xocó: povo que luta por sua identitade 

(Neumann y Menezes, 1985) trata sobre el papel de los rituales Xocó en sus 

demandas por el reconocimiento de derechos a la posesión de sus tierras. Los 

Arhuacos, buscando raíces (Tessler, 1989) se centra en las reflexiones sobre su 

propia historia por parte de los Arhuaco (Arawaks del Norte) de Colombia. Nomads 

of the rain forest (Warren, 1984) ilustra los impactos de las agencias foráneas en los 
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Woaroni de la Amazonia eucatoriana. Zoom-zoom Guyane (Cartelet, 1989) muestra 

una crítica a la celebración del Quinto Centenario desde el punto de vista de un niño 

Kaliña (Galibi), de la Guyana francesa. Santa Elena de Uairén (Oteyza, 1979) 

reconstruye la historia de una población criolla en el medio del territorio de los Pemón 

de las tierras altas de Guayana. Ventuari, un lugar de libertad (Parra, 1980) también 

aborda las expansiones criollas, pero esta vez sobre las tierras Yekwana del Alto 

Ventuari. Ana Karina Rote: sólo nosotros somos hombres y Los Caribe por Celeste 

Paiva (1982; 1983), así como Los Kariñas de Guanipa, por Norma González (1988), 

se centran en la historia de los Kari’ña de las zonas petroleras del río Orinoco.  

Un análisis previo sobre El Abrazo de la Serpiente ha sido abordado por Daniela 

Berghann (2017), quien trata el solapamiento entre representaciones exotistas y 

cosmopolitas a lo largo del film. Sobre la base de la comparación entre este trabajo 

y Tanna, de Bentley Dean and Martin Butler (2015), enmarcada en las poblaciones 

indígenas de la Melanesia, esta autora (2017, p. 19-21) distingue entre el carácter 

objetivante del exotismo y la tendencia a la búsqueda del reconocimiento de la 

diferencia por parte del cosmopolitanismo. Aún más, al abrir la posibilidad de que las 

comunidades marginalizadas puedan hablar con sus propias voces (Berghann, 2017, 

p. 21), la visión cosmopolita abre el camino para la crítica a la sociedad global, en 

medio de las dinámicas de fricción y ruptura a lo largo de los procesos de expansión 

colonial.  

Con estos antecedentes, la singularidad contradiscursiva del trabajo de Guerra reside 

en que la representación no sólo se hace sobre “el indígena” de manera 

autocontenida, sino sobre la sociedad colonial que lo envuelve. Si bien existe un eje 

de la trama que involucra a indígenas como personajes relevantes, son los 

representantes de la colonialidad quienes ocupan la posición central. De tal manera, 

esta producción presenta una oportunidad privilegiada para indagar en las 

confluencias entre la mirada de la resistencia indígena y la crítica cultural generada 

en el ámbito cinematográfico.  

Como representación visual, este filme es un ejemplo de una geografía mítica del 

colonialismo, de imagen liminal, de transición entre visiones de mundo 

contrapuestas. Al ser una forma espectral de la realidad, más que indagar en su 

autenticidad, se trata de explorar cómo opera de la misma forma que la esfera 

pública, que no es “la realidad” en sí, sino la proyección de lo que un grupo piensa 
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que ésta es (Taussig, 1974). De esta manera, al no ser necesariamente una 

reproducción de hechos concretos, su adherencia a la historia se sustenta en los 

mismos principios que los mitos, como hablas naturalizadas, irreflexivamente 

irradiadas más allá de las contingencias espaciales y temporales de su producción 

(Barthes, [1957] 1999, p. 133). Como representación generada en el marco de una 

sociedad neocolonial, la producción cinematográfica puede ser abordada de la misma 

manera en que Said (1979) entiende al juego de proyecciones donde el sujeto 

configurado en el marco de la dominación neocolonial construye su propia identidad 

al delinear los contornos de lo que percibe como el “otro” lejano y exótico. Sin 

embargo, así como ocurre con la representación cartográfica, la imagen en 

movimiento se constituye como una multivocalidad de narrativas sobre la violencia, 

donde las visiones subalternizadas se irradian indirectamente, más allá de la voluntad 

del autor de la obra (Turner, 1974, p 55; Mignolo, 1989, p. 97). Al ser movimiento y 

retórica, esta imagen se proyecta como una narrativa monotópica por parte de 

aquellos sujetos pertenecientes a los grupos dominantes, pero capaz de articularse 

con las perspectivas diatópicas y pluritópicas de las consciencias localizadas en 

diversos lugares de enunciación contrastantes con las visiones impuestas por el 

sistema global, cuando son abordadas desde los puntos de vista fronterizos (Mignolo, 

1989, 2001). Como relato integrado por elementos ubicuos, donde las miradas 

eurocéntricas y las miradas en resistencia se entrecruzan, la representación visual 

refleja identidades y trayectorias de existencia comunes en una región donde la 

violencia tiene una dimensión tan repetitiva que no requiere de historias 

singularizadas. Más aún, el film, en lugar de ser una reproducción mecánica de la 

historia, se presenta como un microcosmos (cf. Geertz, 1996, p. 32) donde los 

imaginarios de amplio espectro, transversales entre los símbolos neocoloniales y las 

memorias de las sociedades amazónicas, se exteriorizan por medio de una 

confluencia entre elementos pertenecientes a universos culturales contradictorios, 

pero mutuamente constitutivos.  

Desde el referente de la experiencia etnográfica, la crítica a la imagen 

cinematográfica es en sí una crítica a la cultura de referencia del analista. Al abordar 

un producto visual de la sociedad industrial como objeto de estudio, se intenta 

trascender los sesgos coloniales de la Antropología a partir de los cuales la 

experiencia etnográfica se proyecta como una forma de objetivación y de enajenación 
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de la diferencia cultural, sobre la base del principio de autoridad otorgado por el lugar 

del antropólogo como representante de la, así llamada, “sociedad global” (cf. Fabian, 

1983; Clifford, 1983; Said, 1990). Por el contrario, se busca objetivar el marco 

cultural de la Antropología desde los principios teóricos emitidos por las narrativas 

históricas de una sociedad configurada en medio de las tensiones y contradicciones 

de las fronteras amazónicas. Dentro de este marco, este análisis articula los ejes de 

discusión sobre la Antropología como crítica cultural (cf. Marcus y Fischer, 1986, p.4), 

por un lado, y la configuración de un conjunto de epistemologías fronterizas dirigidas 

a desensamblar las plataformas coloniales del orden global, por el otro.  

En el primer caso, esta crítica se elabora a partir de las discusiones en torno a la 

antropología como una aproximación a la diferencia cultural en búsqueda de reflejos 

del propio universo simbólico del observador (Marcus y Fischer, 1986). Es decir, como 

una experiencia de relativización de los ámbitos naturalizados por el colonialismo y 

proyectados por medio del conocimiento oficializado y las imágenes irradiadas a lo 

largo de la esfera pública. El segundo eje orbita sobre la visibilización del potencial 

epistemológico de frontera (Mignolo, 2001), desde la abstracción de las referencias 

históricas indígenas y su proyección hacia un producto visual generado por la 

sociedad dominante frente a la cual su consciencia busca resistir. Con este 

desensamblaje como horizonte, se pretende otorgar el estatus epistemológico de la 

mirada indígena como base para la producción de un conocimiento orientado a la 

puesta en evidencia de los espectros irreflexivos del colonialismo, históricamente 

diluidos en las representaciones de la cultura mediática sobre la Amazonia. En 

contraste con las miradas esencialistas sobre esta región, se busca resaltar una 

capacidad para generar conocimientos, donde el cuestionamiento al colonialismo se 

presenta como parte de su condición constitutiva intrínseca.  

Por consiguiente, más que abordar el trabajo de campo a partir de la dicotomía entre 

un sujeto enajenante de la diferencia y un objeto pasivo a ser observado e 

interpretado, es necesario descentrar la mirada etnográfica y observar a la sociedad 

dominante a partir de la perspectiva indígena. Esta última, no se contempla como 

una entidad autocontenida y esencial. Por el contrario, se busca presentar a esta 

mirada como una consciencia histórica en constante transformación a partir de la 

acción dinámica de la resistencia en contra de las diferentes formas del colonialismo 

de frontera.  
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Sobre la base de esta orientación teórica, el film del Abrazo de la Serpiente se aborda 

como una reflexión en torno a la violencia ubicua y naturalizada de la región del Río 

Negro a principios del siglo XX. Más que una producción visual dirigida al 

entretenimiento, se trata de una reflexión en torno a segmentos históricos que, una 

vez hilvanados, dan cuenta de las simbologías del miedo como ejes de cambio en 

estas regiones fronterizas. Esta crítica se sostiene sobre dos momentos. El primero, 

el de la elaboración de una mirada fronteriza desde la experiencia histórica del pueblo 

Hohotï. Dicha mirada, se dirige a la identificación de los principales ejes susceptibles 

de ser axiomatizados como principios epistemológicos y trasladados hacia una 

representación visual proveniente de la sociedad neocolonial. El segundo, el de la 

visibilización de esos ejes históricos en el filme El Abrazo de la Serpiente, entendida 

ésta como una representación ficcional basada en los registros etnográficos de 

principios del siglo XX. En ellos, el contradiscurso indígena fluye como subversión a 

las historias oficiales del Estado Nación neocolonial. En suma, se trata de mostrar 

cómo las historias amazónicas, en lugar de ser objeto de estudio, son lugares de 

enunciación, con su propio estatus epistemológico, con una exterioridad desde la cual 

es posible observar a los espectros mediáticos de la sociedad global, entendida ésta 

como la irradiación mundial del eurocentrismo (Dussel, 2000; Coronil, 2000).  

 

2. Colonialismo y memoria de la violencia en la Amazonia 

La región de la que trata el filme El Abrazo de la Serpiente es la del río Negro, y los 

referentes etnográficos sobre los que se sustenta son la transición entre esa cuenca 

y la confluencia entre este río y los ríos Atabapo, Guaviare, Inírida y Orinoco (Koch-

Grünberg, 1913). Por su parte, el referente teórico de la mirada crítica se basa en la 

historia y la etnografía de la región de transición entre el río Ventuari y la confluencia 

entre el río Orinoco y el río Negro.  

La historia de las sociedades indígenas amazónicas ha estado atravesada por las 

discontinuidades de los primeros intentos colonizadores de los siglos XVII y XVIII 

(Whitehead, 1992; Vidal, 1993; Vidal y Zucchi, 1999; Alencar Guzmán, 2006a, 

2006b; Caballero Arias, 2014) y de las oleadas extractivistas caucheras de los siglos 

XIX y XX (Iribertegui, 1987). En el primer caso, en particular para la región de las 

Guayanas, como marco general de la cuenca de los ríos Orinoco y Negro, se trató de 
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los intentos de España, Portugal, Holanda y Francia por establecer enclaves en lo que 

se pensaba era el mítico Dorado (Amodio, 1995; Duin, 2014). Para el caso de la 

confluencia entre el Alto Río Negro y el Alto Orinoco, esta época, especialmente el 

siglo XVIII, fue el momento de la competencia entre España y Portugal por establecer 

su control sobre la región por medio de las Expediciones de Límites (Romani, Martins 

de Souza y Alves Nunes, 2014; Zárate Botía, 2015) y los consecuentes proyectos 

misionales dirigidos al establecimiento de redes de militarización y de 

adoctrinamiento religioso que garantizasen la sumisión de las poblaciones indígenas 

de la región (Chernela, 1996; Ruiz Peinado, 2008). Entre estas poblaciones, los 

pueblos indígenas de filiación lingüística Arawak fueron de particular centralidad, 

gracias a su capacidad para organizar grandes confederaciones multiétnicas 

extendidas a lo largo de estas cuencas (Vidal, 1993; Vidal y Zucchi, 1999; Epps y 

Stenzel, 2013) y conectadas con redes que se extendían desde Paraguay hasta el 

Caribe (Hornborg, 2005). Por contraste, este territorio también es el área de 

asentamiento de los llamados “grupos Makú”, de diferentes filiaciones lingüísticas 

independientes (Vidal, 2018), pero con nombre que en sí deriva de una construcción 

de alteridad negativa por parte de los Arawak (Acosta Saignes, 1961; Vidal, 2000). 

A lo largo de la época colonial, los Makú o Macos fueron tratados según categorías 

peyorativas e incluso como esclavos (Acosta Saignes, 1961; Vidal, 2018), una 

situación que se extendió a lo largo del siglo XIX. Este período de retroceso de las 

potencias coloniales estuvo caracterizado por nuevas oleadas expansivas, esta vez, 

definidas por la industria extractivista del caucho (Iribertegui, 1987; García Jordán, 

2001). En medio del surgimiento y formación de los Estados Nacionales del Brasil, 

Colombia y Venezuela, la región Orinoco-Río Negro, así como la Amazonia en general, 

más que ser una región periférica, fue el centro de extracción de una de las materias 

primas más cotizadas por los países en proceso de industrialización en Europa y 

América (López Garcés et al., 2011). El caucho, al ser una resina proveniente de 

especies silvestres, sólo podía ser extraído por personas con un exhaustivo 

conocimiento de la selva (Iribertegui, 1987; Echeverri, 2010).  

Después de esto, el caucho era procesado en asentamientos ubicados sobre las orillas 

de los ríos navegables, a fin de ser trasladado hacia los principales centros 

comerciales de Manaos, Leticia, Iquitos y Ciudad Bolívar (Picón Acuña, 1989). Tanto 

la extracción como el procesamiento del caucho era hecho con trabajo de indígenas 
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esclavizados, por medio de extracciones violentas, perpetradas tanto por los criollos 

de estos tres países como por indígenas pagados por ellos. En medio de este 

escenario de despliegue de violencia, los grupos indígenas que buscaban sobrevivir 

se trasladaron hacia las regiones interfluviales y hacia las cabeceras de los ríos, en 

muchos casos, adoptando patrones de asentamiento y modos de subsistencia que les 

permitiese tener una constante movilidad para el uso de recursos escasos (Baleé, 

1994). Este patrón de movimiento dinámico llevó a que las primeras etnografías de 

principios del siglo XX, imbuidas en los esquemas evolucionistas, llevasen a imponer 

la categoría de “cazadores-recolectores” (Whitehead, 1992; Duin, 2009). Entre estos 

grupos, estuvieron los Maco o Hohotï, asentados en el río Ventuari, una de las áreas 

de acción de la geocultura Arawak. Los Mako o Macos, también llamados Wiró por los 

Wotjuja, habían estado entre los grupos impactados por la actividad cauchera y, 

según sus propios testimonios, había sido la respuesta a este sistema el determinante 

de la historia de sus asentamientos. Estos testimonios cotidianos, diluidos a lo largo 

de las conversaciones sobre la historia territorial Hohotï, son la plataforma discursiva 

a partir de la cual se aborda al film de El Abrazo de la Serpiente, como un espejo de 

la violencia neocolonial en la Amazonia.  

Los Mako o Hohotï son un pueblo de filiación lingüística Sáliva (Roses Labrada, 2015) 

asentados sobre los caños Wapushí, Yureba, Parú, Marueta y Yakibapo, afluentes del 

río Ventuari. De acuerdo con los registros etnográficos realizados a lo largo de las 

décadas de 1970, 80 y 90, entre los Wotjuja (Overing, 1988; Mansutti, 1986; Zent, 

1992), los Mako o Wiró no pasaban de 220 personas. Sin embargo, hacia el año 

2005, en el marco de un trabajo de campo dirigido a su demarcación territorial, se 

estimaba que había más de 3.500 de ellos y que esa cifra se basaba en un registro 

incompleto. Tal contradicción se debió a un aislamiento consciente, como estrategia 

de sobrevivencia ante la violencia cauchera. Este aislamiento había comenzado a 

cambiar parcialmente a partir de la década de 1970 y 80 debido a que, en el marco 

de los planes desarrollistas de construcción de viviendas por parte del Estado 

venezolano, se promovió la migración de familias Wotjuja desde las áreas 

circundantes de la ciudad de Puerto Ayacucho. Aun así, la mayoría de los Hohotï había 

mantenido contacto esporádico, incluso durante el asentamiento de la Misión Nuevas 

Tribus en el río Marueta, a principios de 1990. Sin embargo, en 1999, con la creación 

de una nueva constitución que prometía el reconocimiento a los derechos territoriales 
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a las poblaciones indígenas venezolanas, estos puntos de contacto comenzaron a 

tener mayor presencia por parte de las familias asentadas en los caños principales 

del río Ventuari. A raíz del referente de los Wotjuja, entre los años 2004 y 2006, los 

Hohotï comenzaron con el proceso de autodemarcación de tierras y hábitats, el cual 

requería la elaboración de expedientes basados en su historia territorial. Esta historia 

estaba atravesada de la presencia ubicua de un ambiente de violencia que, aunque 

tenía como principal referencia temporal a las décadas de 1910, 20 y 30, había 

definido las bases para las relaciones sociales durante las siguientes décadas del siglo 

XX. 

Las historias alrededor de la demarcación de tierras Hohotï se basaban en dos 

grandes migraciones. La primera, se ubicada en un tiempo mítico en que la figura de 

Ñeñaiñó guio a los Hohotï a lo largo de los caminos que conectaban con las cabeceras 

del río Ventuari. La segunda, en un tiempo histórico, como consecuencia del contacto 

con “los españoles” cuando los Hohotï siguieron estos caminos, a fin de protegerse 

de una violencia colonial atribuida indistintamente tanto a las primeras oleadas 

(posiblemente del siglo XVIII) como a la actividad cauchera. Según estos testimonios, 

a la llegada de “españoles” (una categoría extensible a los criollos) el Ventuari había 

estado poblado una amplia diversidad étnica, como los Piapoco, Warekena, Baniwa y 

Puinavi, quienes, por mantenerse sobre las orillas de los ríos, desaparecieron, 

mientras que los Hohotï pudieron sobrevivir gracias a haberse alejado de los grandes 

cursos de agua. En las áreas interfluviales, los asentamientos consistían en casas 

cónicas de familias extendidas de no más de veinte personas, con un constante 

movimiento y relocalización a fin de evitar el contacto con los criollos, quienes 

continuamente navegaban por el río con la intención de cazar indígenas para 

obligarlos a trabajar en la extracción de caucho. Su método consistía en esclavizar a 

los jóvenes obligando a los hombres a trabajar, y a las mujeres a ser esclavas 

sexuales, mientras que los ancianos y niños pequeños eran asesinados.  

En conversaciones cotidianas y casuales, la idea de la violencia de los caucheros 

estaba constantemente presente, incluso cuando se hablaba de las reglas más 

básicas de socialización en los asentamientos interfluviales y en la imagen general 

sobre los criollos. En el primer caso, se decía que, en los asentamientos alejados de 

los ríos, la convivencia pacífica era el foco de atención y que, cualquiera que tuviese 

una actitud violenta o que hablase en voz demasiado alta o demasiado rápido, era o 
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bien expulsado o bien podía morir por la acción de los chamanes. En el segundo caso, 

se consideraba que los criollos eran la representación de la violencia colonial en su 

misma forma de ser, fuese en el trato hacia mujeres y niños o en la forma de dirimir 

sus conflictos. Su voz alta, su lenguaje corporal agresivo y falta de control en sus 

impulsos sexuales, los hacía ser considerados peligrosos y ausentes de las pautas 

básicas de la convivencia pacífica. En suma, la violencia era el rasgo distintivo de la 

otredad frente a la convivencia pacífica como imagen identitaria.  

Como centro de las explicaciones que éstos daban sobre su aislamiento y su posterior 

reaparición, estuvo presente su definición identitaria y al mismo tiempo la 

representación sobre “los otros”, en particular sobre el “otro blanco.” Tebo Hohotï, 

significa “gente de la selva”, pues su lugar de referencia central eran los sitios en 

medio de las cabeceras de los caños Wapushí, Parú, Marueta y Yureba, afluentes del 

Ventuari. Ahora bien, contrariamente a la idea weberiana de un ethos autocontenido, 

esencial y derivado de una casualidad suprahistórica, el hecho de que fuesen “gente 

de la selva” se explicaba según el argumento de que esa fue la única manera de 

sobrevivir al caos generado por la llegada de los caucheros, quienes crearon unas 

circunstancias de terror desmedido. Los relatos de masacres están desplegados en 

la narrativa sobre el paisaje, en los pasos entre ríos que los hombres blancos tomaron 

desprevenidos. Es decir, el ethos Hohotï es históricamente constitutivo del escape al 

terror.  

En este marco de ubicuidad de la violencia criolla, la sanación, la imagen del hombre 

criollo y la percepción de la irracionalidad colonial se presentaban como una 

constante. En el primer ámbito, la imagen de los chamanes era ambigua, pues por 

un lado se negaba su existencia presente e incluso se hablaba de ellos como 

mediadores de rituales tan violentos como los caucheros mismos, encarnados en su 

propia versión del ritual del Warimé. Al mismo tiempo, en circunstancias de 

emergencia, sólo la presencia de los chamanes era garantía de sanación. Aún más, 

en el caño Marueta (lugar del trabajo de campo) se hablaba de otro caño, el Wapushí, 

como el sitio ideal para estar, precisamente porque allí sí había chamanes. En el 

segundo caso, el hombre criollo estaba basado en la imagen de los grandes 

caucheros, como Chicho González o Tomás Funes, quienes o bien promovían violencia 

contra las mujeres indígenas o bien podían ser patriarcas, con diferentes familias 

nucleares a lo largo de los caños. A esta imagen general se sumaban los relatos sobre 
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violaciones, incluso de niñas en edad premenstrual. Por contraste, en el presente, la 

presencia de hombres criollos asimilados, viviendo con mujeres Hohotï, era señal de 

relaciones más pacíficas. Aún más, entre los argumentos para la aceptación de los 

misioneros Nuevas Tribus estaba precisamente el hecho de que éstos, al ir con sus 

familias, no buscaban ejercer violencia sexual sobre las jóvenes indígenas. En el 

tercer caso, se consideraba que la condición criolla era un símbolo de irracionalidad, 

a tal punto que los símbolos que la propia cultura criolla consideraba como signos de 

“civilización”, como las infraestructuras o los recursos materiales, eran objetos 

susceptibles de instrumentalización, algo que era incluso extensible a los misioneros 

evangélicos quienes podían proveer insumos que permitían superar a los criollos en 

términos de alcances tecnológicos. En definitiva, la cultura del terror colonial se había 

convertido en un vector de alteridad a partir del cual se caracterizaba la relación no 

sólo con los criollos sino con los símbolos de la Modernidad en general. A partir de 

este recurso de distinción, se elaborará una plataforma teórica para abordar el film 

El Abrazo de la Serpiente desde los vectores del terror como sentido común, de la 

imagen de la sanación, de la idea de la frontera como ámbito de irradiación de 

discursos de la Modernidad y de las representaciones del patriarcado.  

 

3. Frontera, historicidad y terror 

Así como en el film Tanna se abre el abanico para narrar la historia indígena en sus 

propios términos (Berghann, 2017, p. 22), el contexto de creación del Abrazo de la 

Serpiente visibiliza la dimensión naturalizada de la violencia colonial. A pesar de que 

la intención del director es mostrar una Amazonia que ya no existe y que puede ser 

aprehendida por medio del registro etnográfico de principios del siglo XX (Berghann, 

2017, p. 26), el contradiscurso de resistencia indígena permea y lleva a que la 

dimensión colonial resalte como principal singularidad de la obra3. Como potenciación 

de desobjetivación y posicionamiento cosmopolita de la historicidad indígena, el 

desvelamiento de la dimensión terrorista de la colonialidad otorga el correspondiente 

                                                

3 Partiendo del análisis de Berghann, Guerra sostiene que el acto de traducción requiere un reordenamiento 
de la temporalidad occidental hacia la temporalidad indígena (Berghann, 2017, p. 25). Aún más, en 
contraste con las perspectivas eurocéntricas, la forma en que esta obra presenta a lo que usualmente se 
percibe como “lo exótico,” proyecta múltiples localidades donde el cosmopolitanismo del otro contrasta 
con la mirada imperial objetivante (Berghmann, 2017, p. 33). 
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estatus epistemológico a las miradas fronterizas marginalizadas por las corrientes 

teóricas eurocéntricas. Una marginalización que ha sido constitutiva de la 

invisibilización de la correspondencia entre terror y otredad como plataforma del 

pensamiento moderno, a su vez, sustentado en el recurso de las divisiones entre 

ámbitos de producción de conocimiento.  

Tal división entre campos de conocimiento no puede ser geométricamente imaginada 

como correspondiente con el parcelamiento espacial de un territorio cualquiera. 

Mientras que en una delimitación territorial se establecen líneas claras que no dejan 

espacios intermedios entre una parcela y otra, en la circunscripción de conocimientos 

se crean esferas de la verdad que al mismo tiempo dejan en el aire a otros espacios, 

como si éstos no fuesen susceptibles de ser objeto de la reflexión o de la indagación. 

Tal exclusión de ámbitos de la realidad bien puede responder a decisiones e intereses 

conscientes o bien puede ser accidental. Independientemente de sus causas 

primarias, sus resultados terminan siendo contradictorios, pues, la realidad excluida 

e invisibilizada es capaz de volver, pero no necesariamente de una forma nítida y 

concisa, sino de una manera ubicua, tenuemente irradiada, con una presencia 

espectral o, como diría Geertz (1996), opaca. Tal es el caso de la imbricación entre 

lugar, sentido, historicidad, violencia y colonialismo, en la forma en que la presenta 

Taussig (2002), que a su vez se vislumbra fragmentariamente en El Abrazo de la 

Serpiente. Tanto el trabajo de Taussig, como el filme de Ciro Guerra tratan sobre una 

región que, en el ámbito coloquial urbano, mediáticamente representado, es vista 

como la representación de la tierra prístina, el paraíso perdido, lugar de tradición, de 

atraso, de aislamiento, de naturaleza intocada, del pasado remoto.  

Entre las agencias dominantes, la Amazonia es objeto de intensos debates tanto en 

pro de su defensa como para justificar su definitiva destrucción. Quienes la defienden 

esgrimen imágenes de armonía, tranquilidad y pureza. Quienes se dirigen en una 

dirección contraria, hablan de estancamiento, de arcaísmo, de petrificación en el 

tiempo, del pasado lejano que debe ser superado, de la ignorancia y de necesidad de 

desarrollo. Tanto para aquellos que buscan su “preservación”, como para aquellos 

que consideran que sus recursos deben ser aprovechados, la Amazonia es el afuera 

de la Historia, símbolo de ancestralidad, de animalidad, de ausencia de Tiempo. La 

representación que en el sistema global se proyecta sobre la Amazonia ilustra la 

negación de simultaneidad de la que nos habla Fabian (1983). Por su parte, la imagen 
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de Taussig es un tanto diferente, pues muestra cómo la Amazonia es la 

representación de una de esas regiones del globo que precisamente por estar tan 

lejos de los llamados “centros del sistema-mundo” (en el sentido de Wallerstein, 

1976), no necesariamente son áreas marginales o periféricas, sino que, por ser áreas 

de intersección cultural, representan a otros centros del orden global.  

La discusión en torno al dinamismo de las fronteras del sistema-mundo ha 

embargado a la Antropología desde el momento mismo en que esta comenzó a 

cuestionar la imagen del aislamiento y la autocontención de las sociedades que 

usualmente ha estudiado (Wolf, 1981; Mintz, 1985; Sahlins, 1988, 1997). En esta 

discusión se ha tratado de dar cuenta de cómo las fronteras son espacios de creación, 

de envíos multidireccionales desde dónde se transforma y hasta se determina la 

dinámica del sistema-mundo, en medio de un proceso global de relaciones íntimas, 

por contraste con la imagen eurocéntrica de “...un sistema autogenerado que se 

expande desde regiones modernas y activas y engulle sociedades tradicionales y 

pasivas” (Coronil, 2002, p. 8). Así pues, frente a la dinámica global, los espacios de 

encuentro son, en sí mismos, construcciones históricas, de referencia identitaria, de 

construcción de conocimiento y de innovación cultural (Escobar, 2000, p. 156). En 

otras palabras, las llamadas fronteras del sistema-mundo, más que ser ámbitos 

marginales y pasivos son espacios de producción de sentido capaces de ser irradiados 

a lo largo de espectros más allá de sus circunscripciones locales, de una manera tal 

que su sentido tiende a volverse tan ubicuo y espectral que pasa al ámbito de lo 

obvio, de aquello cuya presencia tiene tanta fuerza que trasciende la necesidad e 

incluso la capacidad de construir recursos lingüísticos explícitamente enunciables. El 

punto en que el sentido fronterizo, al ir más allá de su arraigo, entra en un constante 

juego de connotaciones, en los que las bases significantes crean nuevos signos, con 

un nuevo significado, donde los “sistemas semiológicos segundos” (Barthes, [1957] 

1999, p. 205) pierden de perspectiva su fuente de irradiación. Ahora bien, como lo 

ilustra El Abrazo de la Serpiente y como lo muestra Taussig, no se trata de cualquier 

sentido, pues se trata de la cultura del terror, del miedo y de la muerte. Desde una 

mirada eurocéntrica, provinciana, civilizatoria y racista, tal sentido sería asociado con 

la clásica imagen del salvajismo opuesto a la civilización. No sería de extrañar, desde 

este punto de vista, que sean espacios de terror, pues quienes los habitaran serían 

vistos como subhumanos. Sin embargo, cabe acotar que, siguiendo a Dussel (2000), 
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el terror y la irracionalidad no pueden ser asociados con la imagen del “afuera” de la 

Modernidad, sino con su cara oculta, el otro lado de la moneda, del rostro que ésta 

proyecta hacia su escala global, y es precisamente en esa globalidad donde reside su 

singularidad. La Modernidad, como cuerpo mítico-práctico (en el sentido de Sahlins, 

1997), no puede ser entendida sin esta escala global, pues la capacidad de 

autoatribuirse su universalidad reside precisamente en su mundialidad, es decir, en 

su dimensión colonial (Dussel, 2000). Por principio, tal dimensión es violenta, 

irracional, sustentada en el terror latente e irreflexivo. Algo diferente a los relatos 

hegemónicos, basados en la imagen provinciana de un proceso histórico 

autocontenido y circunscrito a Europa. Dicho esto, los lugares fronterizos, de miedo, 

terror y muerte, son los espacios de configuración de los vectores narrativos y 

multidimensionales de la Modernidad. Es decir, así como lo es el miedo, el terror, la 

latente muerte masiva y la amenaza de mutilación, éstos son el centro referencial de 

la irracional, violenta y agresiva Modernidad. 

 

4. El terror como sentido común 

Para cualquier espectador ubicado en los centros urbanos contemporáneos, la imagen 

de la naturaleza prístina de la región amazónica lleva a crear la ilusión esencialista 

de un mundo más allá de la condición humana y previa a la Historia. Tal imagen sería 

contradictoria con la idea que estos centros circulan sobre el terrorismo, conectados 

con eventos perturbadores, perpetrados por fanáticos, irracionales, motivos por 

creencias arcaicas e intolerantes. Sin embargo, incluso en el caso del actual 

terrorismo fundamentalista, John Gray (2003) nos recuerda que la idea de que el 

mundo puede ser cambiado por medio de actos violentos y sangrientos es 

característica del pensamiento moderno. Sobre la base mítica de que la salvación 

sólo puede ser lograda después de un caótico apocalipsis, el pensamiento moderno 

traslada el mito del juicio final a la práctica corpórea de la generación del caos y la 

destrucción, para luego crear un nuevo orden. Tal recreación mítica tiene sus 

referentes históricos en el colonialismo pues, siguiendo el argumento de Dussel 

(1994), tanto en la historia mediterránea como en la global, fue la experiencia de la 

conquista de América el primer contexto donde planteó borrar de raíz a todo un 

conjunto de sistemas culturales para crear un orden previamente planificado. Ahora 
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bien, la experiencia histórica de la Amazonia muestra algo diferente a la secuencia 

del orden precedido del caos, pues se trata de un espacio donde el caos civilizatorio 

moderno, ejecutado en el nombre del hombre blanco, se mantiene constantemente 

latente y diluidamente manifiesto. En medio de un paisaje que tiende a evocar la 

ilusión de la no-cultura, de la perdida de esa inocencia animal tan singular en la 

mitología mediterránea, la Amazonia es una región donde el terror del hombre blanco 

es ubicuo y la necesidad de la sanación es una constante.  

 4.1. La ubicuidad del terror  

El paisaje mostrado por los viajes del Koch-Grünberg a lo largo del río Negro evoca 

la misma relación constitutiva entre paraíso perdido y violencia ubicua que el 

Ventuari. En el film se muestra cómo, en medio del paso de un meandro, fue posible 

ver un cuerpo colgado de un árbol, interpretado explícitamente por los personajes 

como un mensaje de los caucheros. La llegada a un pueblo despoblado por una 

masacre fue sucedida por la escena de una masacre perpetrada por los criollos. En 

una misión católica, un lugar de tranquilidad, donde el etnógrafo alemán encontró 

descanso, un pequeño error de un niño provocó la furia del misionero y sus 

desmedidos azotes. Así, como en el Ventuari de medio siglo después, la violencia no 

sólo estaba en los eventos visibles, sino en el pasado, en lo que obligaba a las 

personas a moverse entre lugares y, por lo tanto, a tomar decisiones trascendentes 

en sus vidas.  

Las apariciones esporádicas de los actos e imágenes violentas se hacen en contextos 

que no tienen anunciación previa, pues no se crea el marco lingüístico ni visual que 

prepare al espectador para ellas. Tampoco son el vector principal de historia, sino 

que la centralidad está en las interpretaciones solapadas que los personajes 

principales hacen sobre las búsquedas científicas de Koch-Grünberg y de Richard 

Evans Schultes en el Río Negro. Las imágenes de terror, aunque no sean el eje 

central, tampoco son su fondo principal, sino que el impacto visual de la obra se 

enfoca en la imponencia estética del paisaje. Es imposible ver el film sin recordar los 

afloramientos rocosos de los linderos del escudo guayanés, bien sea en el Norte de 

la Sierra Imataca, en el Bajo Orinoco o bien sea en el recorrido sobre el Orinoco 

Medio, entre los raudales de Átures y la desembocadura del Atabapo. Estas grandes 

rocas y activos raudales, junto a los extensos paisajes de copas de los árboles tienen 

la muerte violenta, el miedo, como un elemento más, con una presencia naturalizada 
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e irreflexiva. Siguiendo a Taussig (2002, p. 42), la centralidad del terror, inscrito en 

los cuerpos de los indígenas, pasa a un plano de lo obvio y al mismo tiempo de lo 

invisibilizado. La indiferencia con la que se observa el cadáver del indígena amarrado 

al árbol a la orilla de un caño y la forma en que los navegantes siguen su rumbo 

muestra cómo la estética de la muerte pasó al sentido común, como la base de la 

normalidad, lo que a su vez llevó a que en relatos como los de los Hohotï de cien 

años más tarde o en los reportes compilados por Taussig sobre el Putumayo, en un 

tiempo coetáneo al film, el terror se convirtiera en el plano referencial del cuerpo 

mítico, como un continuo transversal entre el mundo criollo y el indígena (Taussig, 

2002, p. 57).  

Foto Nº 2: caucho y ubicuidad de la muerte. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte 
du serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 

  

4.2. La sanación como catarsis al terror 

Entre los personajes centrales de la historia del Abrazo de la Serpiente los 

conocimientos sanadores de Karamakate son una parte fundamental de los 

elementos centrales de la trama. Mas, la sanación no sólo es central en el film, 
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cualquiera que haya pasado una parte de su cotidianidad en la Amazonia sabrá que 

el sanador o la sanadora son las personas a quienes se les atribuye mayor relevancia 

en los juegos colectivos de construcción de sentido. Entre los Hohotï, esta centralidad 

muestra su vigencia tanto en la reafirmación de la presencia del sanador, como en 

su negación. Contradictoriamente, a raíz del establecimiento de los misioneros 

Nuevas Tribus y de la idea generalizada de que todo criollo de una manera u otra es 

cristiano, éstos consideran que deben negar la presencia de sus chamanes, al menos 

en un primer momento. Aun así, a pesar de ser negada, la presencia del curador es 

una mezcla de espectralidad, ubicuidad y necesidad.  

Foto Nº 3: la tierra de la búsqueda constante. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte 
du serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 

La curación amazónica también está presente en el mundo urbano contemporáneo, 

como es el caso de las famosas, costosas y buscadas tomas urbanas de Yagé, que 

evocan las imágenes de milenarismo, pureza, ancestralidad y misticismo, conectadas 

con las versiones bucólicas sobre las selvas sudamericanas. Aunque en el presente 

las tomas de Yagé tienen una irradiación entre diferentes subculturas en los sectores 

de las clases medias latinoamericanas, originalmente ésta fue asociada con esa parte 

de la sociedad industrial que impone a “los otros” de la Modernidad la imagen 

roussoneana del punto intermedio, pero éticamente positivo, entre la humanidad y 

la animalidad, de la inocencia y la eterna infancia cultural (cf. Chukwudi-Eze, 2001, 

p.213). Una toma de Yagé es más o menos susceptible de entrar en el juego del valor 

económico en la medida en que sus administradores sean auténticos, como esa 
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autenticidad que el citadino Jean de Florette (1986) tanto buscó en el taimado mundo 

de las campiñas francesas. Estas imágenes esencialistas sobre el Yagé obvian el 

hecho de que, como forma de curación, está precedida de una debacle de la condición 

del ser, que en el caso del Putumayo y de la Amazonia en general, es la violencia 

perpetrada por el hombre blanco.  

Este terrorismo colonial, para ser efectivo y disciplinante, se basa en espectáculos 

visuales que, por ubicuos, se inscriben en una mitología, tanto indígena como criolla, 

inscrita en el cuerpo del indígena (Taussig, 2002, p. 49). Ahora bien, como orden de 

disciplinamiento, la ubicuidad del terrorismo corpóreo reside en su silenciamiento, en 

algo que está pero que al mismo tiempo no está, que precisamente por tener una 

presencia exagerada, es algo sobre lo que no se puede hablar. En tal sentido, su 

contradiscurso subversivo está en su visibilización, en la denuncia explícita de la 

herida suprahistórica que llevó al fortalecimiento y la proyección de una curación 

ancestral. Ante el imaginario esencialista y racista sobre “lo auténtico”, se trata de 

mostrar al chamanismo como una forma “auténticamente inauténtica”, lo que hace 

que sea aún más imaginativa y maravillosa (Taussig, 2002, p. 25).  

La relativización de la actual versión urbana, negadora de la violencia colonial que ha 

contextualizado y configurado al chamanismo, busca mostrar el hecho de que, más 

que una representación estática y arcaica de un pasado remoto y milenario, es una 

configuración histórica constitutiva del colonialismo, en una dimensión arraigada en 

los sustratos más profundos de la condición de existencia, es decir, en la construcción 

de sentido cotidiano y opaco sobre el dolor causado en el cuerpo del indígena. Tal 

dolor, vivido por medio de mutilaciones, inmolaciones y violaciones tiene al 

espectáculo como base de trascendencia histórica, como aquello que hace que no se 

pueda hablar sobre ella, al punto que la misma cultura que perpetra el dolor es la 

que en el presente organiza tomas o sesiones en las grandes y bien decoradas casas 

urbanas de América Latina. No es casual que sean los mismos que volteen la cara o 

tapen los oídos cuando se habla del terror, pues sin saberlo, sin tener consciencia 

(aunque hay algunos que sí la tienen) pertenezcan al mismo marco normativo que 

impuso el silencio por medio del velo sublimante de la auténtica pureza ancestral del 

chamanismo. 

 



 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia 

24

5. La frontera como el centro de la Modernidad 

El eurocentrismo, como retórica legitimante del colonialismo, sustenta su poder en 

la elaboración de narrativas provincianas con proyección universal. El amplio 

conjunto de metarrelatos de las ciencias sociales y de la filosofía necesariamente se 

basan en referencias a la historia de la Humanidad o de lo que se piensa que es el 

Hombre, desde donde se deriva la elaboración de lo Universal. Tal proyección de lo 

Humano, está en realidad sustentada en la representación mítica e identitaria de la 

historia de Europa. Es mítica porque ni siquiera es la Europa en sí, sino su versión 

racista y colonialista, creadora de una imagen esencialista a lo interno, constitutiva 

del esencialismo a lo externo (cf. Bernal, 1987).  

Estas historias provincianas sostienen su poder en la proyección, al mismo tiempo 

que en la invisibilización de las historias globales, precisamente las que otorgan el 

carácter mundial a la Modernidad, como la base de su potencia histórica. Para esta 

desterritorialización imaginaria de Europa, ha sido necesario desterritorializar a la 

colonia, por medio de la creación de ilusiones confusas en las que da igual si se habla 

de Vietnam, África, la Melanesia o la Amazonia, pues todos son “los otros” todos son 

el “afuera de la historia” lugares pasivos, repetidores de ideas ya previamente 

creadas desde los esquemas de la razón o, como lo llegó a decir el mismo Immanuel 

Kant en medio del clímax de sus delirios racistas, sin capacidad de abstracción o de 

racionalización (cf. Chukwudi-Eze, 2001). Ahora bien, como espacios generadores de 

sentido, regiones como la Amazonia, El Congo o Papúa Nueva Guinea son los lugares 

de confrontación identitaria entre el sujeto colonial y sus espectrales otros, donde el 

contraste con la diferencia los lleva a la creación y reafirmación de la imagen del sí 

mismo. Son estos lugares donde se visibilizan los sustratos más profundos del 

pensamiento moderno, pues es allí donde, raíz de la pérdida del equilibrio y de las 

certezas derivadas de las conciencias monotópicas (cf. Mignolo, 2001), la estabilidad 

del sentido común de la Modernidad se tambalea y pierde sus velos naturalizados. 

De esta manera, metáforas como el Abrazo de la Serpiente muestran al patriarcado 

y a la irracionalidad de la imposición civilizatoria como dos de los grandes pilares de 

la Modernidad, los que, entre otros, le otorgan su lugar de centralidad.  

 5.1. El patriarcado de frontera. 
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La imagen de un mesías en el medio de la selva puede tener diferentes 

interpretaciones basadas en los referentes imaginarios del espectador. El mesías del 

Abrazo de la Serpiente puede ser visto como un fervoroso creyente que enloqueció 

en medio del aislamiento de la selva o como un farsante que encuentra la oportunidad 

de hacer su propio pequeño reino. Puede ser ambas cosas, pero antes que nada es 

un hombre sólo que puede disponer a su voluntad de las mujeres indígenas o de un 

mundo que enteramente ha feminizado. Como el cauchero o el misionero, éste es el 

hombre blanco en su máxima expresión, pues crea la centralidad de una figura en 

un contexto cultural donde no necesariamente el centro narrativo recae sobre la 

imagen masculina. Tanto la figura del santo, como la del misionero, se mezcla con la 

del hombre blanco que compra o rapta mujeres indígenas para hacerlas esclavas 

sexuales, susceptibles de morir a causa de la violencia sobre sus cuerpos.  

Foto Nº 4: el patriarca salvador. Fuente Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du serpent - 
Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 

 

El acto de la imposición sexual del hombre blanco es en sí la base misma de la 

condición colonial, el pilar sobre el que descansa la Modernidad. Esto no es un hecho 

intrascendente en el contexto indígena, como en los relatos Hohotï, que enfatizaban 

cómo los caucheros incluso podían violar niñas antes de que ellas “sangrasen.” En la 

cotidianeidad del Ventuari, por ejemplo, la ropa, explícitamente impuesta por los 

misioneros evangélicos a partir de sus preceptos morales, ha terminado siendo una 

forma de protegerse de la imagen que se tiene sobre los criollos. Éstos son vistos 
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como lascivos, como aquellos que no son capaces de contener sus impulsos ante la 

presencia de un grupo de mujeres sin ropa en un río, algo completamente cotidiano 

en estos espacios. En los contextos fronterizos, el patriarcado se expresa en la 

dimensión corpórea más básica y, desde allí, se irradia a los ámbitos globales como 

epistemología anónima y ausente de rostros visibles (cf. Tiapa, 2016a). 

5.2. Civilización e irracionalidad 

Una pequeña insinuación de que un niño indígena no era completamente cristiano 

generó la furia del misionero, en el nombre de Cristo, pues “Dios es Amor”. La llegada 

de los criollos colombianos derivó en una automática masacre contra los indígenas 

ya que los indígenas son considerados salvajes y bárbaros, sobre los cuales había 

que imponer aquello que la europeidad considera la verdadera civilización, sin previo 

aviso y con violencia ejemplar. Frente a un entramado histórico similar, los Hohotï 

construyen su ideal de persona a partir del principio de que “no se debe gritar” y 

aquel que sea peleador o gritón es castigado por medio de poderes que sólo los 

chamanes manejan, a menos que decida irse o que sea aislado. Por esa razón, por 

cien años, no hubo tratos con los blancos, pues ellos son considerados la máxima 

expresión de la violencia.  

La llamada “civilización occidental” y sus autoatribuidos principios elementales de la 

“razón” muestran sus verdaderos rostros en los centros de configuración e irradiación 

de las narrativas que la sostienen. Así como el terror, la irracionalidad de la 

Modernidad, por ser intrínseca a su configuración histórica, es vista como lo natural, 

es decir, pareciera que es tan obvio que la Modernidad sea violenta e irracional que 

tal característica ni siquiera requiera de ser argumentada. El velo retórico que la 

envuelve es el mito de la razón, acompañado de un conjunto de entramados rituales, 

como la supremacía de las máquinas, el aprovechamiento funcional de la naturaleza, 

la imposición de la supremacía masculina, la no argumentada conexión entre ética y 

estética a la hora de asociar capacidad intelectual con color de piel y, no menos 

importante, la capacidad de convertir a las personas en objetos y a los objetos en 

personas (Taussig, 2002, p. 26). 
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Foto Nº 5: religión y violencia civilizatoria. Fuente Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du 
serpent - Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 

 

Foto Nº 6: frontera y curación. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du serpent - 
Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 

 

En El Abrazo de la Serpiente resulta irracional la obsesión de Richard Evans Schultes 

con buscar plantas para ganar una guerra, o cómo era posible que Koch-Grünberg 
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no supiese que en la selva no todo se podía comer. Sin embargo, ganar guerras o 

engullirlo todo no estaba sólo en la consciencia individual de los científicos, sino en 

el sentido común de sus culturas de referencia, por lo que no era su elección hacerlo. 

Aunque distantes a los caucheros, los misioneros o los mesías, incluso los científicos 

vivían en una condición irracional de existencia, como es la Modernidad en sí misma. 

Es decir, siguiendo a Dussel (2000), la Modernidad, para ser racional a lo interno, 

requiere ser irracional a lo externo y sustentarse sobre principios míticos para su 

legitimación. Como recursos identitarios, estos principios míticos se reafirman a partir 

del contraste con la diferencia, por lo que sus contenidos y argumentaciones pasan 

a un plano secundario. Es decir, la idea de civilización se configura a partir de que se 

es lo que el otro no es, independientemente de que esa forma de ser sea más 

parecida a esa imagen espectral del salvaje que aquellos a quienes se quiere llamar 

salvajes. 

Foto Nº 7: viaje e introspección. Fuente: Okarina Ciné (04-11-2015) L'étreinte du serpent - 
Bande-annonce [Archivo de Video]. Recuperado de: 

https://www.youtube.com/watch?v=I8BRqz4DW-k&t=3s 
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6. Conclusiones: la historicidad y el posicionamiento global de las 
fronteras del sistema mundo 

La centralidad global de la Amazonia se muestra tanto por medio de la aproximación 

histórica a la confrontación entre potencias imperiales por el control del caucho, tan 

necesario para la industria del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, como por 

medio de la configuración explícita de las narrativas anónimas del pensamiento 

moderno. Si bien no es la región de grandes concentraciones poblacionales, sí es una 

región cosmopolita, de lugares donde cualitativamente se elaboran los significados 

que sostienen al entramado mítico de los llamados “centros del mundo”. Esta 

reflexión está directamente vinculada con el diluimiento de la ilusión exotista, como 

uno de los principales sostenedores de los metarrelatos del progreso y la evolución, 

sustentados en el principio de la unilinealidad del tiempo (cf. Fabian, 1983). Como el 

principal discurso de legitimación de las pugnas políticas del sistema-mundo, el mito 

del progreso se proyecta como alteridad de la idea de la ancestralidad. Es decir, se 

puede decir que el “nosotros” europeo cambia sólo porque se vive la ilusión de que 

“los otros” salvajes, malos o buenos, no cambian. Ideas como la “cura ancestral” son 

llamativas pues, por ejemplo, en el proceso de autodemarcación de tierras y hábitats 

indígenas, en la Venezuela del año 2005, la ancestralidad era precisamente elemento 

central para que se reconociese la titularidad de una población sobre el territorio 

demarcado. Sin embargo, ni en Wotjuja ni en Hohotï la palabra ancestralidad tenían 

traducción, era algo exigido por los criollos y había que ver como se cumplía con ese 

“requisito”.  

Los espacios fronterizos son espacios de configuración de sentidos tan específicos 

que sólo pueden ser entendidos por medio de aproximaciones que vayan más allá 

del racionalismo, por medio de una suerte de “poética del terror” (Taussig, 2002, p. 

32-33). Desde estas singularidades, las historias coloniales son en sí referentes de 

construcción de significado, vectores de irradiación de narrativas naturalizadas, 

ubicuas y silenciosas. Esto no sólo lleva a cuestionar las representaciones que, al 

mostrarlos como lugares históricamente pasivos, vacían de contenido a estos mismos 

espacios, sino que los muestran como regiones caracterizadas por la esencial pureza 

interna. El esencialismo como forma de racismo (cf. Tiapa, 2015), se diluye con la 

afirmación de que estos espacios de terror son los verdaderos centros del sistema-
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mundo, como focos de determinación de la historia global, pues estas se sostienen 

sobre la constante práctica del terrorismo, como el principal sostén de historia de la 

Modernidad (cf. Gray, 2003; Eagleton, 2008). Siguiendo a Sahlins (1997), como 

“estructuras de coyuntura”, estos espacios de encuentro y de choque intercultural 

son en sí mismos los lugares de innovación, donde los órdenes de representación de 

la realidad se ponen a prueba ante nuevas circunstancias. Las historias amazónicas 

muestran como tales lugares de encuentro son el referente para la reinterpretación 

tanto desde el lado de cultura colonizadora como desde las culturas indígenas. Estos 

encuentros tienen como vector central el terror espectral y el miedo ubicuo como 

centro de la construcción de significados y de narrativas naturalizadas tanto en el 

mundo criollo como en el indígena, pues ambos mundos, muchas veces sin que haya 

consciencia de ello, tienen una configuración mutuamente constitutiva de 

modernidades en interdependencia, contradicción y conflicto. 
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