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Resumen  

En este artículo argumento que la hoja de coca es un vector en el ejercicio político 

de campesinas/os en el Putumayo colombiano. A partir del trabajo de campo 

realizado durante las protestas campesinas de 2019 y 2021, analizo algunas de las 

posiciones y narrativas que tiene el cultivo de hoja de coca como objeto central tanto 

de airadas defensas como de las estrategias antidrogas. Concluyo que la coca ha 

favorecido la permanencia de campesinos en sus tierras, así como la creación de 

espacios de construcción de ciudadanía en términos campesinos y putumayenses. 

Aporta a la cuestión del estado local, un tema central para la antropología política 

actual.  

Palabras clave: Antidrogas; economía de la coca; política popular; Protesta 

campesina. 

 

Abstract: Cocalero debates concerning life and territory 

This article argues that the coca leaf is a vector in the political exercise of peasants 

in Putumayo, Colombia. Based on fieldwork during peasant protests in 2019 and 

2022, I analyze some of the positions and narratives focused on coca leaf cultivation 

either to irate defend it or to control it by the anti-drug strategies. I conclude that 
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coca leaf has favored the permanence of peasants in their territories, and the creation 

of spaces for the construction of citizenship in peasant and Putumayan terms. This 

article sheds light on the question about the local State, central to the current political 

anthropology. 

Keywords: Anti-drugs; coca leaf economy; popular politics; peasant protest. 

 

Introducción 

Este trabajo es una respuesta a la convocatoria para discutir las transformaciones 

sociales contemporáneas. La invitación me llevó a analizar bajo otra lente el material 

etnográfico recogido durante el trabajo de campo de mi investigación doctoral en 

curso sobre el Programa de Sustitución de Cultivos Ilícitos - PNIS. Dicho programa 

se enmarca en el post Acuerdo de Paz firmado en 2016 entre el gobierno colombiano 

en cabeza de Juan Manuel Santos y la guerrilla Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia- Ejército del Pueblo-FARC-EP. El objetivo es presentar algunas reflexiones 

sobre la manera en que el cultivo de la hoja de coca ha sido ubicado en las recientes 

protestas campesinas, por distintos agentes, al centro de discursos y acciones que lo 

justifican y que se oponen al control militar de la hoja de coca. Estas ideas han sido 

elaboradas a partir del trabajo de campo realizado entre 2018 y 2021 en el 

departamento de Putumayo (Colombia), cuando acompañé las marchas de 2019, de 

modo presencial, y el Paro Nacional de 2021, de modo virtual2. Este trabajo 

etnográfico con interlocutoras/es rurales se asienta en conversaciones informales 

sobre el cultivo de la hoja de coca3 y en el seguimiento a las noticias y publicaciones 

que se difundieron sobre el Paro Nacional de 2021 en distintos medios informativos 

y plataformas digitales.  

 

2 Ciertamente vale la pena una reflexión metodológica sobre una estrategia "hibrida" de trabajo de campo 
como respuesta a la imposición del aislamiento social como medida de contención del virus COVID-19. 
Dicho trabajo será presentado con profundidad en la tesis doctoral que estoy desarrollando actualmente. 
 
3 Una versión preliminar de este artículo fue presentada en el Congreso UAB-USP. Política y diferencia, 
nuevas perspectivas antropológicas en el Siglo XXI. Realizado en la plataforma GoogleMeets entre el 21 y 
22 de octubre de 2021. 
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Enfocando las protestas campesinas, me pregunto de qué manera las ideas sobre el 

cultivo y el control de la hoja de coca alimentan el pensamiento y la acción política 

al punto de modular las relaciones que el Estado nacional establece con el Estado 

local. 

El material empírico fue producido durante el trabajo de campo realizado en el 

municipio de Puerto Asís del departamento de Putumayo, suroccidente de Colombia. 

La primera etapa fue realizada en 2019 junto a campesinas/os cocaleros, funcionarios 

públicos del gobierno local, representantes de agencias de cooperación internacional 

y agentes de la Organización de Naciones Unidas. Ya el conjunto de los datos sobre 

el Paro Nacional de 2021 fue recogido en medios informativos regionales como 

Agenda Propia4 y RecSur5; informes de DDHH producidos por la ONG temblores6 e 

Indepaz7 y los periódicos nacionales El Espectador y El Tiempo8. Recurrí también a 

las publicaciones compartidas en las plataformas digitales Facebook y Twitter y, de 

mensajería como WhatsApp y Telegram de defensores de derechos humanos y de 

participantes de las primeras líneas9 sobre las acciones y consecuencias de las 

movilizaciones.  

Recorrer el Putumayo genera preguntas, para abordarlas seguí una metodología 

inspirada en el concepto de circuito (Magnani, 2014) que busca identificar formas 

fijas de inscripción en el espacio, así como la movilidad que estas inscripciones 

impulsan. Comencé a trazar este circuito en las conferencias en salones alquilados y 

edificios de gobierno, las cuales eran convocadas para exponer la ejecución del 

 

4 Agenda propia. Un medio para la investigación independiente. Ver: https://agendapropia.co 

5 RecSur. Periodismo regional. Ver: https://recsur.com.co 

6 Temblores ONG. Plataforma para activas y movilizar procesos comunitarios de transformación social. 
Ver: https://www.temblores.org 

7 Indepaz. Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz. Ver: https://indepaz.org.co 

8 Periódico El Espectador. Ver: https://www.elespectador.com y Periódico El Tiempo. Ver: 
https://eltiempo.com 

9 Grupo de ciudadanas y ciudadanos que se organizó para defender a manifestantes de la violencia 
desatada, principalmente, por el ESMAD- Escuadrón Móvil Antidusturbios (Tendencias El Tiempo, 2019). 
Afirman no responder a ninguna organización ni tener voceros, es una organización horizontal y 
multisectorial. Con el desarrollo del Paro Nacional se fueron diversificando los objetivos de las Primeras 
líneas: jurídico, formación, salud, alimentación; entre otras, para responder a las necesidades del Paro y 
manifestantes. 

https://agendapropia.co/
https://recsur.com.co/
https://www.temblores.org/
https://indepaz.org.co/
https://eltiempo.com/
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Acuerdo de Paz, allí identifiqué interlocutoras/es con quienes accedí a reuniones 

cerradas, a sus casas y a sus cultivos, principalmente de mujeres vinculadas con 

ASCOMAYO - Asociación Campesina del Suroriente del Putumayo. Así conocí la 

infraestructura rural para hacer reuniones: las "casetas", la casa campesina, algunos, 

colegios e iglesias, así como las mejores rutas y medios de transporte para llegar a 

los lugares. Las reuniones eran los momentos de análisis y decisión para ejecutar 

acciones, paros, obras públicas o programas de inversión. Las relaciones creadas 

durante el trabajo de campo se mantuvieron en la distancia gracias al uso de 

plataformas digitales de mensajería y llamadas telefónicas. Una dinámica que me 

permitió acompañar el Paro Nacional virtualmente y leer las noticias con 

herramientas de contexto. 

De ese universo para este texto seleccioné el eje de la movilización popular. Dos 

eventos particulares, uno comienza en 2019 durante una reunión abierta en la oficina 

del sindicato de maestros en la ciudad de Mocoa, sigue a una reunión de líderes 

sociales en la casa campesina de la ciudad de Puerto Asís y culmina en la marcha del 

21 de noviembre (#21N) por las calles de esa ciudad. El otro comenzó en abril de 

2021 (Paro Nacional), cuando ya no estaba en Colombia y lo acompañé por medios 

digitales, discusiones sobre el peso de lo rural en el Paro, fotografías y mensajes de 

audio por WhatsApp.  

Así dibujé líneas entre distintos espacios rurales y urbanos del entorno amazónico 

para seguir las categorías " cultivo de hoja de coca", "erradicación" y "regularización". 

La expansión de las líneas fue controlada por la afirmación, aprendida con las/os 

campesinas/os, que la sustitución del cultivo de la hoja de coca debe alejarse del 

trato de guerra y apuntar a una sustitución de símbolos y significados para referirse 

a la coca, de la relación del gobierno central con sus fronteras y de las políticas 

económicas extractivistas.  

Esta discusión piensa la hoja de coca distanciándose del prohibicionismo. La hoja de 

coca, ha sido consejera, alimento y alianza; ha alimentado, educado y abrigado miles 

de familias. Una sustitución que observe esta dimensión de la hoja antes de calificarla 

como algo negativo, abrirá puertas para que cultivos y cultores permanezcan en el 

campo colombiano de manera digna y segura. Por supuesto, escuchando los motivos 

y las razones campesinas para involucrarse en esa economía, así como las propuestas 
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y expectativas que surgen de la experiencia y del análisis que hacen del Estado desde 

su posición. Muchos de los cuales se manifestaron en las protestas campesinas: 

confrontaron la política antidrogas y afirmaron la efectividad de las alternativas 

productivas agrícolas que incluyen a la hoja de coca como otro bien comercializable. 

En un primer momento describiré la coca como categoría política para establecer 

distancia con el discurso prohibicionista. Luego describiré como se ha expresado la 

economía de la coca en el Putumayo. Finalmente, expondré los circuitos que 

identifiqué a partir de las protestas para resaltar la vida política que traza y alimenta 

la hoja de coca.   

Coca como categoría política 

Droga, narcótico, flagelo, cáncer, estupefaciente, alucinógeno, ilícito, narcocultivo, 

cultivo de narcotráfico, la mata que mata. Los sinónimos de la coca expresan la 

amplitud y complejidad del asunto, así como la dificultad para especificar qué se dice 

cuándo se habla de coca. Frente a esta dispersión del significado argumentaré que la 

coca ha sido un elemento importante para la expansión del estado y su 

transformación política. Es decir, una categoría política. Ingrid Bolívar (2014) afirma 

que algunas formas de violencia pueden ser entendidas como expresiones de luchas 

territoriales y no apenas como expresiones del estado fallido. Bolívar afirma que es 

necesario entender la relación entre violencia política, formación del estado y política 

regional en Colombia, reconociendo las distintas formas en que el poder nacional se 

articula con poderes y procesos políticos locales. En el Putumayo el cultivo de la hoja 

de coca ha creado elites locales, mercados e infraestructura rural y formación política 

(Ramírez, 2001; Ciro, 2020). La coca ha permitido que campesinas/os permanezcan 

en su territorio y negocien las condiciones de esa permanencia con autoridades 

políticas y militares y, al largo plazo, amplíen el carácter de la ciudadanía (Torres 

Bustamante, 2008, 2011).  

En una panadería, después de una reunión para analizar el Programa de sustitución 

un campesino me dijo, "yo me metí a esto [las reuniones, las marchas] uno no quiere 

que los hijos vivan lo que uno vivió", su colega añadió "más o menos uno lee y ya 

les puede decir a ellos [gobierno] cómo son las cosas bien". El comunicado de 

ACSOMAYO que se produjo luego para denunciar faltas en la ejecución del Programa 

decía "nos vemos en la obligación de hacer uso de nuestra protesta social consagrado 
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en la Constitución Política de Colombia y en el Punto 2.2.2. Garantías para la 

movilización y la protesta pacífica del Acuerdo de Paz" (cuaderno de campo, 11/ 

2019). Cultivar coca es participar en reuniones, entender la legislación, traducirla a 

la vida rural, resolver las finanzas cotidianas, hacer comunicados y exigir 

cumplimiento.  

La construcción del departamento de Putumayo como periférico, fuente de recursos 

y mano de obra [barata], origen de varios males entre ellos la coca y la guerrilla, 

selvático y salvaje; lugar sin Estado que se debe controlar. "Sin dios ni ley" el 

Putumayo tuvo que ser domesticado para llevar las instituciones, el orden y la 

justicia. Un argumento que se renueva cada vez que se inaugura un operativo militar 

en este territorio, es decir "la falta de Estado" como justificación para la imposición 

violenta del Estado (Serje, 2012). Omitiendo, por supuesto, que la manera omisa, 

militar y fraccionada ha sido la forma en que el Estado se ha hecho presente. 

La coca, además, deja ver que no hay ausencia de Estado sino un tipo de presencia 

muy particular, no sólo porque su control significa grandes despliegues militares10, la 

construcción de bases antinarcóticos y el suministro de implementos para la 

erradicación y armas; entre otras tecnologías militares. Aparte de que el Putumayo, 

ha sido considerado tierra vacía, es imaginado como un lugar de reserva de recursos 

naturales para la explotación de hidrocarburos y tierra disponible para la industria 

agrícola. En este contexto la economía de la coca provee los medios de subsistencia 

para las y los campesinos que han sido empobrecidos por los procesos de apropiación 

de tierra a gran escala que son promovidos por el Estado (Sassen, 2016; Duarte, 

2016).  

Ahora bien, la caracterización negativa de la coca se enmarca en una estrategia 

geopolítica, militarista y contrainsurgente que ha tenido en Colombia un dramático 

escenario y en sus élites, crueles aliadas (Beckman, 2021). La cronología11 inicia en 

 

10 En el Putumayo hay 7 batallones que hacen parte de la vigésima Séptima Brigada de Selva Mocoa. Ver: 
https://www.sextadivision.mil.co/. Una dirección antinarcóticos y las direcciones de la policía nacional. 
Ver: https://924.policia.gov.co/direcciones. (Revisado 02/2022) 
 
11 Para una cronología regional ver: https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=9252490 
(revisado en 06/2021) y una cronología estadounidense: https://drugpolicy.org/issues/brief-history-drug-
war. (Revisado en 07/2021) 

https://924.policia.gov.co/direcciones
https://drugpolicy.org/issues/brief-history-drug-war
https://drugpolicy.org/issues/brief-history-drug-war
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Estados Unidos: en 1969 el expresidente estadounidense Richard Nixon declaró el 

consumo drogas como una amenaza nacional, en 1971 declara la "guerra contra las 

drogas" y nombra el consumo como "enemigo público No. 1" en 1973 crea la DEA- 

Drug Enforcement Administration12 que será la agencia encargada de hacer cumplir 

las leyes sobre sustancias controladas dentro y fuera de USA. En 1975 la policía 

colombiana interceptó un avión con 600kg de cocaína y se produjo la masacre de 

Medellín13.  

La Guerra contra las Drogas ha implicado la transnacionalización de un modelo 

represivo que tiene como objeto una serie de drogas consideradas prohibidas14, la 

consolidación del Departamento de Control de Drogas - DEA como su principal 

referencia institucional y en la imagen de Nixon15 su mayor ícono. Ya, la política 

antidrogas, se refiere al corpus de política pública que busca controlar la producción, 

circulación y consumo de drogas consideradas ilegales. Si bien existe una 

transferencia de política en la que hay distintos grados de copia y coerción (Dolowitz 

& Marsh, 2000) de Estados Unidos a los países latinoamericanos de política 

antidrogas; cada país ha tenido una cierta autonomía para diseñar dicho corpus, 

llegando a ser hasta más radicales que Estados Unidos (Beckman, 2021). 

Más allá de la lista de política pública antidrogas y las respuestas legislativas 

proporcionadas, resalto dos temas que sustentan y atraviesan el espacio y el tiempo 

de esa política: la emoción y el control. La elaboración del miedo, de espacios y 

personas indeseables, para justificar el uso de estrategias legales o no contra 

 

12 Llamo la atención al carácter nacionalista del objeto de la agencia, aun cuando sus acciones y efectos 
sean transnacionales. "We are experts in drug enforcement: Special Agents, Diversion Investigators, 
Forensic Scientists, Intelligence Research Specialists and highly trained support staff and we work together 
as one team to keep Americans safe from dangerous drugs and those that traffic in them" Ver: DEA- 
United States Drug Enforcement Administration. https://www.dea.gov/who-we-are.  (Revisado 06/21) 
 
13 En retaliación por el decomiso de la cocaína son asesinadas 40 personas, es conocida como la primera 
masacre por narcotraficantes. (Museo casa de la memoria, 1980) 
 
14 Listadas en tres Convenciones marco: Convención única sobre narcóticos (1961), Convención sobre 
sustancias psicotrópicas (1971) y Convención contra el tráfico ilícito de narcóticos y sustancias 
psicotrópicas (1988). 
 
15 En el reportaje de Dan Baum se exponen los orígenes conspirativos de la "guerra contra las Drogas" en 
la época de Nixon, cuyo fin era más represivo, racista y político, que un interés por problemas de salud 
pública o en la familia, como lo manifestaba en sus discursos. Ver: 
https://harpers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/  
 

https://www.dea.gov/who-we-are
https://harpers.org/archive/2016/04/legalize-it-all/
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personas, gestos, objetos, lugares, plantas, semillas, sensaciones y, por supuesto, 

sustancias, para controlar su potencial destructivo. Se ha traducido en agresiones 

armadas y químicas con la aprobación de un amplio sector de la sociedad civil. Frente 

a las cuales las poblaciones rurales – directas receptoras de las políticas de control y 

reducción del cultivo de hoja de coca – han elaborado respuestas en forma de acción 

política, marchas, paros y producción de alternativas ajustadas a sus vidas, memorias 

y expectativas (Lyons, 2020). 

La declaración inaugural del expresidente norteamericano R. Nixon en 1971 ha tenido 

consecuencias devastadoras, sin contar el excesivo gasto de dinero público y el 

fortalecimiento de las estructuras del narcotráfico. Vemos cotidianamente en las 

calles de nuestras ciudades las marcas: personas marginalizadas habitando 

precariamente las calles, personas violentadas por el sistema policial y penitenciario, 

negación de atención en salud a dependientes químicos. En Colombia y en países 

productores, vivimos las consecuencias con la guerra química (Lyons, 2015); 

poblaciones campesinas, indígenas y negras atacadas con operativos militares, 

programas para la reducción de cultivos, que son imprecisos, desajustados e 

inoperantes que empeoran la situación de vulnerabilidad de las poblaciones rurales. 

En palabras de una campesina, pronunciadas durante una visita a su casa en una 

vereda, "es que vea, yo con la coca no me muero de hambre. Ahora con esos plátanos 

y ese cacao que vino todo malo, ¿qué voy hacer?" (cuaderno de campo, 2019). 

 

 Economía de la coca en el Putumayo 

"A nosotros nos quitaron la relación con nuestra tierra" afirma insistentemente un 

integrante de La casa del pueblo16 de Puerto Asís, para describir la ruptura realizada 

entre personas y tierras a favor de la empresa extractivista con el visto bueno del 

Estado colombiano. Una disyunción operada desde la colonia, mantenida por el 

Estado moderno y rectificada por la historiografía que insiste en narrar al Putumayo 

 

16 Espacio físico y proceso que se condensó durante las elecciones de 2018. En seguida se autodenominó 
en asamblea permanente con el fin de seguir discutiendo las condiciones de vida en el municipio y afianzar 
la interlocución con la población juvenil. Entre otras, tuvo como consecuencias la participación permanente 
en el parque central desde el paro de 2019 y la creación del Tejido de Cine del Putumayo, el cual también 
tiene asiento en el consejo departamental de cine.  
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como el resultado de hitos económicos, migraciones desde las montañas andinas en 

busca de tierras y resguardo de la violencia, emplazamiento de acampamentos de 

varios frentes del bloque sur17 de la guerrilla marxista- leninista FARC-EP, además 

de otras guerrillas menores y asentamiento de fincas de narcotraficantes, 

principalmente de Rodríguez Gacha alias "El mexicano" y zonas para el 

entrenamiento paramilitar como el Azul18. Es decir, un Putumayo narrado desde los 

grandes eventos, apenas aquellos que interesan al pensamiento hegemónico 

(macroeconomía, guerra y narcotráfico) y justifican la construcción del departamento 

como periférico, fuente de recursos y mano de obra barata que se debe controlar por 

medio de estrategias militares legales o no (Ciro, 2020; Serje, 2011). 

 

 

 

Mapa 1. Departamento de Putumayo. Fuente: IGAC. División política. Entidades territoriales 
(2004) 

 

 

17 Una de las 7 subdivisiones de la guerrilla es la estructura más antigua fue comandada por el Cte. Raúl 
Reyes, asesinado en 2008 por las fuerzas militares en la operación Fénix. 
  
18 Esta base paramilitar está ubicada en el municipio de San Miguel donde se cultivaba hoja de coca y se 
transformaba en cocaína, y, se entrenaban personas para el narcotráfico. E 1991 la guerrilla FARC-EP 
expulsa a los paramilitares de esta base (CNMH, 2012) 
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El Putumayo es un departamento que se extiende por 24.885km2 entre La cordillera 

oriental y el Amazonas, al sur limita con Ecuador y al norte con el departamento de 

Caquetá, según el censo de 2018, tiene una población de 238.297 habitantes, de los 

cuales el 13,9% es indígena y el 11,70% es negra (DANE, 2019). Esta Amazonia 

andina, como es orgullosamente descrita por sus habitantes, es una región de 

piedemonte amazónico de intensos intercambios (Gómez López, 2015). Hoy en día, 

está consolidado como espacio de extracción de petróleo y de cultivo y 

transformación de hoja de coca (Duarte, 2016). Ha sido tornada región estratégica 

para agentes armados del Estado, del para-Estado e insurgentes, en cierta medida, 

gracias a su posición fronteriza.  

Es la tierra del árbol de la Wayusa19 como narraba el tatita Juan Yaiguaje, lugar de 

sionas, kofanes, ingas y muruis. Tierra de recepción de migrantes andinos y 

poblaciones negras (Gómez López, 2015), como las familias asentadas a lo largo del 

río Acaé quienes llegaron desde Barbacoas, Nariño y hoy están en vías de constitución 

del Consejo Comunitario Afro Primavera, según narra Julio L., uno de sus fundadores. 

Otras personas llegaron allí desde las ciudades andinas en una de las ondas 

migratorias en busca de "tranquilidad y tierra" como recordó Yobani Q.20  

La hoja de coca hizo su aparición en el Putumayo a partir de la década del 70, trajo 

una nueva onda de migrantes y marcó el decaimiento de varias actividades de 

subsistencia (Ramírez, 2001). En los informes anuales de UNODC- Agencia de las 

Naciones Unidas para las Drogas y el Crimen de "áreas afectadas por el cultivo de 

coca" el Putumayo aparece como una de las regiones con más hectáreas: en 2019 

esta agencia contabilizó 154.000ha. en todo el país. de las cuales 29.484ha. estaban 

localizadas en la región Putumayo-Caquetá. En relación a 2018 hubo una reducción 

 

19 Durante el trabajo de campo realizado en 2014 en el cabildo Nuevo Amanecer en Puerto Asís sobre 
migración urbana indígena, conocí la narrativa del árbol o de la ciudad de la wayusa que sería una especie 
de árbol originario que distribuye geográficamente a los pueblos y les adjudica conocimientos o 
herramientas (yagé, carne o huerta). Según Mongua y Langdon (2020) esta narrativa explica la presencia 
de la gente siona en el río Putumayo. Las autoras presentan una transcripción de la narrativa recogida en 
1972 en voz de Aurelio Maniguaje. 
 
20 Julio L. y Yobani Q. hacen parte de las organizaciones que visité en 2018 y 2019, cuando inicié el trabajo 
de campo para la investigación doctoral que actualmente desarrollo.  
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de 23% en la región y de 9% del total nacional (UNODC, Julio 2020), en gran medida 

gracias a la implementación del Programa de Sustitución de Cultivos Ilícitos- PNIS 

del Acuerdo de paz. 

Principalmente cultivada en pequeñas porciones de tierra, propia, alquilada o en 

amediero21, la coca produce una renta que cubre los gastos de la familia, algunas de 

ellas dedicadas a la producción de pasta base de cocaína en cocinas22. Si hay una 

ganancia mayor según el nivel de transformación de la materia prima, esta nunca 

representará para las familias cocaleras un salario digno, mucho menos condiciones 

laborales justas (Ciro, 2020). Sin embargo, por los motivos citados anteriormente es 

el principal activo de la región. 

Desde los años setenta se puede ver la migración de campesinos desde otras 

zonas del país hacia el Putumayo en busca de oportunidades de trabajo, con 

fines mercantiles o colonos que esperaban rentabilizar el terreno. La intención 

de quienes migraron era la sobrevivencia mediante los cultivos que no eran 

muy productivos ni de fácil comercialización. Desde entonces se sabe que 

algunos campesinos tenían hasta dos mil matas de coca sembradas, lo que 

alcanzaban apenas para el sostenimiento familiar, único propósito con que la 

gente se iniciaba en esta labor.  (MEROS, 2015: 20) 

La transformación del Putumayo en un lugar de extracción de recursos lo ubicó en 

los circuitos modernos del caucho, de la madera, del petróleo y de la cocaína, 

matrices donde no se intercambian apenas bienes y capital. Carlos Duarte (2016) 

caracteriza los efectos de la economía extractivista como articulada a la violencia y a 

la creación de encerramientos o enclosures, que suprimen el control comunal de los 

recursos, expropia tierras por deudas, internacionaliza la tierra, destruye los bienes 

comunes y expulsa poblaciones (Sassen, 2016). Lo que no sucede sin resistencia y 

 

21 Amediero es una figura que indica intercambio de tierra por trabajo, su propietario no alquila el terreno 
gana un porcentaje sobre la ganancia obtenida a partir de la producción. Quien la cultiva invierte mano 
de obra, insumos, contrato de mano de obra y conocimiento. 
 
22 El "Proyecto Coca" desarrollado por el medio digital Pacifista contiene una cantidad de información sobre 
la hoja, entre ellos se encuentra una infografía producida por Andrés Bermúdez (1 febrero 2018) sobre la 
transformación de la hoja en cocaína. Llama la atención la cadena de producción y los insumos del proceso. 
Aclaro que trabajar en la última etapa de la transformación, la del laboratorio, es minoritaria, depende de 
otros circuitos e intermediarios más ligados al narcotráfico propiamente dicho. 
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permanente creación de formas de reconexión con la tierra que se habita. 

"La complicidad entre la violencia y la instalación efectiva de nuevos enclosures 

encuentra su correlato en el acorralamiento geográfico y cultural de las 

comunidades rurales que luchan por permanecer en sus lugares de vivienda y 

por inventar sistemas de producción que les permitan sostenerse". (Duarte, 

2016 p. 24) 

De estos circuitos privilegié el de la economía de la coca que a diferencia de otros 

circuitos, ha proveído a las poblaciones rurales con las herramientas para permanecer 

más allá de los momentos de alzas de precios. Alineada con declaraciones de líderes 

locales e interlocutoras de esta investigación, así como con distintos estudios sobre 

el tema (Ramírez, 2001; Torres Bustamante, 2011; Ciro, 2020), es necesario 

distinguir coca de cocaína, aunque hagan parte de la misma cadena productiva. Es 

un producto que comienza en la tierra y termina en las redes de consumidores 

ubicados principal − pero no solamente, en las grandes ciudades23. La economía de 

la coca se refiere al segmento inicial de la cadena productiva, relacionado con la 

tierra, el clima, el manejo de semillas y la recolecta de la hoja; cuyo aprendizaje se 

hace de generación en generación basado en la experiencia con el cultivo. Diferente 

de otras formas de economía agrícola proporciona una renta fija y no tiene altos 

costos de transporte.  

A las poblaciones campesinas les permite independizarse y tener un sitio productivo 

en la juventud, además, es un elemento que permite la interlocución – aunque 

ambigua– con diferentes niveles de gobierno y con los agentes armados que tienen 

presencia en el campo colombiano. Sin embargo, dedicarse a este sector de la 

economía acarrea violencia y estigma; las poblaciones cocaleras terminan sometidas 

a un orden armado y mafioso (Jansson, 2006), así como a la exclusión operada por 

 

23 El consumo de drogas legales e ilegales en zonas rurales es un debate que está dando pasos iniciales 
que toca temas de desempleo, vulnerabilidad, acceso a salud y tratamientos para dependencia química. 
No será tratado en ese artículo porque se aleja de la cuestión central, es necesario tener en cuenta que 1. 
el panorama del consumo de drogas es complejo y variable, 2. Las prácticas de consumo, juventud y redes 
de información han modificado la relación entre el campo y la ciudad y 3. Ausencia de infraestructura para 
atender consumos problemáticos. 
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una sociedad que los considera "destructores de la selva" y "criminales"24. Esta 

posición ambigua sobresale en las protestas con pancartas como la de la imagen 1, 

donde reiteran la exigencia de reconocimiento de ciudadanía, garantía de derechos, 

cuidado de la tierra y de la Amazonia. Sus demandas son explícitas al aclarar que no 

defienden ni responden a ese orden mafioso que los somete.  

Caracterizar la economía de la coca es un procedimiento que debe partir de reconocer 

que, en cada región, tanto la guerra como el extractivismo se han manifestado de 

maneras particulares. Así como las relaciones con actores armados del Estado, del 

para-Estado y de la insurgencia son también regionales. En el Putumayo se combinan 

las economías del petróleo, de la coca y de la cocaína, hubo una presencia mayoritaria 

de la guerrilla FARC-EP, que organizó la producción de la hoja de coca, construyó 

infraestructura productiva y abrió caminos, dirimió rencillas cotidianas e impulsó 

escuelas de formación política. El movimiento social en sus diversas expresiones 

manifiesta enfáticamente su autonomía frente a la guerrilla, asumiendo sus pautas y 

sus estrategias como propias, bajo los principios de la vida y por la defensa de la 

Amazonia. Carteles, como el de la imagen 1 de la Marcha de 2019 dicen "¡exigimos 

mayor protección!", "¡derechos del campesinado ya!" y "no más glifosato" (cuaderno 

de campo, 2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24 Sólo para citar un ejemplo reciente y notable, durante el debate en la comisión primera del Senado de 
la República de Colombia sobre la PL 236 de 2020 para la regularización de la coca, la senadora de derecha 
María Fda. Cabal afirmo "las familias cocaleras no son familias, son criminales".  

Imagen 1. Marcha #21N Puerto Asís. Diana Gómez, 11.2019. 
Cuaderno de campo 
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El cultivo de la hoja de coca es una actividad agrícola simultánea a las demás tareas 

del campo que provee los recursos para comprar insumos, pagar deudas o comprar 

la tierra donde se trabaja. Implica el conocimiento de ciclos climáticos, manejo de 

plagas y domesticación de la semilla. Las poblaciones han desarrollado un 

conocimiento para el cuidado agrícola, proteger las hojas del glifosato, ocultar los 

cultivos de autoridades estatales y estudio del mercado de químicos para la 

producción de cocaína. Es también un trabajo laborioso que les ha llevado a entender 

las proporciones justas de todos los componentes para que la balanza entre inversión 

y ganancia sea equilibrada. En tanto pauta del movimiento social, además de ser 

vector de interlocución se ha tornado un aglutinador de luchas, como lo demuestra 

el nombre del naciente movimiento "Campesino, Agrario y Ambiental del Putumayo, 

Piamonte- Cauca y Jardines de Sucumbíos"- MOVICAAP25, que comenzó a ganar 

fuerza en el Paro Nacional de 2021.  

Las formas de subsistencia vinculadas a la economía de la coca han generado 

dinámicas que promueven un ejercicio político como forma de cuidado de la vida que 

permite un dialogo amplio. Mientras la cocaína y las políticas antidrogas vinculan al 

Putumayo a los circuitos agroindustriales de la producción de commodities, 

acaparamiento de tierra y financierización de la naturaleza26; la agencia campesina 

ha tornado estos elementos en vectores para la exigencia de derechos étnicos, 

ambientales y territoriales. Como nos dejan ver líderes y campesinas/os cocaleras/os 

putumayenses estos son procesos de resistencia la expropiación colonial, 

comprenden desde el empleo en la economía de la coca, las marchas y protestas, 

lectura y producción de documentos a la participación en espacios de gobierno y en 

entidades públicas y privadas. 

 

 

 

25 Para conocer mejor la experiencia del Movimiento, ver: https://web.facebook.com/Moviccaap (revisado 
en 02/22). 

26 A propósito del mercado financiero de la tierra y recursos naturales ver la discusión levantada para el 
caso brasileño por Kato & Leite (2020) frente a la consolidación de una economía política del agronegócio.  

https://web.facebook.com/Moviccaap
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 Los circuitos de la movilización campesina 

No se trata apenas de una historia de exclusión ni de contingentes campesinos que 

optan por la aumentar el lucro en el mundo de la ilegalidad. Las biografías que me 

fueron relatadas justifican su trabajo con la hoja de coca como una manera para la 

transformación política de sus territorios. Cito en este punto a una líder feminista 

putumayense quien ha estado al frente del debate sobre el control de la hoja de coca. 

Durante una conversación en su casa ella me explicó que "las mujeres no queremos 

que haya más coca. Pero también que haya la inversión social como debe ser, que 

sea escuchado desde las mujeres que no sea que nos vengan a imponer" (cuaderno 

de campo, Puerto Asís, 2019). 

Para muchas mujeres campesinas la coca ha permitido tener autonomía financiera 

en el hogar y las ha vinculado a la acción política. Todas las mujeres que entrevisté 

no dudaron en afirmar la ambivalencia de la coca, por un lado, les asegura una renta 

familiar, por el otro trae violencia, actores armados y criminalización. Muchas 

también dijeron que recolectar o raspar la hoja les había dado una alternativa 

financiera para tener autonomía de sus compañeros, en algunos casos la separación 

e independencia definitiva.  

Ellas explicaron que participar de las reuniones ha sido desgastante, pues sus 

quehaceres domésticos no son resueltos por terceros durante su ausencia. Sin 

embargo, han comenzado a llevar a sus hijas e hijos a los espacios de reunión, 

generando así unas dinámicas de relevo y cuidado que son sustentados por ellas 

mismas, algunas aprovechas para hacer ventas de catálogos de ropa, maquillaje o 

electrodomésticos y otras ofrecen sus servicios. Esto sucede porque las instituciones 

no han apoyado ni financieramente ni con infraestructura, aunque, 

contradictoriamente, su presencia sea obligatoria. De ese modo hasta el ritmo de la 

reunión ha sido modificado, los funcionarios han sido obligados a buscar otros 

lenguajes y estrategias para que las asistentes se involucren en las actividades; por 

ejemplo, dinámicas de "armonización" en las que cantos y gestos donde se 

comparten agua o comida inician la reunión o, tener respuestas a cuestionamientos 

sobre maternidad, trabajo doméstico y salud familiar. Es decir, han transformado las 

propias dinámicas de las reuniones gubernamentales.  

A pesar de las dificultades vividas, las mujeres relataban que era importante 
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participar para decidir qué se iba hacer con su tierra, con su casa y con su familia; 

pues en varias ocasiones los maridos tomaban decisiones sin tener en cuenta algo 

más que una ganancia inmediata. En otras palabras, ellas negocian la distribución 

del poder en la casa y en la vereda, así como tienen injerencia en el gasto del 

domicilio y de las organizaciones en las que participan. Esta experiencia pone en 

contacto a las personas con entidades de gobierno y empresas privadas, éstas se 

tornan mediadoras para sus comunidades. 

La acción política campesina fue descrita por María C. Ramírez (2001) como un 

ejercicio de "intelectualidad campesina", es decir un tipo de conocimiento y de 

práctica que contempla el trabajo rural, análisis y comprensión del Estado y de 

actores armados, busca el beneficio adecuado a la realidad local, uso de herramientas 

del movimiento social rural y principio de co-gestión y participación del Estado 

moderno. Es un tipo de acción política popular (Vommaro, 2017) en el que agentes 

sociales realizan mediaciones entre sujetos locales e instituciones, además de 

articular su conocimiento del funcionamiento del Estado con la permanencia y 

presencia en el lugar. Por supuesto, dentro del repertorio de la acción política está la 

protesta. 

El 21 de noviembre de 2019 comenzó el paro nacional, inicialmente convocado por 

los sindicatos, luego se adhirieron todos los sectores. El paro estaba motivado por 

los siguientes puntos: 1- reforma laboral, 2- reforma pensional, 3- contra el holding 

financiero, 4- contra las privatizaciones, 5- contra la corrupción, 6- contra una serie 

de aumentos de precios, 7- reforma tributaria, 8- salario mínimo digno, 9- 

cumplimiento del Acuerdo de paz y 10- por la defensa de la protesta social. Las 

regiones adhirieron a esta pauta sumando demandas específicas, en el caso del 

Putumayo el punto del cumplimiento del Programa Nacional Integral de Sustitución 

de cultivos de uso ilícito- PNIS cobró relevancia. En seguida debían definir con qué 

recursos contaban, cuáles eran las expectativas a corto y largo plazo, así como qué 

acciones concretas ejecutarían. Discutieron también posibles represalias del 

gobierno, la estrategia de comunicación y prácticas de seguridad.  Se comenzaron a 

perfilar, también, sus cabezas visibles. 

Como respuesta a las fallas del programa y en alguna medida de un sector del 

movimiento social se gestó MOVICAAP- Movimiento, Campesino, Cocalero, Agrario y 



 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia    

241 

Ambiental del Putumayo.  Esta articulación comenzó a ser elaborada cuando, según 

sus líderes, la mesa regional- MEROS27 se politizó y buscó ganar espacio electoral 

más que orientar el programa de sustitución de cultivos a favor de las familias. El 

movimiento enfocó sus esfuerzos en quienes estaban por fuera del programa, en la 

exigencia de la construcción de planes de desarrollo veredales y promovió una 

posición crítica frente al programa, sus ideales y funcionarios. Es decir, una 

sustitución para los habitantes del lugar y la afirmación que el punto central era la 

vida digna no una defensa del narcotráfico o del cultivo en sí. 

Así se realizó la "Marcha de la Esperanza por la Vida, la Paz y el Territorio" que partió 

desde los distintos municipios, avanzó por la carretera principal y llegó a la ciudad 

de Villagarzón. Un lugar central por estar localizada sobre la vía principal además 

posee un coliseo adecuado para recibir una gran cantidad de personas. Allí 

organizaciones de todos los sectores citaron políticos locales, funcionarios del 

gobierno central y responsables de la sustitución del cultivo de coca. Afirmaron que 

el objetivo era "visibilizar, denunciar la crisis económica, política y ambiental, que 

estamos enfrentando en los territorios" (Documento de acuerdos y compromiso, 22 

noviembre de 2019, cuaderno de campo). Observemos que la pauta nacional fue 

transformada para responder a demandas locales, una transformación posible gracias 

a la agencia campesina y a que la convocatoria al Paro había dispuesto los ánimos 

para abrir este tipo de reuniones. El primer punto acordado versó sobre la coca: no 

a la fumigación, no a la erradicación y por el cumplimiento del programa de 

sustitución. 

Mientras escribo este texto acompaño, a distancia, el Paro Nacional más grande que 

hayamos vivido, más de 50 días que han logrado la renuncia de ministros, retiro de 

las reformas tributaria y de salud, la exposición descarada de la incapacidad del 

presidente Iván Duque para gobernar, la violencia de estado y la radicalización de un 

discurso que trata la protesta social como enemigo interno. Ha sido, principalmente, 

una escuela de formación política y hoy no hay quien no esté debatiendo el Estado, 

lo público y lo íntimo o esté generando procesos colectivos, colectivizantes y 

 

27 La Mesa Regional de Organizaciones del Putumayo, Baja Bota Caucana y Cofanía- Jardines de 
Sucumbíos- MEROS se conforma en el 2006 como una articulación de organizaciones sociales para hacer 
frente a la degradada situación de derechos humanos que se vivía por el conflicto armado (MEROS, 2015) 
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asamblearios en todos los niveles. Distintos sectores están denunciando los crímenes 

de Estado, discutiendo la importancia del voto y de la veeduría para elegir 

representantes "a la medida del pueblo", justos e inteligentes. Hemos perdido 

compañeras y compañeros, hemos perdido ojos, nos hemos cansado y hemos sentido 

la presencia paramilitar más cerca que nunca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2. Cartel Paro Nacional 2021. Republicado en Facebook por Tejido de cine del 
Putumayo. Sin autoría. 28.05.2021. 

 

Según me relataron mis interlocutoras del Putumayo por WhatsApp, se estableció la 

misma estrategia definida en 2019: ocuparían un espacio público en una ciudad 

central para citar funcionarios y desde allí ejercer una presión política. Con el paso 

del tiempo esta decisión se mostró inviable y algunos colectivos establecieron puntos 

de ocupación permanente en distintas ciudades. Interesantemente los jóvenes 

rápidamente ocuparon los medios de comunicación y las plataformas digitales. Un 

ejemplo es el Webinar "¿Qué está pasando? Conversación entre jóvenes indígenas 
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de Brasil y Colombia en el marco de las protestas sociales"28 organizado por Agenda 

propia quienes expusieron sus demandas, la estrategia de minga "un trabajo 

comunitario en la que todos los pueblos indígenas... se suman para poder laborar 

comunitariamente... llamamos a que se cumpla la constitución" y explicaron 

dinámicas fronterizas hasta entonces desconocidas. El medio de comunicación 

RecSur difundió un comunicado público desde uno de los puntos de resistencia para 

manifestar su permanencia y convocatoria "a que sigamos defendiendo nuestros 

derechos"29. Así la imagen de un país lejano nos enseñaba nuevas formas de acción 

política y análisis.  

En este "estallido social" como ha sido llamado, el movimiento cocalero se reconfigura 

y se fortalece. No sólo exige el cumplimiento del programa de sustitución sino del 

punto 4 en su totalidad y, sobre todo, está tramitando un programa de sustitución 

que recoge las experiencias pasadas y responde a las necesidades presentes. Durante 

una conversación virtual con una de sus líderes durante la semana del 10 de junio, 

percibí que el debate no era más por hacer lo que estaba escrito sino por nuevas 

formas de hacer una política, una que he llamado enraizada. Aquella que no impone 

un resultado en número de hectáreas erradicadas sino en formas de vida sostenibles: 

"Eso no es que vengan y nos digan arranquen y ya. O que son tantos pesos y listo. 

No, nosotros lo que queremos es analizar qué es lo que tenemos, cómo queremos 

cambiar la producción y al final, cuando ya sea sostenible si, quitar la coca. Es que 

¡Imagínese! que le quiten a uno el único sustento... no eso es muy difícil, así no se 

puede" (Enilce, entrevista realizada en junio de 2020).  

Política enraizada que reconozca la complejidad y de la inestabilidad de una malla 

que relaciona una enorme cantidad y diversidad de cosas, personas, ideas y lugares 

en una situación que debe ser inestable para ser estable30 para que el sistema 

 

28 Puede ser visto en su integralidad en el link: 
https://web.facebook.com/watch/live/?ref=search&v=541278513530063  
 
29 Ver la publicación en la plataforma digital Facebook de RecSur: 
https://web.facebook.com/watch/?v=843513293229115  
 
30 La idea de la inestabilidad es un préstamo del análisis de Michael Taussig sobre el "sistema nervioso" 
(1992) que el investigador analizó en Colombia durante su trabajo de campo de 1987. Una idea que denota 
la superposición de violencias, la dificultad de acercarse a esto y la imposibilidad de escribir sobre este 

 

https://web.facebook.com/watch/live/?ref=search&v=541278513530063
https://web.facebook.com/watch/?v=843513293229115
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funciona. Es necesario esconderse, borrar huellas, cambiar nombres, falsificar 

documentos, trasladar cultivos, cocinas y laboratorios; con la cantidad de personas 

que esto implica. Usando un préstamo de Taussig se puede calificar como un "sistema 

nervioso" porque en cualquier instante se revela, liberando demonios (miedos, pero 

también, operativos policiales y militares, perfilamientos, sentencias) (1992). 

Además de, como describe Uribe, producir cuerpos desgarrados, tierras arrasadas, 

cultivos quemados, desaparecidos; cuerpos que borran a pesar de su misma materia, 

corporal, su humanidad (Uribe, 2004).  

Conclusiones 

Este artículo hace parte de un proyecto de investigación mayor que se pregunta por 

la construcción del estado local en regiones periféricas a partir de la gestión de lo 

ilícito, saber el cultivo de hoja de coca. El concepto de circuito desarrollado por 

Magnani (2014) y el laboratorio de Antropología Urbana, me permitió reconocer la 

dispersión, tensiones y contradicciones del estado en el nivel local (Gupta, 2012). El 

foco en la manera como distintos agentes justifican su empleo en el cultivo de la hoja 

de coca, argumenta a favor de esta actividad agraria y la defiende del control militar 

de la estrategia antidrogas, es un paso para identificar a la agencia campesina como 

algo más que resistencia. Ésta, como ha quedado demostrado, es una acción 

laboriosa y permanente que construye estado (Torres Bustamante, 2008) no apenas 

como extensión de la burocracia o de la gubernamentalidad, sino por la discusión de 

sus términos fundamentales, la ciudadanía.  

En este trabajo argumenté que el Estado colombiano, principalmente gracias al 

carácter de la política agraria nacional y a la pésima distribución de tierra, ha 

empujado a una gran cantidad de población rural colombiana a optar entre un trabajo 

ilegal que provee los recursos financieros para cubrir gastos y un trabajo legal, 

agrícola o no, que no alimenta a una familia. Por eso, afirmo que lidiar con la 

economía de la coca implica tratar con valores que permitan vivir dignamente, evitar 

 

estado de cosas. Simultaneamente tranquilo y agitado, visible pero inasible, que compone y subvierte el 
terror. Un trabajo más detallado sobre esta idea será presentado en la Tesis doctoral que estoy preparando 
actualmente.  
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tratos policivos y penitenciarios31, inversión en infraestructura y circuitos económicos 

campesinos y regular la producción de  la hoja de coca a favor de esta población 

cultivadora, es decir, titulación de tierras, asegurar la compra de la hoja, creación de 

mercados basados en la hoja de coca y desvincular cultivadores de narcotraficantes 

y de la economía de la cocaína.  

El Acuerdo de paz de 2016, ha sido central en la agenda de las movilizaciones. 

Aunque significó una posibilidad de cambio, al cabo de un par de años sólo quedan 

los esfuerzos por cumplir una serie de objetivos y metas, indicadores propios del 

Estado neoliberal y un repase de tareas que pesan sobre el cotidiano campesino. 

Porque son obligados a asumir trabajos de veeduría y producción de exigencias. 

Queda, también una incomprensión, como diría un funcionario de uno de los 

Programas del Acuerdo de Paz "es una herramienta fundamental, aunque no siempre 

se sepa cómo funciona", cuando respondió a mi pregunta sobre qué era el programa 

de sustitución (cuaderno de campo 09/2019). "Nos trajeron fue una sopa de letras" 

afirmaba jocosamente uno de los integrantes del comité de seguimiento a la 

implementación del programa de sustitución de cultivos ilícitos (reunión de 

Comisiones Municipales de Planeación Participativa- CMPP32, cuaderno de campo 

11/2019). Son frases que expresan cómo la gestión estatal para cumplir el Acuerdo 

se tradujo en un abigarrado sistema burocrático. Esta burocracia que también creó 

los espacios de participación que fueron utilizados por las poblaciones locales para 

ejercer desde dentro importantes críticas y reorientaciones del programa. Incluso fue 

central para tomar decisiones frente a las pautas que se movilizaron en las marchas 

de 2019 y 2021. 

Observemos que el punto bandera de las movilizaciones populares fue el de la 

sustitución de cultivos de uso ilícito. Un Programa que significó un distanciamiento 

de la tradicional política antidrogas fundada en el control militar de personas, 

 

31 Según la ley 30 de 1986 (Congreso de la República de Colombia, 1986) cualquier relación con el 
narcotráfico es penalizado, esta ley define que el cultivo de la hoja de coca es una actividad igualmente 
ilícita a la comercialización de cocaína. La exigencia es que se califique diferentemente cada actividad de 
acuerdo al peso en la cadena, responsabilidad y ganancia económica. 
 
32 Definido así en el decreto 896 de 2017 que reglamenta el Programa de Sustitución PNIS. Parte de la 
estrategia de participación fue crear estos comités que integraba delegados de las familias inscritas y 
líderes sociales. Ver: https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma_pdf.php?i=81878  
(Revisado en 02/22). 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma_pdf.php?i=81878
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territorios y plantas. Estaba compuesto por etapas de erradicación voluntaria, 

sustitución del cultivo y del ingreso, planes locales de desarrollo, tratamiento penal 

diferencial y desarticulación de las redes de comercialización y contratación de un 

proyecto productivo en la línea del desarrollo alternativo. Se exigía su 

implementación sin que se volviera una nueva forma de violencia.  

Recordando los comunicados, las fotografías y el acta citadas aquí, podemos ver que 

las/os campesinas/os cocaleras/os se oponían a un modo de actuar que desconoce 

las diversas formas de la vida en el Putumayo. Desde los tipos tenencia de tierra y 

del trabajo rural, los motivos para defender el cultivo de operativos militares, 

glifosato y delatores, así como las respuestas a las distintas formas del control 

armado de cultivos y cultivadores. Ellas y ellos criticaban el inicio de una serie de 

procedimientos que a la fecha están inconclusos dejando sus expectativas en vilo. 

Afirmaron con dolor que profundizaron su desconfianza en el Estado lo que las estaba 

llevando a abrir nuevos espacios de informalidad. Así como configurar dinámicas de 

liderazgo local.  

Sobre este liderazgo local llamo la atención. Observo que a idea del cultivo de la hoja 

de coca ha contribuido a gestar un espacio heterogéneo de exigencia y de generación 

de estrategias para leer e implementar el Acuerdo de Paz según su lectura de las 

necesidades locales. Durante las movilizaciones se resaltaron los puntos de la 

reducción de burocracia para formalizar la propiedad y en que el proyecto productivo 

fuera definido por las familias, no en función de leyes del mercado que los obligaban 

al uso de semillas genéticamente modificadas, agrotóxicos (el llamado paquete 

tecnológico) y aplicación de modelos agrícolas definidos por la Organización de las 

Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura- FAO.  

Este es un ejercicio político como forma de cuidado de la vida y del territorio, la 

política enraizada, descrita anteriormente. Veamos que al enumerar las exigencias 

en: 1. cumplimiento de los acuerdos firmados entre el gobierno y los putumayenses, 

2. Cuidado y defensa de líderes sociales, ambientales y étnicos, así como 

investigación de los asesinatos y 3. No al uso del glifosato ni a operativos militares 

para el control del cultivo de hoja de coca. Una política pública que busca vincular el 

Putumayo a los circuitos agroindustriales de la producción de alimentos, con los 

lineamientos del programa de sustitución del cultivo de hoja de coca, se ha tornado, 
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gracias a la agencia campesina, una política de exigencia de derechos étnicos, 

ambientales y territoriales.  

La acción campesina está inmersa en una red de agentes, conocimientos, técnicas y 

tecnologías cuya extensión territorial extrapola límites nacionales. La forma como 

distintos sectores se articularon en el Paro Nacional, así como su capacidad de durar 

en el tiempo, interpelar duramente al gobierno nacional y sensibilizar a la sociedad 

sobre sus banderas, tuvo un carácter valioso: reunió el campo con la ciudad 

(Benavides, 2021). Las quejas y peticiones, así como los lenguajes y estrategias 

lograron establecer un campo común inédito en Colombia. La política antidrogas y el 

programa de sustitución de cultivos de uso ilícito lograron centralidad. 

Entre consignas, debates y arengas se citaban el glifosato y la regularización de las 

drogas. La primera era evaluada como una estrategia fracasada, la segunda como 

una propuesta audaz que debía ser ajustada. Vemos que la criminalización de la labor 

cocalera ha sido argumento de peso para exigir interlocución con el estado y 

demandar el cumplimiento cabal de sus deberes constitucionales ¿No es hora ya que 

las poblaciones rurales tengan la garantías para que ejecuten de los planes de 

sustitución elaborados por ellas mismas y se les avale su autonomía para explorar 

usos alternativos de la planta? 
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