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Resumen  

Luís Díaz Viana es, actualmente, Profesor de Investigación vinculado ad honorem 

del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y, desde 2013, es 

investigador en el Instituto de Estudios Europeos de la Universidad de Valladolid. 

Ha sido docente en dicha Universidad y en la de Salamanca, además de haber 

desempeñado esta labor en la Universidad de Berkeley, en la de Texas y de 

California y en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). A lo largo de 

su amplia carrera ha publicado obras de diversa índole, acercándose también a la 

creación literaria. Su excelente formación y su trayectoria académica e 

investigadora hacen de él uno de los principales referentes de la antropología 

social. En esta entrevista nos ofrece su reflexión sobre el folklore, la cultura, la 

etnografía y la literatura con una visión actual que recurre al pasado como fuente 

de referencia.  
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Creación.  
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Abstract: "What has always fascinated me, truly, is the mystery of 

creation": An Interview with Luis Díaz Viana 

Luis Díaz Viana is currently a lecturer at the Spanish National Research Council 

(CSIC) and, since 2013, a researcher at the Institute of European Studies of the 

University of Valladolid. He has taught at the University of Valladolid and the 

University of Salamanca, as well as at the University of Berkeley, the University of 

Texas, the University of California and the National Autonomous University of 

Mexico (UNAM). Throughout his extensive career, he has published works of various 

kinds, and has also been involved in literary creation. His excellent training and his 

academic and research career make him one of the leading figures in social 

anthropology. In this interview, Luis Díaz Viana offers us his reflections on folklore, 

culture, ethnography and literature, with a current vision that draws on the past as 

a source of reference.  

Keywords: Social anthropology; Ethnography; Culture; Folklore; Literature; 

Creation. 

 

Un antropólogo de mirada integral  

Hablar de Luis Díaz Viana es hacerlo de una persona que se ha adentrado en 

diversos caminos del conocimiento, a la usanza de esos antiguos sabios que 

trashumaban, con curiosidad y humildad, los bosques del saber para encontrar 

respuestas -o indicios de ellas- a las múltiples preguntas de la realidad. Prueba de 

lo anterior es su excelente formación y recorrido académico e investigador que 

hacen de él uno de los pioneros y principales referentes de la antropología social 

dentro y fuera de España.  

Ha sido docente en la Universidad de Valladolid y en la Universidad de Salamanca; 

fuera de España, ha estado en Estados Unidos como profesor asociado de la 

Universidad de Berkeley y como profesor invitado de la universidad de Texas y de 

California; también ha desempeñado labores como profesor en la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM). En la actualidad, desarrolla su labor como 

profesor del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y, desde 2013, 

es investigador en el Instituto de Estudios Europeos de la Universidad de Valladolid.  
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Desde su primera obra publicada en cinco volúmenes: Catálogo folklórico de la 

provincia de Valladolid (1978-1982) hasta la última, Miedos de hoy: Leyendas 

urbanas y otras pesadillas de la sobremodernidad (2017) han sido numerosas las 

publicaciones, tanto artículos como libros, y las conferencias sobre ritos y 

tradiciones orales, canciones y cuentos populares, etnología y folklore, memoria, 

patrimonio inmaterial, globalización… Todo ello mirado bajo la lupa de la 

investigación y la crítica a los nuevos modelos culturales que, a veces, borran las 

identidades. 

Además de abordar cuestiones desde su perfil de antropólogo y filólogo, también ha 

cultivado formas literarias como la novela y la poesía. De la primera, se debe 

destacar, por lo actual y novedosa que resulta, su obra Todas nuestras víctimas, 

publicada en 2018, que vuelve la mirada sobre aquellos eventos oscuros de la 

historia española de este siglo y el anterior, y de las amenazas que aún se ciernen 

sobre ella; con respecto a la segunda, cabe citar La cortesía de los suicidas (2017), 

poemario “que remueve las tripas con sentimientos, emoción y sensibilidad, en un 

contexto frío y con una realidad tan oscura que esconde la intención de quitarse la 

vida de manera cortés y para no molestar a los demás” (Diario de Valladolid, 2017) 

y que debe leerse “dejando que el viento produzca las asociaciones que quiera, las 

que cada uno de nosotros tengamos inscritas en nuestro propio espíritu” (Gutiérrez 

Estévez, 2017). 

En la obra de Luis Díaz Viana, por tanto, confluyen la ciencia y la poesía para re-

conocer y nombrar el mundo desde la esencia, desde todo aquello que muestra la 

complejidad y la contradicción del ser humano; y también, como él mismo lo dice, 

para husmear en el milagro de la creación individual y colectiva. En él, es posible 

hallar la articulación de la multiplicidad de la que nos habla Morín, las bifurcaciones 

borgianas, la relación entre lo ínfimo y lo grandilocuente y los nexos que, 

indiscutiblemente, reposan en todas las acciones humanas y sus consecuencias. 

 

Es usted antropólogo, filólogo y escritor ¿qué vasos comunicantes 

atraviesan esos campos de conocimiento y de qué manera se evidencian en 

sus intereses y sus trabajos de investigación y creación? 

Se trata de unos vasos comunicantes que, en principio, no parecía que fueran a 

comunicar fácilmente. Es más, durante años me preocupé de mantener separada, 
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al menos, mi actividad académica en cuanto investigador o profesor (tanto sobre 

materias filológicas como antropológicas) de mi dedicación creativa a la poesía y a 

la narrativa, entre otras artes y géneros. Más adelante, estas vocaciones fueron 

acercándose hasta coincidir y retroalimentarse. Para ello, tuve que superar el cierto 

reparo que me parecía vislumbrar en el entorno universitario hacia quienes, más 

allá de la investigación o docencia, se permitían veleidades “artísticas”. Y arrancarlo 

de mí mismo. También, porque descubrí con los años que en no pocas disciplinas 

esa interinfluencia entre lo creativo y lo científico era más antigua y frecuente de lo 

que podría pensarse. Hasta el punto de constatar que, entre antropólogos y 

antropólogas, más en concreto, la conexión de literatura y escritura etnográfica no 

resultaba nada excepcional. Cosa que vinieron a señalar obras tan influyentes al 

respecto como las de Geertz (1988) o Clifford y Marcus (1986). Pues otro 

descubrimiento que me llevó su tiempo realizar fue el de qué es lo que me 

interesaba más profundamente en mis indagaciones filológicas y antropológicas. Y 

caer en la cuenta de que, aquello que me había fascinado siempre de verdad, así 

como por lo que me he movido entre filología y antropología, era el misterio de la 

creación. Tanto la individual como la colectiva. 

 

Se ha interesado usted por las culturas populares y su imbricación en los 

procesos de globalización -evidentes sobre todo a partir del siglo XXI- y es 

muy crítico con esa mirada oficial -elitista- que las considera inmóviles, 

homogéneas y, de alguna manera, residuales. ¿Cómo han enfrentado esas 

“otras culturas” las dinámicas globalizadoras y excluyentes que parecen 

situarlas en el plano de la subordinación? y ¿Cómo se evidencia esa 

situación a nivel local y nacional en los tiempos actuales de pandemia? 

Debo adelantar ya que folklore y cultura popular no son —en mi opinión— 

exactamente lo mismo, aunque a menudo sus significados parezcan confundirse y, en 

mi propio trabajo, haya podido dar la impresión de que para mí lo eran. Investigar 

sobre folklore es en el fondo analizar códigos creativos y estéticos, pues el folklore 

no sólo consiste en “la comunicación artística en el seno de pequeños grupos” (Ben-

Amos, 2000, p. 50), y por lo tanto en un mundo de actos o hechos —que casi 

siempre tienen que ver de algún modo con el lenguaje—, sino también en la 

gramática de creación y transmisión que hace posible esa comunicación. De modo 

que el fundamental propósito de la “folklorística” (folkloristics) en cuanto a 



 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia 

140 

disciplina sería —para mí— averiguar cómo se crea y transmite cultura. Lo que 

constituye también uno de los principales objetivos de la antropología como 

disciplina humanística y humanizadora (Fernández, 1999).  

Por esto, siempre he pensado que hay suficientes motivos de peso para rechazar 

la identificación que, con frecuencia, se ha hecho (en más de una ocasión desde la 

misma antropología) entre folklore y cultura tradicional, asimilando ambas con las 

formas de una cultura rural o campesina que, caracterizada por las marcas de lo 

oral, rural y lo antiguo, sólo aparecería en aquellas sociedades industrializadas 

donde la ruralidad quedaba definitivamente atrás, como el sustrato arcaico de 

un mundo en trance de desaparición (Foster, 1953). Y una de las razones 

fundamentales para no aceptar esta visión es, precisamente, lo que ésta debe a un 

enfoque fuertemente etnocéntrico y a una coyuntura histórica concreta —la que se 

produce en Europa entre los siglos XVIII y XX con la revolución industrial—, así como 

la subsiguiente negación de toda universalidad para el concepto de folklore. Tal 

visión, además, revelaba una sospechosa simetría entre los exotismos de fuera que 

la etnología iba descubriendo y los exotismos de dentro que el folklore pondría en 

valor: entre lo que yo he llamado irónica y críticamente “salvajes de dentro” y “de 

fuera” (Díaz Viana, 1999).  

Esta aproximación al folklore habría considerado a los campesinos como 

primitivos o salvajes internos a los que imitar o redimir —según los vaivenes de 

las modas— y a la cultura tradicional como la supervivencia o reserva de unas 

siempre dudosas esencias nacionales. No habría, según ello, folklore que no fuera 

rural, ni folklore en sociedades primitivas, ni folklore actual. Como niego todos esos 

supuestos, tuve, por tanto, que adentrarme, para mostrar que no estaba equivocado, 

en la jungla de las culturas contemporáneas; allí donde, en mi opinión, sigue 

actuando el folklore y zambullirme particularment- en el netlore (o folklore de las 

redes internáuticas), que no dejaba de generar cuestionamientos, respuestas y 

contestación a la globalización que se nos iba imponiendo a modo de curso inevitable 

de la historia y del progreso. El libro que publiqué sobre esa realidad (Díaz Viana, 

2003) supuso una especie de “salto en el vacío”, del que no me arrepiento y que he 

tenido ocasión de continuar después, rastreando en mis publicaciones, las 

expresiones populares que surgían ante catástrofes como la del 11M en España, o la 

reciente pandemia de la COVID 19 (Díaz Viana, 2008 y 2021).  
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En su artículo “Reflexiones acerca del patrimonio inmaterial” (2018) 

realiza un análisis sobre esa concepción hegemónica- elitista de cultura 

que reposa en los programas europeos y se pregunta si el patrimonio 

inmaterial podría contribuir a la construcción de una Europa en donde se 

tenga en cuenta la diversidad -no como mero discurso- sino como 

recuperación y visibilización de esas identidades diversas que la 

configuran; pero ¿Cómo transformar ese enfoque excluyente no sólo en el 

marco local y nacional sino en el comunitario europeo?¿Qué papel deben 

desempeñar la antropología y la educación en la consecución de ese 

objetivo? 

Retomemos el hilo de Ariadna que hemos seguido para llegar hasta aquí, ya que a 

veces parece que utilizamos un buen número de términos para referirnos a las 

mismas cosas: folklore, cultura popular, cultura tradicional, Patrimonio Etnográfico 

y recientemente Patrimonio Cultural Inmaterial. Aparte de que el uso de estos 

términos tenga mucho que ver con las modas y estrategias de mercado de cada 

época como bien ha señalado Prat (1999), refiriéndose a su desgaste pasado y 

reciente en el ámbito español, también hay que reconocer que, en ese baile de 

palabras, puede darse una preocupación bienintencionada y honesta por 

replantear o añadir algo a un mismo problema, que no es otro que el de la creación 

y transmisión de cultura. Así, que a mi parecer no hay, ni debe haber 

contradicción en que un antropólogo se interese por el estudio de la cultura 

popular; y menos en España, donde la “tradición folklorística” presenta una 

cierta antigüedad, si no continuidad y vigencia en la historia de las diversas 

aproximaciones a lo cultural. Los humanistas españoles, por ejemplo, estuvieron 

entre los primeros sabios europeos que se interesaron por las que entonces y 

durante mucho tiempo fueron denominadas antigüedades vulgares, es decir, los 

conocimientos del mundo antiguo que aún pervivían dentro del saber vulgar o 

común. Si bien, todavía, no se había producido la pasión de las élites hacia lo 

popular que caracterizó a cierta corriente del movimiento romántico y que más 

tarde Peter Burke llamaría el “descubrimiento del pueblo” (Burke, 1981, pp. 3-

22), ya se reconocía a partir del Renacimiento un valor a aquel saber de la 

mayoría, del vulgo, por parte de autores como Pedro de Mexía, Juan de Mal Lara o 

Rodrigo Caro. En ambas épocas, se trataba de un interés por la cultura no 
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hegemónica y por una forma de transmisión cultural que, en cuanto a 

mayoritaria, no había sido tenida generalmente en cuenta por los círculos de 

intelectuales, más bien resultando relegada e incluso despreciada por ellos. Sin 

embargo, era una fascinación por lo mismo, pero no para lo mismo. Donde los 

humanistas encontraban, a partir del saber de la gente corriente, restos o 

similitudes comunes de un pasado compartido, las de aquel mundo antiguo 

desaparecido que tanto les apasionaría, los románticos buscaban y descubrían 

casi lo contrario: las diferencias entre unos y otros pueblos a partir de la poesía 

popular entendida como más remota (que solía provenir de la Edad Media, pero a 

la que a veces se hacía deudora de tiempos y etnias anteriores a la romanidad). 

Y las culturas populares no han sido las culpables de las guerras que asolaron o 

ahora mismo asolan parte de Europa; no más, desde luego, que los discursos 

nacionales construidos para justificación de las invasiones llevadas a cabo por 

ciertas oligarquías. Por el contrario, esas culturas se encuentran en el sustrato 

grecolatino que las amalgamó. Pero esa historia cultural en común que identifique 

y destaque lo que nos une, a partir del legado del mundo clásico, en lo más 

cotidiano de nuestras culturas está, en gran medida, todavía por escribir. 

 

En un contexto tan complejo como el actual ¿cumplen la antropología y la 

etnografía su papel fundamental de comprender lo humano para 

diagnosticar lo que está pasando en nuestra sociedad?  

 Entiendo que no. La cultura popular es un campo que los antropólogos podemos y 

debemos abordar sin recelos ni complejos, como laboratorio apasionante desde 

el que trazar los diagnósticos más inesperados sobre lo que va ocurriendo en 

cada momento en una sociedad. Porque para comprender lo humano hay que 

esforzarse en conocer cómo actúa lo que nos hace tales: es decir, la cultura. Y, por 

eso, lo que más me ha interesado y me sigue interesando de la antropología y del 

estudio del folklore en —o desde— el laboratorio de la cultura popular es 

aprender algo nuevo de cómo funciona en la cultura popular el folklore, lo que 

para mí es como descubrir también el funcionamiento de la cultura en general, 

ya que toda cultura es —en principio— popular y toda cultura funciona mediante la 

tradición. Me continúa fascinando, por lo tanto, el folklore como plataforma en la 

que descubrir la capacidad humana de crear cultura y arte desde lo modesto, 

desde lo cotidiano, desde el anonimato. Hay intelectuales que creen que la buena 
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cultura es la que se hace fatalmente al margen de lo popular. Yo creo y he 

defendido —a menudo a  contracorriente— lo contrario: que no se han producido 

obras de arte (las cuales verdaderamente valieran la pena) que no estén 

construidas desde un fértil terreno previo y preparado no sólo por otros, sino por 

la suma del saber de muchos, que es lo que entendemos, precisamente, como 

“popular”. Sin los géneros, modelos, temas, tópicos y fórmulas fijados por esas 

mayorías anónimas no existirían las grandes obras épicas que conocemos, pero 

probablemente tampoco Shakespeare, ni Cervantes, ni Homero. Es probablemente 

significativo que de la biografía de los tres se sepa tan poco y resulte hasta 

contradictorio lo que conocemos de ellos. 

La frontera entre antropología, escritura y oralidad no es insalvable de ningún modo 

y, así, la literatura recibida o aprendida de forma oral y la que se transmite por 

escrito, conviven habitualmente en la experiencia vital de un mismo individuo, e 

incluso podría incluso decirse que en cada uno de los individuos ubicados en un 

ámbito donde se conoce ya la escritura pueden darse ambas formas de transmisión 

de lo literario. Y ello de dos maneras en apariencia contrapuestas: por un lado, 

mediante la re-oralización de lo escrito que se produce entre las gentes que no 

pueden o suelen acceder directamente a la escritura; y, por otro, a través del 

conocimiento de los cuentos, las canciones y leyendas que todos acostumbramos a 

tener por el oído —antes que por los libros— desde la infancia. El consumo masivo 

de canciones transmitidas mediante una oralidad tecnificada y la circulación 

abrumadora de leyendas urbanas por Internet entre los adolescentes de nuestro 

tiempo vienen a probar, por tanto, lo vigente que resulta hoy esa interinfluencia de 

lo oral y lo escrito. Pues, en el fondo, de lo que se está hablando es del arte de la 

palabra, aunque para matizar el carácter folklórico de aquello a lo que nos queremos 

referir cuando utilizamos hoy el sintagma arte verbal, Bascom (1981) precise que 

se trata de “la palabra hablada”, ya que “verbal” se identificaría con lo dicho, con 

lo hablado.  

Ya que, como manifestaba Hymes (1975), una ciencia residual no puede 

justificarse permanentemente a sí misma, ni convertirse, según señalara Kroeber al 

hablar de la antropología, en una especie de “ciencia de las sobras” y, además, de 

las más heterogéneas. Sin embargo, a eso están abocando a l a  antropología y al 

folklore las demandas que más frecuentemente se dan de una y otra en el 

mundo contemporáneo. Pues vemos que ambas son, sistemáticamente, colocadas 
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en la sección-ocio de los medios y el mercado como subdisciplinas proveedoras de 

residuos exóticos; ya se entienda lo exótico como lo salvaje de fuera o lo pintoresco 

de dentro, ya se trate de vender como aventura excitante o expedición estrafalaria 

el viaje con retorno a los últimos primitivos o a los campesinos en trance de 

desaparición. Lo que, desde luego, no debería ser así. 

 

En una sociedad tan cambiante, ¿se podría hablar de un folklore específico 

de este siglo? ¿Cómo lo definiría? 

Opino que sí. Y es, en este sentido, que siempre he defendido el carácter 

universal, actual y central de los estudios de folklore en el marco de las 

indagaciones antropológicas; o he terminado trabajando sobre las respuestas de 

la cultura popular ante el proceso de la globalización y sobre el folklore que se crea 

y transmite ahora mismo en forma de leyendas urbanas o parodias humorísticas a 

través de vehículos tan insospechados como Internet (Díaz Viana, 2003). Todo ello 

me ha reafirmado en esa aseveración que antes hice de que el folklore es 

universal, no sólo algo propio de las comunidades campesinas en las sociedades 

industrializadas; central en el conocimiento antropológico de cómo funciona la 

cultura; y actual, porque nos revela mucho de los problemas y tensiones que 

acaecen en nuestro mundo desde el momento presente. Continué —y continúo— 

utilizando el término de “cultura popular” para referirme al espacio cultural en 

donde opera el folklore, pero no como sinónimo del mismo. De hecho, la cultura 

popular ha sido también ese lugar no bien definido en donde se aparcaba aquello 

que iba quedando fuera de lo que en cada época era considerado Cultura (con 

mayúsculas) por las élites, es decir, al margen de la cultura que algunos 

llamarían hegemónica, alta o, en el ámbito de la antropología, “gran tradición” 

(Redfield, 1960), pues tendría que ver con la “pequeña tradición”. En esa especie 

de cajón de sastre convivirían corrientes aparentemente contrapuestas, como la 

cultura denominada “tradicional” y la “cultura de masas”; siendo el folklore de hoy 

más híbrido o diverso que nunca en soportes, géneros y formas de expresarse, pero 

coincidente en mostrar el desasosiego y preocupación ante las transformaciones 

bruscas y recientes: un folklore que desconfía del pasado y del futuro, de sus 

correspondientes utopías y de las innovaciones tecnológicas. 
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Las relaciones entre la antropología y la literatura parecen muy estrechas 

¿Hasta dónde el trabajo antropológico es una creación literaria? ¿Acaso el 

escritor o escritora no es más que un etnógrafo/a que observa los 

recovecos de la realidad para crear mundos alternativos? ¿Y en el trabajo 

etnográfico, el diario de campo no suele convertirse a veces en una libreta 

en donde se novela, de alguna manera, la realidad observada?  

Esas relaciones, en mi caso, han sido tan estrechas e íntimas como ya comenté al 

comienzo. No fue -seguramente- casual, que se me encargara escribir el Prólogo a 

la primera edición en España del libro Writing culture, que aquí se tituló Retóricas 

de la antropología (1991). Geertz, por su parte, y como también antes he 

apuntado, destacaría que una de las tareas obvias de los antropólogos es esa de 

escribir. Y Caro Baroja (1985), entre otros, señaló que las obras de autores 

literarios de diferentes épocas podían ser consideradas como verdaderas fuentes 

etnográficas. A mí, dentro de todo ese panorama, me interesa muy especialmente 

aquella ligazón intrínseca que se manifiesta entre antropología y oralidad literaria. 

Pues, de hecho, no hay gentes ni pueblos incultos —en un sentido estricto— ya que 

la condición humana se caracteriza en cualquier latitud y estadio por la transmisión 

de saberes mediante la cultura aun entre los individuos iletrados. Y de la misma 

manera puede afirmarse que, considerando el término literatura en su sentido más 

amplio, no hay pueblos o culturas no literarias, que no narren oralmente si no su 

historia algún tipo de historias. En este sentido, entiendo a la etnoliteratura -a la 

cual he dedicado más de un trabajo y un volumen- como una forma de hacer 

antropología desde lo literario: “de cifrar y descifrar el mundo” (Díaz Viana, 2005).  

Pero, en realidad, y este es el punto de vista en el que más quiero incidir aquí, 

todo arte de la palabra, también el de la literatura escrita, remite a la palabra 

como sonido, al verbo que suena y resuena, aunque sea en voz baja, 

calladamente, si leemos un texto en soledad. De no existir la palabra como 

sonido, no existiría la escritura, que es una forma de codificarla visualmente. 

Esto constituye una obviedad que, no obstante, con frecuencia, parece olvidarse. 

Imaginemos que los sistemas de grabación del sonido hubieran precedido a la 

aparición de la escritura: quizá ésta, entonces, ni siquiera hubiera llegado a existir. 

Sin embargo, una escritura sin palabra hablada, sin lo verbal, resulta 

sencillamente inimaginable. Hay también un cierto etnocentrismo, que viene 

reflejado por la etimología del propio término de literatura, que hace referencia a 
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letra, en considerar sólo literatura a la literatura escrita. Y es esta última, en 

efecto, la que ha conformado un determinado tipo de literatura y cultura en 

Occidente, pero eso no quiere decir que la literatura no existiera en otros pueblos y 

culturas. De hecho, el universal es —y debería ser para nosotros— la literatura 

como arte de la palabra, no la literatura escrita; del mismo modo que el universal 

es la llamada cultura popular: en suma, las formas de crear y transmitir cultura 

mediante la palabra, sea escrita o no. Encuentra -así- su pleno sentido lo que al 

principio decía a propósito de que el folklore (tal como yo lo entiendo) es universal, 

central y actual. Especialmente en esos dos primeros aspectos o características, tiene 

el folklore que ser universal porque, como ya he dicho, hace referencia a los 

procesos creativos relacionados con lo literario, que es la manera universalmente 

humana de expresarse y contar (más allá del uso ordinario del lenguaje); y tiene 

que ser central porque esa capacidad general de narrar tiene una gran importancia 

en la autodefinición de las culturas: no hay culturas sin mitos, sin leyendas, sin 

cuentos. Porque, además, sin ellos probablemente tampoco existirían. Sin la parte 

inventada, sin su imaginario, las culturas difícilmente tendrían plasmación real: son 

intangibles por naturaleza, y aquellas cosas que oímos, vemos o tocamos 

constituyen sólo sus manifestaciones.  

 

Y, por último ¿cuáles son los principales desafíos de la antropología en la 

actualidad? 

Asumir el reto de un diseño de mundo alternativo. No implicarse o convertirse en 

una especie de ONG o sucursal de activistas a tiempo parcial, pero tampoco 

pretenderse exquisitamente neutral, como en tiempos aparentó ser, ya que la mera 

presencia del etnógrafo incide en lo observado y tal neutralidad es imposible. La 

gran oportunidad de la antropología en el presente es asumir algunas de sus 

intuiciones más singulares, como mostrar otros caminos de futuro. Ya que está por 

demostrar que la humanidad haya escogido siempre las mejores opciones para su 

propia pervivencia y desarrollo o que, ahora mismo, no se encuentre, a menudo, 

inclinándose por “la política de lo peor” (Virilio, 1997). Desde la antropología 

tenemos (o creemos tener) más o menos claro en qué consiste la cultura. La 

mayoría de los antropólogos asumen la importancia del concepto de la misma para 

nuestro oficio, tanto como el manejo de la etnografía para el desempeño del 

mismo, pero hay, sin embargo, quienes recelan del término y de lo que piensan 
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exageraciones o abusos en su utilización, mientras otros estamos convencidos de 

que la cultura es un medio, pero no un fin: sabemos de las ambigüedades y riesgos 

de la palabra y no creemos que la tarea antropológica deba reducirse a la mera 

indagación sobre lo cultural. Sería la investigación sobre hombres y mujeres de 

carne y hueso lo que nos propondríamos y esto, por supuesto, no puede hacerse si 

no es a través del estudio de la cultura/o culturas, que hasta el momento 

constituye lo que nos convierte en cabalmente humanos.  

De ahí que, en clara contestación a ciertas corrientes neo-biologistas, algunos 

colegas con los que coincido hablen de la antropología, con su análisis y foco 

central puesto sobre la cultura, como de un verdadero “proyecto humanizador” 

(Fernández 1999). Si, como señalan ciertos autores, la cultura pudo ser vista en 

otros tiempos "como una casa”, hoy, más bien se asemejaría a "los restos de un 

naufragio sobre una isla desierta" (Carrithers 2005, p. 442). Y el etnógrafo/a sería 

quien busca un sentido para esos restos. Un mensaje ético, una orientación moral 

para lo que vendrá, para lo que en el mañana debería potenciarse o ser evitado, si 

queremos que continúe habiendo un horizonte humano, un futuro habitable para 

todos nosotros. Habrá que aceptar la etnografía no sólo en cuanto una “escritura 

realmente creativa”; sino también como una indagación tejida con jirones de vida 

propios; que como señaló Graeber (2004) busque modelos colaborativos y no 

autoritarios de progreso humano, hasta encontrar el lugar adecuado de las 

emociones, lo autobiográfico y la experiencia personal dentro de su desarrollo. La 

etnografía, por lo tanto, lejos de reducirse a esa aséptica técnica recolectora que 

estaría orientada sólo a la recogida de materiales para colocar en vitrinas (reales o 

metafóricas), constituye una actividad muy compleja de límites a veces poco 

precisos o con dimensiones éticas nada irrelevantes. 

Y el etnógrafo/a, en su caminar hacia la descripción densa de las culturas (Geertz, 

1973), ha de aunar, finalmente, teoría y práctica, habilidad para que le cuenten y 

capacidad para contar. Además de un compromiso irrenunciable con la lucidez 

sobre sí mismo y sobre los otros en la búsqueda sincera de la verdad. 
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