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 Se abre el telón, como se dice en los malos chistes basados en deformar títulos 

de famosas películas, y se ve en El Hombre del Bicentenario cómo dos esforzados 

mozos de carga entregan a la familia Martin su nuevo electrodoméstico: un robot 

diseñado para el servicio. Este objeto de consumo pensado para el bienestar de las clases 

medias en un futuro cercano se convierte con su entrada en la familia en un incómodo 

añadido a su núcleo humano, hasta el punto de que al cabo de tres generaciones el 

androide se acaba uniendo sentimentalmente - y felizmente para ella - a Portia, la 

bisnieta de su comprador. ¿Qué ha ocurrido entre tanto para que el sirviente metálico se 

convierta en amante neumático pseudo-humano? El robot ha escogido ser humano y 

acaba siendo, como en aquel famoso slogan de la película Blade Runner, más humano 

que los humanos. 

 

 En nuestro mundo futurista que parece cada vez más retrasado, no sé si 

mentalmente, las tareas del robot son claras: entretiene en la ficción del cine y la novela 

- sólo hay que pensar en C3PO y R2D2 - y trabaja en las factorías, sólo hay que pensar 

en la SEAT. La robótica no es una ciencia de ficción, sino una ciencia en expansión, 

aliada de la cibernética pero alejada de la ingeniería genética por el momento. Nuestros 

robots metálicos no son antropomórficos, es decir, no son androides a imitación del 

cuerpo humano, sino mayormente brazos con una precisión mucho mayor que la de 

nuestras limitadas extremidades, lo cual los hace tan aptos para la fábrica como para la 

cirugía de precisión. La razón por la cual la visión de un futuro lleno de androides 

utilizados como esclavos no se ha cumplido es bien sencilla: desarrollar estos carísimos 

ingenios carece de sentido en un mundo con bolsas de pobreza capaces de suplirnos con 

tantos esclavos como queramos. Que nos les llamemos esclavos, sino pobres o 

emigrantes, o pobres emigrantes, es parte de nuestra famosa ironía post-moderna. 

 

 Podría parecer que el tema del robot humanizado está un tanto trasnochado en 

vista de los avances en genética. Estos apuntan más bien hacia el futuro descrito por 

Aldous Huxley en su famosa novela de 1933, Un Mundo Feliz, en la que la 

manipulación embrionaria permite crear felices seres humanos con distintas clases de 

cerebro aptos para distintas tareas: los épsilon esclavos encuentran en la droga soma el 

consuelo a su condición, si es que la sienten. De momento, la coartada de la ingeniería 

genética es la mejora de la especie humana - ¿quién no quiere librarse de sufrir 

enfermedades horrendas o prefiere engendrar niños bellos? - aunque los debates en 

torno a la clonación ya perfilan un futuro en el que se crearán seres humanos inferiores, 

evidentemente cuando este proceso sea más barato que la importación clandestina de 

emigrantes. O sea, dentro de algunos siglos. Bastantes. 
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 Es precisamente en razón de los dilemas éticos y morales que Huxley destapó y 

que el drama de la emigración nos recuerda cada día que pienso que el androide 

metálico tiene mucho futuro. Al leer y después ver El Hombre del Bicentenario - 

especialmente su primera parte - no pude sino sentir envidia de mi tocaya, la Sra. 

Martin, a quien su galante marido libera de las tareas domésticas con la adquisición del 

androide Andrew. Como se puede apreciar, pese a estar situada en el futuro, la trama de 

Asimov y la de su adaptador, Nicholas Kazan, siguen situando a la mujer en el hogar y, 

lo que es aún más sangrante, se preocupan más de liberar al pobre robot - masculino 

pese a ser artificial - de ejercer de mayordomo fiel que a la mujer de ejercer de madre y 

esposa…  

 

En fin, dejando feminismos aparte, la cuestión es que comprar un 

electrodoméstico como Andrew tiene obvias ventajas éticas sobre comprar un ser 

humano, ni que sea por horas, o dejarse la piel haciendo una doble jornada. El hecho de 

que la historia de Asimov trate sobre un robot anómalo cuyos circuitos mal montados 

generan una personalidad propia es también tranquilizador ya que sugiere que, con la 

sola excepción de Andrew, los otros robots de su marca no darían más quebradero de 

cabeza que el que puede dar un aspirador - a una mente sana, por supuesto. Que me diga 

El Corte Inglés cuándo venderán el primero; sólo espero que Bill Gates no se adelante a 

Siemens, Philips o cualquiera de los habituales fabricantes de tecnología aparentemente 

liberadora para la doméstica mujer moderna y me acabe de colonizar la casa. 

 

Isaac Asimov, por si no lo saben, es el padre fundador de la robótica en la 

ciencia ficción moderna. En su relato de 1942, “Runaround”, Asimov enunció las 

famosísimas tres leyes que rigen la conducta de todo robot de ficción que se precie, 

menos, claro está, villanos como Terminator o el engendro metálico de la película 

homónima. Estas tres leyes son: 1. Un robot no puede dañar a un ser humano o, por 

omisión de la acción, permitir que reciba daño; 2. Un robot debe obedecer las órdenes 

dadas por los humanos, excepto cuando entren en conflicto con la primera ley; 3. Un 

robot debe proteger su propia existencia siempre que dicha protección no entre en 

conflicto con la primera y la segunda ley. Andrew está sujeto a estas leyes en “El 

Hombre del Bicentenario”, con lo cual nos encontramos desde el principio de la trama 

con una situación muy distinta a la de, por ejemplo, Blade Runner, en que los androides 

orgánicos que rompen las cadenas de su esclavitud no dudan en matar. Andrew no 

reviste peligro alguno para el ser humano: todo lo contrario, es el ser humano quien 

amenaza su individualidad y su existencia. 

 

La génesis del relato de Asimov aporta aspectos relevantes a su lectura, ya que 

este texto fue escrito y publicado en 1976, año del bicentenario de la fundación de los 

Estados Unidos. Técnicamente, el relato recibe su nombre del hecho de que Andrew 

logra ser reconocido como ser humano el año en que alcanza el bicentenario de su 

puesta en funcionamiento, pero, claramente, Asimov tenía en mente al escribir su 

historia el concepto de libertad siempre asociado a la fundación de los Estados Unidos. 

No es necesario ser extraordinariamente perceptivo para ver la analogía entre la lucha 

del esclavo afroamericano para alcanzar la libertad y la lucha legal que Andrew lleva 

adelante para ser reconocido como humano. Obviamente, en el caso del esclavo lo que 

está en juego es su derecho a controlar su situación como trabajador y como persona con 

derecho a una vida privada y no se cuestiona en absoluto su humanidad. El caso de 
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Andrew empieza como un alegato contra la esclavitud y se transforma a medida que el 

relato avanza en una reflexión sobre los límites del cuerpo humano. 

 

La esclavitud doméstica de Andrew se transforma en esclavitud artística cuando 

su propietario, el legislador Gerard Martin, descubre que su electrodoméstico tiene 

aptitudes para crear objetos bellos. No se aclara quién pasa a hacer las tareas domésticas 

o si la Sra. Martin protesta –tal vez ella tiene también aptitudes artísticas. Dispuesto a 

llegar hasta los límites creativos e intelectuales de Andrew, y no por avaricia, el Sr. 

Martin educa a su robot, quien se convierte en una máquina de ganar dinero. La 

generosidad del amo es tal que incluso le permite a Andrew conservar la mitad de los 

ingresos que genera su trabajo. Tal como le sucedió a todo amo o colonizador benévolo 

dispuesto a emancipar a sus esclavos, por distinguirlos de algún modo de los negreros 

irreducibles, el Sr. Martin se encuentra con que en lugar de darle las gracias, Andrew le 

da su fortuna para así comprar su libertad. Como su hija pequeña le recuerda, Andrew 

ha usado la lógica propia de su cerebro artificial para deducir que la libertad es deseable, 

deducción alcanzada gracias a la educación ofrecida por el Sr. Martin. Éste, furioso ante 

lo que considera ingratitud, rompe toda relación con su ex-propiedad, lo cual es 

comprensible pero muy poco admirable. 

 

Hay que leer el deseo de libertad de Andrew dentro de un marco social que ni 

relato ni película reflejan adecuadamente y es que una cosa es ser un robot artista libre y 

otra un robot sin creatividad. Andrew quiere ser libre pero lo que hace que transcienda 

sus límites domésticos es el accidente de su creatividad –sin ella podría ser también 

libre pero no tendría más remedio que seguir empleado como esclavo doméstico. Esta es 

una trampa habitual en la ficción occidental, que equipara siempre libertad individual 

con una ocupación personal y financieramente enriquecedora, con lo cual 

inevitablemente condena al trabajador con menos suerte al limbo de la consciencia 

humana. 

 

Relato y película coinciden en narrar a continuación la transformación del robot 

liberado en un humano libre en base a la progresiva asimilación del cuerpo metálico de 

Andrew a un cuerpo pseudo-orgánico. Sin embargo, Asimov y sus adaptadores difieren 

en lo que se refiere a la vida afectiva del robot, que no interesa al autor original, pero 

ocupa las energías de Columbus y Kazan. El relato de Asimov incide una y otra vez en 

las campañas en favor de legislación más tolerante con la diferencia, campañas que 

Andrew lleva a cabo con la ayuda de la firma de abogados que la familia Martin ha 

montado gracias al dinero que él generó como su esclavo.  

 

Un primer juez declara su derecho a ser libre; el siguiente paso es la 

promulgación de leyes que protejan a los robots de ser dañados por los humanos; en 

tercer lugar, Andrew consigue ser declarado humano de facto y no sólo de jure, pero aún 

así la asamblea legislativa mundial no reconoce su plena humanidad hasta su muerte. 

Esto no es una casualidad, ni una maldad, sino una condición: lo que separa finalmente 

a Andrew del resto de la humanidad, no son sus emociones, ni su inteligencia, ni su 

cuerpo modificado, sino su inmortalidad, que tanta envidia genera. Sólo la renuncia a la 

vida eterna le vale el título de humano. 

 

Andrew se da cuenta de que no puede aspirar a que se reconozca su humanidad 

interior sin un cambio exterior, en lo cual recuerda al transexual humano que necesita de 
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la cirugía plástica más radical para adecuar alma y cuerpo. Es el propio Andrew quien, 

con la ayuda poco gentil de la corporación que le creó en el relato y con la de un tierno 

científico excéntrico en la película, diseña las modificaciones necesarias para completar 

su acto de transformismo. No es que Andrew vaya añadiendo carne humana a su 

caparazón metálico, sino que diseña piezas biomecánicas intermedias entre su cuerpo y 

el humano que acaban siendo usadas en transplantes para las personas humanas. No sin 

razón, le recuerda Andrew al legislador que le deniega su status humano que los riñones 

que le mantienen vivo son de su invención. Sin ser nunca él mismo orgánico, Andrew 

consigue con sus revolucionarios implantes que los humanos que le juzgan dejen de ser 

complenamente orgánicos. Estos nuevos ciborgs se resisten, pese a ello, a la idea de 

aceptar a Andrew y acaban dictaminando que el problema es su cerebro. La identidad 

humana, aduce la asamblea mundial, reside en el cerebro –todos los demás órganos 

pueden ser artificiales, menos éste. Andrew, que posee un cerebro positrónico no puede, 

por lo tanto, ser humano. Poco importa que Andrew sienta y piense mucho más que los 

verdaderos humanos. 

 

Claramente, Asimov no quiso en este relato tocar el tema de los sentimientos 

amorosos de Andrew, pero sus adaptadores sí cayeron en la tentación, haciendo que 

Andrew quiera ser plenamente humano para vivir e incluso morir con su amada Portia, 

la hija de su antiguo amo. No es un tema original, ni mucho menos. El hecho de que el 

robot femenino que trabaja para el científico que ayuda a Andrew se llame Galatea así lo 

reconoce. Galatea era, hay que recordar, una bellísima estatua de mármol esculpida por 

Pigmalión, quien se enamora de ella. La diosa Afrodita se compadece de su fiel devoto y 

transforma por ello a Galatea en humana - se supone que plenamente satisfecha de ser 

entregada sin más a Pigmalión. El mito del hombre que ama a la bella artificial es fácil 

de interpretar: se trata de una fantasía de control sobre la mujer, que se contempla como 

imagen creada por el propio hombre y no como ser autónomo. En el caso de El Hombre 

del Bicentenario (película) la relación entre humano y robot se sigue presentando como 

fantasía masculina: en este caso el macho metálico se hace implantar genitales para 

tener algo que ofrecerle a la mujer que ama –el sueño de todo robot, viene a decir la 

película, es conseguir una compañera humana. 

  

La mujer en cuestión, Portia, no se resiste demasiado a la unión, lo cual no es 

nada sorprendente: cierto, el robot no es tan guapo como el prometido al que ella planta 

(es Robin Williams, no Brad Pitt) pero tiene dos grandes ventajas sobre los hombres ‘de 

verdad’. Una, implícita, es que el sexo debe ser ideal (hablamos, señoras y señores, de 

una máquina incansable); la otra es que, por muy humano que sea, Andrew es un robot 

y, como tal, jamás puede dejar de obedecer las leyes de la robótica. Portia puede, en 

definitiva, darle órdenes que él no puede desobedecer, aunque me queda la duda de 

quién hace las tareas domésticas en el hogar común. ¿Será esta obediencia programada 

la clave del éxito entre las féminas de los robots que estoy segura se fabricarán el 

futuro? Es increíble ver qué fantasías feministas se cuelan en los patriarcales productos 

hollywoodienses. 

 

La cuestión de la inmortalidad, y con esto acabo, se relaciona en la película con 

el amor que Andrew siente por Portia; no así en el relato. La vida y la juventud de Portia 

se alargan gracias a los inventos de Andrew, pero el tedio vital la vence y ella pide 

empezar a morir. Andrew, incapaz de soportar el dolor de tal ausencia, decide envejecer 

y morir con ella a base de permitir que su sistema neurológico empiece a desgastar su 
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cerebro artificial. La muerte les llega juntos después de décadas de felicidad sin que su 

bello amor parezca más increíble que su anatomía. ¿Habrá parejas humanas, me 

pregunto yo, en el año 2205 que hayan vivido juntas tantos años como Andrew y Portia? 

Lo dudo… 

 

Como en la mayoría de ficción estadounidense sobre seres a medias entre lo 

prodigioso y lo monstruoso, desde El Hombre Elefante a X-Men, el final deja un sabor 

agridulce. Dulce porque finalmente se celebra la singularidad del protagonista; amargo 

porque se recibe su muerte con poco disimulado alivio. Muerto el perro… ya se sabe. 

Muerto Andrew, único en su especie desde que su fabricante sabiamente retiró del 

mercado a todos los demás, se extingue el dilema moral. El problema es que El Hombre 

del Bicentenario me parece un excelente anuncio –el mejor posible para esos ‘otros’ 

metálicos que algún día se nos instalarán en casa, de eso estoy segura. 
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