venit magicament (un canvi d actor imperceptible). Al menjador, ['ovfe
& el nen, assegut a taula, menfant [67].

Aquesta acotacié subratlla una mena d’efecte Dorian
Gray a l'inrevés, i queda clar la pericia i la subtilesa que cal
que hi posin tant els actors com el director i I'escendgraf.

El canvi d’un temps a un altre té lloc amb molta més
rapidesa a mesura que s'acosta la fi de 'obra quan els dos
temps cronologics esdevenen cada cop més interrelacionats
i les tres generacions de dones es fusionen en una. Belbel
descriu aquest procés poéticament en unes acotacions, sug-
gerint una magia que per for¢a el director té de transmetre
al pablic. El procés culmina en el joc vertiginés de miralls
—brillantment teatral i molt innovador— que ja hem citat
més amunt. Fins a cert punt, l'estructura circular enganya.
Es veritat que reflecteix 'atavisme que caracteritza la nostra
societat, perd de tant en tant, sobretot a la peniiltima esce-
na, sembla que el temps queda suspés en un moment eter-
nament parat. La historia si que es repeteix, pero, al mateix
temps, el progrés és possible i fins i tot inevitable.

En conclusié, Forasters és una obra madura i rica, que fun-
ciona a diversos nivells. Un piblic catala actual pot entendre
perfectament la interacci entre els catalans de sempre i les
successives generacions d'immigrants. Pero les relacions en-
tre els de dintre i els de fora poden ésser perfectament apre-
ciades per qualsevol ptiblic on la immigraci6 és una realitat.
El tema de 1'«altre» —sigui racial o sexual— ens toca a tots.
Igual que a La mort d'un viatjant d’ Arthur Miller (1949), el
desti d'una familia reflecteix la de tota una nacié. A més a

més, els grans temes universals com el temps i la mort tras-
passen les limitacions espacials i teatrals. Forasters és una
obra catalana que connecta amb la tradici6 literaria occiden-
tal. Bs dura i dificil, i requereix un esforg per part del piblic.
I, per damunt de tot, és una obra dinamica, d"un autor-direc-
tor que entén perfectament com funciona el teatre.

La dramatiirgia «excéntrica»
de Manuel Molins

~ Francesc Foguet i Boveu
Universitat Autonoma de Barcelona

.HZmnE El teatre és un amant cruel. Sf; cruel! Es possessiu
i ferotge, et xucla fins al moll dels ossos i et reclama du-
na manera total. Perd una caricia seua ho justifica tot.
Una caricia seua és 'alegria. I rius i rius felic oblidant els
mmm\o_..mo,w 1 tant de patiment. Hi ha amants més agraits i
més fidels. Perd cap tan savi ni tan agosarat com el teatre.
Tot per una caricia del gran amant traidor, La soledat, la
por: tot s'esborra i justifica si ell et mira amb bons ulls.

Manuel MOLINS, Sabutes de tald alt (escrita el 1985, inédira).

.Hm dramattirgia de Manuel Molins de la década dels vuitanta
i noranta del segle XX respon a una estética molt variada que
beu w&mnzmmammm de diverses fonts literaries, mﬁwnﬁmmm i
Eo%m@:mm 1 que experimenta en les formes dramatiques
tradicionals i contemporanies per a dur-les més enlla de les
seves possibilitats expressives.! La idea que Molins té del tea-
tre parteix de la conciliacié entre &tica i estdtica, d’un com-
promis diafan amb la societat, la cultura i Iescena catalanes
(valencianes), i d’'una recerca continuada d’una nova avant-

mﬁmam que aspira a unir radicalment «classicitat» i «moder-

nitat». La dramatiirgia de Molins pot ser considerada excn-

1. Sobre la dramatiirgia de Manuel Molins, vegeu especialment
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trica respecte als corrents formals dominants en 'escena cata-
lana de les darreres décades i, fins i tot, respecte a la centrali-
tat geografica i a la ideologia dominant. Tematicament, en
canvi, se situa en el centre de les preocupacions filosofiques i
de les paradoxes politiques i socials de la nostra contempora-
neftat.

La investigacié dramatiirgica molinsiana posa I'accent en
allo que el text teatral té de més genui: la seva condicié de
representaci en si mateix, internament, i de material lin-
gliistic externament —en poténcia— representable (Molins,
2003b: 89-95). A més de considerar que el teatre /i una bis-
toria des del text mateix, Molins concep la paraula teatral
com a «activa», una paraula vendaval, una paraula-accid, una
paranla feta carn, diferenciada de la resta de géneres literaris,
des del moment en queé 1) es basa en uns altres jocs de llen-
guatge i 2) exigeix un «lector» especific, i theatro: director i
interpret, o sia, capa¢ d’aprehendre’n el sentit simbdlic. La
defensa d’aquesta idea de la paraula teatral com a intrinseca-
ment performativa duu Molins a denunciar, d'una banda, la
perversié que, per una qiestié de poder, I'ha rebaixat a un
miserable servus spectacoli dominat per la tirania del director
d’escena (no sempre bon lector) i, de 1'altra, I'aristotelisme
finalistic que s’entesta a tenir-lo per un espectacle latent o vir-
tual. Bn conseqiiéncia, Molins diferencia el text teatral de
I'espectacle i atorga al primer la categoria d’autentica repre-
sentacid textual (Molins, 2003b: 99-103).

La vindicacié d'una paraula teatral exuberant respon a la
importancia que té la llengua com a expressi6 de la sobirania
intel-lectual i col-lectiva. La llengua déna poder, atorga i
expressa la sobirania dels qui I'usen, de manera que el fet d’a-
rrancar-los el text equival a negar la paraula, a deixar-los fora
de joc, a eliminar-los (Molins, 2003b: 106). Davant del llen-
guatge esquifit del gué-com/monileg, davant d'un llenguatge

«magre» de forma i continguts, Molins proposa una llengua
més amplia, pletdrica i sensorial, i aposta per una moder-
nitat que passa per H. Miiller, A. Kuhsner o E. Cormann,
entre molts d’altres. Des de la ciutat de Valéncia, la reivindi-

caci6 d’aquesta mena de «retdrica» és doblement significati-
va, provocativa si es vol, atesa la castellanitzacié creixent de
la vida cultural valenciana i el poc domini dels registres
expressius (i les dificultats afegides de versemblanca) (Sansa-
no, 1989: 17-18; Sirera, 1993: 33-35). El treball dramattiz-
gic de Molins intenta de dignificar el teatre valencia, trobar
un llenguatge teatral per als espectadors valencians i, des del
punt de vista elocutiu, «un estandard més o menys unitari»
per als actors (Molins, 1989: 62). Perd també n’'és, de provo-
cativa, des de la ciutat de Barcelona, ja que el tipus de dra-
matirgia que ha dominat en les dues darreres decades ha ten-
dit cap a una destetoritzaci6 que implica una deliberada —i no
gens innocent— desideologitzacié (Foguet, 2004a).

Dramattirgia endins, la seva aposta podria definir-se com
a «deconstruida» en el sentit de la investigacié filosofica,
antilogocéntrica, de Jacques Derrida. Els temes «matginals»,
«periferics» de queé tracta Derrida ho sén enfront de pretesos
temes «centrals»: la marginalitat és, comptes fets, la centra-
litat (Ferrater Mora, 1998: 821). Com Derrida, Molins con-
sidera que les escriptures —adhuc escriptura sobre aquestes
escriptures, diguem-ne relats— s’entrecreuen, es fan i es des-
fan continuament. La seva dramattrgia —com també la seva
concepcid dels Paisos Catalans— se situa en els «marges» de
les dramatiirgies —els corrents d’opinié— dominants de les
darreres decades, tant pel tractament tematic com per I'espe-
culacié —en el sentit fusteria— de les formes. La seva recerca
incorpora la reutilitzacié o el forgament dels motlles drama-
targics tradicionals —com ara la farsa, el melodrama o la co-
meédia— i porta a escena figures marginals tant en termes
socioecondmics com intel-lectuals o artisics.

Davant dels qui es mofen de les utopies, perqué les con-
sideren puerils, Molins revela que ens trobem en una epoca
més ideologicament plena que no pas en altres, com escriu en
unarticle inedit, intitulat «Dues fabules sobre I'art modern»
(2004), en qué emmiralla L'obra mestra desconeguda, de Balzac,
t Art, de Yasmina Reza. Aix{, davant dels qui s'omplen la
boca de la fi de les ideologies, Molins constata com el nostre




temps esta dominat per la ideologia dretana neoliberal i
moralista que «tracta d’imposar els seus valors com a tinics
valors possibles per a totes les opcions de la societat, retallant
els valors democratics de I'individu i de la solidaritat, aix{
com el dret i la justicia internacionals». La caiguda dels
grans relats dominants sobre l'art, la politica i la vida moder-
nes —tan elogiada per 'anomenada postmodernitat— ha estat
ocupada per «uns relats retrograds ben concrets i militants».
Valent-se de la teoria de la complexitat del fisic J. Wagens-
berg, Molins defensa que la funcié basica del coneixement és
combatre la por i la incertesa que causa la complexitat del
moén (Wagensberg, 2003: 124), i malda per una «nova uto-
pia», en minfiscula, provisional, sisifica, complexa, que tensi
permanentment, des del futur, un present amatrrat en el pas-
sat, 1 que es mogui entre I'adaptaci6 i la rebel-1i6 (Wagens-
berg, 2003: 141-159). En aquest aspecte, a parer de Molins,
el teatre «immediat i concret» té, com la resta de les arts, una
«funcié magica, una funcié d’expansié de I'imaginari» (San-
sano, 1989: 18).

INTENSITATS TEMATIQUES

Les variacions tematiques de la dramatiirgia molinsiana no
responen als imperatius de la moda —una simple relacié cro-
nologica segons la data d’escriptura ho testimonia—, sin a
una recerca del coneixement artistic, a una veritable necessi-
tat intima d’expressar vivéncies, idees, somnis i utopies. Es
una investigacié que furga en la complexitat del real i que,
consegiientment, reclama una diversitat de formes i apostes
dramattirgies per acarar-shi. Tot i les dificultats d’encasellar
un corpus tan heterogeni, en qué caldria incloure una munié
considerable d’obres inédites,” proposem un recorregut
sumari per una mostra representativa dels textos publicats
per Molins durant les tres darreres decades —de Centaures a
Elisa—a partir d’una classificacié que no nega la transversali-
tat —les constants— que manté la seva dramatirgia, sing que

accentua sobretot les intensitats tematiques que configuren
el seu discurs etic i estetic. Un discurs que, en permanent
redefinicié, no oblida mai la reflexié metateatral que esdevé
inherent al mateix procés d’escriptura.

De fet, la seva dramatiirgia avanca a partir de centres
d’interés tematic que, amb el temps i sense por al desfasa-
ment entre escriptura/publicaci, creixen i es ramifiquen en
dilogies o trilogies. Aixi, Centaures (escrita el 1981 [publi-
cada el 1985)) i Ni tan alts, ni tan rics... (1985 [1989]), po-
driem situar-les en una reflexié sobre I'erdtica que genera
el poder. Les dues obres aplegades al volum Trilogia d'exilis
(1999), Els viatgers de ['absenta (1983-1987 [1990]) i La mo-
quina del doctor Wittgenstein (1987), exploren, amb una escrip-
tura d’alta densitat filosofica, el fracas de la Utopia i de I'Etica
d’arrels il-lustrades. Tango (1983 [19851) i Ombres de Lz ciutar
(1990 [1992]) reformulen els géneres tradicionals per sati-
ritzar els comportaments de les capes dirigents de la societat
valenciana. Finalment, Ab# Magrib (1992 [2002]) i Elisa
(1992 [2003]) comparteixen la dentincia de la «malaltia
social» de la immigraci6 en les societats opulentes de I'Euro-
pa contemporania.?

A grans trets, aquests textos s'adscriuen a un cos de pen-
Sament que opta per una dramatirgia compromesa, revulsiva,
licida i Iddica que estableix un joc subtil de complicitats
amb el lector /7 theatro per brindar-li una altra versié del mén
en que viu. Grosso modo, la pogtica que estimula la seva
escriptura dramatica —d'una rara cohergncia i excepciona-
litat— es proposa, en primer lloc, explorar un nou llenguat-
ge que defuig les formes pseudobrechtianes o ultrarealistes
i que investiga sobre els géneres tradicionals i els codis
expressius, sovint a partir de referents podtics i filosdfics (W,
Shakespeare, F. Nietzche, P. Verlaine, A. Rimbaud, L. Witt-
genstein, J. Gil de Biedma o J. A. Valente); en segon lloc,

2. D'Una altra Ofélia (2000-2001 [2005]), la darrera de les obres
publicades fins ara per Manuel Molins, n’hem parlar en un altre paper
(Foguet, 2005).




denunciar satiricament, tot qiiestionant la miséria politico-
social del mén contemporani, els ambits de poder i les per-
versions que se’n deriven; en tercer lloc, anar a la recerca d’u-
na nova utopia basada en la critica de les pretensions de
l'anterior i els falsos progressismes d’avui, i, finalment, inda-
gar un nou jo multipolar que, en la multiplicitat, expressa un
mén complex i obert, en el qual participa el jo individual i
col-lectiu, com a conjunt miltiple de relats i imaginaris, 1 en
el qual es trenca amb la visié dicotdmica (propia, avui, del
pensament més reaccionari, que tot ho redueix a dos eixos
excloents: el Bé i el Mal). Des del punt de vista del génere,
Molins acostuma a preferir, com a estratégia, 'humor, la iro-
nia, la sitira o el sarcasme quan tracta tematiques concretes i
acotades politicament o socialment, mentre que es val d’'un
llenguatge d’'una gran intensitat lirica quan aborda refle-
xions més abstractes.

EROTICA DEL PODER

Enllestic el cicle de 'altra memiria, que reconstruia la historia
col-lectiva del Pafs Valencia, Molins continua la reflexié
sobre el poder, la necessitat de trobar una iconografia que
Iexpliqués i el desemmascarés, amb dos textos que en trac-
ten l'erdtica i la mitica: Centaures i Ni tan alts, ni tan rics...
No interessa tant la realitat histdrica, com a Dansa de vetla-
tori (1975 [1978]), sin6 que, a partir d’un context recognos-
cible, sigui la cort dels Borja del segle xv, sigui la Valéncia
dels vuitanta del segle XX, es desemmascara el pragmatisme
del poder, la seva atraccié perversa o la logica del realisme
politic que no atén els mitjans o '2tica, siné els fins i els
resultats.

Sota la invocacié de Maquiavel, Centanres neix de la fasci-
naci6 de la llegenda i el mite dels Borja i del desafiament de
pensar en els origens ocults d’Europa. La familia dels Medi-
ci, modelica per a fer-hi remuntar una consciéncia enropea poli-
ticament correcta, té com a contrapunt antitétic la nissaga

valenciana dels Borja. Alexandre VI, antonim de Lloreng
Medici, permet de pensar en I'origen d’Europa i en el projec-
te politic —i les practiques que se’n derivava— dels Borja. Ale-
xandre VI, com assenyala Maquiavel, «no va fer mai res més
ni va pensar mai en res més que enganyar els homes»
(Maquiavel, 2002: 107). Amb un preceptor tan il-lustre, la
figura del fill d’Alexandre VI, César Borja, un princep mode-
lic per a Maquiavel, convida a investi gar criticament sobre la
naturalesa del poder i, en concret, les relacions conflictives
que manté amb I'¢tica. La imatge del centaure s'inspira en ¢/
princep maquiavel-lid en qué el model exemplar —«un ser
meitat béstia meitat home»— ha de saber combatre els adver-
saris i les dissorts no Gnicament amb les lleis, siné també,
quan convé, amb la forca.

La fabulacié del mite dels Borja desplaga 'atenci6 cap als
marges del poder del papat d’Alexandre VI: un jovenissim
poeta florentf, de nom Agusti Pelegrf, arriba a Roma per fer-
se un lloc en la cort papal i acaba pervertit per I'avidesa labri-
ca de Cesar Borja. Cercant la gloria com a poeta, Pelegri ha
anat del foc a les brases: ha fugit de Floreéncia, on Girolamo
Savonarola ha expulsat els Medici i ha convertit la ciutat en
un «convent», i ha anat a parar a Roma, on els Borja han fet
de la capital pontificia «una gran puta» [24-25], El papat no
tan sols és un gran bordell, siné també una maquina de trai-
clons, intrigues i emmetzinaments provocats per les lluites
de poder. El poeta Pelegri cerca la gloria del poder amb una
poesia que el lloa seguint el simil mitologic del seu amic

Maquiavel, que concep els poderosos com a cenzzures. Un vell

mercader dalmata acull Pelegri com un fill el primer dia de
I'arribadaa la ciutar i 'adverreix dels perills i les temptacions
diaboliques del poder, tot aconsellant-li que, en lloc de mirar
els centaures, esguardi el carrer: el poder és una «xarxa exten-
sissima» [26] que afecta pobres i senyors. Disposat a servir
dignament el Papa, el jove poeta perd el nom, passa a ser
Pomona, «la cortesana» de César Borja.

Com al Hamler shakesperia, César Borja convoca els mi-
llors comics de la ciutat amb la intencié que representin I'al-




legoria del rapte d’Europa: els Borja, com Zeus, poden gua-
nyar el moén (escena 1.3), La voracitat sexual del cardenal
César Borja, centaure major, té un correlat amb la seva aspira-
ci6 a fer-se amb el poder i acomplir el seu dest{ visionari, el
seu gran ideal politic: la unitat d'Italia. Aix{ com Borja so-
domitza el jove Pelegri, també té I'ambicié delirant, contra-
dictoria i insaciable, de posseir el pais: «sentir-lo sota meu,
només meu i penetrar-lo com un jovencell clar; fecundar-lo
com una nitvia verge» [42]. El poder és, com reconeix Cesar
Borja, una barreja d’amor i d’odi, «meitat home i meitat bés-
tia...» [43]. Lassassinat cainia del seu germa Joan, duc de
Gandia, li permet de tenir la via lliure per atényer el poder a
costa dels mitjans que sigui. Aclamat com un nou Juli César,
el fill d’Alexandre VI continua el devessall de sexe i sang. El
fantasma de Savonarola, que el papa Borja ha fet penjar i cre-
mar, recrimina a Alexandre VI que, en comptes de fer peni-
tencia pel cadaver del seu fill Joan, s’entretingui amb bagas-
ses i efebus nus i, fent-se cdmplice de l'assassinat fratricida,
deixi a les mans de Cesar el dest{ de les reptibliques italianes.
El dialeg entre el centanre Cesar i I'esperit profetic de Savona-
rola compendia el doble carés del poder, de la Roma o la Flo-
réncia del segle XV o de la Valéncia del xx: César esdevé la
«temptaci6 de Savonarola», tots dos volen governar, el pri-
mer amb la mentida i la violéncia; el segon, amb els sermons
[63-64].

El jove poeta Pomona es val de la mareixa estratégia
hamletiana que Cesar Borja havia fet servir per expressar
I'ambicié de poder i anunciar la venjanca: els comediants de
la cort representen I'assassinat de Juli César en qué, com a la
trageédia shakespeariana, Calpiirnia presagia la fi de 'home
més poderés del mén occidental. No obstant aixd, César i el
Papa s6n emmetzinats per un poeta que viu turmentat per
Vesperit del vell mercader dilmata a qui va trair o sén victi-
mes d'una conxorxa ordida pels seus innombrables enemics?
O, simplement, pateixen la malaria que s’abat damunt
Roma? Sigui com sigui, el final resta obert, el cas és que, un
cop Pomona s’ofega al Tiber (suicidi o assassinat?), el come-

diant Nicolau refa circularment els camins del relat i ens tor-
na a situar en el punt d’arrencada: el desig de gloria d'un
artista mediocre seduit pel poder.

Lerotisme de Centaures exposa de manera paroddica la
depravaci6 que la llegenda o la histdria ha atribuit als Borja,
1 concentra en el cos la submissié extrema que, amb la cruel-
tat que sollicitava Maquiavel, el princep imposa als seus
sibdits. La fabulacié admet aquesta tensié dels extrems
hiperbolics del mite borgia, a través de la qual queda al des-
cobert el desig dels Borja de conquerir el poder absolut i de
gaudir dels plaers terrenals, com també la complexitat i les
passions que desperta el seu infantament: «coneixem —com
diu el cardenal Oliverio Caraffa— la rabia dels pobres i 'am-
bicié dels rics, perd el poder és una altra cosa: el desitgen els
pobres i els rics» [70]. La passié dels Borja i del seu entourage
per gaudir maquiavel-licament del poder ens situa en els orf-
gens fundacionals, mitics, de la concepcié moderna del rea-
lisme politic, de les relacions entre etica i politica, dels meca-
nismes i de la Idgica de I'exercici del poder.

Des del moment en qué I'obra especula sobre la vida
corrupta i dissoluta dels Borja, explicita les incomptables
manipulacions de la llegenda, les infinites possibilitats dun
relat que té com a protagonista un personatge col-lectiu. La
ciutat de Roma rumoreja i fantasieja sobre les disbauxes de
la cort, les lluites intestines entre nobles, senyors, bishes i
cardenals, els cossos sense vida que cauen en les fondiries del
Tiber. La cort papal alimenta els rumors i els relats. La
mateixa fi del papa valencia, que ha generat hipotesis erudi-
tes de tota mena, és un material narratiu valuosissim per
cloure una histdria sobre el poder com a joc erotic. Al cap-
davall, tot i inspirar-se en els estudis historics de Batllogi
sobre els Borja, Molins se centra, més enlla de la llegenda
borgiana, en I'ambigiiitat del poder i projecta la reflexié en
el context politic valencia: «el savonarolisme extremés de
moltes a/ternatives esquerranes del meu temps que han frus-
trat, per impoténcia i autoemmirallament, la possibilitat
de practiques realment alliberadores» (Molins, 1985: 10).




Com a centaures universals, en una &poca convulsa en que el
seu poder corrupte i nepotista feia estralls a Europa, els Bor-
ja es troben a l'origen del discurs del poder omnivor i de les
seves petversions, perd també sén una prova de la inqiiestio-
nable unitat de la llengua.

La comédia Ni tan alts, ni tan rics... fustiga amb humor i
ironia la generacié que, en la seva joventut hippy, lluita per
uns ideals i per una utopia i, als anys vuitanta, ocupa llocs de
responsabilitat ideoldgica, completament integrada al siste-
ma. Un cop perdut el sentit del ridicul, els representants
paradigmatics d'aquesta generacié malden patéticament per
justificar alld que, als anys seixanta, els semblava execrable i
per resoldre, com afirma Molins, «les seues propies contra-
diccions i els seus propis somnis, deixant als seus fills un lle-
gat de rentincies que voldria fer passar per triomfs» (Sansano,
1989: 18). No son centaures, sind subalterns de centaures que,
traidors de les primaveres juvenils, s’han deixat seduir per
l'erotica del poder i s’han convertit, en termes simbolics, en
bonsais, en homes «domesticats» —una imatge, la d’aquests
«arbres castrats», que retrobarem a Ombres de la ciutat.>

Ni tan alts, ni tan rics... és la historia d’un fill que, enca-
putxat com si fos un segrestador de debo, rapta el seu pare i,
en aquesta situaci6 limit, aconsegueix desinflar la seva ridi-
cula virilitat de Dom Joan de quaranta anys i desemmascarar
totes les seves mesquineses. La simulacié d’una identitat fal-
sa permet a Pau, el fill, comprovar I'aforisme fusteria que
encapgala la comédia: «No comengarem a conéixer una per-
sona fins que no la veurem fora de si» [23]. Bl segrest fa pos-
sible que Pau conegui més intimament les miséries morals
del seu pare, la seva part oculta darrere de la respectabilitat
d’home d’ordre. Com a director general de Seguretat del
govern, Miquel no entén per queé el segrestador es nega a
demanar cap rescat i, convengut que ha estat raptat pel carrec

3. No oblidem que els bonsais han estat una de les passions de Feli-
pe Gonzilez i que la novel-la E/ nom de la rosa, ' Umberto Eco, va con-
tribuir a posar-los de moda.

politic que ostenta, s'obstina a defensar la seva condicié de
ciutada normal que, si ha acceptat el nomenament, és «per
responsabilitat civica» [28].

Les hores prévies al presumpte segrest ens sén evocades a
través de la memoria de Miquel i dels dialegs de la seva dona
Adelina o de Miquel mateix amb els amics de la parella, Isi-
dre i Lidia. Tots quatre, dignes especimens de la generacié
hippy, han sublimat la utopia de joventut amb unes muta-
cions insospitades: Miquel, d’advocat laboralista ha passat a
ser director general de Seguretat; Adelina, de poetessa necro-
filica a educadora de bonsais; Isidre, de mal estudiant a ter-
bol negociant, i Lidia, de professora d’idiomes a public rela-
tions. Amb el flaixback que explica el retrobament d’aquests
amics, es posa de manifest la necessitat d’encobrir el fracis de
les seves vides afectives i professionals i de rememorar els
temps en que cantaven Blowing in the wind, de Bob Dylan, en
que eren joves «alts» i «rics», i en queé vivien uns «anys pro-
digiosos d'una utopia [als ulls del present] inviable» [37].
Perd el present revela que, ni adés ni ara, no eren ni sén «tan
alts» o «tan rics» com s’imaginen: el matrimoni Miquel-
Adelina és una pura aparenca per mantenir I'estatus, tal com
poden comprovar Isidre i Lidia, mentre que aquests dos vells
amics han anat a la trobada amb la intencié d’aprofitar-se de
les influéncies de Miquel. Ni els uns ni els altres sén capagos
d’anar a cercar la planta del record (romanf), i és el jove Pau
qui, en una irdnica al-legoria, en porta bosses comprades en
una herboristeria.

Nascut en una comuna d’Eivissa, gairebé pér accident,
Pau no tan sols és 'hereu d’'una generacié que amaga les seves
frustracions o pretén de donar sentit a les seves renancies,
sin6 també la moneda de canvi, la joguina trampa que man-
té unit el matrimoni Miquel-Adelina, en vies de dissolucid.
Les bones paraules, les grans frases que Miquel pronuncia
durant el nostalgic sopar amb els seus amics queden en no-
res quan €s raptat per un presumpte terrorista que, mordaci-
tats de la historia, resulta que és el seu propi fill. La retdrica
progre serveix cinicament per oferir una patina democritica,




perd encobreix una practica auroritiria i inflexible contra els
elements que fan perillar els fonaments del sistema politic i
economic. La pensada de Pau, que pretén que el seu pare
escolti les velles cangons de Bob Dylan, acaba amb un sardd-
nic acarament generacional en que el fill, abans de destruir
els quaderns de poesia de sa mare, reclama al pare on s6n els
somnis de joventut; en contrapartida, Miquel s’escuda en la
seva ingenuitat de joventut i retreu a Pau que vulgui canviar
la vida «amb somnis i cangons idiotes» i no assumeixi la seva
«responsabilitat» [72].

Laccié de Ni tan alts, ni tan rics... se situa en les golfes
d'un xalet on es guarden, entre altres andromines, la disco-
grafia dels anys seixanta, els llibres i els quaderns manuscrits
de la mare, com a objectes metonimics d’'una época que per-
tany als records oblidats, als somnis enterrats dels personat-
ges. Lluny de tota concepcié naturalista, Molins explora, en
sintonia amb les seqiiencies temporals que remeten al passat,
les possibilitats de I'espai escénic amb una calculada grada-
cié luminica i, sobretot, amb una distribucié de I'escenar; en
dues parts: la més acostada al puiblic correspon al moment
del segrest i és com una mena de «capella de culte» de la
memoria, mentre que la més interior, escenari endins, «esta
aclaparadorament sumida en les tenebres i servira per jugar-
hi altres espais de la histdria» [24],

Tant a Centaures com a Ni tan alts, ni tan rics..., Molins
tracta sobre I'exercici del poder en el sentit que Michel Fou-
cault confessava a Gilles Deleuze: no sabem que és el poder,
pero si que s’exerceix; encara que desconeguem qui el té
exactament, si que sabem qui no el té; per aixd el fet de
denunciar els ambits en qué es desenvolupa és una manera
de lluitar-hi en contra (Foucault, 2004: 31), Aquesta refle-
Xi6, que no endebades Molins cita com a partic paratextual
a Centaures, ens és ttil per a comprendre la complexitat del
poder, les multiples formes que pren. Si a Centaures Molins
ens situa en les beceroles del concepte modern del realisme
politic, del mite del naixement del poder a través d’una nis-
saga catalana universal; a N7 tan alfs, ni tan rics.. ., escomet el

cinisme postmodern en queé es refugien o s’escuden els pro-
gres per vendre’s al millor postor. Totes dues obres tenen,
volgudament, finals oberts, que admerten lectures diverses i
remeten, més o menys directament, a la realitat politica
valenciana i a la responsabilitat d'uns sectors que han fet
impossible una practica alliberadora de 'exercici de la poli-
tica al servei de la repiiblica.

UTOPIA I ETICA

Diénysos, un text escrit el 1979, planteja el fracas del culte
a la Raé a través de la figura del fildsof Friedrich W. Nietz-
sche en els darrers moments del seu deliri vital. Didnysos rei-
vindica la necessitat consegiient d’una ra6 dionisfaca que
superi les dicotomies constrenyidores (raé/sentiment, &ti-
ca/politica, cieéncies/lletres, bondat/maldat, Jekyll/Hyde) que
estructuren el pensament, I'imaginari i la praxi politica,
social, psicoldgica i simbolica de la modernitat dominant.
Els altres dos textos de la trilogia, Els viatgers de l'absenta i La
maquina del doctor Wittgenstein, completen tematicament el
«cicle dionisfac», dedicat a I'exili de la rad, als discursos
uniformes i tancats de la Il-lustracié, amb una reflexié sobre
dues altres giilestions fonamentals: el fracis de la Utopia i de
I'Etica modernes, en aquest cas a través de Paul Verlaine &
Arthur Rimbaud i Ludwig Wittgenstein. La desfeta de la
modernitat hegemdnica duu a la recerca d’una nova utopia i
una nova etica —en mintscules, com vol Wagensberg— que,
nascudes de les cendres de les anteriors, retorni un sentit
nou a les paraules i permeti de repensar el jo bipolar de la
modernitat per buscar-ne un de multipolar, apte per a la
complexitat del mén actual. Consumada la crisi de la Raé
il-lustrada, cal replantejar, per tant, una nova utopia i una
nova etica que admeti el caos i l'atzar, i la multipolaritat
com a motors de la vida.

Els viatgers de l'absenta convida a I'éxode al-lucinat d’'un
Verlaine que, en la ineludible solitud dels darrers anys, s’en-




fonsa en I'extrema lucidesa de la ra6 perduda. Cami de lexi-
li de la utopia, al llindar de la follia, la miséria i la degrada-
ci6, Verlaine convoca la membria de les conflictives tensions
amb la seva mare i amb la seva muller, com també la seva
tempestuosa relacié sentimental amb el jove poeta Rim-
baud. Verlaine i Rimbaud atempten contra les convencions
morals burgeses: sén els franctiradors d’una societat mesqui-
na, sotmesa 2 la respectabilitat, els diners i el treball; sén
terroristes defensors de «l’arravatament dels cossos i la passid
dels colors» [190]. La seva relacis homosexual, amarada de
violéncia i amor, d’absenta i poesia, s'erigeix en la transgres-
si6 radical de la doble moral burgesa, perque s’atreveixen a
explorar l'alceritat del seus jos. Verlaine, atrapat per un
matrimoni burges, ha d’escollir entre I'amor al seu fill o a
Rimbaud, ja que la societat no li deixa «fer realitat un amor
multiple i complex» [198]. Rimbaud, educat en un excés de
rigor, es rebel-la i mostra I'inconformisme cap a la societat i
la moral burgeses, i també cap a la modernitat poetica domi-
nant: «Els poetes moderns sén tan interessadament ordenats
que rebutgen el desordre primordial. No entenen res del de-
sig ni de I'ansia essencials» [206].

La primera part d'Els viatgers de ['absenta posa 'accent,
sobretot, en els jos del poeta Verlaine, escindit entre una vida
burgesa convencional i I'avencura poetica. Abans del ceélebre
episodi, inspirat en la biografia de tots dos poetes, en que
Verlaine ferf el seu amant de dos trets de pistola, les va-
cil-lacions de Verlaine sobre si tornar amb la seva dona 0
romandre amb Rimbaud —una expressid, al capdavall, del
seu jo miltiple— provoquen una encesa réplica de I'autor
d'Illuminations, que constata la capacitat que té I'estémac
burges per deglutir els seus crits i la inanitat de la seva lluita
poetica:

[ARTHUR:] Que rebente aquest segle de merda i les seues pa-
raules mediocres: pecat, redempci6, treball, poesia, honor...
Paranys! Plants i paranys dels miserables! Fins i tot els teus
amics de la Comuna sostenen els vells principis, «la transfor-

macid pel treball». Revolucionaris de merda. Mai! Maj no tre-
ballaré! La veritable revolucié esti a negar el treball i viure en
el desig: crim, oci i exili! Encrapulem-nos. Anem a la recerca
de I'amor essencial. [...] Es lexili, comprens? Lexili de totes
les paraules que ens han sostingut fins ara i hem de buscar-ne,
de noves. No tenim una altra eixida. Ni la poesia. Surem al
bell mig d’'un ocea podrit [214].

La segona part, en canvi, ens situa en Ualcre jod’un Rim-
baud que ha abandonat la poesia i s’ha lliurat als viatges a
paisos orientals i als negocis brurs. En la solitud dels darrers
anys, mentre mira d’oblidar el seu passat de poeta maleit,
Rimbaud vetlla, malal, el seu negoci de contraban d’armes
iel trafic d’esclaus a Abissinia. Com una successié de visions,
li apareix el fantasma de Verlaine, vestit de Verge Folla, que
entona una salmodia de versos, amb els quals expressa 'exal-
tada reconversié a la fe religiosa. Amb un paral-lelisme evi-
dent respecte a la seva vida de poetes transgressors, Verlaine
1 Rimbaud, angels exiljats, viatgers de I'absenta, han anat a
parar a la degradacié d’un doble dogma, abans abominats, el
de la fe i el dels diners. La malaltia de Rimbaud el retorna a
Parfs, on reviu I'enfrontament amb els valors burgesos que
encarna la seva mare i on ha d’acarar-se de nou als greuges del
passat. En I'agonia, Rimbaud es negaa «salvar» 'anima i, un
cop mort, oblida els colors de les paraules. En els seus darrers
dies, Verlaine, també malalt, veu en visions la seva mare i
Rimbaud, es desfa de les rémores familiars, reverencia el
record del seu antic amant i reconeix que ha tingut por a
trencar amb les falses seguretats i a construir un mén obert al
desig, a la recerca de I'amor essencial:

[PauL:] Tots ens cridaven que el desig és fosc i opac. Inson-
dable. Impenetrable i cadtic... Perd tenien por. Tanta por
com tu i com jo. Quin mén poruc... El desi g els esglaia. Trac-
taven d'ignorar-lo i aixecaven un mur... Aturar-lo, Contenir
el desig. Un gros mur de paraules i lleis contra la claredat...
Aquest era el propdsit. Apagar tots els lums... Ara ho sé. Ara




s€ que el desig no és fosc ni inescrutable... Oh, no... Bs clar,
vivid i cegador com el sol del desert... Monstrués i magni-
fic... Peraix0 en tenim por i ens protegim... [...] Només hi ha
les revolucions de I'amor. El verd. Les revolucions del desig...
Rimbe ho va presentir. I va caure atrapat en la llum del
desert... [...] Hem equivocat el sentit del nostre itinerari per-
que teniem por. De la utopia a I'exili... Tenfem tanta por...
L'exili de tot alld que ens protegia... Els murs contra nosaltres
mateixos... Una proteccid estéril, tanmateix. Una defensa
intril... Hem servit d'aliment als fantasmes que pensivem
combatre. Els hem engreixats amb la por de la llum... Can-
viar la vida, deslliurar el desig... Viure o morir en la claror
temible... [272-274].

Com Didnysos, Els viatgers de ['absenta presenta un temps
fusionat en la vivencia de Verlaine, en qué els salts conti-
nuats que es produeixen remeten a una mena d’escenari joy-
cid: la paraula, els espais, els objectes van d’'un lloc a un altre
segons les vivéncies que la fantasia i la realitat s6n capaces
de crear i que les evocacions o correspondéncies sinestési-
ques articulen en un relat Gnic en la seva Bc:wmc&ﬂm.ﬁ. Hwﬁ
passa, per dir-ho graficament, en la ment m_._sn_am@m 1ago-
nica de Verlaine. El temps és un espai vivencial, interior,
mental que multiplica, crea i recrea febrilment, en cercles
concentrics entreteixits, histories d’histdries i espais d’es-
pais, per retornar de nou a 'origen: la solitud terminal de
Verlaine. El temps, en definitiva, pertany a 'ambit del mi-
te, entés com a revelador de la dimensié «dramatirgica» de
la vida, ja que enfila relats i peripecies vitals que permeten
un coneixement més aprofundit dels aspectes més incone-
guts del mén i de I'ésser contemporani. La carpa del circ,
magnifica metifora grotesca de la societat moderna, esdevé
l'espai ideal on els «cors de pallasso» poden representar la
seva utopia fracassada: la societat burgesa redueix les seves

transgressions a niimeros circenses i els paradisos somniats
pels poetes no fan res més que degradar-los fins a la carica-
tura. Malgrat tot, Verlaine i Rimbaud no han sucumbit en
la seva utopia, perque el viatge cap al fons d’ells mateixos ha

permes de descobrir alld essencial: el desig lluminds com
una nova utopia per a atényer.

La mdquina del doctor Wittgenstein enllaca tres monolegs,
en que un assass, un fildsof i un metge, posen en qtiestio el
sentit de les paraules i I'gtica que destil-len. Primer monoleg:
I'assassi, de nom Thomas Wittgenstein, confessa al fildsof
—invisible— que ha matar la seva dona Martha i li reclama
ajuda per esbrinar les causes de la seva violéncia irracional.
Lassassi fa memoria dels anys en qué el filosof els ensenyava,
de petits, el sentit dels mots, en un encfs paradisiac de des-
cobertes i de significats, que un accident trenci infortunada-
ment. Segon monodleg: mentre treballa construint una petita
maquina, resguardat amb una mascara de soldador, el fildsof
relata a I'assassi —també invisible, com una réplica del mono-
leg anterior— el record de I'#poca en que feia de mestre a |'es-
cola on l'assassi i la seva furura dona aprenien les beceroles
dels mots per mitja del joc del Jardi dels Noms i on el filosof
Vva cometre un petit crim —pegar una bufetada a Martha— que
I'obliga a abandonar el poble i a replantejar-se la seva inves-
tigaci6 filosofica. El filosof explica el pas per la guerra, la
recerca del llenguatge «alliberat de tota logica heretada»
[326] i la construccié d'una maquina, «<una mena de renta-
dora» de paraules que pot evitar el dolor causat per la confu-
si6 0 la contaminacié del llenguatge, a causa de la pérdua de
«la transparéncia dels origens» [327-328].

Lincident de la bufetada és doblement revelador, ja que,
d’una banda, es troba als origens de I'aprenentatge de la vio-
léncia irracional que Iassassi ja cova, per raons socials, dins
seu 1, de l'altra, condueix el fildsof a adonar-se del sentit
—premonitoti—que té la botella cagamosques amb qué juga-
ven els joves alumnes com a «representacié burleta del des-
ti»: «El desti de tots plegats, el vostre perqueé vivieu atrapats
entre pobles perduts i el meu perqué hi havia anat a parar
defugint la ciutat i el mén que m’envoltava. I no es pot, la
fugida no és més que una quimera; no és fugint que es troba
'eixida de la botella...» [317]. A més, I'afer de Martha li ser-
veix per adonar-se que la seva recerca filosdfica no pot consis-




tir inicament a canviar el nom de les coses com a pas previ
per a canviar la realitat, sin6 que ha d’aprofundir també en el
desemmascarament quimeric de la perversi6 de la gramatica
quotidiana:

[F1.6s0F:] No pot haver-hi cap transformacié de la vida sen-
se una profunda rebel-li6 de la gramatica. Vivim atrapats en
una moral assassina. Matar en una guerra no é un assassinat,
sind un acte d’heroisme, una medalla valerosa. ..

Ens cal destruir la impostura, ['ordre aparenc del llen-
guatge i el mén, la gran mascarada, i revelar el caos, la mul-
tiplicitat infinita de I'amor i els llenguatges que viuen en
nosaltres, tots els ressorts ocults que cap policia no és capac
de trobar, els rostres, tots els rostres d’aquesta passi6 verbal
que és un home, 'assassi, el filosof i el metge que ens habita,
per entrar honestament dins nosaltres mateixos i sortir-nos-
en, del laberint de la confusié, de 'asfixia i el crim...

Si, tenfeu rad; els vostres jocs infantils tenien tota la raé
perque una persona atrapada en la confusié és com un home
que es troba en una habiracié de la qual vol eixir-se’n sense
saber com. Ho intenta per la finestra, perd és massa alta. Ho
tornaa intentar per la xemeneia, perd és massa estreta i es des-
espera. Tanmateix, si haguera tingut la cranquil-litat necessa-
ria per a girar-se, hauria descobert que la porta o la finestra
sempre havia estat oberta. Com en la vella histdria de 'oran-
gutan o en la botella cacamosques que tant us feia riure. ..

Per aixd, aquesta maquina és tota 'ajuda que puc oferir-
vos; una rentadora de paraules per obrit-nos a la plenitud cad-
tica de I'amor... [330-331].

Tercer monoleg: el metge, finalment, glossa les notes
d'un quadern adjunt a I'historial clinic de I'assassi, en qué
aquest havia anotat els pensaments del fildsof. A pesar que el
metge llegeix el quadern per curar 1'assassi, es mostra incapag
de comprendre el sentit de les reflexions del fildsof, aclarir si
el malale és «un veritable assassi» i decidir si pot abandonar
temporalment I'hospital psiquidtric on ha estat confinat.
Meés encaboriat per un partit de futbol que no pas per la seva
feina, el metge considera que, si Thomas Wittgenstein ha-

gués anat més al futbol i si no hagués jugat al Jard{ dels
Noms, no hauria caigut en la pertorbacié de les facultats
mentals que el condueix a creure’s un assassf. El metge, prag-
matic i realista, acusa el fildsof de ser un firaire que promet la
felicitat i s'aferra al seu diagnodstic indiscutible: Thomas
Wittgenstein pateix una confusié menral que, fins i tot, 'ha
emmenat a inventar-se l'existéncia del fildsof. El metge
declara solemnement que ell és el veritable Doctor Witt-
genstein, Idnic coneixedor de «l'auténtica gramatica de la
salut i de I'honestedat per posar fi a la violencia del cor»
[351]. Al final, tanmateix, en una pirueta metateatral que
suposa el despullament del jo muitiple, el metge s'arrenca la
mascara i esdevé una altra vegada el fildsof, el qual, al seu
torn, es lleva una altra mascara i esdevé |’ «actriu/actor» que
Interpreta un «nou assassi».

Els tres monolegs ofereixen perspectives diferents d’a-
proximacio a les grans paraules que confonen la ment dels
qui les usen i, més concretament, sén explicacions insatisfac-
tories sobre les motivacions que han dut 'assassi a cometre el
crim. La més visceral de I'assass{ contrasta amb la més espe-
culativa del fildsof i sacosta a la més raonadora del metge
psiquiatra. Els tres monolegs prenen formes estilistiques
diferents i se succeeixen en una habitacié que tant pot ser una
sala d’hospital com un laboratori o un cervell en blanc, buits,
incontaminats, impol-luts, aillats del mén exterior. Les tres
Veus corresponen 4 tres jos, a tres cares complementiries d’u-
na mateixa recerca sobre la confusié del llenguatge i I'ética
que desprenen les paraules: no n’hi ha prou amb la forca, ni
amb el pensament, ni amb la raé per controlar el cor i la
ment. Perqueé la intencié de crear una maquina «correctora»
del llenguatge pot tenir el perill, com afirma el metge, d'a-
nul-lar la llibertat d’aprendre i d’escollir, de «negar-nos el
dolor de I'error i, en consegiiéncia, negar-nos també el plaer
de la veritat, privar-nos del coneixement perque és gracies a
Perror que trobem la llum» [348]. La maquina wittgenstei-
niana no pot substituir I'exigéncia etica i estética dels
humans, ni la seva capacitat vital de pensar i sentir la realitat




que els envolra, de construir individualment 1 col-lectiva-
ment una ética alliberadora que accepti el caos i l'atzar, la
pluralitat de veus, la confusié i el dolor com a formes de
coneixement.

A través de la preocupacié wittgensteiniana pel llen-
guatge i, en especial, a través de les seves funcions miltiples
(cf. la metafora de la caixa d’eines), Molins esquarteritza el
tracas de I'gtica, de la paraula que engendra confusié sobre el
bé i el mal, la culpa i el pecat, el crim i I'assassinat. Els jocs
de llenguatge que Molins posa en solfa revelen les arrels de
la perplexitat contemporania, nascuda de la indiferéncia
envers el valor profund de les paraules o de la déria incons-
cient a simplificar o metoditzar una realitat decididament
complexa o a trobar artefactes o substitutius que anul-lin la
capacitat humana de pensar, patir o gaudir. De fet, com diu
el filosof, sobre la confusié de les paraules «bastim la histd-
ria, les raons i els sentiments. Ens encanta relatar-nos, con-
tar-nos, perque, al capdavall, I’estat actual del nostre ser no
és res més que aixd, un relat; un costum estrany i sovint vio-
lent d'usar el llenguatge...» [321]. Lhome i la dona con-
temporanis, habitats per l'assassi, el filosof i el metge, usen
les paraules, s'embruteixen amb la seva aparenca de realitat
i poden sentir-les com a acusadores o alliberadores. Talment
com en el cas de Verlaine i Rimbaud, el personatge multi-
ple d'inspiracié wittgensteiniana és un exiliat que fuig de la
impostura i, entre contradiccions i paradoxes, cerca els abis-
mes de si mateix, «una nova i radical transformacié»

(Molins, 1999: 358).

REIvVINDICACIO DE BABEL

La voluntat de Molins d’acostar el teatre al piblic valencia
I’ha dut a revisitar els géneres més populars, com ara el melo-
drama i la comedia urbana, per a capgirar-los amb I’humor,
la ironia i, sobretot, la satira. Si a les peces que hem vist fins
ara Molins operava a través d'un desplagament cap als mar-

ges, a Tango 1 a Ombres de la cintat exerceix una mena d’hiper-
bolitzacid satirica que focalitza les contradiccions, renincies
i miseries d’'uns sectors molt determinats de la societat
valenciana (catalana) contemporinia: els que detenen res-
ponsabilitats politiques, socials 0 econdmiques que afecten
la reptblica. Amb Tango, Molins es proposa d’escriure un
melodrama sui generis que, en la seva efimerietat, commogui
«el major nombre possible d’espectadors eventuals i d’even-
tuals lectors» [2], de manera que els recursos melodramatics
son passats pel sedas parodic i satiric.* Amb Omébres de la ciu-
tat, en canvi, tempta una comeédia urbana, cronica dantesca
de I'infern nocturn de la ciutat, que mostra un recorregut per
les ombres que planen en la nit valenciana:

Ombres de la cintat tracta d’aproximar-nos a la nostra realitat
viva i actual des d'una certa perspectiva poética, irdnica,
mitica i erdtica. I en aquest sentit la Valéncia que incentem
mostrar és tan valida com la descarada i marginal ciutat que
ens presenta una pel-licula com la Trilogia de Nova York, de
Paul Bogart o la doméstica Manbattan que tan magnifica-
ment ens fotografiara 'amable Woody Allen. Perqueé aques-
tes 1 altres pel-licules i novelles i viatges ens demostren que
la quotidianitat valenciana és, substanciament, la mateixa
que la de qualsevol ciutat moderna del mén occidental. La
mateixa. Amb més o menys miseries. Particularismes. Rep-
tes. Contradiccions. I una fauna bigarrada a la deriva.
(Molins, 1992: 10)

Tango és un melodrama que conta el retrobament de
Marta i Marc la nit «magica» de la revetlla de Sant Joan, tot
just quan fa un any que estan junts. El dialeg entre tots dos
recrea la nit «meravellosa» en qué van enamorar-se amb un
coup de foudre. En el primer aniversari de la parella, 'encan-

4. De Tango, citem a partir de la versié mecanoscrita inédita, per-
qué l'edicié no va poder ser revisada per Molins i presenta errors i
inexactituds que 'invaliden com a text base.




tament d’aquella nit sembla haver-se esvait, la mateixa
insisténcia nostalgica a revifar-la fa sospitar-ho, perqué hi ha
alguna preocupacié que torba l'esperit de Marc i que el fa
comportar-se de manera elusiva i contradictdria. La nit
convida Marta —una senyoreta Jtlia jwi generis— a confessar
detalls de la seva vida asfixiant com a dona de Tomis
Borrull, un ambiciés i poderds banquer i politic (de filiacié
democratacristiana), amb qui es casd per rescabalar el seu
pare d'uns comptes pendents amb els Borrull. Amb Marc,
ha pogur alliberar-se de la influéncia del seu marit i trobar
la felicitat perduda. El primer aniversari, en una nit encan=
tada, ritual, és una bona avinentesa, tambg, per proposar a
Marc de casar-se, anunciar 'arribada d'un fill i reclamar un
nou futur: «Oblidem-ho tot, Marc; aquest viatge, el treball,
les obligacions, tantes incoheréncies i anem al mar. Capbus-
sem-nos-hi i que la criatura nasca lliure de tantes contradic-
cions» [20].

En realitat, I'aparent i melosa historia d’amor —una dona
madura, seduida per un home jove, en la nit del solstici esti-
val, en una discoteca de la costa...— amaga les maniobres del
marit de Marta per a preservar, de totes totes, 'honorabilitat
pablica i, d'aquesta manera, presentar-se immacular a les
cleccions generals. Atrapat pel joc del poder i dels diners,
Borrull vol que la seva dona torni a casa, es desfaci del fill
1, per una qiestié d'imatge, I'acompanyi en la cursa electoral.
El desllorigador del melodrama arriba quan Marta desco-
breix la identitat del seu amant: Marc resulta que és un dels
«goril-les» del marit, ensinistrat i contractat per «guardar»
Marta, perd que acaba per enamorar-se’n de debd. La il-lusié
d'un paradfs —un Youkali, «le pays de nos désirs», com can-
ta el tango de Brecht & Weill- s’estavella amb la realitar: els
somnis de Marta, la seva confianca en el risc i en la bondat,
topen amb el pragmatisme, la mediocritat i el cinisme del
seu marit. Marta, com una altra Ofelia, ha de pagar I'ambi-
ci6 dels homes llops (pare, germa i marit) i ha d’acceptar el
triomf del seny i del realisme politic. Després d’una tempta-
tiva de suicidi, com el melodrama de la vella ballarina traida

pel seu jove amant, Marta confessa a Marc que no esta dispo-
sada que el seu fill naixi entre la bruticia i, com una nova
Nora, vol reprendre sola el cami, amb I'experiéncia d’haver
apres a estimar:

[MaRTA:] Saps, tinc la sensacié que aquest fill ja no és fill de
nosaltres; que els seus pares sén la magia, la il-lusi6 i la ironia
del Sant Degollat. Sf, potser aquests siguen els seus verirables
pares. Perd nosaltres ja no podem continuar junts, Marc. He
viscut massat temps enganyada i ja no vull enganyar-me més.
Ho comprens, no? Tindré aquest fill i faré tot el que calga per
destruir Tomas. Torna a la pres o fes el que siga, viu la teua
vida. Potser més endavant ens tornarem a trobar. Qui sap si
no ens reunirem en una altra revetlla de Sant Joan. Tot és pos-
sible encara, excepte tornar a viure com ahir. Ara estic sola.
Sola per fer la meua llibertat. I t'estime: dificilment podré
deixar d'estimar-te mai. Gracies per tot I'amor que m’has
donat. Sf, Marc; tu m’has ensenyat a estimar. Vull que ho
sapies. Fins que no et vaig congixer, jo ignorava moltes coses,
potser fins i tot m’ignorava a mi mateixa. Mai, ningd, no
m'havia ajudat tant. Perd ara he de fer sola el meu camf{ de

dona [48-49].

Separades per una pausa fosca que indica el pas de les
hores en la nit de Sant Joan —el Sant Degollat—, les dues
parts en que s’estructura Tango delimiten clarament, amb
una simetria gairebé perfecta, I'encfs irreal d’alld que podia
haver estat i, tal com insinuen algunes pistes escampades al
llarg del text, la crua realitat d’alld que és: el romang de la
gent sense historia és dictat pels qui detenen el poder. En
la primera part, amb un joc metateatral de transposicié
d’identitats (en qué Marta i Marc s'intercanvien els papers),
la representacid del moment del primer encontre entre els
amants €s comentada per ells mateixos des del present, amb
la qual cosa, d’'una banda, aporten els pensaments que res-
taren ocults en aquells moments i, de I'altra, tot revifant la
memoria viscuda, contemplen el passat amb una certa dis-
tancia nostalgica, perd també irdnica. En la segona, l'apa-




ricié sobtada de Tomas Borrull tensa encara més la cor-
da melodramatica perqué, a més d'introduir I'inevitable
triangle sentimental, porta a escena el dolent de la pel-licu-
la, el responsable de la infelicitat de Marta i el politic cor-
rupte disposat a tot per aconseguir el poder. El tango «You-
kali», de Brecht & Weill, articula totes dues parts i pauta el
pas de la placidesa intima de Marta a I'amargor de la der-
rota i el nou desvetllament. Per a Marc, el tango es con-
vertira també en la fusta de salvacié contra el naufragi, ja
que, com ha aprés d’ella, «és la il-lusié dels qui estimen i la
forca dels qui intenten sobreviure a la desfeta del temps. El
tango és la passié dels qui miren cada nou dia amb el cos
fatigat o I'esperit confis. Sobretot aixd, la gran passié vul-
gar que ens justifica i empeny... Mais c'est un réve, une folie, /
il n'y a pas de Youkali» [49]. El mar, que pot observar-se al
fons de I'espai escénic, projecta a manera de joc, mtsica o
contrapunt les mutacions emocionals de la protagonista i
les situacions en que es troba. Tota I'accié té lloc en una casa
vella a prop del mar, a la costa mediterrania, en una zona
tranquil-la i aillada, que ha sobreviscut als efectes devasta-
dors del turisme.

Ombres de la cintar neix del deambular pels carrers de la
ciutat de Valencia, de la curiositat que exerceix la contem-
placié afectiva d’espais i personatges que 'habiten. Es un
cant a Valéncia, a la ciurat que bull, viva i perplexa, lasciva,
erratica 1 amorosa. Allunyant-se dels models del sainet, la
novel-la negra o la cronica poetica, el recorregut exploratori
per la nocturnitat «marginal» valenciana inverteix el sentit
de les pretensions de les recerques de les llums per mostrar
les ombres (Chaplin a Llums de la ciutar o Valle-Incldn a Luces
de bohemia) capgirant el sentit de la recerca: anar a trobar les
ombres per descobrir-hi la llum que emanen, atés que «I’op-
timisme ingenu del progrés contaminant, ens ha conduit a
la intimitat fosca des d’on reconstruir el cant solidari i aca-
rar els nous temps. D'una manera viva i concreta, I des d'u-
na ciutat, la nostra, que no és, ni més menys, que una ciutat
moderna entre tantes altres més» (Molins, 1992: 11).

=t

Litinerari per la nit valenciana presidida per una lluna
plenas'obre i es tanca amb la singular parella de noctambuls
César Marg i Cleopatra, que es reuneixen al carrer per
emprendre i concloure el viatge ombrivol per les entranyes
de la ciutat. Caracters antagdnics de reminiscéncies litera-
ries, aquests dos personatges comencen la ronda nocturna
per diversos anttes i espais de la ciutat subterrinia: «la
Rabosa, sala de ball i local d’espectacles» [II], «una placeta
amb una font» [III], «el pub Ka-Ka-Mon, un local llarg i
estret» [IV], «un solar d’un barri antic» [V] i «L’Abocador.
Un altre pub en un soterrani» [VI]. Durant el seu periple pel
regne dels felins (cf. Valle-Incldn, Fuster, Estellés), Cesar i
Cleopatra, amics de la disbauxa nocturna, es troben amb
tota una colla de coneguts: un director amanerat que venera
Oscar Wilde i Sarah Bernhardt (Amor Brillante); una direc-
tora de televisié fervorosa partidaria de la desmemoria (Car-
me); un pinxo preocupat per la manduca de Déu (Narcis);
una pintora que vindica els bonsais i les miniatures com a art
i natura del futur (Anna Lanana, una burla simbdlica de I'art
mercantilista, autoritari i fals); un advocat laboralista que
encara creu en I'heteroddxia i reclama la diversitat de la
Babel biblica (Ramon Obrer); una prostituta que ha volgut
ser actriu (Nina), etcétera. Mentre Cleopatra cerca desespe-
radament el seu perruquer, César, com un gat que no clou els
ulls, observa el comportament de tot aquest «zoologic» de la
nit valenciana. El viatge erritic al fons de la nit, en que el
temps no depén dels rellotges, es posa fi amb el vomit de
Cleopatra, quan l'alba esborra les ombres i la ciutat comen-
¢a a deixondir-se [VII].

Cleo, com la grassa de les Hermanas Gilda del TBO, és
una dona innocent i amable, en qué el volum del seu cos és
la mesura de la seva humanitat. Acompanya César en la bis-
queda errant per la nit valenciana i, davant d’hipocresies i
silencis, de fantasmes artfstics i violencies, el seu cos reac-
ciona amb una descomposicié i un vdmit descomunals,
mentre el seu cor encara somnia a la lluna de Valéncia, Per
la seva part, César Mar és un personatge simbblic, una mica




criptic, batejat amb un nom que juga amb el referent del
vell emperador caigut que deambula amb una Cleo als anti-
podes de la bellesa de la Cleopatra egipcia i amb la sem-
blanga fonica entre Marg, Karl Marx i els Germans Marx (i
possiblement també amb el personatge Max Estrella de
Luces de Bobemia). César busca una sortida a una situacid per-
sonal delicada, una separacié que I'ha deixat descol-locat,
desorientat; passeja per la nit valenciana amb mirada de gat
que, portador de la sort o la desgricia, obre els ulls de bat a
bat a la contemplacié d’un paisatge desolador (recordem 1'a-
forisme fusteria que encapcala el text: «S6c optimista: tanco
els ulls»). Com un spectatenr, Cesar es manté expectant, s'ex-
plica més en els silencis i en els fets que no pas amb les
paraules: no es compromet a fons, potser per covardia o per
por, amb el mén de la nocturnitat, ni tan sols amb ell
mateix.

Transformistes, travestis i homosexuals s6n alguns exem-
plars de la fauna humana que pobla les frivoles nits va-
lencianes i que amenitzen l'oci «bohemi» i «marginal» de
directius, empresaris, artistes, intel-lectuals i altres vederter
del mén politic, financer, mediatic i cultural de la ciutat.
Darrere dels noms que desfilen com a «ombres» nocturnes
pels pubs i sales de festa, s’hi emmascaren tota una galeria
de personatges a la deriva, entre els quals no falten alguns
«triomfadors socials», que sén manllevats no tinicament de
la literatura o del comic, siné també de la realitat (posem
per cas, Amor Brillante s’inspira en un conegut director tea-
tral valencia o Carme, en una representant de la «classe»
politica). Un parell d’exemples confessables: Nina i Blan-
quita. Nina és la simbiosi entre la Nina txekhoviana i una
transsexual que freqiientava el pub valencia que pren el nom
de L'Abocador. Blanquita homenatja una vella i polida
jugadora de cartes i almoinera, molt popular, que encantava
les nits del barri del Carme de Valéncia.

En una atmosfera itreal, poética, d’olors penetrants,
miols de gats valleinclanescos i personatges fugits d'un
decorat fellinia, Ombres de la ciutar presenta una estructura

circular que comenga i acaba en una cantonada de la ciutat i
que, en set seqii¢ncies, alterna els espais exteriors (els carrers
o les places de Valéncia) amb els interiors (els locals noc-
turns). El pub L' Abocador, per exemple, és el nom imagina-
ri d'un conegut local de la nit valenciana coetania, el darrer
reducte on, al llindar de I'alba, els noctambuls resistents
(«oficinistes, periodistes, travestis, transformistes, estu-
diants, macarrons, sindicalistes, camells, drogates, gent ele-
gant...» [771) davallaven per abocar 1a seva solitud, miseéries
iil-lusions o per aventuar-se a trobar el final del tinel, una
certa llum, a «la sala fosca» (un laberint caracteristic d’a-
questa mena de locals que adquireix un valor simbbdlic, ja
que ve a ser —com suggereix César— una metafora del cor). A
'exterior, per contra, la ciutat és poblada d’ombres furtives
d’heroindmans, camells, macarrons, immigrants i prostitu-
tes, 1 també de jugadores de cartes i almoineres (Blanca) o de
joves d'una banda urbana que encenen el cos d’'un vell indi-
gent (un fet historic que s’ha produit més d’'una vegada en
la nit valenciana); tot d’éssers a la deriva que, en la noctur-
nitat, completen un paisatge heteroclit de noctimbuls
errants i solitaris.

Ombres de la ciutat esmola les possibilitats satiriques del
llenguatge escatologic i procag, els dobles sentits 1 els atre-
viments verbals de les varietats, el music-hall, el cabaret, la
revista o el vodevil. La parddia d’aquests géneres es combi-
na, de manera explosiva, amb la d’escenes de films de serie
negra o erotica, els intertextos de programes radiofonics
dels Germans Marx o alguns recursos del surrealisme, la tra-
dici6 sainetera, I'esperpent valleinclanesc o I'expressionisme
critic. La proposta ofereix un espectacle bigarrat, efectista i
multicolor de les esborrajades i patétiques nits valencianes
en que transformistes «descarats i plagats de lluentines»
denuncien la guerra, es mofen del vatici, la mifia o 'exércit
i prediquen la seva fe pacifista, o en qué travestis folls pro-
tagonitzen culebrots i baralles d’opereta. L'obra s’erigeix,
aixi doncs, en el cant a la diferéncia:




El mén és —com diu el personatge Ramon Obrer— un Babel
meravellds. Pobles, races, colors, llengiies... jMiau!... La dife-
réncia és una musica lliure... Lliure de tots els déus... [ dels
homens que voldrien alliberar-nos de la diferéncia. Com
Hitler. ;Miau!... Com tots els Hitlers [66].

Com una obra-rin, a la manera d’Edmond de Mamet,
U'estructura d’Omébres de la ciutar compagina, obertament, les
escenes protagonitzades per César i Cleo (I, III, V i VII) 1
les corals (I, IV i VI): en les primeres la parella reorienta la
seva ruta noctambula, mentre que en les segones s’insereix
en el domini piablic. La mort d’un vell indigent al barri del
Carme de Valéncia, que és recollida a 'escena V, és el punt
de partida d’aquesta mirada, entre humorfstica 1 poética, a
la nit valenciana. El viatge nocturn cap al no-res d'una ciu-
tat a la deriva, de clares ressonancies valleinclanesques, mos-
tra dos personatges (Cleo i César) que busquen sense nord ni
orientaci6 i que, davant del naixement del dia, només poden
oferir el vomit o la inquietud d’una nova recerca. Al seu vol-
tant, en un viatge cap al vertigen, s’hi mou tota una fauna
—el bo i millor de la ciutat— sense esperanca ni futur que
davalla per les «canals» putrefactes de Ia nit. Aquest paisat-
ge de la gran metrdpoli nocturna —extrapolable a qualsevol
gran urbs actual— esdevé un mirall, deformat per la vareta
entranyable del dramaturg, de la Valéncia coetania, dels
locs reals que el public, amb ira o simpatia, podia reconéi-
xer amb facilitat.

METAFORA DE LA «MALALTIA»

La dilogia Elisa i Ab# Magrib obre una reflexié sobre la
immigraci6 entesa com una «malaltia» per les societats ple-
toriques i poderoses. Totes dues obres, escrites en plena
euforia olimpica del 1992 i pioneres en la dramatirgia cata-
lana sobre el tema de la immigracié, neixen del «desassos-
sec» que produien al dramaturg valencia «l'arribada de pas-

teres, els morts, tants d’homes, dones i xiquets, que han de
deixar el seu mén» (Molins, 2001: 22). E/isa tracta sobre la
immigracié dels «murcians» a la Barcelona dels cinquanta,
mentre que Ab# Magrib aborda la nord-africana per I'Euro-
pa dels primerissims anys noranta. Lenfocament de la
immigraci6 és, en tot cas, indestriable de la imperiosa fre-
tura que obliga els immigrants a abandonar la seva terra, la
seva gent i la seva cultura per endinsar-se en un mén desco-
negut i hostil, tot cercant unes condicions més humanes i
una oportunitat, no per sobreviure en la miséria, siné per
viure amb esperanga i dignirat.

Abii Magrib relata el viatge d'un jove magribi pel conti-
nent europeu a la percaga impossible d’un somni equivocat:
un treball digne, un amor pur, un futur possible. Des de la
seva arribada a una platja mediterrania, en qué queda rele-
gat a la condicié d’«ombra», el jove Abd, criatura ingénua
de sang calenta, passa per tot un seguit de proves «iniciati-
ques» que el porten a ser victima de 'explotacié sexual i
laboral de la societat receptora. Els intents que fa per esca-
par del cercle de vexacié moral, a qué esta condemnat com a
«moro» pobre i estranger, topen amb el mur racista, expli-
cit, dels ciutadans europeus que obstaculitzen el seu objec-
tiu de guanyar-se la vida i fer-se un futur i que, mascares d’a-
116 que representen, poblen I'itinerari iniciatic del jove Abu.
No obstant aixd, la descoberta de Jasmina obre la via de I'a-
mor essencial 1, sobretot, la possibilitat d'una manera dife-
rent d’«integrar-se» a Europa: la del didleg positiu amb la
cultura, els valors, els simbols, els rituals i els mites d’ori-
gen, tot acceptant el millor que la nova cultura pot oferir
(independéncia de la dona, educacié, llibertat, esperit de
lluita, laicitat, etc.) 1, aix{ mateix, tot prevenint-se d'una
societat del luxe que no sap divertir-se ni estimar.

El jove Abdd, temptat pel miratge del diner o esperonat
per la fam, pateix una cadena de rebuigs i humiliacions dels
qui s'aprofiten del seu cos o del seu treball i, en oblidar els
origens i en part trair-se a si mateix, va anul-lant la seva
capacitat de resposta: és un sense papers o un sense diners en




luita per la supervivéncia. La seva progressiva deshumanit-
zaci6 I'impedeix d'acceptar la darrera oportunitat que li
brinda Jasmina d’aprofitar I'aprenentatge de I'experiéncia i
emprendre el cami del retorn: tornar a la sevs terra i, entre
les seves olors, els seus arbres i les seves musiques, refer la
vida, treballar per transformar-la, per «crear més i més vida
i llibertat per acabar amb la forga de tots els qui ens oculten
I'alegria d’Al-1a» [163]. Jasmina, doncs, li proposa de «tor-
nar» als orfgens amb l'experieéncia del viatge iniciatic per
lluitar contra els qui han confés o robar el seu propi poble.

En el nou mén, Abi es veu obligat a decidir si, per a
atenyer un somni quiméric, esta disposat a renunciar al seu
passat, la seva cultura, les seves arrels, la seva religié. Com
diu Salam, el pare de Jasmina, «Europa és rica, perd po-
drida. Ens acull i ens déna treball a canvi de negar-nos»
[91-92]. 1a «supervivencia» d’Abu en el vell continent pot
seguir les passes de Salam, que s’entossudeix a preservar uns
valors i uns dogmes inservibles i que confia que els europeus
arribaran a considerar-los com a iguals, o de Jasmina, que es
manté fidel a una cultura i una terra que enyora, pero que
sap també deixar-se guiar pel desig essencial i rebel-lar-se
contra «les velles histdries» que volien sotmetre-la. Fins i
tot, pot seguir l'exemple de Yazid, que ha covat un odi vis-
ceral cap a la societat europea i es proposa de destruir-la vio-
lentament, o el de I’Actriu, que s'immola com una nova
Hecuba abans de trair-se a ella mateixa i acceptar les regles
del joc dels vencedors de la guerra freda. O, encara, pot tor-
nar a casa. Abu tria una altra via: arriba fins a I'extrem d’u-
surpar la identitat d’un altre per poder acomplir el seu som-
ni de trobar una dona, casar-se i tornar al seu poble «de
vacances amb un cotxe i diners» [147]. Perd el cercle l'atra-
pa 1, sol, se sent completament vencut per la fredor d’Euro-
pa que el llenga a un punt de no-retorn:

[ABU:] Era jove i ben fort quan vaig arribar de I'Africa. Podia
caminar durant hores, durant dies... Tenia la sang calenta. El
sexe ben calent. El meu sexe era com el bon xampany. En can-

vi, ara... Que séc ara? Mira'm bé i voris queé séc ara. Nego-
cis... El meu sexe és fred. La fredor d’Europa se m'ha clavat a
Iengonal i em creix per dins. Estic mort. El meu sexe €s mort
i fred, tot jo séc gel, com aquesta gent. No hi ha res a fer. No
hi puc fer res. Res que em reviscole el sexe o el cor. Cap medi-
cina. Séc un idiota. Només aixd, un idiota, Aixd és 'inica
cosa que no ha canviat dins de mi. Intente odiar i maleir
aquestes ciutats fredes i no puc, No puc. Ni amb el canvi de
cos. El canvi de cos tampoc no m’ha valgut de res. El meu és
un desti marcat per la idiotesa. Potser la culpa és del meu
pare que s’estimava el mar. Sf, sempre em parlava del mar.
No I'havia vist mai, la mar, perd sempre la somiava. I jo vaig
créixer amb aquesta deria. Séc fill d’un somni. El somnj del
mar. Perd la nostra pastera va naufragar i la costa de la rique-
sa no és més que una claveguera de rates violentes [154-155].

Les 19 escenes d’Ab# Magrib brinden una visié calidos-
copica, d'una plasticirat exaltada, d'un simbolisme primi-
tiu, d'un lirisme contingut, del viatge tortués del jove
magribi per la quotidianitat dels sistemes capitalistes euro-
peus que, mentre fan gala de solidaritar i tolerancia, actuen
amb la crueltat més inhumana envers els «estrangers». Abd
Magrib ha anat a raure a una Europa en qué, en lloc de tro-
bar el paradfs del mén somniat, descobreix que és —com diu
I'Hecuba euripidiana— una «cambra de la morts [127]1 0
—com suggereix el somni de I'escena IX— un «escorxador»
[98]. Lodissea d’Abt pel continent europeu, que té un
caracter circular i iniciatic (Sansano, 2002: 30-32), travessa
ciutats d’entitats estatals diverses (Espanya, Anglaterra,
Franga, Alemanya o Austria) que, deliberadament, queden
desdibuixades per la voluntat de Molins de «presentar |es-
pai continental com un tot per on Abi Magribvaiveala
recerca d'un treball, un amor i una vida més digna» [49].
Els noms de persones i de llocs, com a «marques del llen-
guatge» [49], indiquen al lector i rheatro les realitats geo-
grafiques i culturals concretes i diferenciades. La dilucié
dels espais és secundada per una fragmentacié selectiva dels
espisodis temporals que jalonen I'embrutiment progressiu




d’Abu fins a abocat-lo al mén de la pobresa i de la margina-
ci6 de les ciutats opulentes o, quan ja pot disposar de papers,
a la perdua del seu nom original. En tot el text, que combi-
na dialegs i monolegs, el treball dramatargic mni.u el llen-
guatge abraga des d’una gran varietat de registres i idiolec-
tes «marginals» o una tria acurada del vocabulari fins a una
subtil intertextualitat que incorpora fragments de I’ Alcora
0, en una altra referéncia metateatral, m“ms&mam.m (Hécuba).

Abii Magrib planteja unes situacions tenses i &mmnwmnwl.
des, al voltant de la migraci6 —un fenomen transhistoric— i
el racisme de les societats receptores, que parteixen d'una
realitat documentable i que exemplifiquen el malestar que
genera «la por a l'altre» [50]. Una «por a w&ﬁam.v que dis-
fressa sovint unes dinimiques de poder d’intensitats i gra-
dacions diferents, per bé que universalitzables tant per als
qui pateixen la violéncia com per als qui H.@.Snnm_.xms oen
deleguen I'exercici. El combat per la supervivéncia .mm que
Ab sigui, d’'una banda, un «camale$ que només Iluira per
sobreviure» [123] en un continent que repel-leix I'immi-
grant pobre, se n’aprofita com pot o en vampiritza tota I'e-
nergia vital i, de 'altra, una mercaderia tant per als ciuta-
dans més o menys respectacles de I'Europa rica com per als
qui s6n carn d’explotacié i d’humiliacid, els seus mateixos
«companys de viatge». Davant d'una realitat tan no:uaomr
dolorosa i injusta com la immigracié, Molins defuig una
visi6 paternalista o maniquea del fenomen i opta per mos-
trar-ne la complexitat (amb la incorporacié en el relat de les
mafies, 'integrisme islimic, la immigracié de Hmﬁ o el
«quart» moén), a fi i efecte d’oferir «un contramirall de la
societat del benestar» (Sansano, 2002: 25) que apunta cap a
les esquerdes del progtés, el malestar de la cultura i la doble
moral de la cobejada ciutadania europea.

Lepicentre d’E/isa se situa en la memoria del poeta Jau-
me, un personatge inspirat en Jaime Gil de Biedma, que
convoca al seu voltant els espectres del passat i el present. La
casa modernista on va viure el poeta és 'escenari ideal per
recordar la seva infantesa de nen de casa bona que bescanvia-

va les seves joguines carissimes pel tamboret del fill de la
minyona. Aquesta primera transgressié de 'ordre burges
anuncia l'acticud de rebel-lia vital de Jaume davant del
col-laboracionisme de la seva famflia amb el regim franquis-
ta. Una entete amb el poder que permet a la burgesia barcelo-
nina de gaudir de |'«ordre» social i de beneficiar-se de la ma
d’obra barata que forneix la immigracié del sud, Amb tot, la
revolta del poeta contra els valors i la moral burgesos té, com
reconeix ell mateix, un caricter molt més vitalista que no
pas historic. Els encontres amb els joves proletaris dels anys
seixanta, Angel 1 i Elisa 1, 0 amb la seva mare, Elisa 2, cor-
roborren les tensions individuals de Jaume com a fill de la
burgesia barcelonina afecta al franquisme: la seva relacié
amb Angel 1, motivada pel desig elemental, acaba essent
una derivaci6 intel-lectualitzada del paternalisme de classe i
del redemptorisme «del senyoret esquerri» [84].

SiElisa 11 Angel 1 representen la classe treballadora dels
anys seixanta, coneixedora del valor de les coses i dels limits
de les seves il-lusions, Elisa 2 i Angel 2 s6n els portaveus
dels membres de la burgesia més chic. Tots quatre personat-
ges, intepretats pels mateixos actors per a evidenciar-ne les
semblances, sén com répliques individuals i socials i no
estan absents de contradiccions que Molins es plau a exposar
per desfer obvietats i llocs comuns i abastar tota la comple-
xitat. Angel 1 és un immigrant, aficionat als boleros, fanta-
sista i franc, que enyora els cants del seu poble i que exhi-
beix, a pit descobert, el seu masclisme malagueny, perd que
procura d'adaptar-se a la societat per millorar la seva situa-
ci6 1 acarar el futur. Elisa 1 és filla d’'una familia indigena
anarquista que, assenyada com és, tempera la rauxa del seu
promes i, amb tacte i orgull, el porta cap a les seves aspira-
cions contradictoriament petitburgeses.

Angel 2, I'amic fntim de Jaume (com ho sera, en versi6
amical proletaria, &wnm& 1), encarna els descendents de la
burgesia barcelonina educats a I'estranger que, amb petu-
lancia cosmopolita, acabaran recapitulant, tornant al clos
convencional burges i preparant-se per al reciclatge demo-




cratic. Elisa 2, la mare de Jaume, és tota una senyora burge-
sa, vitalista i oberta, que prefereix Puccini a Wagner i que,
sense transgredir del tot les normes de la seva classe, sap
prendre-se-les amb filosofia, distanciament i ironia. Con-
fident de Jaume, frivola per necessitat, Elisa 2 exculpa el
marit de les seves «febleses» sentimentals o empresarials,
estimula els desigs ocults del seu fill per distreure’l dels
pensaments antiburgesos, li retreu que escrigui poesia rea-
lista i, davant de l'acusacié de Jaume contra el seu pare de
ser un «Scarpia dels obrers i els immigrants» [61], enarbora
la defensa de les grandeses i servituds historiques de la bur-
gesia empresarial catalana: la seva contribucié al progrés del
pais i 'egoisme de classe que opta per defensar I'ordre abans
de la convivéncia social.
Com a E/s viatgers de I'absenta | La maquina del doctor Witt-
genstein, a Elisa continua imperant I'espai-temps mental,
interior, en virtut del qual practicament tota I'accié passa en
la ment del poeta Jaume: «un ambit mental, indeterminat,
quasi ingravid i marf, on el temps i l'espai, la memoria, la
infantesa, 'amor i la mort viatgen lliurement» [1 3]; «joc de
miralls i retalls on passat i present, realitat i fantasia, fantas-
mes que viuen 1 vius que s’hi passegen com fantasmes, es
barregen ara dintre el meu cap» [94]. Amb aixd, I'espai i el
temps eludeixen la linealitat, estableixen paral-lelismes en-
tre els personatges i encalcen una dimensié mitica que entra
en 'ambit de la memoria més que no pas de la historia
(Foguet, 2004b). Ara bé, les anades i les tornades d’un espai
i un temps mitics giren al voltant de tres dates d’'un mateix
cicle historic, 1948-1950, 1962 i 1992, a través de les quals
les dindmiques temporals s'insereixen en una realitat social
concreta que exigeix un gestus soczzl distintiu (sigui més bur-
8ts 0 més obrerista) 1 que s’inspira en la historia CECENT;
sovint tan desmemoriada i tan poc objecte d’especulacions
dramatiques. La duplicacié dels personatges (Angel 112, 1
Elisa 1 i 2) remarca també aquesta realitat historica i so-
cioldgica, cortesponent a dues classes socials (la burgesa i
I'obrera) i dos periodes diferents (els anys quaranta i els

seixanta) que es projecten cap a la contemporaneitat (els
noranta).

Comptat i debatut, la metafora de la malaltia adquireix
a Elisa una significacié doble i complementiria, individual
i col-lectiva. Una d’individual: el titol de l'obra juga amb el
nom de la mare de Jaume (i de totes les dones de la seva
tamilia) i de la seva replica, la companya &cwmm& I, com
també amb l'acronim anglés ELISA, un test que permet
detectar la SIDA —la «malaltia del nostre temps» [97]- i
que €s omnipresent a I'obra en forma de carta (un dels recur-
sos habituals de la dramatiirgia romantica) certificadora del
diagnostic fatal per al poeta. Respecte a la significacié col-
lectiva: la malaltia vindria a simboliczar el xoc interclassista
entre I'egoisme de la classe dirigent, que s’aprofita de la
Immigracié per als seus negocis, malgrat que no pugui ama-
gar el «panic moral» que sent per la forga potencial que pos-
seelx, i les aspiracions mimetiques de la classe oprimida,
que es fa involuntiriament corresponsable de les mateixes
dindmiques de poder i de les miseries del temps. Les ten-
sions entre totes dues conflueixen en el personatge de Jau-
me, representant d’una minoria progressista de la Barcelona
franquista que, darrere de la lluita politica i social contra el
régim, darrere de les seves conspiracions intel-lectuals, su-
blima unes pulsions vitals i una revolta familiar, és a dir, una
rebel-lia individual d’inevitables ecos col-lectius.

COROL-LARTI: UNA «EXCENTRICITAT » CENTRICA

Lexcentricitat de la dramatirgia de Manuel Molins s'explica
pel fet que brega en els marges dels centres dominants tant
des del punt de vista geografic com ideoldgic, tant en ter-
mes formals com tematics. Aix{ i tot, aquesta excentricitat
esdevé, paradoxalment, del rot céntrica, ja que se situa de
ple en el cor de les grans preocupacions filosofiques, politi-
ques 1 socials de la nostra contemporaneitat. Des de la luci-
desa i la ludicitat, des d’una recerca formal | filosdfica per-




manent, el teatre molinsii és fidel a una determinada idea
de modernitat que no refusa fer front, des del punt de vista
etic i estetic, a les clivelles de I'individu i la societat actuals,
les seves pors i les seves incerteses davant de la complexitat
del mén. A difergéncia d’altres corrents de la dramattrgia
catalana recent, escorats cap a una desideologitzacié asepti-
caisovint inndcua, Molins no ha renunciat —com tampoc no
ho féu en la década dels setanta— de la seva funcié de drama-
turg compromes no tan sols amb la seva cultura i la seva
societat, sind també amb una concepci6 del teatre com a di-
versi6 col-lectiva, com a motriu potent d’idees, com a espe-
culacié humanistica, com a revulsiu social, com a escrutador
de la utopia.
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