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RESUMEN: La gestación de la guerra de la Independencia hay que hacerla 
arrancar de 1789. Mi objetivo es analizar las distintas corrientes del pensamien-
to político español a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Los ilustrados 
carloterceristas se encontraron de frente ante un dilema que se había ido ges-
tando a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII: ¿nación española o revolu-
ción? ¿Era compatible la apuesta por el progreso, por la modernidad del Nuevo 
Régimen que se abría en Europa, con la fidelidad a unas esencias nacionales 
que se identificaban con la monarquía del Antiguo Régimen? La alternativa 
de la elección entre una de las dos opciones creó infinidad de desgarros. Los 
apocalípticos, reaccionarios y visionarios, fatalistas unos, ilusos otros, creyeron 
que todo se quebraba en 1789. Unos se dejaron llevar por el pánico al “horror 
vacui” y se entregaron al integrismo más reaccionario, como Diego de Cádiz. 
Los otros se lanzaron a la aventura de irse a la Tierra Prometida de Francia en 
busca de la revolución naciente, como José Marchena. Los integrados fueron 
los que, en aquel momento de cambios alocados, optaron por la seguridad del 
poder cercano. Apostarían por Godoy como el hombre sin miedo, el hombre del 
cambio necesario y posible. Es lo que hizo Nicolás Fernández de Moratín. De 
estos integrados en el poder los hubo que pronto se dieron cuenta de que Go-
doy era un bluff y se desengancharon precozmente, con Jovellanos a la cabeza. 
Otros tardarían más. Se desengañarían sobre todo después de la derrota de 
Trafalgar, a caballo de la depresión subsiguiente. 

Luego llegó 1808 y se convirtió en la puesta a prueba de los perfiles ideo-
lógicos y de las estrategias políticas de los hombres de esta generación. Los 
apocalípticos se diluyeron en el patriotismo emergente de 1808. Los reaccio-
narios encontrarían en la guerra el escenario ideal para la amortización de sus 
efusiones sentimentales, la oportunidad para la restauración de los valores de 
su España imaginada. Los visionarios acabarían integrándose fácilmente en la 
España del poder afrancesado junto a los integrados godoyistas. Entre la alter-
nativa nación-revolución, los primeros apostaron rotundamente por la nación, 
mientras los segundos sacrificaron la nación en el altar de la revolución soñada.
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ABSTRACT: The beginning of the gestation of the war of Independence must 
be found in 1789. My objective is to analyse the different streams within the 
Spanish political thought existing at the end of the 18th and beginning of the 
19th centuries. The so-called Carlos III´s illustrated followers faced a dilem-
ma which had been incubated throughout the second half of the 18th century: 
Spanish nation or revolution? Was the betting for progress, for the modernity 
of the New Regime that spread through Europe, a compatible option with the 
loyalty to such national essences that were identified with the monarchy of 
the Old Regime? The alternative to the election between each option opened 
severe rips. The doom prophets, reactionaries and visionaries, fatalist the first 
ones, dreamers the others, believed that everything was coming to an end in 
1789. Some of them let themselves be guided by the panic to the “horror va-
cui” and devoted themselves to a most reactionary fundamentalism, like Diego 
de Cadiz did. Others, like Jose Marchena, chose the adventure of travelling to 
the Promised Land of France in search of the rising revolution. The loyalists 
were the ones who, in a moment of crazy changes, opted by the security of 
the near power. They would choose Godoy as the fearless man, the man of the 
necessary and possible change. This is what Nicolas Fernandez de Moratin did. 
Among those loyal to the system, some of them very soon noticed that Godoy 
was a bluff and quickly rejected such power, headed by Jovellanos. For some 
others the process took longer. And their disappointment would finally appear 
after the Trafalgar defeat, due to the subsequent national depression.

Then 1808 arrived and it became the test for the different ideological pro-
files and political strategies of the men belonging to this generation. The doom 
prophets faded away within the rising patriotism of 1808. The reactionaries 
would find in the war the ideal scenario for the redemption of their sentimental 
effusions and the opportunity for the restoration of the values of their ideal-
ized Spain. The visionaries would easily end up becoming part of the Spain of 
the Francisized power together with the integrated Godoy followers. Facing the 
alternative nation-revolution, the first clearly betted for the nation, whereas 
the second ones sacrificed the nation upon the ceremony table of the dreamed 
revolution.
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La coyuntura de 1808 es especialmente apasionante por la multiplicidad 
de representaciones que nos dejaron sus protagonistas, con la lógica plura-
lidad de espejos a través de los cuales hemos mirado esta época. La pala-
bra «representación» adquiere gran fuerza en este momento. Cada hecho 
es visto de manera distinta por cada uno de sus protagonistas o testigos. 
Y casi todos nos dejaron sus correspondientes testimonios, que ellos mis-

mos llaman representaciones. Ello nos abre un abanico apasionante de lecturas de 
la realidad. Nunca el género autobiográfico o memorialístico ha sido tan boyante 
como en esta coyuntura, porque nunca ha habido tal preocupación por la imagen 
propia: parecer ser antes que ser, el imperativo de lo público sobre lo privado. La 
dependencia de la opinión de los demás exige la correspondiente explicación o 
aclaración de la conducta propia. 

Todos parecen competir en el monopolio de la razón moral. Todos quieren justifi-
carse, explicar por qué optaron por lo que optaron en cada una de las encrucijadas 
que vivieron. Fernando Durán ha registrado nada menos que 114 autobiografías 
escritas para contar las experiencias vividas en la guerra, y no están todas las que 
son. Las divide en memorias justificativas y testimoniales, las primeras escritas 
para justificarse por unas determinadas decisiones o por toda una trayectoria vivi-
da; las segundas, para dejar testimonio histórico de la experiencia vivida o sufrida. 
A mi juicio, todas las memorias tienen un componente justificativo más o menos 
explícito. Los escritos de descargo o de promoción se confunden con los que pre-
suntamente quieren ejercer de albaceas testamentarios del pasado para ofrecer 
su imagen del mismo como legado ante la historia. El rey, la opinión pública y la 
historia como destinatarios van demasiado unidos. Ciertamente existe la diferencia 
lógica entre los escritos en caliente, en plena efervescencia de los hechos que se 
narran, y los cocinados en frío, larvada la reflexión mucho tiempo (de un Cevallos 
o Escóiquiz a un Godoy, por ejemplo), pero la capacidad de reflexión no exime de 
la pasión ni el tiempo corto invalida la serenidad interpretativa.

Las memorias de la coyuntura de 1808 están lastradas porque todas están es-
critas con voluntad proyectista, de construcción de un futuro imprevisible. Entre 
los extremos ideológicos, entre la alternativa bipolar conservadores-liberales, hubo 
una enorme variedad de posiciones con abundantes liberales moderados y conser-
vadores discretos. Así pues, el legado constitucional de las Cortes de Cádiz fue la 
obra conjunta de españoles muy diferentes entre sí, de historias personales muy 
dispares, que discreparon mucho pero coincidieron en la asunción de una nece-
sidad histórica. Eso explica las contradicciones internas de la propia Constitución 
de 1812 y las tensiones entre los fundamentalistas y los posibilistas en aquella 
situación. El triunfo fue como, casi siempre, de los posibilistas. En las Cortes se 
jugó con la opción de la ruptura, pero se acabó imponiendo el criterio de la reforma 
muy moderada. Al final, la memoria histórica nacional previa contó tanto como el 
modelo de la Revolución Francesa, puesto que el propósito permanente fue hacer 
una revolución a la española, conjugando la identidad del país con las expectativas 
de homologación a Europa. 

La modernidad del momento era, como dice el sociólogo Bauman, líquida, im-
previsible, construida con mucha artesanía, mezclando a Rousseau con las Partidas. 
Lo único realmente nuevo era la sensación del fin de la inocencia que dejó tras de sí 
tanta proclamación idealista de buenas intenciones. Ya nada podía ser igual. Todos 
se habían tenido que comprometer a su manera, incluso los indefinidos o perplejos. 
Nadie era ya inocente y por eso proliferaron tanto las llamadas representaciones, 
los exámenes de conciencia individuales. A nuestro juicio, al lado de la variable 
ideológica, tienen una fuerza extraordinaria como factores aglutinantes, configu-
radores de los alineamientos políticos, la atracción del poder y la imagen pública. 



14

Co
ng

re
so

 In
te

rn
ac

io
na

l G
ue

rr
a 

de
 la

 
In

de
pe

nd
en

cia
 e

n 
Ex

tre
m

ad
ur

a

R. García Cárcel

La mecánica de vinculación con el poder en cada coyuntura será decisiva. Y, desde 
luego, la capacidad de incidencia en la opinión pública, el constante estímulo. En 
esta dialéctica con el poder y la opinión pública, la fractura, más que ideológica, 
será estratégica. Como diría Umberto Eco, la gran división radicó entre los apoca-
lípticos y los integrados. Los primeros fueron los siempre propensos al rasgamiento 
de vestiduras, a la escenificación dramática, a la explotación de las razones morales 
y estéticas. Los hubo reaccionarios, caracterizados por el miedo constante al cam-
bio, al desequilibrio, abrazados al pasado como tabla de salvación. Los hubo tam-
bién visionarios, con la ansiedad por lo nuevo considerado como intrínsecamente 
bueno. Por su parte, los integrados fueron los siempre proclives a mecerse en las 
cercanías del poder, fuera cual fuera, los felizmente adaptados, que metabolizaron 
sabiamente los cambios del tiempo histórico sin grandes sonrojos ni pudores exce-
sivos. Entre unos y otros florecieron los desengañados más precoces o más tardíos, 
más o menos amargados, unos deslizados hacia la integración desde la vía revolu-
cionaria, otros deslizados hacia el desencanto desde la integración. La generación 
de 1808 recorrió masivamente el Guadiana del desengaño, cuyo término había ya 
institucionalizado Pablo de Olavide con su obra El Evangelio en triunfo o historia de 
un filósofo desengañado, un auténtico best-seller editado por vez primera en 1797 
(en 1808 iba por la octava edición). 

Lo que pretendo, en esta ponencia, es proponer una alternativa a la clásica di-
visión de la intelectualidad española de la transición del Antiguo al Nuevo Régimen 
en tres sectores en función de la ideología de sus representantes: los conservado-
res, los innovadores y los renovadores. La situación es más compleja. El referente 
más que ideológico será estratégico: la vinculación con el poder. Un poder que 
en este momento parecía estar divorciado de las Luces y había perdido sus me-
tas culturales. Y unos intelectuales que no se imaginaban una sociedad sin padre 
protector. Los comportamientos de estos intelectuales serán muy individualistas y 
desde luego con muy escasa coherencia y dando muchos palos de ciego. Los años 
ochenta del siglo XVIII serán pródigos en realineamientos y reajustes posicionales, 
sin proyecto alguno definido. Hay unos pocos conservadores, hay otros pocos ra-
dicales del cambio, y abundan los que no saben, no contestan. ¿Renovadores? No, 
insatisfechos, desconcertados, desorientados, a la busca de la sombra del poder 
que ya no da sombra. Lo único que les une es el desconcierto con respecto a los 
tiempos que vivían. Lo reflejaba maravillosamente Moratín en su carta a Forner: 
«Créeme, Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la 
corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros, y aun 
dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos; y si tratamos de disuadir 
error funesto y enseñar al que no sabe, la santa y general Inquisición nos aplicará 
los remedios que acostumbra».

Floridablanca se había convertido en cabeza de turco. El valenciano Luis de 
Arroyal, en 1788, decía con todo descaro que «el conde de Floridablanca entendía 
tanto de economía política como de cazar ratones». El vasco Ibáñez de la Rentería 
escribió también duras palabras contra Floridablanca en El raposo. Pero la inmensa 
mayoría de intelectuales no se atrevió a cuestionar el sistema a fondo. Ni siquiera 
los más progresistas. Los elogios a Carlos III con motivo de su muerte en 1788 por 
parte de Jovellanos son todo un monumento a la discreción políticamente correcta. 
Incluso un tipo tan acre como Arroyal no se anduvo corto a la hora de las flores a 
Carlos III: «Yo bien sé que el poder omnímodo en un monarca expone la monarquía 
a los males más terribles, pero también conozco que los males envejecidos de la 
nuestra sólo pueden ser curados por el poder omnímodo». 

Los extremos sí se mueven. Los viejos tradicionalistas, hacia un pensamiento 
cada vez más reaccionario, cada vez más nervioso. La inquina a lo que huela a «fi-
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losofía» es notable. Se traducen las obras de los antifilósofos entre 1770 y 1777. Si 
España se miraba en el espejo ilustrado europeo ¿por qué no se podía mirar en el 
espejo reaccionario de la propia Europa?

El fraile sevillano Fernando Cevallos y Mier será el primero en lanzarse de frente 
contra todo lo presuntamente moderno en su libro La falsa filosofía (1774-1776). 
Después escribirá Demencia de este siglo ilustrado (1776) y Juicio de Voltaire, que 
no llegó a imprimirse. El fantasma de la libertad se va haciendo agobiante a los 
más pesimistas, a los catastrofistas, a los apocalípticos de derechas. El canónigo 
Pedro de Castro, el abate Cándido María Trigueros, el franciscano José Marín, o el 
arzobispo de Santiago, Francisco Alejandro Bocanegra, sirven de avanzadilla al 
desmadre reaccionario que provocará la Revolución Francesa. Los desgarros del 
presbítero mallorquín Vilá y Camps, el arcediano de Segovia, Clemente Peñalosa, 
y naturalmente el más beligerante de todos, el capuchino Diego José de Cádiz, con 
sus enardecidas obras Idea de un caballero cristiano (1794) y El soldado en católica 
guerra de religión (1799), se acomodaban al argumento de que la Revolución les 
daba la razón en todas sus fatalistas predicciones.

El pánico de Floridablanca de que habló Herr me temo que era anterior a 1789. 
Lo que hizo 1789 fue contagiar ese viejo miedo a la revolución a mucha gente y, 
desde luego, saltar del imaginario a la realidad. El cordón sanitario no fue dema-
siado eficaz, pero el miedo fue demasiado libre. El carmelita Manuel Traggia, que 
estuvo en Francia en 1788, se encargó de difundir el miedo a las ideas revoluciona-
rias en Reflexiones sobre los excesos, sedición y libertad filosófica de los franceses 
(1793). Asume su dimensión de «escritor público», como él mismo se autodenomi-
na, y la cruzada se desata. La obsesión contrarrevolucionaria impregna a muchos. 
El mismo Forner se radicaliza en sus últimos años. En 1794 escribía Amor de la 
patria, donde hace una condena de la democracia, de los cálculos egoístas y cíni-
cos, un alegato en favor de la realeza y de las «implacables virtudes antiguas». Su 
polémica con el censor, su ofendido ego, le impulsan cada vez más a la derecha, 
a la derecha incluso de Floridablanca. Capmany, el desengañado ilustrado liberal, 
también da un giro en la misma dirección. Ibáñez de la Rentería fue otro de los que 
se impresionaron por la Revolución y creyeron que el mundo temblaba bajo sus 
pies. Catalanes y vascos fueron los más sensibles a la incidencia de la Revolución 
Francesa. Su condición de ciudadanos de tierras fronterizas y las vivencias de la 
Guerra de la Convención hicieron estragos. Se pusieron a prueba identidades na-
cionales, pero sobre todo la tentación revolucionaria fue muy fuerte. El clero con-
tribuyó decisivamente a ganar la guerra para España a costa de atar religión, rey y 
patria. El pensamiento reaccionario salió legitimado más que nunca por la Guerra 
de la Convención, y desde luego los ilustrados vascos y catalanes, ante la presen-
cia del ejército revolucionario francés, iniciaron un proceso de contrición que se 
radicalizaría en 1808. La experiencia revolucionaria alteró los currícula ideológicos 
traumáticamente. El más espectacular fue el caso de Pablo de Olavide, santo y seña 
del progresismo ilustrado, viejo amigo de Voltaire, que había sido procesado por la 
Inquisición en 1776, y que había escapado del convento donde estaba recluido en 
1780, emigrando a Francia. Allí había chocado con los robespierrianos y escribió El 
Evangelio en triunfo. Historia de un filósofo desengañado (1797), que apareció ini-
cialmente como obra anónima en Valencia (regresó en 1798 tras el perdón regio). 
La obra fue puesta en el Índice para después tener un éxito editorial portentoso. 
Era un ejercicio autocrítico que acercaba a Olavide al integrismo. El desengaño ante 
la Revolución ponía en cuestión la Ilustración. El desengaño, como veremos, será 
una de las variables decisivas en la historia del pensamiento español.

Pero no todo fue desengaño. También la Revolución fue un estímulo para los 
idealistas radicales. Luis de Arroyal, nutrido ideológicamente en la progresista 
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Universidad de Salamanca, yerno de Andrés Piquer y funcionario en un pueblo de 
Cuenca, dio el salto a Madrid para desde allí terminar sus Cartas políticas econó-
micas (no se publicarán hasta 1841) y el célebre folleto Pan y toros, que aunque 
circuló manuscrito no se editaría hasta 1812: «En el estilo o método seguiré el de 
la Constitución francesa del año ochenta y nueve, pues, aunque sea obra de nues-
tros enemigos, no podemos negar que es el más acomodado, y no negaré tampoco 
valerme de lo bueno que encontremos en ella, puesto que la razón no conoce par-
tidos ni rivalidades doquiera encuentra la justicia y la verdad la adopta por suya y 
la recibe como cosa propia».

Aun con las prevenciones de Arroyal, la fascinación por la Revolución Francesa 
impregna a algunos intelectuales. Floridablanca trató a estos admiradores de 
Francia como si realmente ellos fueran el enemigo a batir. La tertulia de la condesa 
de Montijo, con personajes como Meléndez Valdés, Jovellanos o Joaquín Lorenzo 
Villanueva, fue obligada a disolverse y enmudecer momentáneamente. La España 
oficial de Floridablanca se identificó con el pensamiento reaccionario y al radica-
lismo ilustrado no le quedó más remedio que la contención o la fuga. Muchos de 
estos ilustrados se fueron a Francia cual tierra prometida a la busca del modelo ins-
pirado en los sueños revolucionarios. No les fue demasiado bien. Muchos de ellos, 
apocalípticos visionarios, acabaron como aventureros desnortados, ciudadanos sin 
patria, extravagantes sin remedio.

Entre ellos destacan Andrés María de Guzmán (Díaz Plaja lo llamó Guzmán el 
Malo), un pícaro singular que fascinó, por cierto, a Pío Baroja; Miguel Rubín de 
Celis, un asturiano de Llanes, soldado y propietario de minas en Perú, comercian-
te, contratista de azogue, enfrentado a Floridablanca, que abjuró de la religión 
católica, se hizo revolucionario por imperativo de la coyuntura y murió en la mi-
seria en 1799; José de Hevia, un madrileño diplomático que trabajó en la emba-
jada de París con Fernán Núñez, y acabó también pobre y arruinado, muriendo en 
1816; Vicente María Santibáñez, madrileño, el más culto del grupo, miembro de la 
Sociedad Vascongada de Amigos del País, catedrático en Valencia, académico de 
Buenas Letras en Barcelona, quien procesado por la Inquisición en 1785 emigró a 
Francia en 1792, donde se nacionalizó francés en 1793. Apresado en las cárceles 
revolucionarias, se suicidó en 1794; Juan Antonio Carrese, vasco, procesado por 
el Santo Oficio, emigró en 1793, luchó en la Guerra de la Independencia en el 
ejército francés, y fue luego exiliado y conspirador contra Fernando VII, para morir 
en 1830... Personajes todos ellos de vidas apasionantes, desgarradas, obsesiona-
dos por la felicidad pública, por la educación, por el rechazo a la religión católica, 
por la libertad, por los grandes principios ideológicos elevados a los altares por la 
Revolución Francesa. Como decía Rubín de Celis: «Quien propone este proyecto 
ama cordialmente, desde la edad de quince años, a los hombres, la justicia, la liber-
tad y la igualdad, y odia y detesta a los tiranos y los bribones a los que combatirá 
siempre y en todo lugar con una mano en la pluma y la otra en la espada». Una 
mezcla de revolucionarios a la francesa y de héroes épicos a la española. El de vida 
más delirante y al que a la postre le fue mejor fue José Marchena.

El sevillano José Marchena Ruiz de Cueto era hijo único de un abogado y rico 
propietario sevillano, fiscal del Consejo de Castilla. Muy piadoso de niño, en la 
Universidad de Salamanca trabó amistad con catedráticos y amigos liberales como 
Juan Meléndez Valdés, Ramón de Salas o Diego Muñoz Torrero, futuro diputado 
liberal de las Cortes de Cádiz. Leyó a los filósofos ilustrados y escribió en 1787 un 
pequeño ensayo filosófico titulado El observador, un ingenioso esbozo de utopía 
social y religiosa. La obra sería prohibida por la Inquisición y en 1792 Marchena se 
exiliaría a Francia pidiendo una pensión a Aranda. Marchó a Bayona, desde donde 
escribió centenares de proclamas revolucionarias en francés y en español. El líder 
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girondino Brissot se lo llevó a París junto a Juan Antonio Carrese y José Hevia. 
El triunfo jacobino lo llevó a la cárcel en 1793. Con fama de contradictorio y ex-
céntrico, leía la Guía de Pecadores de Luis de Granada en la cárcel. Su formación 
religiosa marcó su propio discurso contra el yugo de la opresión de pensamiento. 
Los conceptos de igualdad, humanidad y tolerancia son sublimados en su texto 
Avisos a la nación española. La caída de Robespierre en 1794 le situó en un apar-
tamento en París próximo a las Tullerías. Pronto se enfrentó al Directorio desde sus 
principios que lo vinculaban al modelo constitucional estadounidense: federalismo, 
parlamento bicameral, nítida división de poderes, plenas garantías de derechos de 
los ciudadanos y sufragio censitario. Su giro conservador era patente, y ello le llevó 
a la defensa de los emigrados monárquicos. Los enemigos se le multiplicaron. Su 
proverbial falta de aseo personal le convirtió en personaje pintoresco y exótico. 
Medía metro y medio y era feo de solemnidad. Tras una breve estancia en Suiza, 
volvió a París en 1797. Tenía veintisiete años. Buscó el apoyo del embajador Azara 
sin conseguirlo. Publicó una revista de pensamiento, Le Spectateur Française, con 
artículos que sólo escribía él. En diciembre de 1798 fue expulsado de Francia. El 
18 Brumario fue favorable inicialmente a sus intereses. Fue nombrado empleado 
del Estado Mayor del general Moreau en Alemania y Suiza. Aficionado a la estadís-
tica y la matemática, se permitió el lujo de escribir una obra llamada Fragmentum 
Petronii, supuesto pasaje perdido del Satiricón de Petronio, cargado de claves eróti-
cas, que la comunidad académica creyó que era auténtico. También tradujo poesías 
del bardo escocés Ossian inventadas por MacPherson en el siglo XVIII. Se interesó 
por la literatura hindú y escribió un ensayo sobre el País Vasco en el que defendía 
la tradición foral vasca... Acompañó a Murat como miembro del aparato propagan-
dístico del ejército francés josefino, con alta responsabilidad en el Ministerio del 
Interior. Secretario de Murat, director de La Gaceta de Madrid, se exilió a Francia 
en 1814, dedicándose a la traducción de Rousseau, Moliere y Voltaire. Volvió a 
España en 1820 y murió feliz un año después creyendo haber cumplido sus sueños. 
Pionero del afrancesamiento, Marchena fue avanzadilla también de una generación 
de raros y curiosos, difícilmente adaptable a las flexibilidades y acomodaciones de 
todas las transiciones.

Pero entre los reaccionarios, tipo Diego José de Cádiz, o los radicales tipo 
Marchena, había una importante cantidad de post-ilustrados que se quedaron en 
España a verlas venir y que creyeron tener en Godoy a su profeta. Frente a los 
apocalípticos de uno u otro signo, ellos, por decirlo con palabras de Umberto Eco, 
son los integrados del sistema, los herederos del Despotismo Ilustrado, dispuestos 
a amortizar aquel legado hasta el final. Su apuesta por Godoy estuvo en directa 
correlación con la escalada política de éste. Unos se decepcionaron pronto, entre 
1798 y 1800; otros no lo hicieron hasta 1808. 

Godoy hasta 1798 representó para muchos intelectuales españoles la Ilustración 
necesaria y posible, el sueño de la revolución desde arriba pendiente desde Carlos 
III. Godoyistas incondicionales fueron el gran literato Leandro Fernández de 
Moratín, Juan Antonio Melón, el clérigo Pedro Estala, los hermanos Llaguno, el 
citado Juan Pablo Forner y el célebre canónigo Juan Antonio Llorente. Todos disfru-
taron de prebendas. Forner, increíble productor de halagos a Godoy, en 1796 fue 
nombrado nada menos que fiscal del Consejo de Castilla, el mismo cargo que ocu-
pó Campomanes durante más de veinte años. El problema para Forner es que se 
murió un año después. A Llaguno, Godoy lo tuvo siempre en el gobierno; a Moratín 
lo colocó en la Secretaría de Interpretación de Lenguas. Todos ellos estuvieron 
con Godoy mientras éste se mantuvo en el poder. Arrastraron siempre el estigma 
de la contaminación política y acabaron haciéndose afrancesados en 1808 porque 
su principal referencia política fue siempre el poder establecido. Moratín es el ar-
quetipo. Un hombre tímido, picado de viruela, reservado, culto, que había vivido 
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en París en 1792 durante los momentos más turbulentos de la revolución, carga-
dos de inhibiciones y miedos, necesitó siempre la protección del poder. Trabajó 
de oficial en una joyería, y su padre, Nicolás, murió cuando él tenía veinte años. 
Ideológicamente fue más liberal que muchos de los liberales, pero siempre fue un 
neoclásico, un antiguo, en un momento en que sólo primaba el valor de la moder-
nidad. Por lo demás fue el intelectual oficialista al que asustaba el futuro. Tuvo el 
mérito de la coherencia moral. Tras el Motín de Aranjuez escribió: «Yo no soy amigo 
de Godoy, ni su consejero, ni criado. Pero todo lo que soy se lo debo a él, y aunque 
la filosofía de recibir favores sin mostrarse agradecido por ellos está muy en boga 
hoy, me tengo en demasiada estima para abonarme a esa infamia». Editó el perió-
dico afrancesado El Imparcial. Fue bibliotecario jefe de la Biblioteca Real en 1811. 
Se refugió en Peñíscola y en Valencia al final de la guerra. En 1814 se le permitió 
vivir en Barcelona, donde presentó su versión de El médico a Palos. Acabó yéndose 
a Francia en 1817, volvió a Barcelona en 1820, pero se volvió a ir definitivamente 
a Francia en 1822. Vivió en Burdeos en casa de su amigo Manuel Silvela. Murió en 
1828 en París. Moratín fue el integrado discreto.

Juan Antonio Llorente representa otro perfil de integrado, el del escalador eter-
no. Llorente había nacido en Calahorra en 1756. Huérfano precoz, de pobres re-
cursos, fue bachiller en leyes en Zaragoza, sacerdote, abogado, aspirante frustrado 
a canónigo y a fiscal del obispado de Calahorra antes de recalar en el Tribunal del 
Santo Oficio de la Inquisición de Logroño como comisario en 1785 tras haber sido 
letrista de zarzuelas. En 1788 fue nombrado secretario de la Inquisición de Corte. 
Canónigo de Calahorra en 1790, aspiró también frustradamente al arcedianato de 
Tortosa. Se convirtió en el historiador oficial de Godoy, que lo utilizó para intentar 
demostrar la inexistencia de razones históricas que justificaran las exenciones fis-
cales de los vascos. Su vida fue la del ambicioso eterno aspirante a todo, para lo 
que no cesó de hacer méritos. Tras la caída de Godoy en 1798 fue desterrado un 
mes a San Antonio de Cabrera, al norte de Madrid, pero volvió a la corte en 1805. 
Sería nombrado canónigo de Toledo y la irrupción francesa no hizo sino promo-
cionar sus propias ambiciones. Pasó de Godoy a José I sin transición alguna. Fue 
miembro de la Asamblea de Bayona, pero, a su pesar, no fue nombrado ministro 
inicialmente por José I. Fue designado consejero de Estado de José I seis días antes 
de que, por la batalla de Bailén, tuviera que emigrar el francés a Vitoria. Durante 
la guerra fue el afrancesado más premiado: director general de Bienes Nacionales, 
comisario general apostólico de la Santa Cruzada, académico de la Real Academia 
de la Historia y de la Lengua. Aparte de sus dos clásicas obras sobre la Inquisición 
escritas en 1810 y 1811-1812 (Memoria histórica y Anales de la Inquisición), en las 
que más que la desaparición de la Inquisición postulaba su reforma, escribió obras 
justificativas de la política de José I (Disertación sobre el poder, Observaciones 
sobre las dinastías de España, Discurso sobre la opinión nacional de España acerca 
de la guerra con Francia). Siguió las peripecias de la corte de José I hasta su salida 
a Francia en 1813 y no regresaría a España hasta 1823. En la última etapa de su 
vida extremó su radicalismo antipontificio. Su última obra, El retrato político de los 
papas, le costó la separación definitiva de la Iglesia. Uno de los intelectuales maldi-
tos de la historia de España, pero su presunto radicalismo, que tantos rasgamientos 
de vestiduras ha generado, fue impostado y más producto de la coyuntura histórica 
que de su propia ideología.

Pero el encantamiento duró poco. Los intelectuales decepcionados con Godoy 
empezaron a emerger a fines de siglo. Los ilustrados carloterceristas arrastraron 
siempre el síndrome de la nostalgia de la España irrepetible, de la ocasión perdida 
con aquel rey. Tocquevillianos antes de Tocqueville, siempre estuvieron convenci-
dos de que las Luces habían muerto con la Revolución. Algunos entretuvieron sus 
frustraciones con la intriga política, como Azara o Cabarrús. Otros simplemente se 
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situaron al margen de la política directa, sólo sabiendo decir: «No es eso, no es 
eso», mucho antes que Ortega. Me estoy refiriendo a Jovellanos. Azara fue un buen 
servidor del Estado desde sus embajadas en Roma y París. Tuvo que conjugar sus 
principios con Godoy, que tenía muy pocos. Se murió muy cansado de la experien-
cia. Cabarrús era un ilustrado con ideas y sin patria. Creyó encontrar en España un 
territorio de experimentación. Compitió con Godoy en picaresca y como era lógico 
salió perdiendo.

Francés de Bayona, casado con una vasca, había creado el Banco de San Carlos, 
en 1782, y la Compañía de Comercio de Filipinas, y pronunció la necrológica de 
Carlos III en la Sociedad Económica de Amigos del País. Fue godoyista porque 
Godoy lo sacó de la prisión donde estaba acusado de fraude y corruptelas. Su hija 
Teresa fue una de las grandes damas de la Francia revolucionaria, salvando a mu-
chos del terror de Robespierre. Godoy lo vinculó al gobierno en 1795 y le nombró 
embajador extraordinario en las conversaciones de paz entre Francia e Inglaterra. 
Fue un tipo ambicioso, utilizado por Godoy como aval intelectual para resolver el 
caos financiero. Él se dejó querer, pero sin entusiasmo alguno por su papel. Amigo 
íntimo de Jovellanos, con ideas similares a éste, optó por la vía del cinismo intri-
gando contra Godoy y propiciando su caída en 1798.

Jovellanos fue el mejor ejemplo de ilustrado hamletiano. Más intelectual que 
político, mostró siempre dudas y escrúpulos, como una especie de erasmista de 
última generación. Estuvo diez años en Sevilla a la sombra de Olavide, y llevó una 
gran carrera jurídico-administrativa con todos los reconocimientos (Academia de 
la Historia, Academia de San Fernando, Sociedad Económica de Amigos del País 
de Oviedo). Voz persuasiva, sobrio, suave, discreto, honesto, fue pronto víctima, 
en 1792, de intrigantes como Lerena, un hombre de Floridablanca, un corrupto de 
escándalo que lo semidesterró a Gijón. Godoy lo liberaría e intentó contratarlo con 
algún cargo considerado como insatisfactorio por Jovellanos. Finalmente fue nom-
brado ministro de Gracia y Justicia en 1798. Estuvo sólo ocho meses en el gobier-
no, pues nunca se encontró a gusto. Sus escrúpulos morales nunca vieron bien los 
excesos de Godoy, que le parecía un déspota oriental y un advenedizo. Además, el 
bonapartismo del valido le sacaba de quicio. No tardó en ser de nuevo víctima del 
secretario de Estado José Antonio Caballero, la cara reaccionaria de Godoy. En su 
informe, éste calificaba a Jovellanos como «uno de los corifeos o cabezas de parti-
do de esos que se llaman novatores», y lo condenaba como «individuo odioso a la 
sociedad y abominable a todos, si se exceptúan aquellos a quienes ha arrastrado 
su sistema y opinión, que por lo general son pocos». Fue apresado en la cárcel de 
Bellver en 1801 y no saldría hasta 1808.

El Jovellanos que sale de la cárcel se encuentra ante un dilema, el gran dilema al 
que debieron optar los ilustrados españoles después de marzo de 1808: el patrio-
tismo o el afrancesamiento. Y optó, tras no pocas vacilaciones, por el patriotismo. 
Tenía sesenta y cuatro años. Todos tiraban de él. José Bonaparte le propone ser 
nada menos que ministro de Interior en el gobierno de los afrancesados, entre los 
que cuenta con grandes amigos. Los resistentes a Napoleón apelan a sus viejas raí-
ces. Por fin se decide en su famosa carta a Cabarrús: «Yo no sigo un partido, sigo la 
santa y justa causa que sostiene mi patria […] España no lidia por los Borbones ni 
por Fernando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, 
superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, 
por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos; en una palabra, por 
su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos».

Jovellanos fue convertido por los liberales en el referente moral, como presunta 
fuente de legitimidad para la guerra y para el constitucionalismo gaditano. La visión 
que nos dejó de él lord Holland es casi la de un santo: «Había demasiada bondad 
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en su semblante y maneras para trasmitir a su compañía cualquier cohibición do-
lorosa [...] carácter límpido y mente filosófica, daban a la conversación un tono de 
formalidad y corrección, cual raramente se mantiene en el diálogo de una sociedad 
meridional». Traje oscuro, con aire clerical, alto, soltero. En realidad fue utilizado 
primero como víctima de Godoy para fustigar el godoyismo, y luego, en las Cortes, 
para vender el constitucionalismo entre los conservadores. Jovellanos nunca se en-
teró de por qué le querían tanto. Como suele ocurrir, lo consideró lógico. Jovellanos 
nunca fue propiamente un demócrata, sino un ilustrado receptivo, ególatra, con-
servador, reformista gradualista, temeroso del desorden, nostálgico de la primera 
España de Carlos III. Él mismo decía: «Nadie más inclinado que yo a restaurar, for-
talecer y mejorar, nadie más reacio que yo a alterar». Quería «regenerar a España 
y elevarla al grado de esplendor de que una vez gozó y del que gozará a partir de 
ahora». Defendió radicalmente al individuo, soñó con una racionalización económi-
ca acompañada de un progreso cultural, una España asentada en la libertad eco-
nómica y el consenso social con un Estado paternalista compensador de inevitables 
desigualdades. La soberanía popular, para él, era una locura. Sus prevenciones a 
los riesgos de la guerra civil fueron muy significativas. «¿Es por ventura mejor una 
división que arma una parte de la nación contra el todo para hacer su opresión más 
segura y sangrienta, o una reunión general y estrecha que hará el trance dudoso y 
tal vez ofrecerá alguna esperanza de salvación?» Esa «reunión general», no la pudo 
ver, pues murió en noviembre de 1811. Sin ser un liberal moderno, Jovellanos fue 
instrumentalizado como el avalador moral de los liberales. Murió lo suficientemente 
pronto para no decepcionarse más. Ni conservadores ni liberales acertaron a asumir 
cómo era. El cuadro que de él nos dio Blanco, desde luego, es quizás el más lúcido: 
«Su irreprochable conducta pública y privada en todas las etapas de su vida, la ur-
banidad de sus maneras y la clásica elegancia de su conversación lo convierten en 
un admirable ejemplo de antiguo caballero español. Pero a las virtudes y exquisitas 
cualidades de su carácter une muchos de los prejuicios característicos de su época. 
Así, al más apasionado apego a los privilegios y distinciones de la sangre añade una 
veneración casi supersticiosa a toda clase de formas externas [...] Quería restaurar 
las Cortes, pero más como una pieza de anticuario, con todos los ropajes del siglo 
XV, que en cuanto depositarias efectivas del poder». El propio Blanco lo considera 
como juez y hombre de letras, respetado y admirado por todos. 

La decepción de los intelectuales con Godoy se intensifica después de 1805 y 
la batalla de Trafalgar. Trafalgar, fruto de la alianza coyuntural hispano-francesa 
contra Inglaterra, fue un desastre. España perdió diez de los quince barcos con 
los que luchó, con un total de 1.022 muertos, 2.500 heridos y unos 2.500 presos, 
del total de 12.000 españoles intervinientes, con la práctica desaparición de una 
generación de grandes marinos: Churruca, Alcalá Galiano, Gravina, aparte de los 
heridos Escaño, Álava, Hidalgo de Cisneros o Valdés.

El impacto emocional de Trafalgar se reflejó en la propia estela literaria que 
generó. La oda de Mor de Fuentes a la Derrota Gloriosa, los poemas de Arriaza, 
Moratín o Sánchez Barbero, todos ellos inmediatos al fracaso, son un buen testimo-
nio de ello. Después vendrían los comentarios de Bohl de Faber en 1835, la exalta-
ción liberal de Marliani en 1850 y naturalmente Galdós en 1873, sublimando todo 
este pensamiento en la imagen de una derrota con honor, estableciendo bien la di-
ferencia de comportamiento entre los marinos mártires y una corte impresentable. 
Pero más allá del mito liberal de Trafalgar, la batalla tuvo consecuencias político-
nacionales trascendentes: abrirá paso a la explosión antifrancesa. El enemigo ya 
no será la Gran Bretaña, sino el aliado de Trafalgar. Se metabolizó una percepción: 
la alianza con Francia sólo servía a los franceses y Godoy sería el culpable de casi 
todo.
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Tras Trafalgar empieza a emerger una nueva promoción de intelectuales-poetas 
que a caballo de la poesía y de los debates entre la poética de Batteux y de Blair 
reasumen el discurso de los «filósofos» marcando totalmente la distancia con el 
último Godoy y el nuevo poder fernandista. Serán los últimos desengañados del 
godoyismo, pero serán también los que esgrimirán la alternativa liberal. La gran 
figura será Manuel José Quintana, quien no era virgen políticamente. En enero de 
1796 había participado en el homenaje a Godoy del teatro de los Caños de Peral y 
había escrito un poema exaltando el éxito de la Paz de Basilea. Pero sería también 
el hombre de la ruptura literaria con el viejo régimen. Los levantamientos necesitan 
poetas que alimenten la autoestima y estimulen los sueños de cambio. Ese poeta 
fue Quintana. Era hijo de un funcionario del Consejo de Órdenes Militares y funcio-
nario él también de la Cámara de Comercio. Compuso múltiples poesías multiuso, 
desde una dedicada a la invención de la imprenta a otra para Juan de Padilla. En 
1807 publicó su Vida de los españoles célebres (Cid, Guzmán el Bueno, Roger de 
Lauria, Príncipe de Viana, Gran Capitán, Vasco Núñez de Balboa, Francisco Pizarro, 
Álvaro de Luna, Bartolomé de las Casas…). Como dramaturgo escribió Pelayo y El 
duque de Viseo. Godoy le nombró censor teatral en 1806. Fue un intuitivo que supo 
hacia dónde iba la literatura (hacia el Romanticismo) y creyó que la vida iba en la 
misma dirección. El fue el que dio el salto cualitativo del intelectual irritado y nega-
tivo de finales del siglo XVIII al sublimador de una ilusión colectiva, escribiendo los 
manifiestos de la nación española en noviembre de 1808 con extraordinario éxito 
(9.000 ejemplares vendidos en cuatro días). Fue el predicador, el gran animador. 
Nunca logró, por cierto, ser elegido diputado en las Cortes de Cádiz. Vanidoso, re-
tórico, visionario, confundiendo constantemente política y literatura, Quintana fue 
el contrapunto de Capmany, a quien odiaba y cuya verborrea fustigó con crueldad 
terrible. El uno era un madrileño imaginativo convencido de la fuerza de la poesía 
como motor del cambio en la opinión pública. El otro, un catalán amargado que 
sólo creía en la fuerza de la economía. Nada que ver entre sí. Los dos coincidirían 
en las Cortes de Cádiz, uno desde el optimismo histórico de estar protagonizando 
uno de los episodios épicos que tanto le gustaban, y el otro desde el pesimismo de 
largo recorrido instalado en la frustración. Dos opciones personales. Dos opciones 
políticas en el ámbito liberal. 

Si Quintana era un recién llegado, Antoni de Capmany llevaba a sus espaldas 
todo el legado de la Ilustración con sus contradicciones. De familia austracista de 
Gerona, había estudiado filosofía en el colegio episcopal, en Barcelona, e iniciado 
una carrera militar que le había incluso desplazado a Portugal en 1762. Formó parte 
del círculo de Olavide hasta que éste cayó en desgracia. Adquirió cierto nombre en 
Madrid, siendo nombrado académico de la Historia (secretario desde 1790) y de la 
Academia de Buenas Letras de Barcelona. Filólogo e historiador, ha sido conside-
rado el padre de la historia económica en España por sus célebres Memorias his-
tóricas sobre la marina, comercio y arte de la antigua ciudad de Barcelona (1779-
1792). Fue un intelectual extraordinario y un político atormentado por considerarse 
poco querido. En 1808 jugó la carta patriótica con mucha retórica y fue diputado 
a Cortes por Cataluña. Murió en 1813 víctima de la fiebre amarilla. Desubicado, 
ejerció de catalán en Madrid fustigando la «ociosidad castellana», y de castellano 
en Cataluña con críticas al catalán como «idioma anticuado, provincial y plebeyo». 
Por último, ejerció de patriota español en Cádiz, el patriota más atípico. Los libe-
rales españoles, después de su muerte, nunca le valoraron positivamente. La acu-
sación de envidioso y extravagante fue su principal estigma. Cayó mejor entre los 
conservadores, que valoraron su radicalismo puritano. Jurestscke murió mientras 
preparaba una biografía apologética del personaje. La historiografía catalana lo ha 
glosado acordándose sólo del Capmany anterior a 1808. Algunos historiadores ca-
talanes, incluso piensan que murió demasiado tarde. 
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Los epítetos que se cruzaron Quintana y Capmany son de auténtico órdago. 
Quintana llamó al catalán «hipócrita, negro calumniador, asesino, pirata y saltea-
dor en el mundo literario, maldiciente, crítico superficial, injusto y maniático, mero 
practicón y casuista en gramática, ignorante en los verdaderos principios de la me-
tafísica del lenguaje, ansioso de morder y despedazar, envidioso, dómine pedante, 
delator y hombre infame».

Y Capmany le reprochará la vanidad infinita, la ambición incontrolada, el falso 
patriotismo, la invención de una biografía ad hoc. Denuncia que es falsa la indepen-
dencia respecto a Godoy y que Quintana había huido el 2 de Mayo de Madrid y que 
se había construido una red mediática de glosadores y admiradores insoportables. 
«Se ha llegado a creer el presunto sabio de la nación, el escritor político de cuya 
pluma pende la opinión pública, el modelo de la oratoria, como antes se lo había 
creído de la poesía, el espejo del patriotismo verdadero, en el que deben mirar to-
dos los españoles». Le acusa de que si se fue de Madrid o Sevilla fue por triplicar 
su sueldo como secretario de la Junta. «Este Aquiles de la literatura es sólo talón», 
dijo, y suplica que «no nos haga molestos los dulces nombres de patria y patriotis-
mo repitiéndolos continuamente».

La tertulia de Quintana en Madrid con Arjona, Escosura, Gallego, Arriaza, 
Cienfuegos, Martínez de la Rosa, Meléndez Valdés… es la representación de la 
intelectualidad española que quería abrir nuevas fronteras. La imagen que pin-
tó Capmany de la tertulia es bien visible de esa ruptura generacional, más que 
ideológica: poetas que se quitan las palabras unos a otros, clérigos haciendo la 
apología del suicidio o el elogio de la sodomía, contradictorias afirmaciones sobre 
la tiranía, murmuradores, espías, «pícaros tunantes», «pérfidos bribones»… Los 
primeros liberales. Muchos de ellos se habían formado en Salamanca. Su destino 
sería dispar.

Meléndez Valdés, un jovellanista débil de carácter, se haría afrancesado tras 
vivir atemorizado los motines de Asturias. Cienfuegos fue, en cambio, «quintanis-
ta». Dejó escrito que «al fin y al cabo sólo se muere una vez». Los franceses le 
deportaron a Francia en 1809 y murió muy pronto. La ideología de estos liberales 
no era tan radical como para exiliarse a la Francia revolucionaria, como había hecho 
Marchena. El año de 1808 representó su gran oportunidad histórica. La mayoría de 
ellos encontró el carro patriótico al que subirse y convertirían las Cortes de Cádiz 
en su momento de gloria. En su apuesta histórica dejaron detrás muchas cosas. 
Abjuraron de Godoy y las ilusiones de mecenazgo que en cierto tiempo albergaron. 
Enterraron a los viejos ilustrados compañeros de viaje. Capmany fue su mayor 
víctima. Se inventaron una revolución más retórica y poética que real. Casi todos 
acabaron siendo conservadores, porque fueron revolucionarios más de representa-
ción que de hecho.

Quintana fue inicialmente bien visto por Blanco White, aunque desde 1810 tu-
vieron graves diferencias políticas. Blanco le llamó «joven letrado, cuyos talen-
tos poéticos, selecta cultura y variada formación lo hacen el primero de nuestros 
hombres de letras, así como su amabilidad y los elevados y honorables principios 
de su conducta lo convierten en inestimable amigo y en el más agradable de los 
compañeros». Lo contrapone a Moratín. Quintana, para Blanco, es el independien-
te. Moratín, el godoyista integrado. La realidad era más compleja. Quintana nunca 
ejerció cargos políticos importantes. Pese a que se ha escrito que fue secretario 
de la Junta Central, fue sólo oficial primero de la Secretaría de la Junta Suprema y 
secretario de la Real Cámara y Estampilla del Consejo de la Regencia. Sin embar-
go, fue la voz liberal por excelencia. Nunca se pasó al lado reaccionario como otros 
liberales. Poco después de haber sufrido cárcel en Pamplona de 1814 a 1820, en 
1823 desliza un discurso justificativo en sus Cartas a lord Holland realmente aco-
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modaticio. Subraya que los españoles buscaron, obviamente, los cambios políticos 
–«reformar nuestras instituciones políticas y civiles»- y rehuye, desde luego, el 
término «revolución». En cuanto a las Cortes, no pudo ser más ambiguo: «No es de 
mi propósito ahora el examen filosófico de esta obra legislativa. Defectuosa o no, la 
Constitución española no es para mí en este lugar más que una cuestión de hecho. 
Pudo ser mejor, pero también ser peor, pero ésta es la que se hizo, porque alguna 
había de hacerse». Volveremos sobre este punto más adelante, pero el Quintana 
revolucionario, diez años después, había perdido todo su fuelle. La historiografía 
posterior, desde Cueto o Valera a Derozier pasando por Azorín, han visto en él, con 
razón, más a un nacionalista que a un revolucionario. Durante la Década Ominosa 
perteneció al Estamento de Próceres y fue ayo de Isabel II, que le coronó en 1855 
en el Senado.

La vanidad fue su principal referente vital. Su tertulia liberal madrileña se des-
pedazó en 1808. La ruta del desengaño, en algunos casos, generó una auténtica 
desubicación. Ni integrados ni apocalípticos, ni siquiera desengañados: desorienta-
dos, desubicados. El más significativo de ellos fue Blanco White, un personaje en 
busca siempre de su identidad perdida.

Sevillano, nacido en 1775 en el marco de una familia de padre irlandés, des-
cendiente de comerciantes emigrados a Sevilla y de madre sevillana, pertenecía 
a la baja aristocracia venida a menos. Siguió estudios con preceptor privado con 
los dominicos y luego en la Universidad de Sevilla, en las titulaciones de Teología 
y Filosofía. Sus grandes amigos serán Manuel María de Arjona, Félix José Reinoso 
y Alberto Lista, con los que constituyó una tertulia en el ambiente de la Sevilla 
ilustrada. En 1799 se ordenó sacerdote y tras varias oposiciones se hizo capellán 
magistral de la Capilla Real de San Fernando, en la catedral de Sevilla. En los años 
de la Revolución Francesa, Blanco hacía una vida de lo más ordenada, viviendo en 
una Arcadia feliz al margen de lo que le rodeaba. Lista y Reinoso también se orde-
naron sacerdotes. En 1803 Blanco asumió una cátedra de Humanidades en la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País. En 1805 se va a Madrid en plena crisis re-
ligiosa, y buscará la protección de Godoy. Capmany ironizó sobre él cuando asistía 
a la tertulia de Quintana, fustigando su señoritismo andaluz: «Tú no dices misa, tú 
no tienes coro, vas de fraque y botas al paseo, al café, al teatro, a los bailes, a las 
visitas a… cuando quieres. Pero ¿qué grillos te echó tu pobre madre?» Fue profesor 
del Instituto Pestalozziano (que dirigía Amorós) gracias a Godoy. Estuvo a punto de 
ser nombrado preceptor del infante Francisco de Paula. El Motín de Aranjuez y el 2 
de Mayo cortarán drásticamente su existencia de godoyista complaciente. Vivió el 2 
de Mayo atormentadamente: «No podía soportar la idea de ser llamado traidor por 
la gran masa de mis compatriotas, ni de vivir bajo la continua amenaza de ser una 
víctima más del acostumbrado espíritu vengativo y sanguinario del pueblo».

¿Qué hacer? Por lo pronto hizo lo que sus amigos: la huida al sur. Pero sus 
amigos se dividieron. Unos, como Lista y Reinoso, se afrancesaron, Los otros, con 
Quintana a la cabeza, se integraron en el bando patriota. El mismo Quintana que-
daría al servicio de la Junta Central. De entrada, Blanco opta por los segundos. El 
Semanario Patriótico, que aparece en septiembre de 1808, publicará sus textos in-
flamados de militancia antibonapartista y de radicalismo tal que acaba molestando 
a la Junta, la cual cerró el periódico en agosto de 1809. Fustigaba a los egoístas 
«amantes exclusivos de sí mismos, que por la bajeza de sus pensamientos o por 
cálculos miserables y errados, separen sus intereses de los de la patria y piensan 
poder salvarse, aunque perezca ella». Él nunca supo lo que le convenía. En 1810 
se embarca para Inglaterra. Allí publica artículos en El Español, que sacó 47 núme-
ros entre 1810 y 1814. En el periódico publicaron artículos Jovellanos, Capmany, 
Martínez Marina, Martínez de la Rosa, Nicasio Gallego y Flórez Estrada. El objetivo 
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del periódico era «continuar exponiendo a la consideración de sus compatriotas los 
principios más puros de la sana filosofía, los mismos que con tanto boato hicieron 
resonar los franceses al empezar su revolución desgraciada».

Blanco desliza en el periódico todo su pesimismo, que es mucho. Su mensa-
je repetitivo es contundente: la revolución ha fracasado. Sus invectivas sentaron 
mal a todos, especialmente al optimista profesional que era Quintana. Arriaza fue 
enviado a Londres para denostarlo. Los diputados de las Cortes de Cádiz pedían 
literalmente su cabeza. Se derribaron así los pocos puentes que le unían a España. 
Las vacilaciones de Blanco fueron increíbles, pero se posicionó frontalmente contra 
los doceañistas de Cádiz, rechazando la Constitución de 1812 con argumentos con-
tra el populismo hipócrita: «El bien y la libertad del pueblo consisten en la equidad 
de las leyes y no en halagar sus pasiones». Curiosamente él, que había criticado 
a Jovellanos, cuando muere éste en 1811 escribe una necrológica enormemente 
afectiva: «Infeliz del que después de haber empleado una larga vida en adornar su 
corazón con las virtudes públicas y privadas […] se halla de repente en un mundo 
del todo nuevo, en que se le pide que empiece a merecer la opinión pública, sin que 
nadie sepa cuál es ni las reglas por que se guía». Tampoco lo sabía bien Blanco, 
como no lo sabe nadie. En cualquier caso, se hace jovellanista y seguidor de Burke. 
A partir de 1812 lleva a cabo su peregrinaje religioso al anglicanismo y de ahí pa-
sará por múltiples confesionalidades. Murió en Liverpool en 1841. Enemigo feroz 
del fanatismo religioso español, crítico de la decadencia y la inutilidad social de la 
aristocracia española, crítico asimismo, y durísimo, de la tormentosa vida privada 
de Godoy –Seco le considera responsable de las fantasías que sobre la vida sexual 
del valido se han difundido-, Fernando VII le llegó a ofrecer el ejercer de espía so-
bre los exiliados liberales, lo que no aceptó.

La vía política de Blanco siempre fue muy suya. Nada que ver con el conservadu-
rismo tradicional, pero tampoco con los doceañistas. Definía así el régimen político 
de la monarquía: «El despotismo español no tiene aquel carácter irritante y cruel 
que arrastra a un pueblo a la desesperación. No es la tiranía del negrero cuyo látigo 
siembra deseos de venganza en el corazón de los esclavos. Es más bien la precau-
ción del ganadero que castra al ganado cuya fuerza teme. El animal injuriado crece 
sin darse cuenta del daño, y después de una breve doma puede pensarse que inclu-
so ha llegado a amar el yugo». Cuestionaba así la imagen que los liberales habían 
trazado del despotismo español, pero no se quedaba solo en la crítica política, sino 
que ahondaba en el ataque a una sociedad castrada que es capaz de amar el yugo. 
Un desubicado que no sólo cuestionaba el sistema político, sino que penetró como 
nadie en la crítica de la sociedad que lo sustentaba. Mantuvo mejores relaciones 
desde Inglaterra con los afrancesados que con los patriotas liberales: «Aunque odio 
a los franceses, quiero a los verdaderos amigos que he dejado [...] ¿Cómo puedo 
creer que aquellos que han sido modelos de hombría durante toda su vida, se ha-
yan convertido de repente en malas personas?» Su desgarro respecto a España le 
vino sobre todo del lado religioso. Su singular patriotismo lo definió muy bien: «Me 
hallo presto a reconocer que no sentí esa especie de patriotismo que vuelve a los 
hombres ciegos ante los defectos de su país y los suyos propios. España, en cuan-
to cuerpo político, abatido miserablemente por su gobierno e Iglesia, dejó de ser 
para mí un objeto de admiración desde un periodo muy temprano de mi existencia. 
Nunca me sentí orgulloso de ser español, me sentía mentalmente degradado en 
mi condición de español, condenado a plegarme ante el más indigno sacerdote o 
lego que pudiera entregarme cualquier día a las cárceles de la Inquisición [...] Y, 
sin embargo, tengo patriotismo bastante para no quedarme con el partido francés, 
apoyado como estaba por los hasta ahora invencibles ejércitos de Napoleón, sino 
que tomé mi propio camino rodeado de peligros y dificultades [...] Nunca dudé por 
un instante de la justicia de la causa española ni justifiqué los procedimientos con 
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los que Napoleón se dispuso a provocar las sustitución de la dinastía española. Sólo 
puse en tela de juicio la conveniencia de un levantamiento popular. Pero desde el 
momento en que ese levantamiento ha tenido lugar efectivamente, había de defen-
der la causa de España a toda costa». 

Al final los intelectuales de la generación de 1808 chocaron ante el dilema plan-
teado por Blanco: ¿Nación española o revolución? ¿Era compatible la apuesta por 
el progreso, por la modernidad del Nuevo Régimen que se abría en Europa, con 
la fidelidad a unas esencias nacionales que se identificaban con la monarquía del 
Antiguo Régimen? La alternativa de la elección entre una de las dos opciones creó 
infinidad de desgarros.

Los apocalípticos se diluyeron en el patriotismo emergente de 1808. Los reac-
cionarios encontrarían en la guerra el escenario ideal para la amortización de sus 
efusiones sentimentales, la oportunidad para la restauración de los valores de su 
España imaginada. Los visionarios acabarían integrándose fácilmente en la España 
del poder afrancesado junto a los integrados godoyistas. Entre la alternativa na-
ción-revolución, los primeros apostaron rotundamente por la nación, mientras los 
segundos sacrificaron la nación en el altar de la revolución soñada.

Los integrados godoyistas, que no sabían dar un paso si no era a la sombra 
del mecenazgo oficial, pasarían del godoyismo al afrancesamiento sin transición. 
Fueron siempre posibilistas minimalistas. Creían, al optar por José I, que garanti-
zaban unas conquistas sociales y culturales necesarias, al margen de cuestiones de 
legitimidad o procedimiento. Relativistas confesos, nunca se desengañaron, porque 
siempre fueron escépticos o pesimistas históricos. En cambio, los desengañados 
del godoyismo, más precoces o más tardíos, como Antoni de Capmany o Gaspar 
Melchor de Jovellanos, optaron por jugar la baza patriótica, y desde la patria se 
lanzaron a la construcción del constitucionalismo gaditano. En el transcurso de 
las Cortes, los más viejos acabaron quedándose en el camino y entonando el «no 
es eso, no es eso». Los más jóvenes, los liberales arquetípicos, con Manuel José 
Quintana a la cabeza, creyeron encontrar la gran solución a sus cuitas, la supe-
ración de los viejos complejos de soledad y subdesarrollo, la salida a su triste ex-
periencia dialéctica con el poder, en el escenario de las Cortes, en el marco de un 
constitucionalismo fabricado sin la sombra del rey. No contra el rey, pero sí sin el 
rey. Creyeron ser libres, autónomos, independientes para construir una España en 
la que fuera posible la compatibilidad entre una autosatisfecha conciencia nacional 
y unos logros progresistas a la medida de los intereses de la burguesía de propie-
tarios que ellos representaban y que reivindicaba por primera vez un papel en la 
historia de España. Salieron del desengaño con Godoy para ilusionarse apasiona-
damente con una España liberal, la España de sus sueños.

El balance gaditano no es una maravilla de conquistas progresistas. Fue el triunfo 
del reformismo. Cambios adaptados en todo momento a las peculiaridades naciona-
les e históricas de España. Su mayor esfuerzo radicó en la compatibilización nación-
revolución, asignatura pendiente, desde hacía medio siglo. Momentáneamente se 
desacomplejó la identidad española de cualquier connotación reaccionaria. Progreso 
y nación parecieron conjugarse con todas las limitaciones y contradicciones inter-
nas. En cualquier caso se obligaría a la monarquía del Antiguo Régimen, a medio 
plazo, a acabar asumiendo que ya nada podía ser de la misma manera. No fue fácil. 
Hubo que pasar por no pocos calvarios previos. Antes, la generación de 1808 tuvo 
que quemarse por el largo camino de la historia.


