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Resumen

Este articulo toma como objeto de estudio Le Maitre des ames, novela publicada en 1939, para analizar
la figura del judio segun la concibe Némirovsky en esa época particularmente delicada. A medio camino
entre su conocimiento de primera mano —puesto que la escritora pertenece a dicha colectividad- y el
recurso a estereotipos tradicionalmente achacados a este pueblo, las tesis de la autora anuncian los
presupuestos de Sartre que, afios después, focalizara sus reflexiones en torno a este Gltimo. Sin embargo,
la meditacion de la novelista sobrepasa el ambito del judaismo para centrarse en las dificultades sufridas
por cualquier extranjero deseoso de alcanzar un reconocimiento en la sociedad de acogida. Intentaremos
dirimir si las acusaciones de antisemitismo formuladas por algunos criticos respecto a la novelista
responden a atribuciones fundadas o si, por el contrario, convendria matizarlas e interpretar su postura
como una denuncia del desarraigo vivido por el forastero en ese complejo proceso de integracion.
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Cuando en 2004 se concede a titulo postumo el premio Renaudot a Irene Némirovsky
por su novela Suite frangaise parece renacer de las sombras una autora desaparecida del
panorama literario francés. La promocion de la novela citada se acomparia de un revuelo
mediatico que destaca las condiciones en que se cred dicho texto ademas de subrayar
particularmente el exterminio de la autora en Auschwitz. A la mirada estética de la
critica se le superpone un debate moral que reproduce de forma similar los términos
éticos esgrimidos durante la recepcion contemporanea del corpus de la autora, segun ha
sefialado la especialista Angela Kershaw (2007: 59-81).

Desde el lanzamiento de David Golder, relato que la propulso a la fama en 1929 hasta el
punto de convertirla en una de las escritoras mas leidas en la Francia de los afios 30
(Kershaw, 2007: 61), el estigma de lo judio subyace en las sucesivas intrigas a través de
maltiples detalles. Sin embargo, seguimos a su bidgrafo Jonathan Weiss (2010: 150),
influenciada por sus origenes, la carrera literaria de Némirovsky experimenta una
evolucion de forma que a partir de los afios 30 su tematica fija preferentemente su
mirada en el colectivo ruso de emigrantes, con una notable presencia por aquellos
tiempos en suelo francés. La obra que hoy tomamos como objeto de analisis pertenece a
dicho periodo: Le maitre des ames se publica como novela por entregas en la revista
Gringoire durante el afio 1939 bajo el titulo de Les échelles du Levant. Muy consciente
de los vericuetos del mundo literario y por el hecho de haber convertido la escritura en
su profesion, cuida con esmero las promociones de su corpus, siguiendo muy de cerca
tanto las observaciones de los criticos como el éxito entre el publico (Weiss, 2010: 119).
A pesar de esa consagracion artistica, el beneplacito social de su pais de acogida le
resulta mucho mas cicatero. Iréne lamentara durante toda su trayectoria esa dificil
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aceptacion en Francia para ella, una rusa cuyas incursiones en tierras galas se inician
desde su mas tierna infancia cuando acompafiada de sus padres acude a balnearios
franceses en busca de remedio a sus dolencias asmaticas; una rusa cuyo dominio de su
lengua materna se reduce a lo libresco, nivel fragmentario, mientras que en
contrapartida escoge el francés como idioma de uso habitual. A lo largo de su existencia
varios episodios traducen su deseo de integracién a la sociedad que ella misma parece
adoptar: su amistad con Madeleine Avot, su rechazo a reproducir las costumbres rusas
en su nuevo destino, el abrazo de la cultura francesa, y por Gltimo su voluntad de ser
nacionalizada por Francia, aspecto que le fue negado. Mediante esta somera sintesis de
la peripecia vital de la novelista no quisiéramos incurrir de nuevo en esa practica que
supedita la escritura de Némirovsky a sus experiencias personales. Muy al contrario,
nuestro objetivo consistird en mostrar que, pese a poner de manifiesto ciertas
coincidencias con la experiencia de la escritora durante esa etapa de su vida, Le maitre
des ames va mas alla de reflejar detalles autobiograficos para abordar el topico del
extranjero y el del desarraigo que éste lleva consigo, aspectos habituales en la novela de
la emigracion y que aseguran la modernidad de su autora tras casi un siglo de su
creacion.

Para confeccionar el eje de la trama la novelista parte de episodios cercanos a su
entorno: su conocido editor Grasset le proporciona un modelo en cuanto los desordenes
psicoldgicos que afectan a los clientes de Asfar. Por otro lado se inspira en las
modificaciones legislativas que se suceden en Francia entre 1933 y 1935 con el fin de
restringir el ejercicio de actividades como la medicina u otras profesiones liberales a
ciertos colectivos extranjeros’. Pero también la literatura ofrece a Némirovsky
personajes a los que imitar: en repetidas ocasiones Dario Asfar recuerda la figura
molieresca del médico, en sus distintas variantes aunc%ue evocando una caracteristica
comun, a saber, la presencia del engafio en sus practicas”.

La autora recrea la figura de un protagonista cuya existencia se vera determinada por su
ineludible condicion de forastero. La trama en su conjunto incide de forma recurrente en
ese aspecto: ya en la primera pagina cuando se trata de presentar al individuo, dos
simples apuntes bastan para situar al personaje: el nombre, Dario, lo designa como tal;
las caracteristicas fisicas también®,

A lo anterior se suma otra de las atribuciones tradicionalmente asignadas al colectivo
judio: su animalidad. En el caso de la autora su pensamiento se centra a menudo en la
figura del lobo. La evocacién concreta de este animal, tradicionalmente considerado a
nivel simbdlico como un peligro para el hombre por la proximidad entre ambas especies
(Cazenave, 2004: 135), aparece en reiterados pasajes de la obra y sale a flote por
completo en su posterior relato, Les Chiens et les Loups, titulo que refleja ya el sentir
expresado en 1938: «mon affaire, peindre les loups! Je n’ai que faire des animaux en

1 A modo de ejemplo, destacan la ley Armbruster adoptada en 1933 bajo el gobierno de Daladier o la de
1934 bajo la presidencia de Doumergue (Vergez, 1996: 71; Lawrence Schehr, 2001: 145).

2 El citado rasgo cobra mayor relieve por la paradoja que encierra: se nombra al personaje con el término
Sganarelle, derivado del italiano sganare, mientras que le corresponderia a él abrir los ojos de sus
contemporaneos frente a las practicas médicas de la época (Alexandre, 1854: 7).

% «ll avait le type levantin, un air inquiet et affamé de loup: ces traits qui ne sont pas d’ici, ce visage qui
semble avoir été pétri avec hate par une main pleine de fiévre» (Némirovsky, 2005: 29).
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tribu, ni des animaux domestiques. Les loups, c’est mon affaire, c’est mon talent»
(Philipponat & Lienhard, 2007: 307). La afinidad declarada entre este animal y el
pueblo judio, no sélo se concibe como un rasgo propio de Asfar sino de todos sus
antecesores en sentido amplio, puesto que en sus primeros momentos constituye un
nexo entre Dario y sus antepasados, a quienes se siente irreparablemente unido «par les
traits du visage, par I’accent, par sa maigre échine, ses yeux brillants de loup»
(Némirovsky, 2005: 66). De ese modo el protagonista anticipa en 1939 el mensaje
definitivo de Némirovsky al final de su vida, cuando se aprecia un giro en la optica de la
escritora con respecto a la cuestion judia: no es la raza la que impide integrarse, sino un
pasado cultural casi atavico que constituye un sello indeleble en la personalidad del
individuo convirtiéndolo en inasimilable a los ojos de los demas. La cultura se revela un
medio insuficiente para contrarrestar los efectos de esa naturaleza estigmatizada a lo
largo de los siglos: los quince afios vividos en Francia al comenzar la novela, el titulo en
medicina obtenido en ese pais resultan insuficientes para lograr su aceptacion social.
Con todo, el matrimonio la persigue de principio a fin cuidando hasta el mas infimo
detalle: la narradora escenifica este empefio en el pasaje donde el consagrado doctor
ofrece una recepcion a importantes comensales, susceptibles de alimentar en
contrapartida su negocio. La impersonalidad del decorado (Némirovsky, 2005: 261) no
es un efecto fortuito; en los Asfar quedan muy atrds esos mdltiples y exagerados
esfuerzos de los Kampf (Némirovsky, 2005: 261), quienes al organizar la puesta de
largo de su hija invierten su fortuna en la méxima imitacion de las costumbres
francesas. Por el contrario, el inocuo escenario doméstico del médico forma parte del
conjunto de estrategias que él y su mujer emprenden no tanto con el fin de alcanzar una
posicion social aventajada sino de sobrevivir en esa sociedad que continuamente los
sefiala como un cuerpo extrafio. Ni siquiera en su etapa de mayor gloria Asfar va a
sentirse parte de esa comunidad que lo acoge y a la que él se refiere como «ce monde de
I’Occident» (Némirovsky, 2005: 175) en una contraposicion clara con el polo opuesto
de I’Orient, nombrado para indicar sus origenes hasta el punto de constituir el telon de
fondo que subyace en el titulo original de la obra.

Por consiguiente, la narradora fija el destino de su protagonista desde el mismo
planteamiento, convirtiendo el resto en una exégesis de esa presentacion. Por esa razén
ciertos rasgos fisicos no experimentan cambios para expresar la inmanencia de su
naturaleza judia, conforme a la imagineria tradicionalmente atribuida a ese colectivo
(Rouart, 2001: 122): su delgadez, su amplia frente, sus orejas puntiagudas... De ahi la
insistencia con que Dario revisa su fisico como si éste delatara su diferencia, esto es,
como si pusiera en peligro su aceptacion social.

Siguiendo con la optica de Némirovsky, la animalidad del héroe se asocia a la
sexualidad. La concupiscencia del médico ante la mujer toma cuerpo desde el inicio de
la trama y se incrementa a medida que la fortuna le permite dispone relativamente de
mayor poder adquisitivo hasta el punto de convertirse en una causa afiadida a su
endeudamiento. Para subrayar esta circunstancia la narradora recurre a términos
elocuentes como el de «harem», ademas de construir una escena significativa al
respecto: el capitulo veintidos reproduce la situacién que inaugura la novela pero con
sus términos invertidos. Si en el primer momento el lector contemplaba a un Asfar
acosado por las deudas que recurria a su casera rusa para solicitarle un préstamo, en este
caso la cicatera mujer acude al famoso doctor con tal de pedir dinero. La ausencia de
progreso social en la generala Mouravine subraya la prosperidad econémica conseguida
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por Asfar, acompafiada, segun el testimonio de la arrendataria, de una metamorfosis
moral. De este modo, el aparente enriquecimiento se acompafia de una decadencia de
las costumbres contenida en la comparacion con que la supuesta clienta describe al
galeno: «—Docteur, vous étes un terrible don Juan! Vous n’étiez pas ainsi autrefois!
Vous etiez, quand je vous ai connu, le mari le plus fidéle, le pére le plus tendre...»
(Némirovsky, 2005: 180). Como el cazador cazado, Asfar se enfrentara finalmente a su
propia decadencia y al igual que el personaje mitico sucumbira ante las fuerzas
superiores que guian su destino.

No obstante, mas alla de su apariencia externa, la escritora crea a un personaje producto
de un determinismo legendario ocasionado por varios factores. En primera instancia
aparece la herencia: al mas puro estilo zoliano Asfar se define descendiente de un
vendedor ambulante reducido a la miseria econémica y espiritual, a juzgar por los malos
tratos que prodiga a su familia. En cuanto a la madre del facultativo, destinada a
alumbrar cada afio un nuevo ser que en ocasiones ni siquiera alcanza la vida, se destaca
de ella inicamente un rasgo, su ebriedad. Ese pasado oscuro es el que sume al personaje
en una orfandad prematura de mal augurio, tal y como él mismo recuerda a Clara
(Némirovsky, 2005: 44). El relato subraya el incontestable nexo entre el protagonista y
su progenitor: «De celui-ci, Dario se souvenait mieux: lui-méme était sa vivante image»
(Nemirovsky, 2005: 44) e insiste en el irremediable lastre hereditario a través de la
figura de Daniel.

Desde el planteamiento de la intriga la llegada al mundo de este Gltimo se ve enturbiada
por un cumulo de circunstancias: algunas son producto de su entorno, como las
dificultades econdmicas persistentes y que se habian cobrado ya una victima en el
hermano menor fallecido tempranamente debido a tal escasez; otras atestiguan el peso
de la tradicién: la inquietud psicoldgica por parte del padre, su intento por adivinar en el
hijo a un futuro adolescente rubio no se explican de otro modo que por el deseo de
alejarlo de las limitaciones de su circulo inmediato. llusién que se diluye de inmediato
por la clarividencia de la madre, quien toma por testigos su fisico y el de su marido para
desautorizar dicha posibilidad. De nuevo el relato insiste en crear una antitesis entre la
esperanza inicial del personaje eponimo y su postura final: el lector asiste a toda una
vida de esfuerzos estériles destinados a alcanzar una aceptacion social. Con todo, el
empefio de Asfar no trascenderia el caso individual si sélo se tratara de la busqueda de
afecto, sentimiento que ya le viene proporcionado por la unién conyugal. Sin embargo,
el razonamiento mediante argumentos como el de la sangre permite incidir en que se
trata de lograr una integracion dentro de un circulo mas amplio y convierte el reto en
una empresa mucho mas exigente para Daniel. Con tal de confirmar el dificil paso de
liberarse de ese pasado, a los presupuestos realistas de Clara se afiade, cual sonoro eco,
su constatacion poco antes de fallecer al contemplar a Daniel y advertir en él habitos
idénticos a los de Dario (Némirovsky, 2005: 212). Lejos de constituir una opinién
particular el texto reitera ese parecido mediante la voz de la narradora que emplea
incluso los mismos términos utilizados en la descripcién del progenitor®. Némirovsky
construye asi una estructura cerrada, ciclica, puesto que con el paso del tiempo nada de
lo esencial se modifica sino que parece reproducir el mito del eterno retorno. De este

* «ll marchait de long en large, d’un mur a l’autre: c’était I’héritage de Dario, cette inquiétude
inapaisable, cette fievre sourde mélée a ses os, a son sang» (Némirovsky, 2005: 209). La narradora habia
utilizado ya el término de «fiévre» en la descripcion inaugural relativa a Dario (Némirovsky, 2005: 29).
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modo cobra sentido el presagio que el facultativo expresa de forma rotunda para
concluir la novela: «ll reviendra, dit Dario. Pour I’héritage» (Némirovsky, 2005: 281).
Daniel se convierte asi en pieza clave del entramado y pese a centrarse la intriga en la
trayectoria del médico, ésta adquiere su verdadera dimensidn gracias a la presencia del
hijo, en su descubrimiento progresivo de su verdadera esencia. El paso de la ingenuidad
a la certeza convierte a Dario en un Sisifo cuyos intentos se revelan incapaces de evitar
a su descendencia la propia tragedia: «—Je [Dario] croyais ne pas étre de la méme race
gue mon pere, moi, mais d’une autre, infiniment supérieure. Tu m’as appris le
contraire» (Némirovsky, 2005: 276)

El tono amargo de Némirovsky siembra el discurso de expresiones que redundan en la
incapacidad del ser por cambiar su destino y se hace més visible al advertir en ese
determinismo un factor habitual entre los emigrados. A nuestro juicio el planteamiento
de la autora concede a este elemento el verdadero protagonismo de la historia. Varios
episodios ilustran esta tesis, de los cuales subrayaremos uno en concreto: cuando el
facultativo apela a la amante de Wardes para obtener de ella un préstamo con el cual
saldar momentaneamente su deuda, ésta le ruega asistir a una recepcion con sus
invitados. Este momento constituye un punto algido en la existencia de Dario que
podria calificarse casi de revelacion: Asfar no se comporta como un invitado mas, sino a
modo de un observador que asiste a un espectaculo propio de la mas pura comedia
humana. Pese a contemplar a los asistentes, éstos parecen carecer de atributos
individuales y quedan relegados a generalidades como las expresadas por «figurants»,
«tétes» (Némirovsky, 2005: 141). Aunque en Paris, carecen de enclave geografico. Por
eso le recuerdan a los adinerados que pasan sus dias en la visitada Niza: norte y sur se
unen para albergar a una misma poblacién. Se mencionan indistintamente Rumania,
Grecia, Rusia, Siria, Palestina, el mar Negro como probables cunas de los invitados que
comparten con el doctor unos origenes contenidos en su atributo de «levantin». Asi se
insiste en la afinidad entre ellos y el protagonista, con lo cual la narradora apunta de
forma clara al colectivo de emigrados. No obstante, la mirada de Némirovsky amplia su
prisma al incluir entre los asistentes a individuos de nacionalidad francesa evocados
mediante el término «indigenes». También este colectivo comprende a seres
susceptibles de compartir escenario con los demas emigrados a causa de su diferencia.
Al fin y al cabo, como sugiere Julia Kristeva (2001: 9), ¢el fundamento de la calidad de
extranjero no radica en la diferencia respecto al otro?

Esa semejanza es interpretada por Dario como una debilidad del ser capaz de permitirle
su meta de progreso social al convertirse en maestro de esas almas perdidas. La
posterior comparacion de Elinor entre las capacidades de Dario y las suyas desvanece
cualquier duda: «Vous étes plus habile que vous ne le croyez. On a dans le sang cette
ruse et cette force! Malgré soi! On ne s’en défait pas. Vous vous tirerez d’affaire»
(Nemirovsky, 2005: 149). Confirma con ello que la autora no se cifie al judaismo sino a
la extranjeria recalcando de nuevo la influencia del legado atavico.

A la predisposicion sanguinea se le afiade la diaspora sufrida por los emigrados y el
consiguiente desarraigo. Por tanto el factor social figura entre los impedimentos a su
integracion. Asi lo recuerda el joven matrimonio en sus cébalas sobre el futuro del
recién nacido. También ése es el argumento que esgrime Clara al definir sin rodeos su
posicion a la monja que la atiende tras su parto: «Ni les voyages, ni les séparations ne
nous font peur; nous sommes des étrangers» (Némirovsky, 2005: 41). Concebida a
modo de una clasificacion, la calidad de foraneo se erige en un estigma de
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consecuencias funestas. A los conocedores de Némirovsky les resultara facil advertir en
ello un reflejo del malestar que la persiguié especialmente en la Ultima etapa de su
existencia.

La modernidad de la novelista estriba asimismo en abordar un tema todavia hoy
irresoluto en algunas comunidades: la cuestion linglistica. Siendo la lengua un
elemento de comunicacion por naturaleza, Le maitre des &mes la concibe como un rasgo
diferencial que contribuye al aislamiento de los protagonistas. Dicha connotacion
adquiere mayor trascendencia si se consideran los momentos en que se aborda el objeto
linglistico: la lengua es evocada desde el planteamiento de la intriga a modo de rasgo
distintivo que pone de manifiesto la falta de integracion de Clara, su condicién
irrevocable de extranjera. Durante su estancia en el hospital para dar a luz ella misma
confiesa a la religiosa las dificultades para conseguir el dominio del frances, habilidad
que no alcanzard en su vida. En esa senda el ruso —su lengua materna— vuelve a
imponerse en su lecho de muerte: la regresion de su conciencia anula el tiempo
transcurrido para remontarse a la infancia y juventud vividas en Oriente. La escena del
ultimo trance corre paralela a la que la autora concibi6 en el caso de David Golder, no
en vano durante su agonia en el bugue el magnate recomenzaba a hablar en yiddish en
un intercambio de impresiones con un joven judio ruso. Para el protagonista del que
fuera el primer éxito editorial de Némirovsky ese desenlace determinaba el circulo
cerrado de su existencia y lo convertia en la figura del judio errante por antonomasia. La
escritora utiliza ese mismo recurso en el personaje de Clara de una forma incluso mas
tragica puesto que en esta ultima la presencia de su otro idioma conlleva una ruptura
simbdlica del nacleo familiar: por su desconocimiento del ruso Daniel queda excluido
asi del que se convierte en el «dernier entretien de Dario avec sa femme» (Némirovsky,
2005: 270).

Sefia de identidad, la lengua constituye ademas un argumento crucial en los dos pasajes
en que Asfar afronta momentos algidos de peligro para su trayectoria. En el primer caso
se trata de la confesion de su enamoramiento hacia Sylvie Wardes ante su esposa. A los
ojos de ésta ultima el idilio se revela imposible debido a ese determinismo racial ya
comentado, cuyas manifestaciones alcanzan también el &mbito linguistico. Desde esa
perspectiva Clara se siente totalmente autorizada frente a su rival:

Une autre, Dario, ne t’aimerait pas comme tu es, et tu ne pourrais I’aimer dans ta vérité.
[...] tu ’admirerais mais tu ne I’aimerais pas. Une sceur, dis-tu ? C’est moi qui suis ta
sceur. Oui, bien plus que ta femme. Nous parlons la méme langue. L’autre, ¢’est une
langue étrangere, que tu voudrais apprendre...

Que j’anonne, que j’épelle, dit-il amérement.

-Mais que tu ne connaitras jamais !

-Qui sait ?

Elle lui caressa les cheveux.

-Dario, c’est un grand bonheur pour un mari et une femme, de parler la méme langue, et
d’avoir eu faim ensemble, d’avoir été humiliés ensemble. Ne le crois-tu pas?
(Némirovsky, 2005: 122-123)

En esa linea cuando Dario debe confirmar a su esposa las acusaciones formuladas por su
hijo Daniel, de nuevo Clara vuelve a hacer uso de la lengua materna para advertirle del
riesgo que lo amenaza: solo el ruso es capaz de establecer entre ambos una
comunicacion profunda, verdadera, perpetuando su dificil integracion. A modo de
alegoria en tales pasajes Clara se convierte en la voz de la conciencia de su esposo.
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Marie Cegarra se referia en su articulo de 2005 a la dicotomia latente en algunas obras
de Némirovsky entre secreto y palabra. La atribuia a un reflejo directo de la propia vida
de la autora, quien «s’attachera a se construire par I’écriture, c’est-a-dire par le
maniement du langage» (Cegarra, 2005: 463). El lector de Le maitre des ames puede
apreciar un recurso similar en la trama de la novela: para construirse una falsa identidad
el protagonista recurre a la charlataneria, una puesta en escena de la palabra para
manipular al individuo —asi se justificaria el esmero constante de Asfar por expresarse
correctamente y los reproches a su esposa. Paraddjicamente la lengua rusa traduce su
personalidad, la que se mantiene intacta a lo largo de los afos, la que pertenece al
universo de lo inefable y que por tanto, denuncia su origen. Dicho antagonismo marca
de forma evidente las dos vertientes que configuran la idiosincrasia del protagonista: la
lengua del pais de destino acta como vector de construccion de una imagen irreal que
consagra al supuesto doctor en un vil charlatan cuya arma es precisamente la palabra
tanto en un escenario privado como en el publico. Por medio de las acusaciones de
personajes andnimos, supuestos clientes del facultativo, acusaciones reconocidas por el
hijo mismo del antihéroe (Némirovsky, 2005: 265), el texto no deja lugar a dudas: la
sabiduria de Asfar dista de ser una aplicacion del psicoanalisis y se reduce a una
construccion verbal. La paradoja presentada por la autora radica en mostrar como la
lengua que en los albores de su carrera apuntaba su marginalidad se transforma luego en
un factor de éxito aparente puesto que se revela incapaz de contrarrestar la influencia de
esa otra lengua materna, elemento que denota una vez méas su estatus como extranjero.
El propdsito de Némirovsky no consiste en ridiculizar la practica clinica mencionada
sino que se sirve de ella como auxiliar para incidir en su mensaje. El interés de la intriga
radica en el progresivo descubrimiento entre los personajes del entorno de ese uso
interesado del lenguaje. Némirovsky produce el interés novelesco, expresion que
tomamos prestada de Charles Grivel (1973: 45), permitiendo al lector participar de su
posicion omnisciente y conocer la verdadera identidad de Asfar a diferencia de quienes
le rodean. Para ilustrar la doblez del personaje la escritora recurre a la metafora del actor
que mima en todo momento su papel:

Dario se reposait, assis a sa table de travail, le front appuyé sur sa main. A force de
jouer son r6le en public, d’avoir étudié chaque mouvement, chaque regard, répété
comme un acteur les mots dont il allait se servir, les maitres mots, ceux qui inspirent
confiance, ceux qui menacent, ceux qui délivrent, dans la solitude méme il se sentait
constamment en représentation. (Némirovsky, 2005: 162)

Efectivamente incluso en el circulo familiar Dario sustituye la expresién de amor a su
esposa por un sucedaneo de la misma: «lI’admiration verbale, ces hommages qui
trompent la faim d’une femme éprise» (Némirovsky, 2005: 172). Clara se distingue de
las conquistas banales de su marido, deudoras de un deseo fisico, pero insiste de nuevo
en la falsa comunicacion entre el matrimonio.

En su conjunto la trayectoria de Asfar se revela ademas infructuosa en cuanto a su
inclusion puesto que ésta no atiende a cuestiones materiales sino que apela a un
pensamiento atavico, dificil de modificar. Aunque imputable a la temética judia, la
insistencia de la narradora en el determinante econémico no se limita a la presencia de
estereotipos. Némirovsky parece experimentar un temor visceral ante la pobreza y lleva
a su personaje a derrotarla por cualquier medio. Sin embargo no duda en conceder al
facultativo actos generosos como el realizado mediante el contrato de su secretaria,
mademoiselle Aron, con tal de rescatarla de la estrechez econémica, en un intento de
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equilibrar asi la imagen del personaje. Asfar dista mucho de ser un Golder, acaudalado
empresario que en su enriquecimiento habia intentado disimular su judaismo para
volver a él al fin de sus dias. La mirada de Irene Némirovsky ha evolucionado ya desde
el inicio de su carrera: la actitud de Asfar no persigue afan de lucro sino que la
narradora establece una relacion de causa-efecto entre la miseria sufrida, cuyo su
maximo exponente se encarna en la muerte de un ser inocente como es un recién nacido
y la posterior condicién del médico como embaucador, forzado a comerciar con el
estado de animo de sus pacientes. Némirovsky, lejos de atribuir al judio un afan
desmedido, convierte al emigrado en eterna victima: sus problemas econémicos no
cesan nunca de parecer acuciantes pese a la visible opulencia que le rodea durante la
parte central de la trayectoria descrita. La tragedia de Asfar aumenta de magnitud al
convertirse en estigma de un colectivo:

Pardonne-moi, Clara. Je te parle comme a Dieu. Je crains la pauvreté par-dessus tout.
Ce n’est pas seulement parce que je la connais, mais parce que des générations de
malheureux avant moi I’ont connue. 1l y a en moi toute une lignée d’affamés ; ils ne
sont pas encore, ils ne seront jamais rassasiés! [..] Rien n’est plus terrible que de
n’avoir pas d’argent! Rien n’est plus odieux, plus honteux, plus irréparable que la
pauvreté ! (Némirovsky, 2005: 219)

Desde esa optica el dramatismo del relato se acentla por el hecho de convertir a Dario
en un eslab6n mas de esa cadena cuya sombra planea sobre el futuro de su hijo. Si esa
criatura que Dario se construye a traves de la palabreria permite al lector adivinar su
amargo final, si, cuando la trama se inicia el médico es ya un hombre hecho y derecho
que unicamente debe encauzar sus saberes, sus capacidades para sobrevivir, por el
contrario el lector asiste al despertar de la conciencia en Daniel. Bautizado con nombre
de profeta, denominacion que alude al universo de la justicia, no duda en consagrar sus
esfuerzos a causas altruistas como la liberacion de Wardes, adentrandose asi en un
conflicto sin disimulo con su propio padre. Jonathan Weiss afirma que «Si Dario résiste
a I’influence de Sylvie, son fils Daniel sera sauvé par elle» (Weiss, 2010: 170). Es cierto
que la huida altima de Daniel, fruto de la influencia de Mme Wardes, abre la puerta a la
esperanza. No es menos evidente que ese desenlace adquiere verosimilitud por el hecho
de que ese hijo no se identifica con el clan familiar. No obstante, a nuestro juicio, la
rotundidad con que el progenitor exclama la frase que cierra el libro (Némirovsky,
2005: 281), por la envergadura del ejemplo paterno, aleja la obra de un happy end e
instaura una duda respecto a la efectividad de dicha liberacién.

Por otra parte, en 1938 mientras se gesta la publicacion de Les Echelles du Levant, Iréne
Némirovsky es plenamente consciente de las transformaciones contemporéneas que
amenazan al colectivo israelita. EI devenir historico y las consideraciones de antisemita
que habian merecido algunas de sus anteriores obras son factores que influyen en la
construccion de la novela pese a haber sido concebido en un primer momento como un
relato alimentario (Philipponat & Lienhardt: 300). Si bien el protagonista es sin lugar a
dudas, Dario Asfar, la novelista no se conforma con una simple exposicion de su
intrascendente existencia sino que la acompafa un didactismo un tanto moralizador. Por
consiguiente, la obra puede leerse también como una cruzada contra el mal, encarnado
por el personaje epdnimo. Con ese fin establece una dicotomia radical y manifiesta entre
las criaturas de la intriga, situdndolas en extremos antagonicos: el bien supremo aparece
representado por Sylvie Wardes. Su trascendencia no pasa desapercibida puesto que
ademas, forma parte de un sistema triangular de personajes femeninos en cuyo epicentro
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se sitla Asfar: la mujer del magnate que contrata los servicios del facultativo se
distingue de forma neta tanto de la primera como de la segunda esposa del doctor. La
escritora dibuja en Sylvie a la mujer-angel, capaz de perdonar los despropdsitos de su
marido e incluso de comprender la presencia del mal en Dario Asfar. Jonathan Weiss
advierte en ella una «manifestation de la grace» (Weiss, 2010: 171) al interpretar la
novela en cuestion como un testimonio literario de la conversion al cristianismo de
Némirovsky. Desde su presentacion misma la narradora atribuye caracteristicas que la
distinguen hasta el punto de retratarla como un ser sobrenatural: los términos utilizados
para describirla suelen aunar aspectos opuestos (vg. «humaine et inaccessible»)
(Némirovsky, 2005: 90) convirtiéndola asi en una sintesis de contrarios que muestra su
perfeccion; su sencillez y serenidad contrastan con los caracteres de los personajes del
entorno, en particular de su marido, dominado por sus accesos de furia; también del
propio Asfar, sujeto asimismo a variaciones de humor. Cobra un relieve especial
respecto a un circulo mas amplio como el de las clientes del bar frecuentado por Wardes
cuya banalidad se refleja en los inexpresivos «yeux de glace» (Némirovsky, 2005: 90)
contrasta con la sensibilidad de Sylvie. Calidades inmanentes, segln destaca el propio
texto, puesto que se mantienen indelebles quince afios después cuando se produce el
reencuentro con Asfar y que la narradora describe en términos practicamente idénticos
(Nemirovsky, 2005: 224) para insistir en dicha continuidad.

Por otra parte distintos pasajes sefialan la ausencia de maquillaje en su rostro. Recabar
en la presencia / ausencia de afeites constituye una practica frecuente entre los autores
contemporaneos a Iréne Némirovsky hasta el punto de que algunos® establecen un
paralelismo entre la ciudad —en su caso Paris—, la mujer maquillada y la prostitucion.
Sin llegar a dicho extremo, la novelista recorre a una practica idéntica a la seguida con
la imagineria judia: el fisico es puro reflejo del interior del individuo. La naturalidad de
Sylvie traduce la paz interior que la preserva de cualquier deseo impuro: Asfar, cuyo
deseo por las mujeres raya lo enfermizo, es incapaz de considerarla desde un punto de
vista carnal, llegando a despreciarse en las escasas ocasiones que esto sucede
(Nemirovsky, 2005: 102). Porque, mas alla de su cuerpo, Sylvie Wardes deslumbra al
doctor por su semejanza con lo celestial de modo que, ante las sospechas de Clara, el
marido responde definiendo a Sylvie como a un &ngel, insistiendo en su esencia
espiritual:

Une ame... Oui, c’est cela que je cherchais, le mot que j’ignorais avant de I’avoir
connue. Non pas ce qu’on appelle communément ainsi, ce faible lumignon qui éclaire
vaguement d’épaisses masses de chair, mais une grande et brillante lumiére.
(Némirovsky, 2005: 122)

La referencia a la luz constituye un elemento indispensable para poder interpretar el
personaje en clave de doctrina cristiana: simbolo universal de la divinidad (Cazenave,
2004: 376), el cristianismo concede a motivo una trascendencia considerable al
convertirla en manifestacion del propio Cristo. Ese intertexto se actualiza con la
referencia de la misma Sylvie «J’ai avec moi une lumiere qui ne trompe pas»
(Némirovsky, 2005: 227), para justificar su ecuanimidad. De hecho, la mecha blanca
gue adorna su frente en su madurez y que Daniel evoca para confirmar su identidad
parece, por las connotaciones de ese color, una sefial visible de dicha presencia
sobrehumana. La contraposicion con el protagonista resulta, desde ese prisma, evidente

> Vg. Eugéne Dabit en su celebrado Hétel du Nord.
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y asi lo materializa el texto cuando la escritora asocia sus respectivas personalidades a
elementos distintos para connotar su naturaleza. Si en Sylvie dominaria el elemento aire,
por hablar en términos bachelardianos, a Asfar le corresponde la tierra puesto que se
define como «Une créature de la terre, [...] pétrie de limon et de nuit» (Némirovsky,
2005: 131), aspecto reiterado al compararse con el barro. Esa disyuncién explica la
incomodidad del protagonista cuando en su encuentro inicial Sylvie le invita a
compartir su mesa. Se justifica asi su réplica de «Je ne suis pas digne» (Némirovsky,
2005: 91), eco de la oracién que todavia hoy repiten los fieles durante la misa catolica
para evocar el episodio biblico sobre el milagro de Jesucristo narrado por San Mateo®.

A lo anterior se suma la pesadilla que Wardes relata al facultativo: la presencia
acuciante de las llamas, los monstruos que aparecen por doquier y la figura de Sylvie
como denunciante de sus faltas no dejan de apelar al imaginario del purgatorio, no en
vano ella habia sido presentada como un angel.

Sin embargo, Némirovsky debia ser consciente de que la construccion de tal personaje
podia resultar demasiado languida y por afiadidura, inverosimil. Por ello intenta corregir
esa imperfeccion llevando a la propia Sylvie a reivindicar, como otrora Cristo, su
caracter humano:

...Vous me traitez parfois comme si j’étais... une créature du ciel et non de la terre,
comme vous... j'ai commis des fautes et je ne cesse pas de pécher et d’errer
misérablement. (Némirovsky, 2005: 132)

Con todo, el relato Gnicamente menciona, sin insistir en ello, esa vertiente oscura del
personaje.

Por el contrario, su papel redentor se hace plausible en el paralelismo que la narradora
establece entre padre e hijo. Este ultimo escogera el modelo de Sylvie Wardes y no el
paterno. La novelista abre con ello una puerta a la esperanza. Cabe subrayar este Gltimo
término porque Clara apela a esa misma idea de redencion cuando en su lecho de
muerte suplica a su marido evitar a Sylvie bajo el argumento determinista que ha guiado
su conducta:

C’est pourquoi tu es destiné @ moi, & moi, et non a elle. Laisse-la. Sylvie Wardes ne te
sauvera pas. Ceux qui sont comme nous ne peuvent étre sauvés. Oh! Dario, prends
toute autre, mais pas celle-1a...(Némirovsky, 2005: 271)

De lo anterior se deduce la oposicién entre ambas mujeres; oposicion que se fragua paso
a paso. Al describir a Clara se subrayan los aspectos fisicos que denotan fatiga y
sufrimiento hasta el punto de que sus rasgos cansados impiden adivinar su edad. Pero
Clara no es una Jezabel o una Ida, criaturas nacidas en el seno de otras novelas
anteriores de Irene Némirovsky y que representan un culto desmedido a la eterna
juventud o lo que es el temor a la vejez. En su ajado cuerpo la mujer del medico remite
asi a una dolencia atemporal que refuerza las penurias de su marido. A diferencia de
Sylvie Wardes, quien parece tener encomendada la tarea de guiar espiritualmente a los
personajes de su entorno, Clara queda relegada a simples funciones domésticas
supeditadas a la voluntad de su marido: en ella recae la responsabilidad material de
nutrir tanto al recién nacido como al mismo Dario. El relativo acomodo de su padre, de

¢ Evangelio de San Mateo (Mt. 8,1-10,4) San Mateo relata la curacién del criado de un centurién que
JesUs realiza a su entrada a Cafarnaum.
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oficio relojero, no basta para satisfacer las ansias de elevacion del joven. Siguiendo en
la contraposicion de heroinas, frente al tema de la luz que domina los encuentros entre
Asfar y Sylvie, los amores de Clara y su marido pertenecen a lo nocturno: la Unica
experiencia narrada en este sentido presenta a ambos joévenes en sus encuentros furtivos
amparados por la oscuridad de la noche. Pese a todo, cual paradoja, su nombre evoca
esa clarividencia que se prodiga a lo largo de la trama y se materializa en sus
advertencias al esposo sobre el escaso éxito de ser aceptado en la sociedad de acogida.
Némirovsky guarda un verdadero respeto hacia esta criatura victima de la herencia
atavica y de las infidelidades de su marido. Por ello su criterio resulta fundamental para
orientar la vida del esposo incluso tras la propia muerte. EI matrimonio contraido con
Elinor da cumplimiento a su ultima voluntad de union inter pares y refuerza el mensaje
de la dificil integracion del extranjero.

En cuanto a esta Gltima mujer, aporta una dimension clave al discurso por su trayectoria
surcada en paralelo con la del antihéroe. Frente a la espiritualidad de Sylvie, Elinor
representa la salvacién material del protagonista. Asi se justifican sus apariciones en
momentos cruciales para la evolucion del personaje principal. A los albores de la obra
su embarazo no deseado proporciona a Asfar un dinero con el cual salir al paso de sus
apremiantes deudas incluso si le obliga a someterse a una practica ilegal, un aborto que
simbolicamente tiene lugar la uUltima noche de Carnaval. Los mdltiples indicios
cristianos diseminados por el relato permiten advertir en este acontecimiento un
episodio algido que pone punto y final a los desérdenes de la carne y marca el principio
de una ascesis de la que participaran a la vez la paciente y su facultativo. Elinor y Asfar
emprenden asi un camino semejante durante el cual atraviesan varios espacios de
poder: primero Ange Martinelli, luego Wardes y posteriormente una multitud de
acaudalados enfermos morales sumidos en el anonimato marcan las etapas del médico
hacia su éxito. Por su parte Elinor pasa de ser la amante del hijo de la generala a
convertirse en la preferida de Wardes y a ocupar el sitio de Sylvie tras contraer
matrimonio con este ultimo. En ese progreso comdn, tanto Asfar como Elinor
comparten su condicién de emigrantes puesto que también para ella, oriunda de
América, el origen supone un motivo de litigio con la generala Mouravine que —
paradojicamente, puesto que ella misma es rusa— arguye la diferencia de costumbres
como causa susceptible de explicar la extorsion moral y econémica contra su hijo. Al
igual que Dario, el inicio de la intriga insiste en eliminar cualquier virginidad en este
sentido. Por el contrario, la juventud de la muchacha no la priva de contar con cierta
experiencia en ese sentido, segln atestigua el propio médico en sus reflexiones:
«C’[Elinor] était une Americaine coriace. Elle n’en était pas a son coup d’essai,
certes...» (Némirovsky, 2005: 55). Su escalada en los negocios prosigue durante la
época dorada de Dario. Cobra especial relieve el acuerdo contraido por ambos para su
comun beneficio econdémico el encierro de Wardes pese a no existir suficientes motivos.
Con tales precedentes cabe interpretar el compromiso final entre Elinor y Dario a modo
de un eslab6n mas en pro de esa lucha por asegurar un beneficio material. Lejos queda
cualquier sentimiento afectivo. Por ese motivo la ceremonia de su unién se convierte en
un calculo més en vistas a preservar sus ganancias:

Il avait été entendu que quelques amis viendraient chez eux les féliciter et boire une
coupe de champagne a leur santé, mais ils n’avaient pas d’amis comme le commun des
mortels, seulement un flot de relations, une cour. [...] On n’osait mécontenter personne,
évincer personne, et un grand nombre d’invités attendaient... (Némirovsky, 2005: 278)
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En su precedente novela, Deux, Némirovsky advertia de que no siempre el amor corre
implicito con el matrimonio; la novelista mantiene dicho mensaje en Le maitre des
ames.

Por consiguiente, la trascendencia de los personajes que configuran la intriga traduce un
cambio de focalizacién por parte de la escritora. Si en novelas anteriores se cefiia al
analisis del colectivo semita, en el presente caso amplia su horizonte para denunciar el
sufrimiento latente en el dificil proceso de adaptacion a una sociedad de acogida.
Postura que refleja su propio pesar pues, segun atestiguan sus bidgrafos (Philipponat &
Lienhardt, 2007: 399; Weiss, 2010: 307), sufrié en sus propias carnes la inadaptacion a
esa sociedad francesa que, al menos culturalmente, le impedia despojarse de sus
origenes e integrarse en sus filas, no en vano todavia en la actualidad la critica se ha
referido a ella en calidad de emigrada (Boulouque, 2004: 12). Sin embargo, puesto que
el tema judio cobra su particular relieve a traves de la figura de Asfar, una novedad
meritoria de la novelista radica en atribuir la diferencia de este pueblo a razones de corte
histérico. Se anticipa con tal postura a la que casi dos décadas después se convertira en
la tesis fundamental de Jean-Paul Sartre expresada sin ambages en sus Réflexions sur la
question juive, cuyas conclusiones habrian podido ser suscritas por su predecesora:

... la communauté juive n’est ni nationale, ni internationale, ni religieuse, ni ethnique,
ni politique: c’est une communauté quasi historique. Ce qui fait le Juif, c’est sa situation
concréte, ce qui I’unit aux autres Juifs, c’est I’identité de situation. (Sartre, 1954: 176)
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