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Resumen 
Este artículo toma como objeto de estudio Le Maître des âmes,  novela publicada en 1939, para analizar 
la figura del judío según la concibe Némirovsky en esa época particularmente delicada. A medio camino 
entre su conocimiento de primera mano –puesto que la escritora pertenece a dicha colectividad– y el 
recurso a estereotipos tradicionalmente achacados a este pueblo, las tesis de la autora anuncian los 
presupuestos de Sartre que, años después, focalizará sus reflexiones en torno a este último. Sin embargo, 
la meditación de la novelista sobrepasa el ámbito del judaísmo para centrarse en las dificultades sufridas 
por cualquier extranjero deseoso de alcanzar un reconocimiento en la sociedad de acogida. Intentaremos 
dirimir si las acusaciones de antisemitismo formuladas por algunos críticos respecto a la novelista 
responden a atribuciones fundadas o si, por el contrario, convendría matizarlas e interpretar su postura 
como una denuncia del desarraigo vivido por el forastero en ese complejo proceso de integración. 
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Cuando en 2004 se concede a título póstumo el premio Renaudot a Irène Némirovsky 
por su novela Suite française parece renacer de las sombras una autora desaparecida del 
panorama literario francés. La promoción de la novela citada se acompaña de un revuelo 
mediático que destaca las condiciones en que se creó dicho texto además de subrayar 
particularmente el exterminio de la autora en Auschwitz. A la mirada estética de la 
crítica se le superpone un debate moral que reproduce de forma similar los términos 
éticos esgrimidos durante la recepción contemporánea del corpus de la autora, según ha 
señalado la especialista Angela Kershaw (2007: 59-81). 

Desde el lanzamiento de David Golder, relato que la propulsó a la fama en 1929 hasta el 
punto de convertirla en una de las escritoras más leídas en la Francia de los años 30 
(Kershaw, 2007: 61), el estigma de lo judío subyace en las sucesivas intrigas a través de 
múltiples detalles. Sin embargo, seguimos a su biógrafo Jonathan Weiss (2010: 150), 
influenciada por sus orígenes, la carrera literaria de Némirovsky experimenta una 
evolución de forma que a partir de los años 30 su temática fija preferentemente su 
mirada en el colectivo ruso de emigrantes, con una notable presencia por aquellos 
tiempos en suelo francés. La obra que hoy tomamos como objeto de análisis pertenece a 
dicho período: Le maître des âmes se publica como novela  por entregas en la revista 
Gringoire durante el año 1939 bajo el título de Les échelles du Levant. Muy consciente 
de los vericuetos del mundo literario y por el hecho de haber convertido la escritura en 
su profesión, cuida con esmero las promociones de su corpus, siguiendo muy de cerca 
tanto las observaciones de los críticos como el éxito entre el público (Weiss, 2010: 119). 
A pesar de esa consagración artística, el beneplácito social de su país de acogida le 
resulta mucho más cicatero. Irène lamentará durante toda su trayectoria esa difícil 
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aceptación en Francia para ella, una rusa cuyas incursiones en tierras galas se inician 
desde su más tierna infancia cuando acompañada de sus padres acude a balnearios 
franceses en busca de remedio a sus dolencias asmáticas; una rusa cuyo dominio de su 
lengua materna se reduce a lo libresco, nivel fragmentario, mientras que en 
contrapartida escoge el francés como idioma de uso habitual. A lo largo de su existencia 
varios episodios traducen su deseo de integración a la sociedad que ella misma parece 
adoptar: su amistad con Madeleine Avot, su rechazo a reproducir las costumbres rusas 
en su nuevo destino, el abrazo de la cultura francesa, y por último su voluntad de ser 
nacionalizada por Francia, aspecto que le fue negado. Mediante esta somera síntesis de 
la peripecia vital de la novelista no quisiéramos incurrir de nuevo en esa práctica que 
supedita la escritura de Némirovsky a sus experiencias personales. Muy al contrario, 
nuestro objetivo consistirá en mostrar que, pese a poner de manifiesto ciertas 
coincidencias con la experiencia de la escritora durante esa etapa de su vida,  Le maître 
des âmes va más allá de reflejar detalles autobiográficos para abordar el tópico del 
extranjero y el del desarraigo que éste lleva consigo, aspectos habituales en la novela de 
la emigración y que aseguran la modernidad de su autora tras casi un siglo de su 
creación. 

Para confeccionar el eje de la trama la novelista parte de episodios cercanos a su 
entorno: su conocido editor Grasset le proporciona un modelo en cuanto los desórdenes 
psicológicos que afectan a los clientes de Asfar. Por otro lado se inspira en las 
modificaciones legislativas que se suceden en Francia entre 1933 y 1935 con el fin de 
restringir el ejercicio de actividades como la medicina u otras profesiones liberales a 
ciertos colectivos extranjeros1. Pero también la literatura ofrece a Némirovsky 
personajes a los que imitar: en repetidas ocasiones Dario Asfar recuerda la figura 
molieresca del médico, en sus distintas variantes aunque evocando una característica 
común, a saber, la presencia del engaño en sus prácticas2. 

La autora recrea la figura de un protagonista cuya existencia se verá determinada por su 
ineludible condición de forastero. La trama en su conjunto incide de forma recurrente en 
ese aspecto: ya en la primera página cuando se trata de presentar al individuo, dos 
simples apuntes bastan para situar al personaje: el nombre, Dario, lo designa como tal; 
las características físicas también3. 

A lo anterior se suma otra de las atribuciones tradicionalmente asignadas al colectivo 
judío: su animalidad. En el caso de la autora su pensamiento se centra a menudo en la 
figura del lobo. La evocación concreta de este animal, tradicionalmente considerado a 
nivel simbólico como un peligro para el hombre por la proximidad entre ambas especies 
(Cazenave, 2004: 135), aparece en reiterados pasajes de la obra y sale a flote por 
completo en su posterior relato, Les Chiens et les Loups, título que refleja ya el sentir 
expresado en 1938: «mon affaire, peindre les loups! Je n’ai que faire des animaux en 
                                                      
1 A modo de ejemplo, destacan la ley Armbruster adoptada en 1933 bajo el gobierno de Daladier o la de 
1934 bajo la presidencia de Doumergue (Vergez,  1996: 71; Lawrence Schehr, 2001: 145). 

2 El citado rasgo cobra mayor relieve por la paradoja que encierra: se nombra al personaje con el término 
Sganarelle, derivado del italiano sganare, mientras que le correspondería a él abrir los ojos de sus 
contemporáneos frente a las prácticas médicas de la época (Alexandre, 1854: 7). 

3 «Il avait le type levantin, un air inquiet et affamé de loup: ces traits qui ne sont pas d’ici, ce visage qui 
semble avoir été pétri avec hâte par une main pleine de fièvre» (Némirovsky, 2005: 29). 
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tribu, ni des animaux domestiques. Les loups, c’est mon affaire, c’est mon talent» 
(Philipponat & Lienhard, 2007: 307). La afinidad declarada entre este animal y el 
pueblo judío, no sólo se concibe como un rasgo propio de Asfar sino de todos sus 
antecesores en sentido amplio, puesto que en sus primeros momentos constituye un 
nexo entre Dario y sus antepasados, a quienes se siente irreparablemente unido «par les 
traits du visage, par l’accent, par sa maigre échine, ses yeux brillants de loup» 
(Némirovsky, 2005: 66). De ese modo el protagonista anticipa en 1939 el mensaje 
definitivo de Némirovsky al final de su vida, cuando se aprecia un giro en la óptica de la 
escritora con respecto a la cuestión judía: no es la raza la que impide integrarse, sino un 
pasado cultural casi atávico que  constituye un sello indeleble en la personalidad del 
individuo convirtiéndolo en inasimilable a los ojos de los demás. La cultura se revela un 
medio insuficiente para contrarrestar los efectos de esa naturaleza estigmatizada a lo 
largo de los siglos: los quince años vividos en Francia al comenzar la novela, el título en 
medicina obtenido en ese país resultan insuficientes para lograr su aceptación social. 
Con todo, el matrimonio la persigue de principio a fin cuidando hasta el más ínfimo 
detalle: la narradora escenifica este empeño en el pasaje donde el consagrado doctor 
ofrece una recepción a importantes comensales, susceptibles de alimentar en 
contrapartida su negocio. La impersonalidad del decorado (Némirovsky, 2005: 261) no 
es un efecto fortuito; en los Asfar quedan muy atrás esos múltiples y exagerados 
esfuerzos de los Kampf (Némirovsky, 2005: 261), quienes al organizar la puesta de 
largo de su hija invierten su fortuna en la máxima imitación de las costumbres 
francesas. Por el contrario, el inocuo escenario doméstico del médico forma parte del 
conjunto de estrategias que él y su mujer emprenden no tanto con el fin de alcanzar una 
posición social aventajada sino de sobrevivir en esa sociedad que continuamente los 
señala como un cuerpo extraño. Ni siquiera en su etapa de mayor gloria Asfar va a 
sentirse parte de esa comunidad que lo acoge y a la que él se refiere como «ce monde de 
l’Occident» (Némirovsky, 2005: 175) en una contraposición clara con el polo opuesto 
de l’Orient, nombrado para indicar sus orígenes hasta el punto de constituir el  telón de 
fondo que subyace en el título original de la obra. 

Por consiguiente, la narradora fija el destino de su protagonista desde el mismo 
planteamiento, convirtiendo el resto en una exégesis de esa presentación. Por esa razón 
ciertos rasgos físicos no experimentan cambios para expresar la inmanencia de su 
naturaleza judía, conforme a la imaginería tradicionalmente atribuida a ese colectivo 
(Rouart, 2001: 122): su delgadez, su amplia frente, sus orejas puntiagudas… De ahí la 
insistencia con que Dario revisa su físico como si éste delatara su diferencia, esto es, 
como si pusiera en peligro su aceptación social. 

Siguiendo con la óptica de Némirovsky, la animalidad del héroe se asocia a la 
sexualidad. La concupiscencia del médico ante la mujer toma cuerpo desde el inicio de 
la trama y se incrementa a medida que la fortuna le permite dispone relativamente de 
mayor poder adquisitivo hasta el punto de convertirse en una causa añadida a su 
endeudamiento. Para subrayar esta circunstancia la narradora  recurre a términos 
elocuentes como el de «harem», además de construir una escena significativa al 
respecto: el capítulo veintidós reproduce la situación que inaugura la novela pero con 
sus términos invertidos. Si en el primer momento el lector contemplaba a un Asfar 
acosado por las deudas que recurría a su casera rusa para solicitarle un préstamo, en este 
caso la cicatera mujer acude al famoso doctor con tal de pedir dinero. La ausencia de 
progreso social en la generala Mouravine subraya la prosperidad económica conseguida 
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por Asfar, acompañada, según el testimonio de la arrendataria, de una metamorfosis 
moral. De este modo, el aparente enriquecimiento se acompaña de una decadencia de 
las costumbres contenida en la comparación con que la  supuesta clienta describe al 
galeno: «–Docteur, vous êtes un terrible don Juan! Vous n’étiez pas ainsi autrefois! 
Vous étiez, quand je vous ai connu, le mari le plus fidèle, le père le plus tendre…» 
(Némirovsky, 2005: 180). Como el cazador cazado, Asfar se enfrentará finalmente a su 
propia decadencia y al igual que el personaje mítico sucumbirá ante las fuerzas 
superiores que guían su destino.  

No obstante, más allá de su apariencia externa, la escritora crea a un personaje producto 
de un determinismo legendario ocasionado por varios factores. En primera instancia 
aparece la herencia: al más puro estilo zoliano Asfar se define descendiente de un 
vendedor ambulante reducido a la miseria económica y espiritual, a juzgar por los malos 
tratos que prodiga a su familia. En cuanto a la madre del facultativo, destinada a 
alumbrar cada año un nuevo ser que en ocasiones ni siquiera alcanza la vida,  se destaca 
de ella únicamente un rasgo, su ebriedad. Ese pasado oscuro es el que sume al personaje 
en una orfandad prematura de mal augurio, tal y como él mismo recuerda a Clara 
(Némirovsky, 2005: 44). El relato subraya el incontestable nexo entre el protagonista y 
su progenitor: «De celui-ci, Dario se souvenait mieux: lui-même était sa vivante image» 
(Némirovsky, 2005: 44) e insiste en el irremediable lastre hereditario a través de la 
figura de Daniel. 

Desde el planteamiento de la intriga la llegada al mundo de este último  se ve enturbiada 
por un cúmulo de circunstancias: algunas son producto de su entorno, como las 
dificultades económicas persistentes y que se habían cobrado ya una víctima en el 
hermano menor fallecido tempranamente debido a tal escasez; otras atestiguan el peso 
de la tradición: la inquietud psicológica por parte del padre, su intento por adivinar en el 
hijo a un futuro adolescente rubio no se explican de otro modo que por el deseo de 
alejarlo de las limitaciones de su círculo inmediato. Ilusión que se diluye de inmediato 
por la clarividencia de la madre, quien toma por testigos su físico y el de su marido para 
desautorizar dicha posibilidad. De nuevo el relato insiste en crear una antítesis entre la 
esperanza inicial del personaje epónimo y su postura final: el lector asiste a toda una 
vida de esfuerzos estériles destinados a alcanzar una aceptación social. Con todo, el 
empeño de Asfar no trascendería el caso individual si sólo se tratara de la búsqueda de 
afecto, sentimiento que ya le viene proporcionado por la unión conyugal. Sin embargo, 
el razonamiento mediante argumentos como el de la sangre permite incidir en que se 
trata de lograr una integración dentro de un círculo más amplio y convierte el reto en 
una empresa mucho más exigente para Daniel. Con tal de confirmar el difícil paso de 
liberarse de ese pasado, a los presupuestos realistas de Clara se añade, cual sonoro eco, 
su constatación poco antes de fallecer al contemplar a Daniel y advertir en él hábitos 
idénticos a los de Dario (Némirovsky, 2005: 212). Lejos de constituir una opinión 
particular el texto reitera ese parecido mediante la voz de la narradora que emplea 
incluso los mismos términos utilizados en la descripción del progenitor4. Némirovsky 
construye así una estructura cerrada, cíclica, puesto que con el paso del tiempo nada de 
lo esencial se modifica sino que parece reproducir el mito del eterno retorno. De este 

                                                      
4 «Il marchait de long en large, d’un mur à l’autre: c’était l’héritage de Dario, cette inquiétude 
inapaisable, cette fièvre sourde mêlée à ses os, à son sang» (Némirovsky, 2005: 209). La narradora había 
utilizado ya el término de «fièvre» en la descripción inaugural relativa a Dario (Némirovsky, 2005:  29). 
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modo cobra sentido el presagio que el facultativo expresa de forma rotunda para 
concluir la novela: «Il reviendra, dit Dario. Pour l’héritage» (Némirovsky, 2005: 281). 
Daniel se convierte así en pieza clave del entramado y pese a centrarse la intriga en la 
trayectoria del médico, ésta adquiere su verdadera dimensión gracias a la presencia del 
hijo, en su descubrimiento progresivo de su verdadera esencia. El paso de la ingenuidad 
a  la certeza convierte a Dario en un Sísifo cuyos intentos se revelan incapaces de evitar 
a su descendencia la propia tragedia: «–Je [Dario] croyais ne pas être de la même race 
que mon père, moi, mais d’une autre, infiniment supérieure. Tu m’as appris le 
contraire» (Némirovsky, 2005: 276) 

El tono amargo de Némirovsky siembra el discurso de expresiones que redundan en la 
incapacidad del ser por cambiar su destino y se hace más visible al advertir en ese 
determinismo un factor habitual entre los emigrados. A nuestro juicio el planteamiento 
de la autora concede a este elemento el verdadero protagonismo de la historia. Varios 
episodios ilustran esta tesis, de los cuales subrayaremos uno en concreto: cuando el 
facultativo apela a la amante de Wardes para obtener de ella un préstamo con el cual 
saldar momentáneamente su deuda, ésta le ruega asistir a una recepción con sus 
invitados. Este momento constituye un punto álgido en la existencia de Dario que 
podría calificarse casi de revelación: Asfar no se comporta como un invitado más, sino a  
modo de un observador que asiste a un espectáculo propio de la más pura comedia 
humana. Pese a contemplar a los asistentes, éstos parecen carecer de atributos 
individuales y quedan relegados a generalidades como las expresadas por «figurants», 
«têtes» (Némirovsky, 2005: 141). Aunque en París, carecen de enclave geográfico. Por 
eso le recuerdan a los adinerados que pasan sus días en la visitada Niza: norte y sur se 
unen para albergar a una misma población. Se mencionan indistintamente Rumanía, 
Grecia, Rusia, Siria, Palestina, el mar Negro como probables cunas de los invitados que 
comparten con el doctor unos orígenes contenidos en su atributo de «levantin». Así se 
insiste en la afinidad entre ellos y el protagonista, con lo cual la narradora apunta de 
forma clara al colectivo de emigrados. No obstante, la mirada de Némirovsky amplía su 
prisma al incluir entre los asistentes a individuos de nacionalidad francesa evocados 
mediante el término «indigènes». También este colectivo comprende a seres 
susceptibles de compartir escenario con los demás emigrados a causa de su diferencia. 
Al fin y al cabo, como sugiere Julia Kristeva (2001: 9), ¿el fundamento de la calidad de 
extranjero no radica en la diferencia respecto al otro?  

Esa semejanza es interpretada por Dario como una debilidad del ser capaz de permitirle 
su meta de progreso social al convertirse en maestro de esas almas perdidas. La 
posterior comparación de Elinor entre las capacidades de Dario y las suyas desvanece 
cualquier duda: «Vous êtes plus habile que vous ne le croyez. On a dans le sang cette 
ruse et cette force! Malgré soi! On ne s’en défait pas. Vous vous tirerez d’affaire» 
(Némirovsky, 2005: 149).  Confirma con ello que la autora no se ciñe al judaísmo sino a 
la extranjería recalcando de nuevo la influencia del legado atávico. 

A la predisposición sanguínea se le añade la diáspora sufrida por los emigrados y el 
consiguiente desarraigo. Por tanto el factor social figura entre los impedimentos a su 
integración. Así lo recuerda el joven matrimonio en sus cábalas sobre el futuro del 
recién nacido. También ése es el argumento que esgrime Clara al definir sin rodeos su 
posición a la monja que la atiende tras su parto: «Ni les voyages, ni les séparations ne 
nous font peur; nous sommes des étrangers» (Némirovsky, 2005: 41). Concebida a 
modo de una clasificación, la calidad de foráneo se erige en un estigma de 
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consecuencias funestas. A los conocedores de Némirovsky les resultará fácil advertir en 
ello un reflejo del malestar que la persiguió especialmente en la última etapa de su 
existencia. 

La modernidad de la novelista estriba asimismo en abordar un tema todavía hoy 
irresoluto en algunas comunidades: la cuestión lingüística. Siendo la lengua un 
elemento de comunicación por naturaleza, Le maître des âmes la concibe como un rasgo 
diferencial que contribuye al aislamiento de los protagonistas. Dicha connotación 
adquiere mayor trascendencia si se consideran los momentos en que se aborda el objeto 
lingüístico: la lengua es evocada desde el planteamiento de la intriga a modo de rasgo 
distintivo que pone de manifiesto la falta de integración de Clara, su condición 
irrevocable de extranjera. Durante su estancia en el hospital para dar a luz ella misma 
confiesa a la religiosa las dificultades para conseguir el dominio del francés, habilidad 
que no alcanzará en su vida. En esa senda el ruso –su lengua materna– vuelve a 
imponerse en su lecho de muerte: la regresión de su conciencia anula el tiempo 
transcurrido para remontarse a la infancia y juventud vividas en Oriente. La escena del 
último trance corre paralela a la que la autora concibió en el caso de David Golder, no 
en vano durante su agonía en el buque el magnate recomenzaba a hablar en yiddish en 
un intercambio de impresiones con un joven judío ruso. Para el protagonista del que 
fuera el primer éxito editorial de Némirovsky ese desenlace determinaba el círculo 
cerrado de su existencia y lo convertía en la figura del judío errante por antonomasia. La 
escritora utiliza ese mismo recurso en el personaje de Clara de una forma incluso más 
trágica puesto que en esta última la presencia de su otro idioma conlleva una ruptura 
simbólica del núcleo familiar: por su desconocimiento del ruso Daniel queda excluido 
así del que se convierte en el «dernier entretien de Dario avec sa femme» (Némirovsky, 
2005: 270). 

Seña de identidad, la lengua constituye además un argumento crucial en los dos pasajes 
en que Asfar afronta momentos álgidos de peligro para su trayectoria. En el primer caso 
se  trata de la confesión de su enamoramiento hacia Sylvie Wardes ante su esposa. A los 
ojos de ésta última el idilio se revela imposible debido a ese determinismo racial ya 
comentado, cuyas manifestaciones alcanzan también el ámbito lingüístico. Desde esa 
perspectiva Clara se siente totalmente autorizada frente a su rival: 

Une autre, Dario, ne t’aimerait pas comme tu es, et tu ne pourrais l’aimer dans ta vérité. 
[…] tu l’admirerais mais tu ne l’aimerais pas. Une sœur, dis-tu ? C’est moi qui suis ta 
sœur. Oui, bien plus que ta femme. Nous parlons la même langue. L’autre, c’est une 
langue étrangère, que tu voudrais apprendre… 
Que j’ânonne, que j’épelle, dit-il amèrement. 
-Mais que tu ne connaîtras jamais ! 
-Qui sait ? 
Elle lui caressa les cheveux. 
-Dario, c’est un grand bonheur pour un mari et une femme, de parler la même langue, et 
d’avoir eu faim ensemble, d’avoir été humiliés ensemble. Ne le crois-tu pas? 
(Némirovsky, 2005: 122-123) 

En esa línea cuando Dario debe confirmar a su esposa las acusaciones formuladas por su 
hijo Daniel, de nuevo Clara vuelve a hacer uso de la lengua materna para advertirle del 
riesgo que lo amenaza: sólo el ruso es capaz de establecer entre ambos una 
comunicación profunda, verdadera, perpetuando su difícil integración. A modo de 
alegoría en tales pasajes Clara se convierte en la voz de la conciencia de su esposo. 



Le maître des âmes de Irène Némirovsky o cómo trazar un retrato del desarraigo 
 

182 
 

Marie Cegarra se refería en su artículo de 2005 a la dicotomía latente en algunas obras 
de Némirovsky entre secreto y palabra. La atribuía a un reflejo directo de la propia vida 
de la autora,  quien «s’attachera à se construire par l’écriture, c’est-à-dire par le 
maniement du langage» (Cegarra, 2005: 463). El lector de Le maître des âmes puede 
apreciar un recurso similar en la trama de la novela: para construirse una falsa identidad 
el protagonista recurre a la charlatanería, una puesta en escena de la palabra para 
manipular al individuo –así se justificaría el esmero constante de Asfar por expresarse 
correctamente y los reproches a su esposa. Paradójicamente la lengua rusa traduce su 
personalidad, la que se mantiene intacta a lo largo de los años, la que pertenece al 
universo de lo inefable y que por tanto, denuncia su origen. Dicho antagonismo marca 
de forma evidente las dos vertientes que configuran la idiosincrasia del protagonista: la 
lengua del país de destino actúa como vector de construcción de una imagen irreal que 
consagra al supuesto doctor en un vil charlatán cuya arma es precisamente la palabra 
tanto en un escenario privado como en el público. Por medio de las acusaciones de 
personajes anónimos, supuestos clientes del facultativo, acusaciones reconocidas por el 
hijo mismo del antihéroe (Némirovsky, 2005: 265), el texto no deja lugar a dudas: la 
sabiduría de Asfar dista de ser una aplicación del psicoanálisis y se reduce a una 
construcción verbal. La paradoja presentada por la autora radica en mostrar cómo la 
lengua que en los albores de su carrera apuntaba su marginalidad se transforma luego en 
un factor de éxito aparente puesto que se revela incapaz de contrarrestar la influencia de 
esa otra lengua materna, elemento que denota una vez más su estatus como extranjero. 
El propósito de Némirovsky no consiste en ridiculizar la práctica clínica mencionada 
sino que se sirve de ella como auxiliar para incidir en su mensaje. El interés de la intriga 
radica en el progresivo descubrimiento entre los personajes del entorno de ese uso 
interesado del lenguaje. Némirovsky produce el interés novelesco, expresión que 
tomamos prestada de Charles Grivel (1973: 45), permitiendo al lector participar de su 
posición omnisciente y conocer la verdadera identidad de Asfar a diferencia de quienes 
le rodean. Para ilustrar la doblez del personaje la escritora recurre a la metáfora del actor 
que mima en todo momento su papel: 

Dario se reposait, assis à sa table de travail, le front appuyé sur sa main. A force de 
jouer son rôle en public, d’avoir étudié chaque mouvement, chaque regard, répété 
comme un acteur les mots dont il allait se servir, les maîtres mots, ceux qui inspirent 
confiance, ceux qui menacent, ceux qui délivrent, dans la solitude même il se sentait 
constamment en représentation. (Némirovsky, 2005: 162) 

Efectivamente incluso en el círculo familiar Dario sustituye la expresión de amor a su 
esposa por un sucedáneo de la misma: «l’admiration verbale, ces hommages qui 
trompent la faim d’une femme éprise» (Némirovsky, 2005: 172). Clara se distingue de 
las conquistas banales de su marido, deudoras de un deseo físico, pero insiste de nuevo 
en la falsa comunicación entre el matrimonio. 

En su conjunto la trayectoria de Asfar se revela además infructuosa en cuanto a su 
inclusión puesto que ésta no atiende a cuestiones materiales sino que apela a un 
pensamiento atávico, difícil de  modificar. Aunque imputable a la temática judía, la 
insistencia de la narradora en el determinante económico no se limita a la presencia de 
estereotipos. Némirovsky parece experimentar un temor visceral ante la pobreza y lleva 
a su personaje a derrotarla por cualquier medio. Sin embargo no duda en conceder al 
facultativo actos generosos como el realizado mediante el contrato de su secretaria, 
mademoiselle Aron, con tal de rescatarla de la estrechez económica, en un intento de 
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equilibrar así la imagen del personaje. Asfar dista mucho de ser un Golder, acaudalado 
empresario que en su enriquecimiento había intentado disimular su judaísmo para 
volver a él al fin de sus días. La mirada de Irène Némirovsky ha evolucionado ya desde 
el inicio de su carrera: la actitud de Asfar no persigue afán de lucro sino que la 
narradora establece una relación de causa-efecto entre la miseria sufrida, cuyo su 
máximo exponente se encarna en la muerte de un ser inocente como es un recién nacido 
y la posterior condición del médico como embaucador, forzado a comerciar con el 
estado de ánimo de sus pacientes. Némirovsky, lejos de atribuir al judío un afán 
desmedido, convierte al emigrado en eterna víctima: sus problemas económicos no 
cesan nunca de parecer acuciantes pese a la visible opulencia que le rodea durante la 
parte central de la trayectoria descrita. La tragedia de Asfar aumenta de magnitud al 
convertirse  en estigma de un colectivo: 

Pardonne-moi, Clara. Je te parle comme à Dieu. Je crains la pauvreté par-dessus tout. 
Ce n’est pas seulement parce que je la connais, mais parce que des générations de 
malheureux avant moi l’ont connue. Il y a en moi toute une lignée d’affamés ; ils  ne 
sont pas encore, ils ne seront jamais rassasiés ! [..] Rien n’est plus terrible que de 
n’avoir pas d’argent ! Rien n’est plus odieux, plus honteux, plus irréparable que la 
pauvreté ! (Némirovsky, 2005: 219) 

Desde esa óptica el dramatismo del relato se acentúa por el hecho de convertir a Dario 
en un eslabón más de esa cadena cuya sombra planea sobre el futuro de su hijo. Si esa 
criatura que Dario se construye a través de la palabrería permite al lector adivinar su 
amargo final, si, cuando la trama se inicia el médico es ya un hombre hecho y derecho 
que únicamente debe encauzar  sus saberes, sus capacidades para sobrevivir, por el 
contrario el lector asiste al despertar de la conciencia en Daniel. Bautizado con nombre 
de profeta, denominación que alude al universo de la justicia, no duda en consagrar sus 
esfuerzos a causas altruistas como la liberación de Wardes, adentrándose así en un 
conflicto sin disimulo con su propio padre.  Jonathan Weiss afirma que «Si Dario résiste 
à l’influence de Sylvie, son fils Daniel sera sauvé par elle» (Weiss, 2010: 170). Es cierto 
que la huida última de Daniel, fruto de la influencia de Mme Wardes, abre la puerta a la 
esperanza. No es menos evidente que ese desenlace adquiere verosimilitud por el hecho 
de que ese hijo no se identifica con el clan familiar. No obstante, a nuestro juicio, la 
rotundidad con que el progenitor exclama la frase que cierra el libro (Némirovsky, 
2005: 281), por la envergadura del ejemplo paterno, aleja la obra de un happy end e 
instaura una duda respecto a la efectividad de dicha liberación. 

Por otra parte, en 1938 mientras se gesta la publicación de Les Échelles du Levant, Irène 
Némirovsky es plenamente consciente de las transformaciones contemporáneas que 
amenazan al colectivo israelita. El devenir histórico y las consideraciones de antisemita 
que habían merecido algunas de sus anteriores obras son factores que influyen en la 
construcción de la novela pese a haber sido concebido en un primer momento como un 
relato alimentario (Philipponat & Lienhardt: 300). Si bien el protagonista es sin lugar a 
dudas, Dario Asfar, la novelista no se conforma con una simple exposición de su 
intrascendente existencia sino que la acompaña un didactismo un tanto moralizador. Por 
consiguiente, la obra puede leerse también como una cruzada contra el mal, encarnado 
por el personaje epónimo. Con ese fin establece una dicotomía radical y manifiesta entre 
las criaturas de la intriga, situándolas en extremos antagónicos: el bien supremo aparece 
representado por Sylvie Wardes. Su trascendencia no pasa desapercibida puesto que 
además, forma parte de un sistema triangular de personajes femeninos en cuyo epicentro 
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se sitúa Asfar: la mujer del magnate que contrata los servicios del facultativo se 
distingue de forma neta tanto de la primera como de la segunda esposa del doctor. La 
escritora dibuja en Sylvie a la mujer-ángel, capaz de perdonar los despropósitos de su 
marido e incluso de comprender la presencia del mal en Dario Asfar. Jonathan Weiss 
advierte en ella una «manifestation de la grâce» (Weiss, 2010: 171) al interpretar la 
novela en cuestión como un testimonio literario de la conversión al cristianismo de 
Némirovsky. Desde su presentación misma la narradora atribuye características que la 
distinguen hasta el punto de retratarla como un ser sobrenatural: los términos utilizados 
para describirla suelen aunar aspectos opuestos (vg. «humaine et inaccessible») 
(Némirovsky, 2005: 90) convirtiéndola así en una síntesis de contrarios que muestra su 
perfección; su sencillez y serenidad contrastan con los caracteres de los personajes del 
entorno, en particular de su marido, dominado por sus accesos de furia; también del 
propio Asfar, sujeto asimismo a variaciones de humor. Cobra un relieve especial 
respecto a un círculo más amplio como el de las clientes del bar frecuentado por Wardes 
cuya banalidad se refleja en los inexpresivos «yeux de glace» (Némirovsky, 2005: 90) 
contrasta con la sensibilidad de Sylvie. Calidades inmanentes, según destaca el propio 
texto, puesto que se mantienen indelebles quince años después cuando se produce el 
reencuentro con Asfar y que la narradora describe en términos prácticamente idénticos 
(Némirovsky, 2005: 224) para insistir en dicha continuidad.  

Por otra parte distintos pasajes señalan la ausencia de maquillaje en su rostro. Recabar 
en la presencia / ausencia de afeites constituye una práctica frecuente entre los autores 
contemporáneos a Irène Némirovsky hasta el punto de que algunos5 establecen un 
paralelismo entre la ciudad –en su caso París–, la mujer maquillada y la prostitución. 
Sin llegar a dicho extremo, la novelista recorre a una práctica idéntica a la seguida con 
la imaginería judía: el físico es puro reflejo del interior del individuo. La naturalidad de 
Sylvie traduce la paz interior que la preserva de cualquier deseo impuro: Asfar, cuyo 
deseo por las mujeres raya lo enfermizo, es incapaz de considerarla desde un punto de 
vista carnal, llegando a despreciarse en las escasas ocasiones que esto sucede 
(Némirovsky, 2005: 102). Porque, más allá de su cuerpo, Sylvie Wardes deslumbra al 
doctor por su semejanza con lo celestial de modo que, ante las sospechas de Clara, el 
marido responde definiendo a Sylvie como a un ángel, insistiendo en su esencia 
espiritual: 

Une âme… Oui, c’est cela que je cherchais, le mot que j’ignorais avant de l’avoir 
connue. Non pas ce qu’on appelle communément ainsi, ce faible lumignon qui éclaire 
vaguement d’épaisses masses de chair, mais une grande et brillante lumière. 
(Némirovsky, 2005: 122) 

La referencia a la luz constituye un elemento indispensable para poder interpretar el 
personaje en clave de doctrina cristiana: símbolo universal de la divinidad (Cazenave, 
2004: 376), el cristianismo concede a motivo una trascendencia considerable al 
convertirla en manifestación del propio Cristo. Ese intertexto se actualiza con la 
referencia de la misma Sylvie «J’ai avec moi une lumière qui ne trompe pas» 
(Némirovsky, 2005: 227), para justificar su ecuanimidad. De hecho, la mecha blanca 
que adorna su frente en su madurez y que Daniel evoca para confirmar su identidad 
parece, por las connotaciones de ese color, una señal visible de dicha presencia 
sobrehumana. La contraposición con el protagonista resulta, desde ese prisma, evidente 
                                                      
5 Vg. Eugène Dabit en su celebrado Hôtel du Nord. 
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y así lo materializa el texto cuando la escritora asocia sus respectivas personalidades a 
elementos distintos para connotar su naturaleza. Si en Sylvie dominaría el elemento aire, 
por hablar en términos bachelardianos, a Asfar le corresponde la tierra puesto que se 
define como «Une créature de la terre, […] pétrie de limon et de nuit» (Némirovsky, 
2005: 131), aspecto reiterado al compararse con el barro. Esa disyunción explica la 
incomodidad del protagonista cuando en su encuentro inicial Sylvie le invita a 
compartir su mesa. Se justifica así su réplica de «Je ne suis pas digne» (Némirovsky, 
2005: 91), eco de la oración que todavía hoy repiten los fieles durante la misa católica 
para evocar el episodio bíblico sobre el milagro de Jesucristo narrado por San Mateo6. 

A lo anterior se suma la pesadilla que Wardes relata al facultativo: la presencia 
acuciante de las llamas, los monstruos que aparecen por doquier y la figura de Sylvie 
como denunciante de sus faltas no dejan de apelar al imaginario del purgatorio, no en 
vano ella había sido presentada como un ángel. 

Sin embargo, Némirovsky debía ser consciente de que la construcción de tal personaje 
podía resultar demasiado lánguida y por añadidura, inverosímil. Por ello intenta corregir 
esa imperfección llevando a la propia Sylvie a reivindicar, como otrora Cristo, su 
carácter humano: 

…Vous me traitez parfois comme si j’étais… une créature du ciel et non de la terre, 
comme vous… j’ai commis des fautes et je ne cesse pas de pécher et d’errer 
misérablement. (Némirovsky, 2005: 132) 

Con todo, el relato únicamente menciona, sin insistir en ello, esa vertiente oscura del 
personaje. 

Por el contrario, su papel redentor se hace plausible en el paralelismo que la narradora 
establece entre padre e hijo. Este último escogerá el modelo de Sylvie Wardes y no el 
paterno. La novelista abre con ello una puerta a la esperanza. Cabe subrayar este último 
término porque Clara apela a esa misma idea de redención cuando en su lecho de 
muerte suplica a su marido evitar a Sylvie bajo el argumento determinista que ha guiado 
su conducta: 

C’est pourquoi tu es destiné à moi, à moi, et non à elle. Laisse-la. Sylvie Wardes ne te 
sauvera pas. Ceux qui sont comme nous ne peuvent être sauvés. Oh ! Dario, prends 
toute autre, mais pas celle-là…(Némirovsky, 2005: 271) 

De lo anterior se deduce la oposición entre ambas mujeres; oposición que se fragua paso 
a paso. Al describir a Clara se subrayan los aspectos físicos que denotan fatiga y 
sufrimiento hasta el punto de que sus rasgos cansados impiden adivinar su edad. Pero 
Clara  no es una Jezabel o una Ida, criaturas nacidas en el seno de otras novelas 
anteriores de Irène Némirovsky y que representan un culto desmedido a la eterna 
juventud o lo que es el temor a la vejez. En su ajado cuerpo la mujer del médico remite 
así a una dolencia atemporal que refuerza las penurias de su marido. A diferencia de 
Sylvie Wardes, quien parece tener encomendada la tarea de guiar espiritualmente a los 
personajes de su entorno, Clara queda relegada a simples funciones domésticas 
supeditadas a la voluntad de su marido: en ella recae la responsabilidad material de 
nutrir tanto al recién nacido como al mismo Dario. El relativo acomodo de su padre, de 

                                                      
6 Evangelio de San Mateo (Mt. 8,1-10,4) San Mateo relata la curación del criado de un centurión que 
Jesús realiza a su entrada a Cafarnaum. 
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oficio relojero, no basta para satisfacer las ansias de elevación del joven. Siguiendo en 
la contraposición de heroínas, frente al tema de la luz que domina los encuentros entre 
Asfar y Sylvie, los amores de Clara y su marido pertenecen a lo nocturno: la única 
experiencia narrada en este sentido presenta a ambos jóvenes en sus encuentros furtivos 
amparados por la oscuridad de la noche. Pese a todo, cual paradoja, su nombre evoca 
esa clarividencia que se prodiga a lo largo de la trama y se materializa en sus 
advertencias al esposo sobre el escaso éxito de ser aceptado en la sociedad de acogida. 
Némirovsky guarda un verdadero respeto hacia esta criatura víctima de la herencia 
atávica y de las infidelidades de su marido. Por ello su criterio resulta fundamental para 
orientar la vida del esposo incluso tras la propia muerte. El matrimonio contraído con 
Elinor da cumplimiento a su última voluntad de unión inter pares y refuerza el mensaje 
de la difícil integración del extranjero. 

En cuanto a esta última mujer, aporta una dimensión clave al discurso por su trayectoria 
surcada en paralelo con la del antihéroe. Frente a la espiritualidad de Sylvie, Elinor 
representa la salvación material del protagonista. Así se justifican sus apariciones en 
momentos cruciales para la evolución del personaje principal. A los albores de la obra 
su embarazo no deseado proporciona a Asfar un dinero con el cual salir al paso de sus 
apremiantes deudas incluso si le obliga a someterse a una práctica ilegal, un aborto que 
simbólicamente tiene lugar la última noche de Carnaval. Los múltiples indicios 
cristianos diseminados por el relato permiten advertir en este acontecimiento un 
episodio álgido que pone punto y final a los desórdenes de la carne y marca el principio 
de una ascesis de la que participarán a la vez la paciente y su facultativo. Elinor y Asfar 
emprenden así un camino  semejante durante el cual atraviesan varios espacios de 
poder: primero Ange Martinelli, luego Wardes y posteriormente una multitud de 
acaudalados enfermos morales sumidos en el anonimato marcan las etapas del médico 
hacia su éxito. Por su parte Elinor pasa de ser la amante del hijo de la generala a 
convertirse en la preferida de Wardes y a ocupar el sitio de Sylvie tras contraer 
matrimonio con este último. En ese progreso común, tanto Asfar como Elinor 
comparten su condición de emigrantes puesto que también para ella, oriunda de 
América, el origen supone un motivo de litigio con la generala Mouravine que – 
paradójicamente, puesto que ella misma es rusa– arguye la diferencia de costumbres 
como causa susceptible de explicar la extorsión moral y económica contra su hijo. Al 
igual que Dario, el inicio de la intriga insiste en eliminar cualquier virginidad en este 
sentido. Por el contrario, la juventud de la muchacha no la priva de contar con cierta 
experiencia en ese sentido, según atestigua el propio médico en sus reflexiones: 
«C’[Elinor] était une Americaine coriace. Elle n’en était pas à son coup d’essai, 
certes…» (Némirovsky, 2005: 55). Su escalada en los negocios prosigue durante la 
época dorada de Dario. Cobra especial relieve el acuerdo contraído por ambos para su 
común beneficio económico el encierro de Wardes pese a no existir suficientes motivos. 
Con tales precedentes cabe interpretar el compromiso final entre Elinor y Dario a modo 
de un eslabón más en pro de esa lucha por asegurar un beneficio material. Lejos queda 
cualquier sentimiento afectivo. Por ese motivo la ceremonia de su unión se convierte en 
un cálculo más en vistas a preservar sus ganancias:  

Il avait été entendu que quelques amis viendraient chez eux les féliciter et boire une 
coupe de champagne à leur santé, mais ils n’avaient pas d’amis comme le commun des 
mortels, seulement un flot de relations, une cour. […] On n’osait mécontenter personne, 
évincer personne, et un grand nombre d’invités attendaient… (Némirovsky, 2005: 278) 
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En su precedente novela, Deux, Némirovsky advertía de que no siempre el amor corre 
implícito con el matrimonio; la novelista mantiene dicho mensaje en Le maître des 
âmes. 
Por consiguiente, la trascendencia de los personajes que configuran la intriga traduce un 
cambio de focalización por parte de la escritora. Si en novelas anteriores se ceñía al 
análisis del colectivo semita, en el presente caso amplía su horizonte para denunciar el 
sufrimiento latente en el difícil proceso de adaptación a una sociedad de acogida. 
Postura que refleja su propio pesar pues, según atestiguan sus biógrafos (Philipponat & 
Lienhardt, 2007: 399; Weiss, 2010: 307), sufrió en sus propias carnes la inadaptación a 
esa sociedad francesa que, al menos culturalmente, le impedía despojarse de sus 
orígenes e integrarse en sus filas, no en vano todavía en la actualidad la crítica se ha 
referido a ella en calidad de emigrada (Boulouque, 2004: 12). Sin embargo, puesto que 
el tema judío cobra su particular relieve a través de la figura de Asfar, una novedad 
meritoria de la novelista radica en atribuir la diferencia de este pueblo a razones de corte 
histórico. Se anticipa con tal postura a la que casi dos décadas después se convertirá en 
la tesis fundamental de Jean-Paul Sartre expresada sin ambages en sus Réflexions sur la 
question juive, cuyas conclusiones habrían podido ser suscritas por su predecesora: 

… la communauté juive n’est ni nationale, ni internationale, ni religieuse, ni ethnique, 
ni politique: c’est une communauté quasi historique. Ce qui fait le Juif, c’est sa situation 
concrète, ce qui l’unit aux autres Juifs, c’est l’identité de situation. (Sartre, 1954: 176) 
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