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Résumé 
Dans la perspective des études postcoloniales, l’écriture de Malika Mokeddem se révèle d’un grand intérêt 
du fait qu’elle rend manifeste la situation où se trouvent maints écrivains nés en Afrique du Nord avant la 
fin de la colonisation française. Appartenant à la culture algérienne par ses origines, elle choisira d’écrire 
dans la langue de l’Autre, ce qui aura pour effet une hybridation culturelle que nous analyserons dans Les 
Hommes qui marchent (1990) et Le Siècle des sauterelles (1992). Or, cette hybridation émane de la 
fascination exercée sur notre romancière par Isabelle Eberhardt, par le devenir-nomade de son écriture et 
son existence.  
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« Isabelle nous a toutes précédées… »2 

 
S’inspirant de la très célèbre étude sur Kafka de Gilles Deleuze et Félix Guattari,3 Gayatri 
Spivak, figure iconique de la pensée postcoloniale, accorde une importance particulière à 
cette notion de « littérature mineure » que les philosophes avaient emprunté à Kafka lui-
même, s’en servant pour dénommer toute littérature « qu’une minorité fait dans une 
langue majeure » (Deleuze & Guattari, 1975 : 29). C’est ainsi que, à la suite du « discours 
de la décolonisation », représenté notamment par Franz Fanon, Spivak4 présente la 
théorie postcoloniale comme une forme et une pensée de la résistance à l’hégémonie 
occidentale, dont le but est de créer un espace de parole pour les anciens colonisés et 
autres « subalternes », établissant toutefois que, le plus souvent, cette parole « mineure » 
répond à un processus de « transculturation », susceptible de mettre en question les 
frontières généralement admises entre le discours imposé par la métropole et ceux 
émanant des anciennes colonies. 

                                                 
1 Dans une lettre d’Arthur Rimbaud : « Rimbaud à Georges Izambard », Charleville, le 2 novembre 1870 
(1972 : 245). 

2 Cette expression a été empruntée à Assia Djebar (1999 : 16). 

3 Kafka. Pour une littérature mineure (1975 : 29-50). 

4 Dans Spivak, 2009. 
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Nous nous proposons donc ici de donner la parole à l’une des représentantes de ces 
« littératures mineures » et de ces cultures « subalternes », c’est-à-dire de lire ses textes et 
d’écouter sa voix, et, par là, de lui reconnaître son statut de sujet du discours. Plus 
précisément, nous nous proposons d’analyser en ce sens les deux premiers romans de 
Malika Mokeddem, une romancière algérienne s’´étant expatriée5 en France en 1977 et 
appartenant à la troisième génération de ce que l’on a appelé « littérature maghrébine 
d’expression française ». Une romancière, donc, de culture arabo-musulmane de par ses 
origines et nourrie de culture française de par son éducation, qui choisit d’écrire en 
français pour braver « l’exclusion de femmes de l’espace algérien actuel » (Bonn, 1977), 
affirmant par là non seulement sa volonté d’exister par l’écriture, mais donnant lieu aussi 
à l’acte de naissance « d’une parole identitaire qui sait qu’elle est plusieurs.. » (Calle-
Gruber, 2001 : 20). Car nous partons, en effet, du constat qu’aussi bien dans Les Hommes 
qui marchent (1990) que dans Le Siècle des sauterelles (1992), Malika Mokeddem 
entreprend la reconstruction de son identité et de celle des siens par la quête, romancée en 
français, de ses origines,6 donnant ainsi libre cours à la possibilité d’un métissage 
harmonieux des deux cultures qui fondent sa personnalité.  

Premièrement, Malika Mokeddem choisit, en ce qui concerne Les Hommes qui marchent, 
d’écrire un récit à la troisième personne à teneur hautement autobiographique, où, par 
l’entremise de Leïla, son alter ego romanesque, elle transmet d’abord les récits oraux de 
la grand-mère bédouine concernant l’histoire de la famille, racontant ensuite sa vie depuis 
sa naissance (1949) jusqu’à l’indépendance de l’Algérie et quelques années au-delà 
(1966),7 embrassant de ce fait les nombreux changements qui sont survenus en Algérie à 
partir de la sédentarisation obligée des nomades, ses ancêtres. Ce qui n’empêche pas pour 
autant que le processus de scolarisation en français de la narratrice se trouve au cœur du 
récit, ouvrant la voie à une lente construction de soi à l’extérieur du clan qui aboutira à 
une lutte aussi acharnée que soutenue de sa part contre les interdits imposés par les siens. 
Il nous faut toutefois avancer que ce long cheminement de la narratrice vers 
l’insoumission et l’exil n’est pas étranger à ses racines nomades, toujours vivantes, par 
ailleurs, dans les histoires que lui raconte Zohra, sa grand-mère. Des récits ancrés donc 
dans l’oral qui fondent et parsèment le récit écrit, qui gardent non seulement « la 
mémoire du temps d’avant, mais aussi d’un certain être au monde. » (Ali Benali, 2011 : 
98). 

Dans Le Siècle des sauterelles, par contre, notre romancière choisit la fiction pour 
raconter une histoire qui, quoique d’une manière plus souterraine, concerne également ses 
                                                 
5 « Je ne me sens pas exilée ; je suis une expatriée ! (…) Franchir des frontières a été pour moi une 
délivrance. » (Virolle, 1997, in Helm, 2000 : 32). 

6 Malika Mokeddem elle-même qualifie ses deux premiers romans comme « ceux d’une conteuse » face à 
ses romans suivants (L’Interdite et Des Rêves er ses assassins), « des livres d’urgence, ceux de la femme 
d’aujourd’hui rattrapée par les drames de l’histoire… » (Virolle, 1997, in Helm, 2000 : 31). Voir aussi, en 
ce qui concerne la littérature algérienne des années 90, « l’écriture de l’urgence » analysée dans Bonn & 
Boualit (dir.), 1999. 

7 Bien que l’action de ce premier roman se prolonge, dans son dernier chapitre et très schématiquement, 
jusqu'à l’année du départ de Malika Mokeddem en France (1977), nous considérons que c’est avec la mort 
de la grand-mère, survenue à cette date, qu’en réalité le roman se conclut. 
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origines. Une histoire dont l’action remonte au début du XXe siècle et se termine en 
1940, au moment même où les Allemands envahissent la France. Suivant les traces de 
deux personnages toujours en fuite, Mahmoud Tidjani et sa fille, Yasmine, la romancière 
se sert de la mémoire du père, déclenchée après la tragédie survenue aux premières pages 
du roman, pour faire un retour un arrière jusqu’en 1901, l’année de sa naissance, date à 
laquelle son père, Lakhdar Tidjani, est mort « sous le feu du roumi » (Mokeddem, 1992 : 
25). Ce père disparu a laissé pourtant à sa mère une lettre-testament qui ne sera lue par 
son fils qu’une fois son instruction finie, vers 1922, lui apprenant, entre autres, que son 
grand-père Slimane Tidjani était mort en 1843 lors de la prise de la smala d’Abd El-
Kader, défaite qui avait sonné le glas de sa rébellion contre les Français et avait entraîné 
l’expropriation des terres appartenant à tous ceux qui avaient répondu à l’appel de l’Émir. 

Or, ce jeune lettré avait commencé ses études à Tlemcen et passé quelques années au 
Caire, à l’université d’El-Azhar, où il avait découvert sa vocation de poète. Il va donc 
sentir tomber cette lettre d’un autre monde sur lui avec le poids écrasant des traditions 
tribales dont il voulait à tout prix s’éloigner, le contraignant à sauver l’honneur de son 
clan en accomplissant une tâche qui fera de lui l’instrument de la vengeance des 
humiliations subies par les siens : l’expropriation, la misère, le rejet et l’asservissement. 
Or, si l’«[e]ffroyable chevauchée » (Mokeddem, 1992 : 33) qu’il entreprend alors et ses 
conséquences constituent le prétexte pour faire une juste critique de la colonisation de 
l’Algérie par la France, toujours assimilée par ailleurs à un fléau dévastateur de voraces 
sauterelles,8 elle rend également possible une rencontre qui marquera indéfectiblement sa 
vie et sa mort, celle d’El-Majnoun, « le dément », un homme « aux yeux cassants » 
(Mokeddem, 1992 : 66) qui échappe aux normes communes et qui semble incarner la face 
la plus sombre de Mahmoud lui-même. 

C’est, en conséquence, la lettre du père mort depuis longtemps qui va faire basculer la vie 
du jeune Tidjani et c’est El-Majnoun, son mauvais génie, qui allumera l’incendie dont il 
sera porté coupable, se voyant de ce fait condamné à la fuite perpétuelle jusqu’à la fin de 
ses jours. Mais c’est aussi au cours de cette fuite éperdue, au beau milieu du « vacarme 
apocalyptique » (Mokeddem, 1992 : 116) provoqué par un orage, que Mahmoud va 
rencontrer sa compagne, une jeune esclave noire qu’il libère et à qui il donne, avec la 
liberté, le nom de Nedjma, lui avouant sa condition de fuyard et son isolement complet 
par rapport à son clan. Or, étant donné que Nedjma avait vécu dès sa naissance « dans 
l’exil de [s]a peau » (Mokeddem, 1992 : 131), cette vie de solitude à deux lui convient, 
d’autant plus qu’il reconnaît avoir également vécu dès son adolescence dans l’exil de 
l’écriture parmi les siens. Les deux formes d’exil se valant l’une l’autre et l’amour aidant, 
ils s’installent en nomades sur les Hauts Plateaux, dans un « nulle part » (Mokeddem, 
1992 : 59) désertique où ils trouvent refuge et sur lequel se ferme cette ellipse de la 
mémoire.  

Ceci dit, nous constatons que deux des trois caractères attribués par Deleuze et Guattari à 
toute littérature mineure, c’est-à-dire la connexion politique de chaque affaire 
individuelle et sa dimension collective sont présents dans ces premiers romans de Malika 
                                                 
8 « [El]les revêtent une signification allégorique évoquant la colonisation qui rase tout le pays et 
représentant aussi le mal absolu, l’abjection dégoûtante et attirante à la fois… » (Marta Segarra, 2000, 185-
186). 
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Mokeddem. Car, en effet, aussi bien l’énonciation individuée des aventures de Leïla dans 
Les Hommes qui marchent que celles de Mahmoud et Yasmine dans Le Siècle des 
sauterelles ne sont que des histories singulières se détachant sur l’arrière fond de 
l’énonciation collective. Ainsi, si dans ce deuxième roman nous croyons écouter les 
plaintes des tribus propriétaires des terres fertiles du Tell, forcées de les abandonner à 
l’occupant vers le milieu du XIXe siècle ; dans le premier roman, qui lui est 
chronologiquement postérieur, nous avons accès, grâce aux récits de Zohra, à la voix des 
nomades forcés de se sédentariser vers le milieu du XXe siècle, de subir la pire des 
épidémies pour eux, « [c]elle qui mange la liberté, qui rétrécit l’horizon à des murs 
fermés sur eux-mêmes comme une tombe. » (Mokeddem, 1990 : 31). Quoi qu’il en soit, 
force nous est de constater que ce brouillage des frontières entre l’intérieur et l’extérieur 
n’empêche pas notre romancière pour autant de faire une place majeure au destin 
individuel des jeunes filles dans l’un et l’autre romans, car Leïla et Yasmine, nous le 
verrons plus loin, mènent leur propre combat contre les interdits imposés aux femmes, 
par les lois tribales d’abord, puis par l’islamisation forcenée de l’Algérie dès la fin des 
années soixante. 

Mais revenons au Siècle des sauterelles, à ce moment où, huit ans passés, le récit revient 
au présent de la narration et clôt la première partie du roman, enfermant aussi bien le 
passé déjà révolu de Mahmoud que la violation et l’assassinat par des inconnus de 
Nedjma, et, à leur suite, la mort de leur petit enfant et le mutisme de Yasmine, seul 
témoin de la tragédie. Commencent alors pour le père et la fille des années de nomadisme 
solitaire, seulement interrompus par des haltes dont Mahmoud va d’ailleurs profiter pour 
initier sa fille muette à l’écriture, ces « mots du silence » (Mokeddem, 1992 : 154) 
auxquels Yasmine s’accroche, de même que Leïla à l’école française dans Les Hommes 
qui marchent, comme s’ils étaient sa seule planche de salut. Il nous faut pourtant préciser 
que, tout comme Leïla aussi, ce père lettré ne privilégie nullement l’écrit, mais qu’il se 
sent à l’aise « entre l’oralité, la convivialité des contes et l’envoûtement solitaire de 
l’écrit » (Mokeddem, 1992 : 59), ce qui fait que ces haltes soient aussi agrémentées par 
les contes traditionnels des nomades et par des histoires, notamment celle de la roumia 
Isabelle Eberhardt,9 la préférée de Yasmine : 

Pourtant, à l’évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison. Un songe 
où une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nimbée de toutes les 
étrangetés. Alors, déguisée en garçon et mue par une singulière envie d’identification, 
Yasmine marche dans la même contrée et dans l’écrit. (Mokeddem, 1992 : 158)  

C’est, entre autres, cette allusion à la « même contrée » qui nous a permis de comprendre 
que l’emplacement exact où la famille Tidjani avait établi son campement pendant des 
années ne se trouvait pas loin d’Aïn-Sefra, la ville où Isabelle Eberhardt avait trouvé la 

                                                 
9 Isabelle Eberhardt, d’origine russe, est née à Genève le 17 février 1877. Son attraction pour l’Algérie 
remonte à sa sixième année, quand elle commence à recevoir les lettres de l’un de ses deux frères aînés, 
tous deux engagés dans la Légions Étrangère (par intermittence, entre 1883 et 1895). Cette attraction 
devient vite une passion, au point qu’elle se met à l’étude de l’arabe et écrit un premier essai d’écriture 
romanesque (Visions du Mogreb, La Nouvelle Revue moderne, novembre 1895), dont l’action se passe dans 
ce pays rêvé. Or, son premier séjour en Algérie, à Batna (Annaba), n’aura lieu qu’en 1897, deux ans après. 
Pour tout ce qui est de la vie et l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, nous renvoyons à Edmonde Charles-Roux 
(2003). 
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mort en 1904, se multipliant dès lors dans le roman les allusions directes ou indirectes à 
cette autre nomade qui, entre 1903 et 1904, avait parcouru le Sud Oranais dans tous les 
sens, la région se trouvant alors bouleversée par les guerres tribales et l’avancée 
coloniale.10 En effet, nous savons par ses écrits qu’une Isabelle Eberhardt travestie en 
Mahmoud Saadi travaillait à cette époque comme reporter de guerre dans cette région, 
aussi bien pour l’hebdomadaire franco-arabe L’Akhbar, fondé par son ami Victor 
Barrucand, que, en tant qu’envoyée spéciale, pour le quotidien La Dépêche algérienne, 
toujours sous la protection et avec la bénédiction, on le sait, du général Lyautay lui-
même, commandant à cette époque de la place d’Aïn-Sefra.  

Ayant alors constaté la présence significative11 dans Le Siècle des sauterelles de cette 
« belle Isa d’une blancheur mordorée et nimbée d’intelligence », qui s’est travestie « en 
bédouin pour se permettre toutes les libertés »12 et qui a toujours marché « hors du 
commun » (Mokeddem, 1992 : 228-229), ainsi que se la représente Yasmine, nous avons 
procédé au repérage des traces relevant du système d’échos et résonances dont, de toute 
évidence, Malika Mokeddem a tissé son deuxième roman,13 découvrant en cours de route 
que, simultanément, ce même système résonne d’un roman à l’autre. Par exemple, la 
première promenade de Yasmine à Aïn-Sefra (Mokeddem, 1992 : 1165-166) suit de près 
celle d’Isabelle Eberhardt en 1904 dans sa palmeraie et ses jardins (Eberhardt, 2003 : 
147-150), mais, pendant la deuxième, lors de son dernier voyage avant de finir la 
construction de la qobba pour abriter les tombes de la mère et du petit frère, Yasmine y 
assiste à la cueillette des dates du même éblouissement éprouvé par Leïla dans Les 
hommes qui marchent (Mokeddem, 1990 : 165). 

Il y a pourtant d’autres évidences qui sautent aux yeux, comme le choix que fait Malika 
Mokeddem des noms des personnages et des lieux. Le prénom du père de Yasmine, 
Mahmoud, est celui qui avait choisi Isabelle Eberhard « pour son déguisement en homme 
et sa conversion à l’islam », ce qui est ressenti par Yasmine comme « un autre lien entre 
elles, une sorte de prédestination » (Mokeddem, 1992 : 181).14 Quant à leur nom de 
famille, Tidjani, nous avons pu déceler que, dans Sud Oranais, il appartient à un ouvrier 
de la gare de Hadjerath M’guil, une connaissance de Taïeb ould Slimane, alors 
compagnon de route d’Isabelle Eberhardt. Or, celui-ci, « un bédouin très brun, d’un beau 
type arabe des Hauts Plateaux » (Eberhardt, 2003b : 23), porte le même prénom et a le 

                                                 
10 Voir à ce sujet nos deux études sur l’œuvre d’Isabelle Eberhardt : « Qu’est-ce qu’une ville pour une 
nomade ? » (2009), et « Isabelle Eberhardt ou l’altérité réussie mais condamnée » (2011). 

11 Elle est, en effet, nommée explicitement huit fois, y compris l’exergue sur lequel s’ouvre le roman : « ‘Et 
je comprends aussi qu’on puisse finir dans la paix et le silence de quelque zaouïa du Sud, finir en extase, 
sans regret ni désir, en face des horizons splendides.’ Isabelle Eberhardt, Kénadsa, 1904 ». (Mokeddem, 
1992 : 7). 

12 Malika Mokeddem elle-même avoue, dans la Transe des Insoumis, la profonde influence qu’Isabelle 
Eberhardt a exercé sur elle : « Mais outre que cette femme écrivait, ce qui me fascine aussi en elle c’est son 
déguisement d’homme qui lui a permis de parcourir le désert. » (Mokeddem, 2003 : 102). 

13 Étant donné le cadre restreint de ce travail, nous n’en signalerons que les plus notoires. 

14 Voir Mokaddem, 2003 : 88-89. 
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même physique que le père de Leïla dans Les Hommes qui marchent, mais ils partagent 
aussi les mêmes origines : ces mêmes Hauts Plateaux, par ailleurs, qu’Isabelle Eberhardt 
avait traversés en trois semaines, au mois de janvier 1904, en un « long voyage à cheval » 
qui, d’après elle-même, la consolait un peu « de devoir quitter le Sud » (Eberhardt, 2003 : 
124) pour se rendre à Alger. 

Quant au prénom de Yasmine, nous l’avons trouvé dans un récit d’Isabelle Eberhardt 
intitulé « Zoh’r et Yasmina », où la narratrice suit très brièvement le parcours de deux 
petites mendiantes à Alger, tout d’abord dans les rues de la ville des roumis ; puis, 
devenues des jeunes beautés épanouies, dans leur vie de prostituées dans une maison 
délabrée de la Casbah ; finalement, dans le va-et-vient de la misère, redevenues 
mendiantes dans leur vieillesse. Mais cette coïncidence ne serait que banale si, à lire plus 
attentivement, nous ne découvrions pas que le silence de cette Yasmina, qui est toujours 
triste et en retrait par rapport à son amie, est un « silence éternel qui, toute sa vie, la 
retrancha des êtres et des choses. » (Eberhardt, 2003a : 113). Bien que nous constations la 
volonté d’Isabelle Eberhardt de donner, sinon la voix, du moins l’existence à ces deux 
femmes subalternes, nous ne connaissons pas les raisons du mutisme de cette humble 
Yasmina. Celles de notre Yasmine, par contre, une fois sa voix retrouvée au milieu du 
marché d’Aïn-Séfra en apercevant dans la foule l’un des assassins de sa mère et poussé le 
terrible cri de la reconnaissance, peuvent se résumer dans son sens inné de la révolte face 
à incompréhension des autres à son égard: 

Ni femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche ni noire, elle a le teint de la différence et 
de la solitude. Ni blanche ni noire, elle a le teint de la condamnation, de la damnation. 
Maintenant elle le sait tout à fait. Alors, plus que jamais, elle se retranche et se barricade 
derrière le refus. Le refus de parler, le refus de manger, souvent, le refus de s’offrir en 
victime à ceux dont l’œil ou le verbe lui sont une flagellation. (Mokeddem, 1992 : 202) 

Il est manifeste, en effet, que la singularité de Yasmine éclate dès que le père et la fille 
rencontrent d’autres nomades, et non seulement parce que, comme la roumia Isabelle, 
elle est habillée en jeune garçon. Ainsi, lorsque Mahmoud Tidjani part à la poursuite du 
criminel la laissant sous la protection de la tribu des Hamani, Yasmine se renferme dans 
son mutisme tout en observant les réactions des autres vis-à-vis de sa différence, 
notamment à cause de la couleur de sa peau et de sa manière de s’exprimer par l’écriture. 
Convergent ici, tout d’abord, la critique acérée contre le racisme et l’intolérance que 
Mahmoud avait exprimée à l’intention de Nedjma, sa femme, noire et de ce fait esclave 
(Mokeddem, 1992 : 123),15 et l’attitude à cet égard de Zohra dans Les Hommes qui 
marchent, laquelle tient à enseigner le respect et la tolérance à ses petits-enfants du fait 
que l’un de ses ancêtres « avait fait des enfants à sa servante noire » (Mokeddem, 1990 : 
161). Mais si ce grain de négritude rend fière Leïla, Yasmine s’enferme en elle-même et, 
consciente de son inaptitude à la vie collective, se consacre entièrement à accomplir la 
tâche dont l’a chargée son père avant de partir : « écrire l’histoire tourmentée de sa 
famille » (Mokeddem, 1992 : 224). Les nuits « de lune opalescente », elle se console de 

                                                 
15 Nous trouvons, dans Les Hommes qui marchent, des propos pareils : « En plus d’un antisémitisme latent 
à peine policé par un très long voisinage, un inébranlable racisme à l’encontre des Noirs subsistait dans 
toute l’Afrique du Nord. Les mots "abd", signifiant esclave, étaient et sont encore l’appellation usitée pour 
désigner un Noir. » (Mokeddem, 1990 : 205). 
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l’absence du père en se racontant l’histoire d’une Isabelle ayant « l’ébène du teint de la 
mère [et] le brio du père pour dire sa vie » (Mokeddem, 1992 : 229), par écrit, bien 
entendu.  

Mais la singularité de Yasmine réside tout autant, sinon plus, dans l’écriture, car une 
« hartania16 qui écrit » (Mokeddem, 1992 : 230) c’est tellement insolite à cette époque et 
dans cette contrée désertique, où l’oralité et le nomadisme sont rois, qu’elle passera vite 
d’être considérée par les Hamani une étrange orpheline à une folle excentrique, 
multipliant chez les hommes leurs signes de désapprobation et chez les femmes leurs 
peurs et leurs critiques, la surveillant tous de plus en plus près. Elle ne pourra désormais 
compter que sur la protection de la vieille Khadidja, dont « les complaintes voluptueuses 
de nostalgie » (Mokeddem, 1992 : 202) lui rappellent les chants de sa mère ; sur la 
présence de la petite Aïcha, qui « butine la lumière et, du miel de son rire, adoucit l’âpreté 
des jours » (Mokeddem, 1992 : 203) ; et sur l’amitié de Bachir, un jeune berger qui joue 
d’une petite flûte en roseau « perlée de sons frais sur une capiteuse langueur de fond » 
(Mokeddem, 1992 : 202). 

Nous comprenons alors que si Khadidja garde de profondes ressemblances avec la grand-
mère de Leïla, aussi bien par sa bienveillance que par ses « tatouages vert sombre, 
finement ciselés, qui parsèment sont visage et ses poignets » et qui sont également chez 
elle « le sceau de ses origines » (Mokeddem, 1992 : 172) ; la flûte de Bachir nous ramène 
aux nombreux récits d’Isabelle Eberhardt, où les nuits dans le désert se ferment souvent 
sur des chants empreints de mélancolie, toujours accompagnés en sourdine de ces petits 
djouak en roseaux (Eberhardt, 2003b : 109). Pour sa part, la petite et radieuse Aïcha nous 
semble être préfigurée dans le récit d’un voyage entrepris par Isabelle en 1903, intitulé 
« Moghar Foukani ». En effet, la présence dans celui-ci d’une petite fille « belle et 
rieuse », « baignée de lumière blonde, regard[ant] passer le train » sur un rocher au-
dessus du ksar de Moghar Foukani, est pour Isabelle Eberhardt une sorte de vision 
ensoleillée et joyeuse avant que le train qui l’emporte ne rentre « dans la fantasmagorie 
de pierre, en pleine vie minérale, obscure et silencieuse » (Eberhardt, 2003b : 22). Ce 
voyage se projette avec netteté sur celui entrepris par Yasmine avec la tribu des Hamani 
vers « les lieux de pâturage d’hiver » (Mokeddem, 1992 : 224) à Hadjerath M’guil, en 
traversant d’ailleurs ces mêmes gorges de Moghrar. 

Yasmine est donc réfractaire à cette vie que lui réclament les Hamani, elle a été instruite 
par un homme lettré, certes, mais un homme lettré qui a connu au Caire la nahda et les 
premiers balbutiements du féminisme en Égypte et qui, avant de s’attarder à lui apprendre 
à lire et à écrire, commence son enseignement en lui parlant « du rôle à venir des 
femmes » (Mokeddem, 1992 : 154). Nous constatons alors que, sept années plus tard, le 
grain a porté son fruit, car, voyant de près le sort infâme des femmes Hamani et leur 
fatalisme impuissant, Yasmine réalise que, si elle « a échappé au moule féminin de la 
tradition » (Mokeddem, 1992 : 202), c’est grâce à lui. C’est ainsi que, quand elle apprend 
que Khadidja a finalement accepté de la marier, son insoumission éclate, refusant le 
destin des femmes dans les mêmes termes que ceux de Leïla dans les Hommes qui 

                                                 
16 « Hartania signifie métisse. Hartania est parjure, le nom de l’impur, l’emblème d’une trahison : traîtrise 
au sang noir, affront à l’orgueil des Blancs qu’éclabousse sa souillure. » (Mokeddem, 1992 : 155). 
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marchent.17 Ce refus du mariage et de la maternité est fait, comme on pouvait s’y 
attendre, au nom de la liberté de marcher et d’écrire comme avait fait « la roumia 
Isabelle » (Mokeddem, 1992 : 259). 

La liberté de Yasmine et sa solitude, son corollaire, commencent une nuit par la fuite, 
« [é]lan du corps qui avale l’espace, le crée en le traversant et s’y recrée » (Ali Benali, 
2011 : 99). Emportée par le sirocco aveuglant, elle suit les rails du train qui va jusqu’à 
Kénadsa, là où son père est censé l’attendre. C’est alors qu’elle boit le parfum de sa mère 
et que sa voix lui revient en un chant de délivrance, voire de « seconde naissance » 
(Mokeddem, 1992 : 272). Cette exaltation de la liberté retrouvée s’effondre pourtant dès 
qu’elle apprend que la justice des roumis a fini par atteindre son père au pied de Barga, la 
grande dune de Kénadsa, juste au même endroit où se trouve la maison des parents de 
Leïla dans Les Hommes qui marchent et, par conséquent, celle où a grandi Malika 
Mokeddem, où elle a ruminé, petite fille fascinée, les textes écrits par Isabelle Eberhardt 
pendant son séjour dans ce ksar en 1904.18 Car c’est là, en effet, à l’école française de 
Kénadsa plus précisément, que notre romancière lit pour la première fois « [d]es mots de 
l’autre langue qui décrivent non seulement le désert mais [s]on village et surtout [s]a 
dune » (Mokeddem, 2003 : 101), qu’elle sent que le désert d’Isabelle est « une version 
écrite des récits de [sa] grand-mère » (Mokeddem, 2003 : 102), découvrant par là, sans 
encore consciemment le savoir, la possibilité de l’entre-deux, de conjuguer deux réalités 
apparemment contradictoires, aussi différentes, en tout cas, que la langue de l’occupant et 
la vie nomade que recèlent les récits oraux de son aïeule. 

Or, nous tenons à signaler que Mahmoud et Yasmine parlent et écrivent l’arabe, mais ne 
parlent pas français ni le lisent ; que Leïla parle l’arabe, mais ne l’écrit pas, parle français 
et l’écrit, tout comme Malika Mokeddem ; qu’Isabelle Eberhardt, finalement, parle et 
écrit au moins quatre langues, dont l’arabe, mais écrit en français ses récits nomades. Cet 
étonnant, et des fois quelque peu invraisemblable brassage de langues nous permet de 
revenir sur cette notion de « littérature mineure » dont nous nous sommes déjà servis pour 
justifier l’appartenance des romans de Malika Mokeddem à la catégorie de littérature 
postcoloniale. Ayant ainsi déjà constaté la pertinence du second et troisième caractères de 
cette littérature écrite par une minorité en une langue majeure, nous nous permettons de 
revenir sur le texte de Deleuze et Guattari concernant le premier, c’est-à dire que cette 
langue majeure « y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation » (Deleuze & 
Guattari 1975 : 29), ce qui nous permet d’affirmer, en les paraphrasant, que, pour Malika 
Mokeddem, il est impossible d’écrire autrement qu’en français à cause de la distance 
irréductible qui la sépare de la territorialité primitive arabe, même si, pour elle, en tant 
que romancière algérienne, le français est la langue d’une minorité oppressive dont elle 
était, du moins en principe, exclue. 

                                                 
17 Il est intéressant de signaler que Leïla perçoit dès sa petite enfance, et d’une manière particulièrement 
cuisante, l’hostilité de la mère à son égard. Déterminée par une société strictement patriarcale, cette mère 
n’arrivera jamais à comprendre la révolte de sa fille aînée contre le rôle dévolu aux femmes dans la société 
islamique. Voir Lacoste-Dujardin (1993). 

18 Plus des deux tiers de la deuxième partie de Sud Oranais racontent le séjour d’Isabelle Eberhardt à 
Kénadsa, ksar alors marocain où se trouvait la zaouïa consacrée à Sidi M’Hamed Ben Bouziane (confrérie 
des Zianya), où elle est restée quelques mois. Voir Eberhardt, 2003b : 174-254. 
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Toutefois, Malika Mokeddem semble avoir résolu ce dilemme linguistique il y a bien 
longtemps par une hybridité assumée de plein gré. Car, s’il est bien vrai que, avec son 
exil, elle se détache physiquement de ses racines identitaires, elle ne laisse pas pour 
autant de répondre, dans ces deux premiers romans, à la nécessite de reconstituer en 
français sa mémoire personnelle et la mémoire collective concernant ses origines. 
D’autant plus que, comme il nous est raconté dans Les hommes qui marchent, elle est 
personnellement le fruit d’une hybridation culturelle, également partagée entre la 
fascination que certaines femmes réfractaires de sa famille ont exercé sur elle dans son 
enfance, notamment Zohra et Saâdia, ancienne prostituée rescapée, et l’appui 
inconditionnel que lui ont montré, entre autres humanistes roumis, sa première maîtresse 
d’école pour ouvrir « une brèche dans ce bastion de la France coloniale » (Mokeddem, 
1990 : 124). C’est ainsi que, façonnée de la sorte dans l’insoumission nomade et rêvant 
de cette liberté libre que les livres lus en français n’ont jamais manqué de lui proposer, 
Malika Mokeddem choisit de s’éloigner aussi bien de son clan que d’une société 
algérienne de plus en plus islamisée qui l’étouffait.19 

Notre romancière est donc partie, comme sont parties Leïla et Yasmine, ses deux premiers 
personnages féminins, voués, comme elle-même et comme Isabelle Eberhardt, à la 
rupture, au nomadisme, au déracinement et, en définitive, à la poussée du devenir. Car il 
nous semble évident que ces quatre femmes, aussi bien les réelles que les imaginaires, 
partagent une même destinée, celle des « routes des migrations et métissages, des 
changements de culture et de langue » (Setti, 2011 : 134). Ainsi, savons-nous que si 
Isabelle Eberhardt avait vécu son départ en 1899 comme une rupture salutaire censée la 
libérer d’une « terre inhospitalière et maudite » (Eberhardt, 1991 : 154) et lui permettre 
de se territorialiser dans son pays d’élection, l’Algérie, et plus précisément dans le désert, 
paradoxalement l’espace de la déterritorialisation absolue,20 Malika Mokeddem choisit de 
même, bien que dans un sens inverse, de se déterritorialiser au profit du devenir-nomade, 
le territoire par excellence de l’entre-deux (Deleuze & Guatari, 1980 : 360), le désert 
devenant alors pour elle la source créatrice première.  

Nous aimons à imaginer Malika Mokeddem fredonnant, comme Yasmine, un chant 
jubilatoire de délivrance, quitte à porter malgré elle les traces de cette « brisure 
ancienne » (Djebar, 1999 : 190) dont, dans son exil, elle sera toujours porteuse. Il est vrai 
que cette blessure est particulièrement cuisante « chez les femmes quand elles écrivent » 
(Ibid.), mais notre romancière a eu toujours recours, pour mieux la supporter, à cet 
imaginaire du désert et de la vie nomade qui, « nourri par les contes [de l’aïeule] et par 
son vécu aux abords du désert » (Blanchaud, 2006 : 65) pendant son enfance et son 

                                                 
19 Lors de la célébration, à Béchar, de l’anniversaire du déclenchement de la révolution algérienne, le 1er 
novembre 1965, Leïla et sa sœur ont failli être lapidées par une foule fanatisée du fait qu’elles ne portaient 
pas le voile et, pour cela, jugées nues (Mokeddem, 1990 : 284-293). Dans La Transe des insoumis, notre 
romancière raconte à la première personne cette violence subie par elle à quinze ans (Mokeddem, 2003 : 
141-144), ce qui a supposé pour elle, quelques mois après sa fuite devant le mariage accordé par ses 
parents, la confirmation de sa « réputation d’insoumise, de dépravée.» (Mokeddem, 2003 : 128). 

20 Isabelle Eberhardt prend même une nouvelle identité, celle de Mahmoud Saadi, jeune taleb parti en 
voyage à la découverte de l’Islam et de ses  sages, ce qui, évidemment, rend explicite sa volonté 
d’assimilation. 
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adolescence, lui a permis non seulement de vivre libre en France, mais aussi de 
contribuer, par ses romans, à enrichir et nuancer l’expression de ce monde presque 
disparu dans la langue française, en l’incorporant par là dans cet « espace entre-deux » 
(Bhabha, 2007 : 83) sur lequel son écriture est fondée.  
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