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Résumé

Dans la perspective des études postcoloniales, I’écriture de Malika Mokeddem se révéle d’un grand intérét
du fait qu’elle rend manifeste la situation ou se trouvent maints écrivains nes en Afrique du Nord avant la
fin de la colonisation frangaise. Appartenant a la culture algérienne par ses origines, elle choisira d’écrire
dans la langue de I’Autre, ce qui aura pour effet une hybridation culturelle que nous analyserons dans Les
Hommes qui marchent (1990) et Le Siecle des sauterelles (1992). Or, cette hybridation émane de la
fascination exercée sur notre romanciere par Isabelle Eberhardt, par le devenir-nomade de son écriture et
son existence.
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Etudes postcoloniales, littérature algérienne d’expression francaise, romanciéres algériennes francophones,
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« Isabelle nous a toutes précédées... »*

S’inspirant de la trés célébre étude sur Kafka de Gilles Deleuze et Félix Guattari,® Gayatri
Spivak, figure iconique de la pensée postcoloniale, accorde une importance particuliére a
cette notion de « littérature mineure » que les philosophes avaient emprunté a Kafka lui-
méme, s’en servant pour denommer toute littérature « qu’une minorité fait dans une
langue majeure » (Deleuze & Guattari, 1975 : 29). C’est ainsi que, a la suite du « discours
de la décolonisation », représenté notamment par Franz Fanon, Spivak® présente la
théorie postcoloniale comme une forme et une pensée de la résistance a I’hégémonie
occidentale, dont le but est de créer un espace de parole pour les anciens colonisés et
autres « subalternes », établissant toutefois que, le plus souvent, cette parole « mineure »
répond a un processus de « transculturation », susceptible de mettre en question les
frontiéres généralement admises entre le discours imposé par la métropole et ceux
émanant des anciennes colonies.

! Dans une lettre d’Arthur Rimbaud : « Rimbaud & Georges Izambard », Charleville, le 2 novembre 1870
(1972 : 245).

2 Cette expression a été empruntée a Assia Djebar (1999 : 16).
® Kafka. Pour une littérature mineure (1975 : 29-50).

* Dans Spivak, 2009.
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Nous nous proposons donc ici de donner la parole a I’'une des représentantes de ces
« littératures mineures » et de ces cultures « subalternes », c’est-a-dire de lire ses textes et
d’écouter sa voix, et, par la, de lui reconnaitre son statut de sujet du discours. Plus
précisément, nous nous proposons d’analyser en ce sens les deux premiers romans de
Malika Mokeddem, une romanciére algérienne s’ étant expatriée® en France en 1977 et
appartenant a la troisieme génération de ce que I’on a appelé « littérature maghrébine
d’expression frangaise ». Une romanciére, donc, de culture arabo-musulmane de par ses
origines et nourrie de culture francaise de par son éducation, qui choisit d’écrire en
frangais pour braver « I’exclusion de femmes de I’espace algerien actuel » (Bonn, 1977),
affirmant par la non seulement sa volonté d’exister par I’écriture, mais donnant lieu aussi
a I’acte de naissance « d’une parole identitaire qui sait qu’elle est plusieurs.. » (Calle-
Gruber, 2001 : 20). Car nous partons, en effet, du constat qu’aussi bien dans Les Hommes
qui marchent (1990) que dans Le Siécle des sauterelles (1992), Malika Mokeddem
entreprend la reconstruction de son identité et de celle des siens par la quéte, romancée en
francais, de ses origines,® donnant ainsi libre cours a la possibilité d’un métissage
harmonieux des deux cultures qui fondent sa personnalité.

Premierement, Malika Mokeddem choisit, en ce qui concerne Les Hommes qui marchent,
d’écrire un récit a la troisieme personne a teneur hautement autobiographique, ou, par
I’entremise de Leila, son alter ego romanesque, elle transmet d’abord les récits oraux de
la grand-mere bédouine concernant I’histoire de la famille, racontant ensuite sa vie depuis
sa naissance (1949) jusqu’a I’indépendance de I’Algérie et quelques années au-dela
(1966),” embrassant de ce fait les nombreux changements qui sont survenus en Algérie &
partir de la sédentarisation obligée des nomades, ses ancétres. Ce qui n’empéche pas pour
autant que le processus de scolarisation en francais de la narratrice se trouve au cceur du
récit, ouvrant la voie a une lente construction de soi a I’extérieur du clan qui aboutira a
une lutte aussi acharnée que soutenue de sa part contre les interdits imposés par les siens.
Il nous faut toutefois avancer que ce long cheminement de la narratrice vers
I’insoumission et I’exil n’est pas étranger a ses racines nomades, toujours vivantes, par
ailleurs, dans les histoires que lui raconte Zohra, sa grand-mere. Des récits ancrés donc
dans I’oral qui fondent et parsement le récit écrit, qui gardent non seulement « la
mémoire du temps d’avant, mais aussi d’un certain étre au monde. » (Ali Benali, 2011 :
98).

Dans Le Siécle des sauterelles, par contre, notre romanciere choisit la fiction pour
raconter une histoire qui, quoique d’une maniére plus souterraine, concerne également ses

® «Je ne me sens pas exilée ; je suis une expatriée ! (...) Franchir des frontiéres a été pour moi une
délivrance. » (Virolle, 1997, in Helm, 2000 : 32).

® Malika Mokeddem elle-méme qualifie ses deux premiers romans comme « ceux d’une conteuse » face a
ses romans suivants (L’Interdite et Des Réves er ses assassins), « des livres d’urgence, ceux de la femme
d’aujourd’hui rattrapée par les drames de I’histoire... » (Virolle, 1997, in Helm, 2000 : 31). Voir aussi, en
ce qui concerne la littérature algérienne des années 90, « I’écriture de I’urgence » analysée dans Bonn &
Boualit (dir.), 1999.

" Bien que I’action de ce premier roman se prolonge, dans son dernier chapitre et trés schématiquement,

jusqu'a I’année du départ de Malika Mokeddem en France (1977), nous considérons que c’est avec la mort
de la grand-meére, survenue a cette date, qu’en réalité le roman se conclut.
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origines. Une histoire dont I’action remonte au début du XXe siécle et se termine en
1940, au moment méme ou les Allemands envahissent la France. Suivant les traces de
deux personnages toujours en fuite, Mahmoud Tidjani et sa fille, Yasmine, la romanciére
se sert de la mémoire du pére, déclenchée apres la tragédie survenue aux premieres pages
du roman, pour faire un retour un arriére jusqu’en 1901, I’année de sa naissance, date a
laquelle son pere, Lakhdar Tidjani, est mort « sous le feu du roumi » (Mokeddem, 1992 :
25). Ce pére disparu a laissé pourtant a sa mére une lettre-testament qui ne sera lue par
son fils qu’une fois son instruction finie, vers 1922, lui apprenant, entre autres, que son
grand-pere Slimane Tidjani était mort en 1843 lors de la prise de la smala d’Abd El-
Kader, defaite qui avait sonne le glas de sa rébellion contre les Frangais et avait entraine
I’expropriation des terres appartenant a tous ceux qui avaient répondu a I’appel de I’Emir.

Or, ce jeune lettré avait commencé ses études a Tlemcen et passe quelques années au
Caire, a I’université d’El-Azhar, ou il avait découvert sa vocation de poéte. Il va donc
sentir tomber cette lettre d’un autre monde sur lui avec le poids écrasant des traditions
tribales dont il voulait & tout prix s’éloigner, le contraignant a sauver I’honneur de son
clan en accomplissant une tache qui fera de lui I’instrument de la vengeance des
humiliations subies par les siens : I’expropriation, la misére, le rejet et I’asservissement.
Or, si I’«[e]ffroyable chevauchée » (Mokeddem, 1992 : 33) qu’il entreprend alors et ses
conséquences constituent le prétexte pour faire une juste critique de la colonisation de
I’ Algérie par la France, toujours assimilée par ailleurs & un fléau dévastateur de voraces
sauterelles,® elle rend également possible une rencontre qui marquera indéfectiblement sa
vie et sa mort, celle d’EI-Majnoun, « le dément», un homme «aux yeux cassants »
(Mokeddem, 1992 : 66) qui échappe aux normes communes et qui semble incarner la face
la plus sombre de Mahmoud lui-méme.

C’est, en consequence, la lettre du pére mort depuis longtemps qui va faire basculer la vie
du jeune Tidjani et c’est EI-Majnoun, son mauvais genie, qui allumera I’incendie dont il
sera porté coupable, se voyant de ce fait condamné a la fuite perpétuelle jusqu’a la fin de
ses jours. Mais c’est aussi au cours de cette fuite eperdue, au beau milieu du « vacarme
apocalyptique » (Mokeddem, 1992 : 116) provoqué par un orage, que Mahmoud va
rencontrer sa compagne, une jeune esclave noire qu’il libére et a qui il donne, avec la
liberté, le nom de Nedjma, lui avouant sa condition de fuyard et son isolement complet
par rapport a son clan. Or, étant donné que Nedjma avait vécu dés sa naissance « dans
I’exil de [s]a peau » (Mokeddem, 1992 : 131), cette vie de solitude a deux lui convient,
d’autant plus gu’il reconnait avoir également vécu des son adolescence dans I’exil de
I’écriture parmi les siens. Les deux formes d’exil se valant I’une I’autre et I’amour aidant,
ils s’installent en nomades sur les Hauts Plateaux, dans un « nulle part» (Mokeddem,
1992 : 59) désertique ou ils trouvent refuge et sur lequel se ferme cette ellipse de la
mémoire.

Ceci dit, nous constatons que deux des trois caractéres attribués par Deleuze et Guattari &
toute littérature mineure, c’est-a-dire la connexion politique de chaque affaire
individuelle et sa dimension collective sont présents dans ces premiers romans de Malika

8 «[El]les revétent une signification allégorique évoquant la colonisation qui rase tout le pays et
représentant aussi le mal absolu, I’abjection dégoltante et attirante a la fois... » (Marta Segarra, 2000, 185-
186).
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Mokeddem. Car, en effet, aussi bien I’énonciation individuée des aventures de Leila dans
Les Hommes qui marchent que celles de Mahmoud et Yasmine dans Le Siécle des
sauterelles ne sont que des histories singulieres se détachant sur I’arriére fond de
I’énonciation collective. Ainsi, si dans ce deuxiéme roman nous croyons écouter les
plaintes des tribus propriétaires des terres fertiles du Tell, forcées de les abandonner a
I’occupant vers le milieu du XIXe siécle; dans le premier roman, qui lui est
chronologiquement postérieur, nous avons acces, grace aux recits de Zohra, a la voix des
nomades forcés de se sédentariser vers le milieu du XXe siecle, de subir la pire des
épidemies pour eux, « [c]elle qui mange la liberté, qui rétrécit I’horizon a des murs
fermés sur eux-mémes comme une tombe. » (Mokeddem, 1990 : 31). Quoi qu’il en soit,
force nous est de constater que ce brouillage des frontiéres entre I’intérieur et I’extérieur
n’empéche pas notre romanciére pour autant de faire une place majeure au destin
individuel des jeunes filles dans I’un et I’autre romans, car Leila et Yasmine, nous le
verrons plus loin, menent leur propre combat contre les interdits imposés aux femmes,
par les lois tribales d’abord, puis par I’islamisation forcenée de I’Algérie des la fin des
années soixante.

Mais revenons au Siécle des sauterelles, a ce moment ou, huit ans passés, le récit revient
au présent de la narration et clot la premiére partie du roman, enfermant aussi bien le
passé déja révolu de Mahmoud que la violation et I’assassinat par des inconnus de
Nedjma, et, a leur suite, la mort de leur petit enfant et le mutisme de Yasmine, seul
témoin de la tragédie. Commencent alors pour le pere et la fille des années de nomadisme
solitaire, seulement interrompus par des haltes dont Mahmoud va d’ailleurs profiter pour
initier sa fille muette & I’écriture, ces « mots du silence » (Mokeddem, 1992 : 154)
auxquels Yasmine s’accroche, de méme que Leila a I’école francaise dans Les Hommes
qui marchent, comme s’ils etaient sa seule planche de salut. Il nous faut pourtant préciser
que, tout comme Leila aussi, ce pére lettré ne privilégie nullement I’écrit, mais qu’il se
sent a I’aise «entre I’oralité, la convivialité des contes et I’envoltement solitaire de
I’écrit » (Mokeddem, 1992 : 59), ce qui fait que ces haltes soient aussi agrémentées par
les contes traditionnels des nomades et par des histoires, notamment celle de la roumia
Isabelle Eberhardt,’ la préférée de Yasmine :

Pourtant, a I’évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison. Un songe
ou une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nimbée de toutes les
étrangetés. Alors, déguisée en garcon et mue par une singuliere envie d’identification,
Yasmine marche dans la méme contrée et dans I’écrit. (Mokeddem, 1992 : 158)

C’est, entre autres, cette allusion a la « méme contrée » qui nous a permis de comprendre
que I’emplacement exact ou la famille Tidjani avait etabli son campement pendant des
annees ne se trouvait pas loin d’Ain-Sefra, la ville ou Isabelle Eberhardt avait trouvé la

® |sabelle Eberhardt, d’origine russe, est née & Genéve le 17 février 1877. Son attraction pour I’Algérie
remonte & sa sixieme année, quand elle commence a recevoir les lettres de I’'un de ses deux fréres ainés,
tous deux engagés dans la Légions Etrangére (par intermittence, entre 1883 et 1895). Cette attraction
devient vite une passion, au point qu’elle se met a I’étude de I’arabe et écrit un premier essai d’écriture
romanesque (Visions du Mogreb, La Nouvelle Revue moderne, novembre 1895), dont I’action se passe dans
ce pays révé. Or, son premier séjour en Algérie, a Batna (Annaba), n’aura lieu qu’en 1897, deux ans apres.
Pour tout ce qui est de la vie et I’ceuvre d’lsabelle Eberhardt, nous renvoyons a Edmonde Charles-Roux
(2003).
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mort en 1904, se multipliant dés lors dans le roman les allusions directes ou indirectes a
cette autre nomade qui, entre 1903 et 1904, avait parcouru le Sud Oranais dans tous les
sens, la région se trouvant alors bouleversée par les guerres tribales et I’avancée
coloniale.’® En effet, nous savons par ses écrits qu’une Isabelle Eberhardt travestie en
Mahmoud Saadi travaillait a cette époque comme reporter de guerre dans cette région,
aussi bien pour I’hebdomadaire franco-arabe L’Akhbar, fondé par son ami Victor
Barrucand, que, en tant qu’envoyée spéciale, pour le quotidien La Dépéche algérienne,
toujours sous la protection et avec la bénédiction, on le sait, du général Lyautay lui-
méme, commandant & cette époque de la place d’Ain-Sefra.

Ayant alors constaté la présence significative’* dans Le Siécle des sauterelles de cette
« belle Isa d’une blancheur mordorée et nimbée d’intelligence », qui s’est travestie « en
bédouin pour se permettre toutes les libertés »* et qui a toujours marché « hors du
commun » (Mokeddem, 1992 : 228-229), ainsi que se la représente Yasmine, nous avons
procédé au repérage des traces relevant du systeme d’échos et résonances dont, de toute
évidence, Malika Mokeddem a tissé son deuxiéme roman,*® découvrant en cours de route
que, simultanément, ce méme systéme résonne d’un roman a l’autre. Par exemple, la
premiére promenade de Yasmine a Ain-Sefra (Mokeddem, 1992 : 1165-166) suit de prés
celle d’Isabelle Eberhardt en 1904 dans sa palmeraie et ses jardins (Eberhardt, 2003 :
147-150), mais, pendant la deuxiéme, lors de son dernier voyage avant de finir la
construction de la gqobba pour abriter les tombes de la mére et du petit frére, Yasmine y
assiste a la cueillette des dates du méme éblouissement éprouvé par Leila dans Les
hommes qui marchent (Mokeddem, 1990 : 165).

Il 'y a pourtant d’autres évidences qui sautent aux yeux, comme le choix que fait Malika
Mokeddem des noms des personnages et des lieux. Le prénom du pére de Yasmine,
Mahmoud, est celui qui avait choisi Isabelle Eberhard « pour son déguisement en homme
et sa conversion a I’islam », ce qui est ressenti par Yasmine comme « un autre lien entre
elles, une sorte de prédestination » (Mokeddem, 1992 : 181).* Quant & leur nom de
famille, Tidjani, nous avons pu déceler que, dans Sud Oranais, il appartient & un ouvrier
de la gare de Hadjerath M’guil, une connaissance de Taieb ould Slimane, alors
compagnon de route d’Isabelle Eberhardt. Or, celui-ci, « un bédouin trés brun, d’un beau
type arabe des Hauts Plateaux » (Eberhardt, 2003b : 23), porte le méme prénom et a le

19 \/oir & ce sujet nos deux études sur I’ceuvre d’lsabelle Eberhardt : « Qu’est-ce qu’une ville pour une
nomade ? » (2009), et « Isabelle Eberhardt ou I’altérité réussie mais condamnée » (2011).

L Elle est, en effet, nommée explicitement huit fois, y compris I’exergue sur lequel s’ouvre le roman : « ‘Et
je comprends aussi qu’on puisse finir dans la paix et le silence de quelque zaouia du Sud, finir en extase,
sans regret ni désir, en face des horizons splendides.’ Isabelle Eberhardt, Kénadsa, 1904 ». (Mokeddem,
1992 : 7).

12 Malika Mokeddem elle-méme avoue, dans la Transe des Insoumis, la profonde influence qu’lsabelle
Eberhardt a exercé sur elle : « Mais outre que cette femme écrivait, ce qui me fascine aussi en elle c’est son
déguisement d’homme qui lui a permis de parcourir le désert. » (Mokeddem, 2003 : 102).

3 Etant donné le cadre restreint de ce travail, nous n’en signalerons que les plus notoires.

1% \oir Mokaddem, 2003 : 88-89.
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méme physique que le pére de Leila dans Les Hommes qui marchent, mais ils partagent
aussi les mémes origines : ces mémes Hauts Plateaux, par ailleurs, qu’lsabelle Eberhardt
avait traversés en trois semaines, au mois de janvier 1904, en un « long voyage a cheval »
qui, d’apres elle-méme, la consolait un peu « de devoir quitter le Sud » (Eberhardt, 2003 :
124) pour se rendre a Alger.

Quant au prénom de Yasmine, nous |’avons trouvé dans un récit d’Isabelle Eberhardt
intitulé « Zoh’r et Yasmina », ou la narratrice suit trés brievement le parcours de deux
petites mendiantes a Alger, tout d’abord dans les rues de la ville des roumis ; puis,
devenues des jeunes beautés épanouies, dans leur vie de prostituées dans une maison
délabrée de la Casbah; finalement, dans le va-et-vient de la misére, redevenues
mendiantes dans leur vieillesse. Mais cette coincidence ne serait que banale si, a lire plus
attentivement, nous ne découvrions pas que le silence de cette Yasmina, qui est toujours
triste et en retrait par rapport a son amie, est un «silence éternel qui, toute sa vie, la
retrancha des étres et des choses. » (Eberhardt, 2003a : 113). Bien que nous constations la
volonté d’lsabelle Eberhardt de donner, sinon la voix, du moins I’existence a ces deux
femmes subalternes, nous ne connaissons pas les raisons du mutisme de cette humble
Yasmina. Celles de notre Yasmine, par contre, une fois sa voix retrouvée au milieu du
marché d’ Ain-Séfra en apercevant dans la foule I’'un des assassins de sa mere et poussé le
terrible cri de la reconnaissance, peuvent se résumer dans son sens inné de la révolte face
a incompréhension des autres a son égard:

Ni femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche ni noire, elle a le teint de la différence et
de la solitude. Ni blanche ni noire, elle a le teint de la condamnation, de la damnation.
Maintenant elle le sait tout a fait. Alors, plus que jamais, elle se retranche et se barricade
derriére le refus. Le refus de parler, le refus de manger, souvent, le refus de s’offrir en
victime a ceux dont I’ceil ou le verbe lui sont une flagellation. (Mokeddem, 1992 : 202)

Il est manifeste, en effet, que la singularité de Yasmine éclate des que le pére et la fille
rencontrent d’autres nomades, et non seulement parce que, comme la roumia Isabelle,
elle est habillée en jeune garcon. Ainsi, lorsque Mahmoud Tidjani part & la poursuite du
criminel la laissant sous la protection de la tribu des Hamani, Yasmine se renferme dans
son mutisme tout en observant les reactions des autres vis-a-vis de sa difference,
notamment & cause de la couleur de sa peau et de sa maniére de s’exprimer par I’écriture.
Convergent ici, tout d’abord, la critique acérée contre le racisme et I’intolérance que
Mahmoud avait exprimée a I’intention de Nedjma, sa femme, noire et de ce fait esclave
(Mokeddem, 1992 : 123),%° et I'attitude & cet égard de Zohra dans Les Hommes qui
marchent, laquelle tient & enseigner le respect et la tolérance a ses petits-enfants du fait
que I’un de ses ancétres « avait fait des enfants a sa servante noire » (Mokeddem, 1990 :
161). Mais si ce grain de négritude rend fiére Leila, Yasmine s’enferme en elle-méme et,
consciente de son inaptitude a la vie collective, se consacre entierement a accomplir la
tache dont I’a chargée son pére avant de partir: « ecrire I’histoire tourmenteée de sa
famille » (Mokeddem, 1992 : 224). Les nuits « de lune opalescente », elle se console de

> Nous trouvons, dans Les Hommes qui marchent, des propos pareils : « En plus d’un antisémitisme latent
a peine policé par un trés long voisinage, un inébranlable racisme a I’encontre des Noirs subsistait dans
toute I’Afrique du Nord. Les mots "abd", signifiant esclave, étaient et sont encore I’appellation usitée pour
désigner un Noir. » (Mokeddem, 1990 : 205).
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I’absence du pére en se racontant I’histoire d’une Isabelle ayant « I’ébéne du teint de la
mere [et] le brio du pere pour dire sa vie » (Mokeddem, 1992 : 229), par écrit, bien
entendu.

Mais la singularité de Yasmine réside tout autant, sinon plus, dans I’écriture, car une
« hartania®® qui écrit » (Mokeddem, 1992 : 230) c’est tellement insolite & cette époque et
dans cette contrée désertique, ou I’oralité et le nomadisme sont rois, qu’elle passera vite
d’étre considérée par les Hamani une étrange orpheline a une folle excentrique,
multipliant chez les hommes leurs signes de désapprobation et chez les femmes leurs
peurs et leurs critiques, la surveillant tous de plus en plus pres. Elle ne pourra désormais
compter que sur la protection de la vieille Khadidja, dont « les complaintes voluptueuses
de nostalgie » (Mokeddem, 1992 : 202) lui rappellent les chants de sa mére ; sur la
présence de la petite Aicha, qui « butine la lumiere et, du miel de son rire, adoucit I’apreté
des jours » (Mokeddem, 1992 : 203) ; et sur I’amitié de Bachir, un jeune berger qui joue
d’une petite fllte en roseau « perlée de sons frais sur une capiteuse langueur de fond »
(Mokeddem, 1992 : 202).

Nous comprenons alors que si Khadidja garde de profondes ressemblances avec la grand-
meére de Leila, aussi bien par sa bienveillance que par ses « tatouages vert sombre,
finement ciselés, qui parsement sont visage et ses poignets » et qui sont également chez
elle « le sceau de ses origines » (Mokeddem, 1992 : 172) ; la flite de Bachir nous raméne
aux nombreux récits d’Isabelle Eberhardt, ou les nuits dans le désert se ferment souvent
sur des chants empreints de mélancolie, toujours accompagnés en sourdine de ces petits
djouak en roseaux (Eberhardt, 2003b : 109). Pour sa part, la petite et radieuse Aicha nous
semble étre préfigurée dans le récit d’un voyage entrepris par Isabelle en 1903, intitulé
« Moghar Foukani ». En effet, la présence dans celui-ci d’une petite fille « belle et
rieuse », « baignée de lumiére blonde, regard[ant] passer le train » sur un rocher au-
dessus du ksar de Moghar Foukani, est pour Isabelle Eberhardt une sorte de vision
ensoleillee et joyeuse avant que le train qui I’emporte ne rentre « dans la fantasmagorie
de pierre, en pleine vie minérale, obscure et silencieuse » (Eberhardt, 2003b : 22). Ce
voyage se projette avec netteté sur celui entrepris par Yasmine avec la tribu des Hamani
vers « les lieux de paturage d’hiver » (Mokeddem, 1992 : 224) a Hadjerath M’guil, en
traversant d’ailleurs ces mémes gorges de Moghrar.

Yasmine est donc réfractaire a cette vie que lui réclament les Hamani, elle a été instruite
par un homme lettré, certes, mais un homme lettré qui a connu au Caire la nahda et les
premiers balbutiements du féminisme en Egypte et qui, avant de s’attarder a lui apprendre
a lire et a écrire, commence son enseignement en lui parlant « du réle a venir des
femmes » (Mokeddem, 1992 : 154). Nous constatons alors que, sept années plus tard, le
grain a porté son fruit, car, voyant de prés le sort infame des femmes Hamani et leur
fatalisme impuissant, Yasmine réalise que, si elle «a échappé au moule féminin de la
tradition » (Mokeddem, 1992 : 202), c’est grace a lui. C’est ainsi que, quand elle apprend
que Khadidja a finalement accepté de la marier, son insoumission éclate, refusant le
destin des femmes dans les mémes termes que ceux de Leila dans les Hommes qui

16 « Hartania signifie métisse. Hartania est parjure, le nom de I’impur, I’embléme d’une trahison : traitrise
au sang noir, affront a I’orgueil des Blancs qu’éclabousse sa souillure. » (Mokeddem, 1992 : 155).
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marchent.!” Ce refus du mariage et de la maternité est fait, comme on pouvait s’y
attendre, au nom de la liberté de marcher et d’écrire comme avait fait « la roumia
Isabelle » (Mokeddem, 1992 : 259).

La liberté de Yasmine et sa solitude, son corollaire, commencent une nuit par la fuite,
« [é]lan du corps qui avale I’espace, le crée en le traversant et s’y recrée » (Ali Benali,
2011 : 99). Emportée par le sirocco aveuglant, elle suit les rails du train qui va jusqu’a
Kénadsa, la ou son pére est censé I’attendre. C’est alors qu’elle boit le parfum de sa mére
et que sa voix lui revient en un chant de delivrance, voire de « seconde naissance »
(Mokeddem, 1992 : 272). Cette exaltation de la liberté retrouvée s’effondre pourtant dés
qu’elle apprend que la justice des roumis a fini par atteindre son pere au pied de Barga, la
grande dune de Kénadsa, juste au méme endroit ou se trouve la maison des parents de
Leila dans Les Hommes qui marchent et, par conséquent, celle ou a grandi Malika
Mokeddem, ou elle a rumine, petite fille fascinée, les textes ecrits par Isabelle Eberhardt
pendant son séjour dans ce ksar en 1904." Car c’est 13, en effet, & I’école francaise de
Kénadsa plus précisément, que notre romanciére lit pour la premiere fois « [d]es mots de
I’autre langue qui décrivent non seulement le désert mais [s]on village et surtout [s]a
dune » (Mokeddem, 2003 : 101), qu’elle sent que le désert d’Isabelle est « une version
écrite des récits de [sa] grand-mére » (Mokeddem, 2003 : 102), découvrant par la, sans
encore consciemment le savoir, la possibilité de I’entre-deux, de conjuguer deux réalités
apparemment contradictoires, aussi différentes, en tout cas, que la langue de I’occupant et
la vie nomade que recelent les récits oraux de son aieule.

Or, nous tenons a signaler que Mahmoud et Yasmine parlent et écrivent I’arabe, mais ne
parlent pas francais ni le lisent ; que Leila parle I’arabe, mais ne I’écrit pas, parle frangais
et I’écrit, tout comme Malika Mokeddem ; qu’lsabelle Eberhardt, finalement, parle et
écrit au moins quatre langues, dont I’arabe, mais écrit en francais ses récits nomades. Cet
étonnant, et des fois quelque peu invraisemblable brassage de langues nous permet de
revenir sur cette notion de « littérature mineure » dont nous nous sommes déja servis pour
justifier I’appartenance des romans de Malika Mokeddem a la catégorie de littérature
postcoloniale. Ayant ainsi déja constaté la pertinence du second et troisieme caracteres de
cette littérature écrite par une minorité en une langue majeure, nous nous permettons de
revenir sur le texte de Deleuze et Guattari concernant le premier, c’est-a dire que cette
langue majeure « y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation » (Deleuze &
Guattari 1975 : 29), ce qui nous permet d’affirmer, en les paraphrasant, que, pour Malika
Mokeddem, il est impossible d’écrire autrement qu’en francais a cause de la distance
irréductible qui la sépare de la territorialité primitive arabe, méme si, pour elle, en tant
que romanciere algérienne, le francais est la langue d’une minorité oppressive dont elle
était, du moins en principe, exclue.

Y11 est intéressant de signaler que Leila percoit dés sa petite enfance, et d’une maniére particuliérement
cuisante, I’hostilité de la mere & son égard. Déterminée par une société strictement patriarcale, cette meére
n’arrivera jamais a comprendre la révolte de sa fille ainée contre le rdle dévolu aux femmes dans la société
islamique. Voir Lacoste-Dujardin (1993).

18 Plus des deux tiers de la deuxiéme partie de Sud Oranais racontent le séjour d’Isabelle Eberhardt &

Kénadsa, ksar alors marocain ol se trouvait la zaouia consacrée a Sidi M’Hamed Ben Bouziane (confrérie
des Zianya), ou elle est restée quelques mois. Voir Eberhardt, 2003b : 174-254.
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Toutefois, Malika Mokeddem semble avoir résolu ce dilemme linguistique il y a bien
longtemps par une hybridité assumée de plein gré. Car, s’il est bien vrai que, avec son
exil, elle se détache physiquement de ses racines identitaires, elle ne laisse pas pour
autant de répondre, dans ces deux premiers romans, a la nécessite de reconstituer en
frangais sa mémoire personnelle et la mémoire collective concernant ses origines.
D’autant plus que, comme il nous est raconté dans Les hommes qui marchent, elle est
personnellement le fruit d’une hybridation culturelle, également partagée entre la
fascination que certaines femmes réfractaires de sa famille ont exercé sur elle dans son
enfance, notamment Zohra et Saddia, ancienne prostituee rescapée, et I’appui
inconditionnel que lui ont montré, entre autres humanistes roumis, sa premiére maitresse
d’école pour ouvrir « une bréche dans ce bastion de la France coloniale » (Mokeddem,
1990 : 124). C’est ainsi que, faconnée de la sorte dans I’insoumission nomade et révant
de cette liberté libre que les livres lus en francgais n’ont jamais manqué de lui proposer,
Malika Mokeddem choisit de s’éloigner aussi bien de son clan que d’une société
algérienne de plus en plus islamisée qui I’étouffait.™

Notre romanciére est donc partie, comme sont parties Leila et Yasmine, ses deux premiers
personnages féminins, voués, comme elle-méme et comme lIsabelle Eberhardt, a la
rupture, au nomadisme, au déracinement et, en définitive, a la poussée du devenir. Car il
nous semble évident que ces quatre femmes, aussi bien les réelles que les imaginaires,
partagent une méme destinée, celle des «routes des migrations et métissages, des
changements de culture et de langue » (Setti, 2011 : 134). Ainsi, savons-nous que Si
Isabelle Eberhardt avait vécu son départ en 1899 comme une rupture salutaire censée la
libérer d’une « terre inhospitaliére et maudite » (Eberhardt, 1991 : 154) et lui permettre
de se territorialiser dans son pays d’élection, I’ Algérie, et plus précisément dans le désert,
paradoxalement I’espace de la déterritorialisation absolue,?’ Malika Mokeddem choisit de
méme, bien que dans un sens inverse, de se déterritorialiser au profit du devenir-nomade,
le territoire par excellence de I’entre-deux (Deleuze & Guatari, 1980 : 360), le désert
devenant alors pour elle la source créatrice premiére.

Nous aimons a imaginer Malika Mokeddem fredonnant, comme Yasmine, un chant
jubilatoire de délivrance, quitte a porter malgré elle les traces de cette « brisure
ancienne » (Djebar, 1999 : 190) dont, dans son exil, elle sera toujours porteuse. 1l est vrai
que cette blessure est particulierement cuisante « chez les femmes quand elles écrivent »
(Ibid.), mais notre romanciere a eu toujours recours, pour mieux la supporter, a cet
imaginaire du désert et de la vie nomade qui, « nourri par les contes [de I’aieule] et par
son vecu aux abords du désert » (Blanchaud, 2006 : 65) pendant son enfance et son

% Lors de la célébration, a Béchar, de I’anniversaire du déclenchement de la révolution algérienne, le 1°'
novembre 1965, Leila et sa sceur ont failli étre lapidées par une foule fanatisée du fait qu’elles ne portaient
pas le voile et, pour cela, jugées nues (Mokeddem, 1990 : 284-293). Dans La Transe des insoumis, notre
romanciére raconte a la premiére personne cette violence subie par elle a quinze ans (Mokeddem, 2003 :
141-144), ce qui a supposé pour elle, quelques mois aprés sa fuite devant le mariage accordé par ses
parents, la confirmation de sa « réputation d’insoumise, de dépravée.» (Mokeddem, 2003 : 128).

2 |sabelle Eberhardt prend méme une nouvelle identité, celle de Mahmoud Saadi, jeune taleb parti en

voyage a la découverte de I’lslam et de ses sages, ce qui, évidemment, rend explicite sa volonté
d’assimilation.
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adolescence, lui a permis non seulement de vivre libre en France, mais aussi de
contribuer, par ses romans, a enrichir et nuancer I’expression de ce monde presque
disparu dans la langue frangaise, en I’incorporant par la dans cet « espace entre-deux »
(Bhabha, 2007 : 83) sur lequel son écriture est fondée.
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