XXI Colloque APFUE - Barcelona-Bellaterra, 23-25 Mai 2012

Figures de la terre dans I"ceuvre récente d”Yves Bonnefoy : de

I"institution poétique d"un lieu pour une communaute.
Patricia Martinez Garcia

Ciudad universitaria de Cantoblanco
patricia.martinez@uam.es

Résumé

Les écrits récents d"Yves Bonnefoy sont gouvernés par le désir de retrouver ce qui pourrait nous assurer
de la possibilité d'une communauté humaine, dans laquelle ses membres pourraient se reconnaitre et
retrouver une finalité commune : « un lieu commun de survie, ce que j'appelle une terre ». Ce terme,
utilisé pour désigner I'institution poétique d'un lieu de vie «qui vaudrait pour tous », dit le désir
d’inscrire la communauté humaine dans I'espace de «la réalité rugueuse a étreindre » dont parlait
Rimbaud, que Bonnefoy cite souvent. Mais il porte aussi I'indication d"un déplacement de I"horizon vers
lequel se déploie, depuis déja plus de cinquante années, un projet poétique qui n"a cessé de réévaluer ses
déterminations premieres, pour s’infléchir vers la quéte d"un lieu qui serait conformé non plus selon les
désirs d"un sujet particulier mais de I"'universel humain. Le désir de communauté apparait également dans
les essais critiques et les entretiens qui, dans les derniéres années, intensifient I"appel a une collaboration
dans un projet commun auquel sont convoqués, avec la grande famille des artistes et des poétes, « La
Communauté des traducteurs », « La Communauté des critiques » — pour reprendre le titre de deux
ouvrages récents-, et les « alliés objectifs » que sont, pour Yves Bonnefoy, les historiens , les philologues
et, plus récemment, les philosophes. C’est donc a une alliance du travail poétique avec une pensée
réflexive quappelle Yves Bonnefoy pour tenter, par souci d’un bien commun, « une rénovation de la
parole aux fins d"une échange plus intense » qui permettrait de « changer la vie » autant que de « rénover
les rapports sociaux ».

Mots-clé
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0 Poésie et communauté

Les écrits récents d"Yves Bonnefoy sont conformés par le désir de retrouver ce qui
pourrait nous assurer de la possibilité d'une communauté humaine, dans laquelle ses
membres pourraient se reconnaitre et partager une finalité commune : « un lieu commun
de survie, ce que j"appelle une terre » (Bonnefoy, 2004 : 123). Ce terme, utilisé pour
désigner I"institution poétique d"un lieu de vie, dit la volonté d”inscrire la communauté
humaine dans « la réalité rugueuse a étreindre » selon les mots de Rimbaud si souvent
cités par Bonnefoy. Mais il porte aussi I"indication d"un déplacement de |"horizon vers
lequel se déploie, depuis déja plus de cinquante années, un projet poétique qui n"a cessé
de réévaluer ses déterminations premiéres, pour s’ infléchir vers la quéte d"un lieu qui
serait conformé non plus selon les désirs d"un sujet particulier mais de I universel
humain : « Pour dire la présence, la poésie doit élaborer un lieu qui vaudra pour tous »
(Bonnefoy, 1990 : 123) ; « [I] étre n"étant jamais — écrivait Yves Bonnefoy en 2005 —
que ce qu'avec d’autres que soi on peut librement décider d"établir sur terre »
(Bonnefoy, 2004 : 285).
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Le désir de communauté apparait également dans les essais critiques et les entretiens
qui, dans les dernieres années, intensifient 1"appel a une collaboration dans ce projet
commun auquel sont convoqués, avec la grande famille des artistes et des poetes, « La
Communauté des traducteurs », « La Communauté des critiques » — pour reprendre le
titre de deux ouvrages récents—, et les«alliés objectifs » que sont, pour Yves
Bonnefoy, les historiens , les philologues et, plus réecemment, les philosophes. C est
donc a une alliance du travail poétique avec une pensée réflexive qu appelle Yves
Bonnefoy pour tenter, par souci d’un bien commun, « une rénovation de la parole aux
fins d"une échange plus intense » (Bonnefoy, 2010 : 518) qui permettrait de « changer
la vie » autant que de « rénover les rapports sociaux » (Bonnefoy, 2010 : 497).

L ampleur et I"'urgence d'un tel appel laissent voir que c’est bien le monde le plus
contemporain que le poéte interroge: Dans les sociétés comme elle s"annoncent,
comment construire un lieu humain ? Comment restaurer la parole pour qu’elle dise
encore quelque chose du monde, du rapport a soi et a autrui, alors quelle court sans
cesse le risque de s’enfermer dans le déploiement des structures verbales et des
constructions idéologiques ?

1 De la possibilité d"une communauté en poésie

Il suffit de replacer dans son contexte I"ensemble des textes écrits par Yves Bonnefoy au
long de ces cinquante derniéres années pour mesurer la portée d'un tel projet. « Le
témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne — écrivait Jean-Luc
Nancy dans La Communauté — est la dissolution, la dislocation ou la conflagration de la
communauté » (Nancy, 1990: 34). A une époque qui semble avoir mis fin «a
I"espérance des groupes », selon les mots de Maurice Blanchot (1983 : 45), c’est dans la
difficulté de I"étre en commun, voire son impossibilité méme, que se révele la nature
disjointe et dérobée de la communauté telle que la nouvelle philosophie I"a pensée.
« Nous héritons ensemble une forme vide de |’ensemble », dit Nancy'. Prélevé en
termes de «communauté négative » (Bataille), de «communauté inavouable »
(Blanchot) ou de « communauté désceuvrée » (Nancy), I"échec a étre ensemble se rejoue
inlassablement dans un impossible littéraire: la « communauté idéale de la
communication littéraire » - selon I"expression de Blanchot (1983 : 45) -, vouée a mettre
en scene le rapport a I"autre comme « interruption » et « rupture », a prélever dans la
parole le défaut de communication et le manque d"étre®. Tel est le principe qui travaille
I"écriture philosophique depuis déja un demi-siécle et qui serait devenu, comme le note
Blanchot, « un lieu commun de la pensée et de la littérature moderne » (1969 : 215).

Que la tache de I"écrivain moderne soit de prendre en charge le « négatif », selon la
formule de Kafka que Bonnefoy reprend souvent a son compte, cela n"est pas contesté
par le poéte, qui aura reconnu dans |I"évaporation du sens absolu I"événement majeur de
notre modernité. Mais plut6t que d’y établir la finalité de I"écriture, il en fait, comme

! http://www.philomag.com/article entretien,jean-luc-nancy-la-pensee-est-le-reveil-du-sens,465.php

2 « Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage entendu [...] comme ce qui recoit et
donne le sens » (Blanchot, 1969 : 390-391).
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on sait, I"occasion d"un retournement soutenu par la décision de faire confiance « non
pas dans la réalité elle-méme, qui n"est comme telle que le gouffre de la matiere, mais
dans la capacité du langage a se faire I"héte d"un sens rassemblant ceux qui I"'emploient
dans une recherche que les rendra, et c’est cela I"essentiel, pleinement présents les uns
aux autres » (Bonnefoy, 2010 : 15-16).

A une époque ol la littérature s"est reconnue en état de « déterritorialisation » - pour
reprendre une expression de Gilles Deleuze et de Félix Guattari-, et qui aura choisi
d’intensifier, en le surexposant, le doute sur la capacité du langage a dire le réel et
I"irréalité de toute présence a soi et a l"autre, la confiance qu“Yves Bonnefoy accorde
«au grand possible des mots » (Bonnefoy, 2010 : 436), le place dans un contretemps
qui s"accorde bien avec la valeur « critique » — au sens fort que le poete-penseur donne
a ce terme — qu’il assigne a la poésie, appelée a reprendre, pour la refonder, une pensée
commune de Iétre qui puisse donner & cette communauté « désceuvrée » et
« déterritorialisée » une tache a accomplir et une demeure a gagner au devant de soi.
Mais pourquoi et comment la poésie peut-elle y jouer un réle crucial ?

2 De I’habitation poétique de la terre

Dans « Terre Seconde », se faisant écho d'un article de Georges Formentelli (« Une
poésie juste », paru dans le revue Solaire en 1975), Yves Bonnefoy revenait sur I oubli,
dans I"abstraction grandissante de la conscience moderne, de ce qui assurait les
conditions nécessaires d"une existence fondée, ce qu’il aura appelé une « intimité a la
terre, une prescience de I'immédiat » : comment la poésie a I"heure actuelle peut-elle
disposer I"habitation poétique de la terre, alors que les grands référents qui nous
rattachaient a I"expérience concréte du réel se perdent ? Comment parler du feu, alors
qu’il est disparu de notre expérience du réel ? « Il est vrai qu'un monde prend fin, sous
nos yeux, qui nous parait encore sans alternative possible » (Bonnefoy, 1995 : 131). Et
d"ajouter :

Je comprends |"angoisse que chiffre la hantise du feu perdu. Mais je n’en tire pas les
mémes conclusions, pas encore [...]. Méme si aujourd hui la crise s“accroit, qui est
notre chute de I"unité, notre oubli de I"épaisseur de la terre, ne pensons pas qu’elle soit
nouvelle. Et réciproguement n"ayons pas crainte que la conscience de la poésie, de
longue date habituée a ces contradictions et a ces peines, puisse étre déconcertée, aussi
brusquement, et contrainte de s"en démettre. (Bonnefoy, 1995 : 136)

Retournement donc de la problématique : ce n’est pas la poésie qui est menacée dans
notre culture moderne marquée par le progrés de la rationalisation et de la vision
scientifique, c’est plutdt que la poésie peut nous aider a lutter contre I"oubli de notre
enracinement fondamental dans le lieu de I"existence. Puisque |"acte constituant de la
poésie, telle qu’elle est déterminée par Yves Bonnefoy, c’est l'interruption des
significations uniquement conceptuelles que le langage formule dans son emploi
ordinaire, « pour faire apparaitre non plus une idée des choses du monde, mais
I"expérience directe de la pleine présence de cette réalité » (Bonnefoy, 2007a : 8).

D ou vient cette confiance dans la poésie, dans la puissance de manifestation du monde
par le biais de la parole poétique? Cette confiance provient, dune part, de son
expérience de poéte, et de l"autre, de sa longue fréquentation en exegete des
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propositions de I"art et de la poésie, qu’il est porté a interroger comme | expression d"un
rapport au réel. Ce rapport au réel serait marqué par une double postulation. Puisque
I"art, cette tradition des images, a de toujours €té ce qui peut nous recentrer sur notre
réalité comme elle est mais ce qui peut aussi nous en détourner, nous donnant a réver
une réalité plus haute, & croire qu on est comme on n"est pas : « réver la réalité au lieu
de la vivre, préférer forme a présence » - comme il est dit dans « Une terre pour les
images » (Bonnefoy, 2006 : 85).

Cette dualité se trouve au cceur de I"expérience créative du poete, hanté par I"intuition
« d’un pays d"une essence plus haute ou [il] aurait pu aller vivre et que désormais [il] a
perdu » (Bonnefoy, 1972 : 17) qui structure le mythe personnel du « Vrai Lieu » qu’il
lui faudra démonter : un ailleurs dans lequel se projette le désir d"une suprarréalité,
sauvée des limites de I"existence, qui nourrit ce que Bonnefoy appelle « le grand réve
metaphysique » - terme important dans les écrits récents- : celui des mythes, des
religions dénoncés par Mallarmé comme de « glorieux mensonges ». Dans ses essais
critiques d"herméneutique de I"art et de la poésie, Yves Bonnefoy retrouve les lignes de
force de cet «éternel débat entre le grand réve métaphysique » et I"approche au
simple » ; entre « [I'] adhésion profonde sans retour a ce qui existe ici maintenant dans
notre finitude essentielle, et le « réve gnostique d une réalité supérieure de mondes dont
les mots et la musique peuvent nous aider bien dangereusement a imaginer la figure »
(Bonnefoy, 2007 : 17)°.

De la s’ensuit une redéfinition du réel: entre, d'un c6té, le réel, que structure et
surestime I"approche scientifique, ce réel déserté du sacré, que Mallarmé avait considéré
« de vaines formes de la matiere », néant et gouffre sous le langage, et, de l"autre, le
surréel qui déborde la réalité de ses projections imaginaires que mediatisent le concept,
puis I"image, nous déportant de la réalité comme elle est, s‘ouvre « un monde sans
arriere plan hors nature, mais susceptible d"étre vécu dans I"intense, dans I"évidence —
que I"on peut dire le grand réel [...]. C’est I'image qui efface I"image, le stéréotype qui
se dissipe, c’est le grand réel simple » (Bonnefoy, 2001 : 81-92).

Au monde-image (qui veut masquer le dehors sans nom) s oppose ainsi une terre a
gagner, non pas comme une « Arcadie, en marge de la société d"a présent et de I"avenir,
mais comme une Vérité a rechercher ici méme [...] c’est a dire au plus immédiat de
chaque chose existante » (Bonnefoy, 2010a: 298-297). « L authentique séjour
terrestre » n"est ni avant le temps, ni dans un ailleurs, il est toujours du régne de Iici et
du maintenant présent, avec ses conditions de hasard et de finitude ; «car c’est
seulement au niveau de I"expérience de vivre que le Je peut rencontrer I"Autre [...] et
proposer alors a la société ambiante une recherche en commun» (Bonnefoy, 2010 :
233). Cela implique de redonner a la poésie son devoir éthique, qui est toujours — ethos
signifie le lieu — la prise de responsabilité, hic et nunc, pour la ou nous avons a vivre
ensemble, pour I’Ici, dont il faut restaurer la part vitale du lieu charitable a I"autre. C’est
adire,

La terre par quoi je I"entends, non pas la planéte, simple matiére, mais ce qu’y inscrit

I"humanité, par ses desseins, ses ambitions, son travail [...] Et la poésie [...] c’est bien

de vouloir que ce pleinement présent soit reconnu. (Bonnefoy, 2010a : 300)

% Ce réve d"un ailleurs est donc identifiée a la pensée gnostique (reprenant le terme aux siecles 11 et 111) qui consiste &
substituer a tout et & autrui en particulier, une image que 1"on tient pour le seul réel : « au chateau gnostique se cache
le sentiment que la terre est une prison [...] ou ne rodent que des exilés » (Bonnefoy, 1990 : 116).

258



Figures de la terre dans I"ceuvre récente d”Yves Bonnefoy : de I"institution poétique d"un lieu pour une
communauté

Décision qui s affirme — précise Bonnefoy — dans « le travail sur les mots que sont les
poemes». Si bien que — souligne le poete, en reprenant I"exhortation de Rimbaud dans
Adieu a devenir « Paysan » :

au travail paysan brisé — a cette durée dans I"effort, et I"espoir, qui seule tendait au sens
la ou la réalité est « rugueuse » et qui aimait la terre, qui I"obligeait a soi sous la charrue
et le grain [...] ne peut répondre, en nos nécessaires campagnes, qu’un travail encore,
un travail vrai, c’est a dire, hasardeux, incertain de I"avenir, concret dans son étreinte
des choses : si bien qu au-dela des parcs dont je dénongais le mensonge, il faudra bien
gu“on comprenne, un jour, que le seul héritier, possible du laboureur, ¢’est I"artiste [...].
L art est le seul travail qui soit au degré des horizons a refaire. De lui dépendent donc
les contrées futures [...] (Bonnefoy, 1995 : 142-143)

Ainsi « travaillé » en poésie, le langage n"est plus envisagé comme | espace abstrait ou
la langue déroule ses structures, mais comme lieu vécu et partagé qui s organise
vitalement autour de la prise de parole de qui l'adresse a autrui qui aménage
poétiquement une terre hors des mirages de I"écriture qui se voulait démiurgiquement de
ré-créer un « monde ».

3 Figures de la terre dans le poéme

Reste a voir comment cette instauration d’un lieu commun —qui est reconquéte et
rédemption d une terre dévalorisée et menacée d”extinction est impliquée dans le tissage
figuratif et rhétorique du poéme. Jen distinguerai trois mouvements : structure d appel,
interrogativité et postulation de sens.

La structure dappel doit étre caractérisée doublement. C’est d"abord par la structure
d"adresse explicite qui tient du dispositif d"énonciation du poéme, posé dés lors comme
invitation et geste d"accueil, foyer méme d"une vocation a autrui. C’est ensuite par la
facon dont le poéme se fait résonnance de I"appel du monde, et fait refaire au lecteur le
geste premier de la poésie qui se deploie — comme le disait Heidegger sans ses premiers
textes sur Holderlin — en réponse a I"appel de I"étre-la des choses. La tache de la poésie
est donc la reprise d’insistance de I"appel du monde, la réclamation d’une attention
renouvelée, soucieuse, affectueuse aux aspects du réel les plus simples, a cette vie bréve
qui va se perdre, dans la totalité indécomposable de ces aspects particuliers par lesquels
se révele la valeur absolue de chaque étre. C’est pourquoi il y a toujours la désignation
dune réalité et de la suffisance de cette réalité, qui invite a reconnaitre dans I"évidence
du poeme I"évidence du réel.

Cela est signalé dans ce poeme de La Longue Chaine de L ancre : « L arbre de la rue
Descartes » : « Passant, / Regarde ce grand arbre et a travers lui, / Il peut suffire»
(Bonnefoy, 2008 : 115).

L appel qui nous convoque prend ici explicitement une orientation impérative ou
exhortative ; il est exhortation a entendre, a voir, ce qui est la déictiquement montré du
réel. 1l faut pour cela rejouer la corrélation du sens et du son, la conciliation du sens et
de I"affect pour donner corps communicable a I"émotion qui est d"abord celle d"étre au
monde dans la conscience partagée de la finitude : « Car méme déchiré, souillé, I"arbre
des rues, / C’est toute la nature, tout le ciel, / L oiseau s’y pose, le vent y bouge, le
soleil / Y dit le méme espoir, malgré la mort. »
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Telle est I"injonction qui inlassablement sous-tend I"interpellation poétique du monde
chez Yves Bonnefoy : de reconnaitre I"ici maintenant sous la levée de la finitude,
épreuve indispensable pour établir un rapport au monde qui soit a la hauteur du besoin
humain de vérité. Ce qui est aussi donner a méditer comme un bien cette suffisance de
I"étre-1a « malgré la mort », dont la nature profonde est de déjouer les catégories d"un
langage incapable de penser véritablement le réel. D ou la capacité réflexive du poéme,
voire sa propriété philosophique, en cela qu’il présente une évidence — une forme de
Vérité- ne pouvant pas étre rapportée a |'explication du savoir raisonneur.
L interpellation directe, dans la derniere strophe, au « philosophe » pour lui demander
d’intégrer le geste poétique dans son questionnement, appelle ainsi a une alliance de la
poésie et de la philosophie, qui serait alors munie de cela que la conscience poétique
sauvegarde du réel, cette preuve qui n"appartient pas a la logique de la démonstration, et
qui est provision de confiance pour un surcroit de lucidité : « Philosophe, / As-tu chance
d"avoir I"arbre dans ta rue, / Tes pensées seraient moins ardues, les yeux plus libres,
/Tes mains plus désireuses de moins de nuit » (Bonnefoy, 2008 : 115).

Que I"acte poétique se conforme comme réponse a |"appel du réel et convocation a un
questionnement partagé cela apparait dans nombre de poémes et de récits qui lient
explicitement appel et interrogativité. Considérons, a ce titre, tel poéme de La Longue
Chaine de I'ancre, « Passant, veux-tu savoir ? » qui prend la forme du conte. La force
perlocutoire d”une telle ouverture fait reconnaitre le poeme comme appel et demande de
réponse. La lecture se doit alors d"identifier le poéme comme cela qui lui est adressé,
comme ce dont elle entreprend de répondre. Ce questionnement est thématisé
intérieurement dans le conte par la figure de I"étudiant appliqué a la lecture du De la
Trinitate d”Augustin, qui permet d"introduire une interrogation explicite sur le rapport
entre le signe et le référent, le langage et le réel telle quelle y est postulée. A travers le
jeu de question-réponse de |"étudiant, le texte dispose directement un questionnement
pour le lecteur, motivé par I"hypothese de I"intransitivité du langage et de son incapacité
a nommer le réel : « Car toute chose, vois-tu, / Lui expliquait le livre, / Est signe, signe
dautre chose. Méme la pierre / La plus brute et informe, la plus absente / Des conseils
de I"esprit, est signe encore » (Bonnefoy, 2008 : 100). Une postulation du signe est donc
donnée a penser, mais déplacant les termes du débat tel qu’il est ordinairement posé a
notre époque : puisque ce qui est interrogé ici n"est pas la capacité du langage a signifier
le réel, selon le discours topique de la « crise du langage », mais les conséquences pour
I"esprit d”une telle postulation : la croyance découragée que les mots sont sans pouvoir
d"emprise sur cela qui nous importe, sans force pour éclairer nos besoins et aider a
partager nos désirs, avec pour conséquence, un exil intérieur dans la cléture du signe
qui, dans sa rémission infinie a rien d"autre qu”un signe, nous déporte de tout rapport au
réel. Que faire alors, se demande I"étudiant, de tout ce divers offert par le monde a la
parole, faut-il se résigner a étre « Sans rien, absolument rien, pour donner prise / Au
besoin instinctif de créer du sens, / De nommer ? » (Bonnefoy, 2008 : 100). Mais dans
ce moment d’indécision, la méditation de |"étudiant est interrompue par un bruit
inconnu, qui nous rappelle celui qui, dans « Le Corbeau » d"Edgar Poe, heurtant au
volet de sa chambre, alarme le poete, poéme qui enregistre exemplairement — selon
Yves Bonnefoy — I"expérience du « néant qui frappa, dans ce « minuit de I"esprit », la
conscience occidentale et détermina les derives des poétiques contemporaines
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(Bonnefoy, 2005 : 135)*. A la différence que, 1 ou dans le poéme de Poe prévaut
I"expérience du néant, qui déterminera son option esthétique (le choix de la forme
artistique qui s"efforce de résorber le sens qui s"effondre), une autre option se signifie
ici, qui indique la possibilité d"une réversion, par |I"apparition de la figure mystérieuse
d’une femme sans age, portant une tiare de lumiere, invitée a entrer dans la chambre
close de la pensée qui — dit le poéme — « s’efface dans la clarté / Des flammes de sa
téte, qui se bousculent / Comme pour accéder a une autre vie » (Bonnefoy, 2008 : 106).
Et a I"étudiant de comprendre que cette « autre vie » qu”éclaire de sa flamme pourtant
fragile I"offrande de I"inconnue, ne serait pas livrée a un dehors sans nom, au mutisme
sec des choses qui se replient sur elles mémes —a cela qui « Ne parle plus, ne signifie
pas, n‘est qu'un gouffre » (Bonnefoy, 2008 : 101) —, mais rendue attentive par la
conscience poétique a I'intensité de I"ici qui est, aux yeux de qui s’y attache, cela qui
appelle a étre interrogé, c’est a dire interpellation et postulation de sens. Le don et
I"offre que fait la poésie n”est autre chose que cela : lumiére qui détourne la pensée de la
tentation des vains prestiges du signe et la rappelle a I"énigme d"une lumiere qui
sacralise le lieu terrestre. L on vient ainsi a la question ultime qui sous-tend « Passant,
veux-tu savoir ? », question qui identifie la lecture, non pas au déchiffrement d"un
surplus de sens a retrouver sous I opacité du texte suivant un jeu d occultation partiel,
mais a la prise d’une « décision » —au sens fort que Bonnefoy donne toujours a ce
terme —, relative a la disjonction que dispose I"argumentation sous-jacente au récit : soit
de veiller sur le sens absent, de choisir le monde défait, d"accueillir un néant sans
promesse ni réserve qui ne conduit pas a I"étre, soit de consentir au geste du don que
porte la poésie par lequel se signifie ici la promesse d"une terre rédimée.

Apparait ici un mouvement exemplaire de la maniére dont est proposé au lecteur le
questionnement du sens dans les derniers recueils d"Yves Bonnefoy : s offrant comme
signe d"un sens non pas a trouver mais a décider, le poéme appelle a une réflexion sur le
geste de la disjonction qu’il pose en partage au lecteur dans I"ouvert d”une décision qui
peut aussi bien sauver que perdre. Tel me semble étre I"enjeu majeur qui soutient le trés
important « L"Heure présente », qui rassemble synthétiquement les trois mouvements
que j ai essayé de prélever : appel, interrogativité et postulation de sens.

L interpellation directe qui ouvre le poeéme — « Regarde ! » — nous met en présence d'un
évenement, mais aussi bien se signifie-t-elle exhortation métapoétique qui et nous
commande de « voir » la figure que compose le poeme, de lire le poeme comme signe
qui nous interpelle par son interrogation : « Un éclair envahit le ciel, ce soir encore, / Il
prend la terre dans ses mains, mais il hésite, / Presque il s"immobilise» (Bonnefoy,
2012 : 81) Comme le réel, le poéme est donc cela qui se fait signe et appelle a étre
interrogé : un éclair s’intensifiant comme «une phrase, une signature », s’est fait
figuration du tracé de la parole dans son déploiement vers le monde. Mais aussitot ce
qui s”offrait comme signe d"un rassemblement possible s"avere « illusion », « réve », se
défait et tombe dans « notre nuit dici, / L heure présente ». Le poéme se donne ainsi a
lire comme embléme de la situation ou nous sommes, placée sous le signe d’une
indécision, d"une ambiguité oscillatoire, qui dit la possibilité d"'un monde rassemblé a
venir dans la parole, ou d'un monde défait. Une vaste terre qui peut étre aussi une
« terre gaste », comme celle que décline le poéme de T.S. Elliot.

* «un bruit qui de sembler insignifiant sans pour autant é&tre analysable, se fait énigme et [...] fait de tout étre, de
toute vie une énigme de méme urgence. Plus rien de ce qui est n"a plus de sens pour Poe en ce minuit de I"esprit [...],
sinon cette évidence — mais vide, comme peut I"étre une fosse — qu’il n"ya pas de savoir » (Bonnefoy, 2005 : 135).
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A partir du suspens de cet avenement possible, plusieurs lignes de médiation se
développent. La reprise de |'exhortation a regarder, a voir, annonce la volonté
constative de la parole poétique, parole nomade en exil de la langue et de la terre, qui
doit s"ouvrir chemin depuis la négation et la destruction qui siegent le réel, retraversant
un monde défait pour faire la « commémoration du négatif »°. La réflexion est nouée en
cycles distincts, qui trament, selon une logique onirique, des réseaux figuratifs
fragmentaires dans lesquels s”entrelacent un questionnement du parler du monde et un
questionnement du langage méme. D’ou un poeme qui s’institue sur un rythme
dialectique et, rejouant sans relache un double questionnement, celui des significations
en désordre du monde, celui du poids de I"illusion et du réve qui grévent la parole,
ressasse un double soupgon — envers la réalité propre de ce que le poéme convoque du
réel, envers la vérité méme de la parole poétique. Mais tout aussi bien, I"imbrication du
constatif et de l'interrogatif dans cette traversée du monde défait indiquent-ils une
constante possibilitée d"étre et de ne pas étre, de ce qui fait le réel et de ce qui le défait.
La reprise de la question initiale dans le deuxiéme mouvement, signale cette tension
disjonctive comme centre de gravitation du poeme:

Devons-nous croire

Que le signe qui prit au flanc des choses

Comme un éclair, et y étincela,

N aura été que mains jointes en vain,

Réves, enfiévrement de rien que des réves,

Momie parée pour rien dans sa chape de pierre ? » (Bonnefoy, 2010 : 85)

L"assertion qui clot ce deuxieme mouvement semble conclure sur I"hypothése du monde
défait et de I"inanité de la parole qui nous laisserait les mains nues a ne rien pouvoir
sauver du monde :

Ne vais-je ramasser que du flétri,

De I’insensé, une odeur acre, fade ?

Roses, roses ? N existent

Que roses déchirées, pas de rose en soi,

Pas de corolle a soutenir un monde» (Bonnefoy, 2010 : 91)

Mais dés le troisieme mouvement, un retournement adversatif s"opére, qui cherchera a
résoudre la tension disjonctive du poéme selon le mouvement de « transgression
positive » dans lequel on peut reconnaitre, comme le signale Michéle Fink, « le signe
distinctif des ceuvres de la maturité d"Yves Bonnefoy » (Finck, 2006 : 238) : « Et
pourtant, / Je puis dire / Le mot chevéche ou le mot safre ou le mot ciel / Ou le mot
espérance, / Et voici que, levant les yeux, je vois ces arbres / Qu embrase sur la route un
soleil du soir » (Bonnefoy, 2012 : 91). On voit bien que ce retournement se décide au
contact d"une confiance retrouvée dans le pouvoir de désignation des mots, dans leur
capacité de retenir la valeur et la trace affective des réalités qui comptent dans notre
rapport au monde tel que nous I"avons vécu. C’est donc le pouvoir référentiel du signe
qui est mis en valeur pour tenter d’instaurer, a I’encontre des présupposés de la
« différance » et de la «sémiose » infinie du signe, «un rapport nouveau avec le
référent, cet au-dela de tous les signifiés sur le chemin qui va du mot qui dénomme a la
chose dite » (Bonnefoy, 2010a : 512) — comme le précise Yves Bonnefoy. Contre les
poétiques de la signifiance, une poétique du référent s"énonce ici qui réclame, au plus
loin de toute logique prédicative, une pensée rénovée des mots par-dessus | attention

> Je reprends ici I"expression de Michele Finck dans « Yves Bonnefoy et Hofmannsthal » (2006 : 240).
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aux significations. Cette poétique est postulée comme retournement de la signification
par le sens, qui interrompt la compréhension comme opération de traduction ou
d’identification (typique de I"organisation metaphorique) et rapporte la lecture a une
maniere de littéralite, laquelle, déliant le mot de toute attribution, le rend disponible
pour faire signe depuis I"espace du langage vers le monde de la réalité extra-verbale. Il
faut pour cela défaire la relation d"équivalence et de substitution, typique de
I"organisation métaphorique, laquelle, en supposant identique la valeur entre les choses,
nie les caractéristiques propres de chaque étre qui se perdent dans I"indifférenciation
d’un concept homogéne. Relevant d'une appréhension que l'on dira avec Yves
Bonnefoy « métonymique »°, I"écriture poétique rassemble des réalités simples sans en
obérer la valeur propre, et, dans ce rapport de contiguité ou pourtant rien ne s"équivaut,
les porte, par un effet de réverbération, a une plus grande intensité qui fait apparaitre
I"identité de chaque chose a elle-méme, dans sa centralité et sa suffisance, a partir
desquelles se dérivent librement les extensions de sens qu’elle peut établir avec toute
autre chose :

Rose a venir

Par vos travaux d horticulteurs dans les nuées,
Roses d arbres, de fleuves, de chemins,

De lits défaits, de mains simples, cherchant
D’autres mains, a I’aveugle (Bonnefoy, 2012 : 92)" .

On mesure I"ambition et a la fois la simplicité de la poésie : se confiant « au grand
possible des mots », elle fait la chance d"un monde rassemblé a reconstruire par-dessus
le «désert des significations en désordre », nous convoquant pour une recherche
commune dans un sol commun qui est exemplairement |"ceuvre poétique. Tel est le veeu
qui est formulé a la fin du poéme, appuyé sur la coalition finale du « Je » et du « tu »
dans une premiere personne plurielle et universelle appelée a décider de la valeur de
notre lieu terrestre:

Heure présente, ne renonce pas,

Reprends tes mots des mains errantes de la foudre,

Ecoute-les faire du rien parole,

Risque-toi

Dans méme la confiance que rien ne prouve,

Légue-nous de ne pas mourir désespérés. (Bonnefoy, 2012 : 97)

Telle est bien au total la décision a laquelle nous sommes convoqués, décision
fondatrice qui aurait le pouvoir de transmuer |I"étre présent en « futur de la société des

6 C’est donc d’une dé-rhétorisation du discours sur le plan tropologique qu’il est question, ou plus
spécifiquement, d"une critique de la métaphore par une nouvelle pensée de la métonymie. Voir a ce
propos : Yves Bonnefoy, « Pour une critique en poésie. Métaphore et métonymie sur I'exemple de
Baudelaire », dans Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, 2011, en particulier p. 351-354.

" « la poésie, en effet, c’est de bien vouloir que ce pleinement présent soit reconnu, soit aimé, dans le
fatras du monde désenchanté [...] La transcendance que dévoile la poésie, ce n"est en son infini, que ce
gu’a d’indéfait la chose la plus immédiatement offerte, cette transcendance est une immanence, |"absolu
de la rose n’est que l'identité a soi de la rose. D ou suit que je parlerais plus volontiers aujourd hui
d’une «ontophanie » de la terre. La poésie relevant ce qui constitue les « piliers » -comme disait
Baudelaire- de ce temple ou I"autel est vide » (Bonnefoy, 2010a : 299-300).
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hommes », placée, pour redoubler sa force morale, sous I'égide de Rimbaud et de
I"enseignement de « I"heure nouvelle » (dans « Adieu ») qu”Yves Bonnefoy identifie &
une Vvérité ardue mais salubre : que « I"authentique séjour terrestre» ne naitra pas de la
« solitude du moi» mais de « «l"ardente patience d’une communauté au travail »
(Bonnefoy, 2009 : 399).
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