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Résumé 
Les écrits récents d´Yves Bonnefoy sont gouvernés par le désir de retrouver ce qui pourrait nous assurer 
de la possibilité d´une communauté humaine, dans laquelle ses membres pourraient se reconnaître et 
retrouver une finalité commune : « un lieu commun de survie, ce que j´appelle une terre ».  Ce terme, 
utilisé pour désigner l´institution poétique d´un lieu de vie « qui vaudrait pour tous », dit le désir 
d´inscrire la communauté humaine dans l´espace de « la réalité rugueuse à étreindre » dont parlait 
Rimbaud, que Bonnefoy cite souvent. Mais il porte aussi l´indication d´un déplacement de l´horizon vers 
lequel se déploie, depuis déjà plus de cinquante années, un projet poétique qui n´a cessé de réévaluer ses 
déterminations premières, pour s´infléchir vers la quête d´un lieu qui serait conformé non plus selon les 
désirs d´un sujet particulier mais de l´universel humain. Le désir de communauté apparaît également dans 
les essais critiques et les entretiens qui, dans les dernières années, intensifient l´appel à une collaboration 
dans un projet commun auquel sont convoqués, avec la grande famille des artistes et des poètes, « La 
Communauté des traducteurs », « La Communauté des critiques » – pour reprendre le titre de deux 
ouvrages récents-, et les « alliés objectifs » que sont, pour Yves Bonnefoy, les historiens , les philologues 
et, plus récemment, les philosophes. C´est donc à une alliance du travail poétique avec une pensée 
réflexive qu´appelle Yves Bonnefoy pour tenter, par souci d´un bien commun, « une rénovation de la 
parole aux fins d´une échange plus intense » qui permettrait de « changer la vie » autant que de « rénover 
les rapports sociaux ».  
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0 Poésie et communauté  
 
Les écrits récents d´Yves Bonnefoy sont conformés par le désir de retrouver ce qui 
pourrait nous assurer  de la possibilité d´une communauté humaine, dans laquelle ses 
membres pourraient se reconnaître et partager une finalité commune : « un lieu commun 
de survie, ce que j´appelle une terre » (Bonnefoy, 2004 : 123). Ce terme, utilisé pour 
désigner l´institution poétique d´un lieu de vie,  dit la volonté d´inscrire la communauté 
humaine dans « la réalité rugueuse à étreindre » selon les mots de Rimbaud si souvent 
cités par Bonnefoy. Mais il porte aussi l´indication d´un déplacement de l´horizon vers 
lequel se déploie, depuis déjà plus de cinquante années, un projet poétique qui n´a cessé 
de réévaluer ses déterminations premières, pour s´infléchir vers la quête d´un lieu qui 
serait conformé non plus selon les désirs d´un sujet particulier mais de l´universel 
humain : « Pour dire la présence, la poésie doit élaborer un lieu qui vaudra pour tous » 
(Bonnefoy, 1990 : 123) ; « [l]´être n´étant jamais – écrivait Yves Bonnefoy en 2005 – 
que ce qu´avec d´autres que soi on peut librement décider d´établir sur terre » 
(Bonnefoy, 2004 : 285). 
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Le désir de communauté apparaît également dans les essais critiques et les entretiens 
qui, dans les dernières années, intensifient l´appel à une collaboration dans ce projet 
commun auquel sont convoqués, avec la grande famille des artistes et des poètes, « La 
Communauté des traducteurs », « La Communauté des critiques » – pour reprendre le 
titre de deux ouvrages récents –, et les « alliés objectifs » que sont, pour Yves 
Bonnefoy, les historiens , les philologues et, plus récemment, les philosophes. C´est 
donc à une alliance du travail poétique avec une pensée réflexive qu´appelle Yves 
Bonnefoy pour tenter, par souci d´un bien commun, « une rénovation de la parole aux 
fins d´une échange plus intense » (Bonnefoy, 2010 : 518) qui permettrait de « changer 
la vie » autant que de « rénover les rapports sociaux » (Bonnefoy, 2010 : 497). 

L´ampleur et l´urgence d´un tel appel laissent voir que c´est bien le monde le plus 
contemporain que le poète interroge : Dans les sociétés comme elle s´annoncent, 
comment construire un lieu humain ? Comment restaurer la parole pour qu´elle dise 
encore quelque chose du monde, du rapport à soi et à autrui, alors qu´elle court sans 
cesse le risque de s´enfermer dans le déploiement des structures verbales et des 
constructions idéologiques ?  

 

1 De la possibilité d´une communauté en poésie 
 
Il suffit de replacer dans son contexte l´ensemble des textes écrits par Yves Bonnefoy au 
long de ces cinquante dernières années pour mesurer la portée d´un tel projet. « Le 
témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne – écrivait Jean-Luc 
Nancy dans La Communauté – est la dissolution, la dislocation ou la conflagration de la 
communauté » (Nancy, 1990 : 34). À une époque qui semble avoir mis fin « à 
l´espérance des groupes », selon les mots de Maurice Blanchot (1983 : 45), c´est dans la 
difficulté de l´être en commun, voire son impossibilité même, que se révèle la nature 
disjointe et dérobée de la communauté telle que la nouvelle philosophie l´a pensée. 
« Nous héritons ensemble une forme vide de l´ensemble », dit Nancy1. Prélevé en 
termes de « communauté négative » (Bataille), de « communauté inavouable » 
(Blanchot) ou de « communauté désœuvrée » (Nancy), l´échec à être ensemble se rejoue 
inlassablement dans un impossible littéraire : la « communauté idéale de la 
communication littéraire » - selon l´expression de Blanchot (1983 : 45) -, vouée à mettre 
en scène le rapport à l´autre comme « interruption » et « rupture », à prélever dans la 
parole le défaut de communication et le manque d´être2. Tel est le principe qui travaille 
l´écriture philosophique depuis déjà un demi-siècle et qui serait devenu, comme le note 
Blanchot, « un lieu commun de la pensée et de la littérature moderne » (1969 : 215).   

Que la tâche de l´écrivain moderne soit  de prendre en charge le « négatif », selon la 
formule de Kafka que Bonnefoy reprend souvent à son compte, cela n´est pas contesté 
par le poète, qui aura reconnu dans l´évaporation du sens absolu l´évènement majeur de 
notre modernité.  Mais plutôt que d´y établir la finalité de l´écriture, il en fait, comme 

                                                 
1 http://www.philomag.com/article,entretien,jean-luc-nancy-la-pensee-est-le-reveil-du-sens,465.php 

2 « Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage entendu […] comme ce qui reçoit et 
donne le sens » (Blanchot, 1969 : 390-391). 
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on sait, l´occasion d´un retournement soutenu par la décision de faire confiance « non 
pas dans la réalité elle-même,  qui n´est comme telle que le gouffre de la matière, mais 
dans la capacité du langage à se faire l´hôte d´un sens rassemblant ceux qui l´emploient 
dans une recherche que les rendra, et c´est cela l´essentiel, pleinement présents les uns 
aux autres » (Bonnefoy, 2010 : 15-16).   

À une époque où la littérature s´est reconnue en état de « déterritorialisation » - pour 
reprendre une expression de Gilles Deleuze et de Félix Guattari-, et qui aura choisi 
d´intensifier, en le surexposant, le doute sur la capacité du langage à dire le réel  et 
l´irréalité de toute présence à soi et à l´autre, la confiance qu´Yves Bonnefoy accorde 
« au grand possible des mots » (Bonnefoy, 2010 : 436), le place dans un contretemps 
qui s´accorde bien avec la valeur « critique » – au sens fort que le poète-penseur donne 
à ce terme – qu´il assigne à la poésie, appelée à reprendre, pour la refonder, une pensée 
commune de l´être qui puisse donner à cette communauté « désœuvrée » et 
« déterritorialisée » une tâche à accomplir et une demeure à gagner au devant de soi.   
Mais pourquoi et comment la poésie peut-elle y jouer un rôle crucial ? 

 

2 De l´habitation poétique de la terre 
 
Dans « Terre Seconde », se faisant écho d´un article de Georges Formentelli (« Une 
poésie juste », paru dans le revue Solaire en 1975), Yves Bonnefoy revenait sur l´oubli, 
dans l´abstraction grandissante de la conscience moderne, de ce qui assurait les 
conditions nécessaires d´une existence fondée, ce qu´il aura appelé une « intimité à la 
terre, une prescience de l´immédiat » : comment la poésie à l´heure actuelle peut-elle 
disposer l´habitation poétique de la terre, alors que les grands référents qui nous 
rattachaient à l´expérience concrète du réel se perdent ? Comment parler du feu, alors 
qu´il est disparu de notre expérience du réel ?  « Il est vrai qu´un monde prend fin, sous 
nos yeux, qui nous paraît encore sans alternative possible » (Bonnefoy, 1995 : 131).  Et 
d´ajouter : 

Je comprends l´angoisse que chiffre la hantise du feu perdu. Mais je n´en tire pas les 
mêmes conclusions, pas encore […]. Même si aujourd´hui la crise s´accroît, qui est 
notre chute de l´unité, notre oubli de l´épaisseur de la terre, ne pensons pas qu´elle soit 
nouvelle. Et réciproquement n´ayons pas crainte que la conscience de la poésie, de 
longue date habituée à ces contradictions et à ces peines, puisse être déconcertée, aussi 
brusquement, et contrainte de s´en démettre. (Bonnefoy, 1995 : 136)  

Retournement donc de la problématique : ce n´est pas la poésie qui est menacée dans 
notre culture moderne marquée par le progrès de la rationalisation et de la vision 
scientifique, c´est plutôt que la poésie peut  nous aider à lutter contre l´oubli de notre 
enracinement fondamental dans le lieu de l´existence. Puisque l´acte constituant de la 
poésie, telle qu´elle est déterminée par Yves Bonnefoy, c´est l´interruption des 
significations uniquement conceptuelles que le langage formule dans son emploi 
ordinaire, « pour faire apparaître non plus une idée des choses du monde, mais 
l´expérience directe de la pleine présence de cette réalité » (Bonnefoy, 2007a : 8).  

D´ou vient cette confiance dans la poésie, dans la puissance de manifestation du monde 
par le biais de la parole poétique? Cette confiance provient, d´une part, de son 
expérience de poète, et de l´autre, de sa longue fréquentation en exégète des 
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propositions de l´art et de la poésie, qu´il est porté à interroger comme l´expression d´un 
rapport au réel.  Ce rapport au réel serait marqué par une double postulation. Puisque 
l´art, cette tradition des images, a de toujours été ce qui peut nous recentrer sur notre 
réalité comme elle est mais ce qui peut aussi nous en détourner, nous donnant à rêver 
une réalité plus haute, à croire qu´on est comme on n´est pas : « rêver la réalité au lieu 
de la vivre, préférer forme à présence » - comme il est dit dans « Une terre pour les 
images » (Bonnefoy, 2006 : 85).  

Cette dualité se trouve au cœur de l´expérience créative du poète, hanté par l´intuition 
« d´un pays d´une essence plus haute où [il] aurait pu aller vivre et que désormais [il] a 
perdu » (Bonnefoy, 1972 : 17) qui structure le mythe personnel du « Vrai Lieu » qu´il 
lui faudra démonter : un ailleurs dans lequel se projette le désir d´une suprarréalité, 
sauvée des limites de l´existence, qui nourrit ce que Bonnefoy appelle « le grand rêve 
métaphysique » - terme important dans les écrits récents- : celui des mythes, des 
religions dénoncés par Mallarmé comme de « glorieux mensonges ». Dans ses essais 
critiques d´herméneutique de l´art et de la poésie, Yves Bonnefoy retrouve les lignes de 
force de cet « éternel débat entre le grand rêve métaphysique » et l´approche au 
simple » ; entre « [l´] adhésion profonde sans retour à ce qui existe ici maintenant dans 
notre finitude essentielle, et le « rêve gnostique d´une réalité supérieure de mondes dont 
les mots et la musique peuvent nous aider bien dangereusement à imaginer la figure » 
(Bonnefoy, 2007 : 17)3.  

De là s´ensuit une redéfinition du réel :  entre, d´un côté, le réel, que structure et 
surestime l´approche scientifique, ce réel déserté du sacré, que Mallarmé avait considéré 
« de vaines formes de la matière », néant et gouffre sous le langage, et, de l´autre, le 
surréel qui déborde la réalité de ses projections imaginaires que médiatisent le concept, 
puis l´image, nous déportant de la réalité comme elle est, s´ouvre « un monde sans 
arrière plan hors nature, mais susceptible d´être vécu dans l´intense, dans l´évidence – 
que l´on peut dire le grand réel […]. C´est l´image qui efface l´image, le stéréotype qui 
se dissipe, c´est le grand réel simple » (Bonnefoy, 2001 : 81-92).  

Au monde-image (qui veut masquer le dehors sans nom) s´oppose ainsi une terre à 
gagner, non pas comme une « Arcadie, en marge de la société d´à présent et de l´avenir, 
mais comme une vérité à rechercher ici même […] c´est à dire au plus immédiat de 
chaque chose existante » (Bonnefoy, 2010a : 298-297). « L´authentique séjour 
terrestre » n´est ni avant le temps, ni dans un ailleurs, il est toujours du règne de l´ici et 
du maintenant présent,  avec ses conditions de hasard et de finitude ; « car c´est 
seulement au niveau de l´expérience de vivre que le Je peut rencontrer l´Autre […] et 
proposer alors à la société ambiante une recherche en commun» (Bonnefoy, 2010 : 
233).  Cela implique de redonner à la poésie son devoir éthique, qui est toujours – ethos 
signifie le lieu – la prise de responsabilité, hic et nunc, pour là où nous avons à vivre 
ensemble, pour l’Ici, dont il faut restaurer la part vitale du lieu charitable à l´autre. C´est 
à dire,  

La terre par quoi je l´entends, non pas la planète, simple matière, mais ce qu´y inscrit 
l´humanité, par ses desseins, ses ambitions, son travail […] Et la poésie […] c´est bien 
de vouloir que ce pleinement présent soit reconnu. (Bonnefoy, 2010a : 300) 

                                                 
3 Ce rêve d´un ailleurs est donc identifiée à la pensée gnostique (reprenant le terme aux siècles II et III) qui consiste à 
substituer à tout et à autrui en particulier, une image que l´on tient pour le seul réel : « au château gnostique se cache 
le sentiment que la terre est une prison [...] où ne rodent que des exilés » (Bonnefoy, 1990 : 116). 
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Décision qui s´affirme – précise Bonnefoy – dans « le travail sur les mots que sont les 
poèmes». Si bien que – souligne le poète, en reprenant l´exhortation de Rimbaud dans 
Adieu à devenir « Paysan » : 

au travail paysan brisé – à cette durée dans l´effort, et l´espoir, qui seule tendait au sens 
là ou la réalité est « rugueuse » et qui aimait la terre, qui l´obligeait à soi sous la charrue 
et le grain […] ne peut répondre, en nos nécessaires campagnes, qu´un travail encore, 
un travail vrai, c´est à dire, hasardeux, incertain de l´avenir, concret dans son étreinte 
des choses : si bien qu´au-delà des parcs dont je dénonçais le mensonge, il faudra bien 
qu´on comprenne, un jour, que le seul héritier, possible du laboureur, c´est l´artiste […]. 
L´art est le seul travail qui soit au degré des horizons à refaire. De lui dépendent donc 
les contrées futures […] (Bonnefoy, 1995 : 142-143) 

Ainsi « travaillé » en poésie, le langage n´est plus envisagé comme l´espace abstrait ou 
la langue déroule ses structures, mais comme lieu vécu et partagé qui s´organise 
vitalement autour de la prise de parole de qui l´adresse à autrui qui aménage 
poétiquement une terre hors des mirages de l´écriture qui se voulait démiurgiquement de 
ré-créer un « monde ».  

 

3 Figures de la terre dans le poème 
 
Reste à voir comment cette instauration d´un lieu commun – qui est reconquête et 
rédemption d´une terre dévalorisée et menacée d´extinction est impliquée dans le tissage 
figuratif et rhétorique du poème. J´en distinguerai trois mouvements : structure d´appel, 
interrogativité et postulation de sens. 

La structure d´appel doit être caractérisée doublement. C´est d´abord par la structure 
d´adresse explicite qui tient du dispositif d´énonciation du poème, posé dès lors comme 
invitation et geste d´accueil, foyer même d´une vocation à autrui. C´est ensuite par la 
façon dont le poème se fait résonnance de l´appel du monde, et fait refaire au lecteur le 
geste premier de la poésie qui se déploie – comme le disait Heidegger sans ses premiers 
textes sur Hölderlin – en réponse à l´appel de l´être-là des choses. La tâche de la poésie 
est donc la reprise d´insistance de l´appel du monde, la réclamation d´une attention 
renouvelée, soucieuse, affectueuse aux aspects du réel les plus simples, à cette vie brève 
qui va se perdre, dans la totalité indécomposable de ces aspects particuliers par lesquels 
se révèle la valeur absolue de chaque être. C´est pourquoi il y a toujours la désignation 
d´une réalité et de la suffisance de cette réalité, qui invite à reconnaître dans l´évidence 
du poème l´évidence du réel.   

Cela est signalé dans ce poème de La Longue Chaîne de L´ancre : « L´arbre de la rue 
Descartes » : « Passant, / Regarde ce grand arbre et à travers lui, / Il peut suffire» 
(Bonnefoy, 2008 : 115).  

L´appel qui nous convoque prend ici explicitement une orientation impérative ou 
exhortative ; il est exhortation à entendre, à voir, ce qui est là déictiquement montré du 
réel. Il faut  pour cela rejouer la corrélation du sens et du son, la conciliation du sens et 
de l´affect pour donner corps communicable à l´émotion qui est d´abord celle d´être au 
monde dans la conscience partagée de la finitude : «  Car même déchiré, souillé, l´arbre 
des rues, / C´est toute la nature, tout le ciel, / L´oiseau s´y pose, le vent y bouge, le 
soleil / Y dit le même espoir, malgré la mort. »  



Figures de la terre dans l´œuvre récente d´Yves Bonnefoy : de l´institution poétique d´un lieu pour une 
communauté  

 260  
 

Telle est l´injonction qui inlassablement sous-tend l´interpellation poétique du monde 
chez Yves Bonnefoy : de reconnaître l´ici maintenant sous la levée de la finitude, 
épreuve indispensable pour établir un rapport au monde qui soit à la hauteur du besoin 
humain de vérité. Ce qui est aussi donner à méditer comme un bien cette suffisance de 
l´être-là « malgré la mort », dont la nature profonde est de déjouer les catégories d´un 
langage incapable de penser véritablement le réel. D´où la capacité réflexive du poème, 
voire sa propriété philosophique, en cela qu´il présente une évidence – une forme de 
vérité- ne pouvant pas être rapportée à l´explication du savoir raisonneur. 
L´interpellation directe, dans la dernière strophe, au « philosophe » pour lui demander 
d´intégrer le geste poétique dans son questionnement, appelle ainsi à une alliance de la 
poésie et de la philosophie, qui serait alors munie de cela que la conscience poétique 
sauvegarde du réel, cette preuve qui n´appartient pas à la logique de la démonstration, et 
qui est provision de confiance pour un surcroît de lucidité : « Philosophe, / As-tu chance 
d´avoir l´arbre dans ta rue, / Tes pensées seraient moins ardues, les yeux plus libres, 
/Tes mains plus désireuses de moins de nuit » (Bonnefoy, 2008 : 115).  

Que l´acte poétique se conforme comme réponse à l´appel du réel et convocation à un 
questionnement partagé cela apparaît dans nombre de poèmes et de récits qui lient 
explicitement appel et interrogativité. Considérons, à ce titre, tel poème de La Longue 
Chaîne de l´ancre, «  Passant, veux-tu savoir ? » qui prend la forme du conte. La force 
perlocutoire d´une telle ouverture fait reconnaître le poème comme appel et demande de 
réponse.  La lecture se doit alors d´identifier le poème comme cela qui lui est adressé, 
comme ce dont elle entreprend de répondre. Ce questionnement est thématisé 
intérieurement dans le conte par la figure de l´étudiant appliqué à la lecture du De la 
Trinitate d´Augustin, qui permet d´introduire une interrogation explicite sur le rapport 
entre le signe et le référent, le langage et le réel telle qu´elle y est postulée. A travers le 
jeu de question-réponse de l´étudiant, le texte dispose directement un questionnement 
pour le lecteur, motivé par l´hypothèse de l´intransitivité du langage et de son incapacité 
à nommer le réel : « Car toute chose, vois-tu, / Lui expliquait le livre, / Est signe, signe 
d´autre chose. Même la pierre / La plus brute et informe, la plus absente / Des conseils 
de l´esprit, est signe encore » (Bonnefoy, 2008 : 100). Une postulation du signe est donc 
donnée à penser, mais déplaçant les termes du débat tel qu´il est ordinairement posé à 
notre époque : puisque ce qui est interrogé ici n´est pas la capacité du langage à signifier 
le réel, selon le discours topique de la « crise du langage », mais les conséquences pour 
l´esprit d´une telle postulation :  la croyance découragée que les mots sont sans pouvoir 
d´emprise sur cela qui nous importe, sans force pour éclairer nos besoins et aider à 
partager nos désirs, avec pour conséquence, un exil intérieur dans la clôture du signe 
qui, dans sa rémission infinie à rien d´autre qu´un signe, nous déporte de tout rapport au 
réel. Que faire alors, se demande l´étudiant, de tout ce divers offert par le monde à la 
parole, faut-il se résigner à être « Sans rien, absolument rien, pour donner prise / Au 
besoin instinctif de créer du sens, / De nommer ? » (Bonnefoy, 2008 : 100). Mais dans 
ce moment d´indécision, la méditation de l´étudiant est interrompue par un bruit 
inconnu, qui nous rappelle celui qui, dans « Le Corbeau » d´Edgar Poe, heurtant au 
volet de sa chambre, alarme le poète, poème qui enregistre exemplairement – selon 
Yves Bonnefoy – l´expérience du « néant qui frappa, dans ce « minuit de l´esprit », la 
conscience occidentale et  détermina les dérives des poétiques contemporaines 
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(Bonnefoy, 2005 : 135)4 . A la différence que, là ou dans le poème de Poe prévaut 
l´expérience du néant, qui déterminera son option esthétique (le choix de la forme 
artistique qui s´efforce de résorber le sens qui s´effondre), une autre option se signifie 
ici, qui indique la possibilité d´une réversion, par l´apparition de la figure mystérieuse 
d´une femme sans âge, portant une tiare de lumière, invitée à entrer dans la chambre 
close de la pensée qui – dit le poème – «  s´efface dans la clarté / Des flammes de sa 
tête, qui se bousculent / Comme pour accéder à une autre vie » (Bonnefoy, 2008 : 106). 
Et à l´étudiant de comprendre que cette « autre vie » qu´éclaire de sa flamme pourtant 
fragile l´offrande de l´inconnue, ne serait pas livrée à un dehors sans nom, au mutisme 
sec des choses qui se replient sur elles mêmes – à cela qui « Ne parle plus, ne signifie 
pas, n´est qu´un gouffre » (Bonnefoy, 2008 : 101) –,  mais rendue attentive par la 
conscience poétique à l´intensité de l´ici qui est, aux yeux de qui s´y attache, cela qui 
appelle à être interrogé, c´est à dire interpellation et postulation de sens. Le don et 
l´offre que fait la poésie n´est autre chose que cela : lumière qui détourne la pensée de la 
tentation des vains prestiges du signe et la rappelle à l´énigme d´une lumière qui 
sacralise le lieu terrestre. L´on vient ainsi à la question ultime qui sous-tend « Passant, 
veux-tu savoir ? », question qui identifie la lecture, non pas au déchiffrement d´un 
surplus de sens à retrouver sous l´opacité du texte suivant un jeu d´occultation partiel, 
mais à la prise d´une « décision » – au sens fort que Bonnefoy donne toujours à ce 
terme –, relative à la disjonction que dispose l´argumentation sous-jacente au récit : soit 
de veiller sur le sens absent, de choisir le monde défait, d´accueillir un néant sans 
promesse ni réserve qui ne conduit pas à l´être, soit de consentir au geste du don que 
porte la poésie par lequel se signifie ici la promesse d´une terre rédimée.    

Apparaît ici un mouvement exemplaire de la manière dont est proposé au lecteur le 
questionnement du sens dans les derniers recueils d´Yves Bonnefoy : s´offrant comme 
signe d´un sens non pas à trouver mais à décider, le poème appelle à une réflexion sur le 
geste de la disjonction qu´il pose en partage au lecteur dans l´ouvert d´une décision qui 
peut aussi bien sauver que perdre. Tel me semble être l´enjeu majeur qui soutient le très 
important « L´Heure présente », qui rassemble synthétiquement les trois mouvements 
que j´ai essayé de prélever : appel, interrogativité et postulation de sens. 

L´interpellation directe qui ouvre le poème – « Regarde ! » – nous met en présence d´un 
évènement, mais aussi bien se signifie-t-elle exhortation métapoétique qui et nous 
commande de « voir » la figure que compose le poème, de lire le poème comme signe 
qui nous interpelle par son interrogation : « Un éclair envahit le ciel, ce soir encore, / Il 
prend la terre dans ses mains, mais il hésite, / Presque il s´immobilise» (Bonnefoy, 
2012 : 81) Comme le réel, le poème est donc cela qui se fait signe et appelle à être 
interrogé : un éclair s´intensifiant comme « une phrase, une signature », s´est fait 
figuration du tracé de la parole dans son déploiement vers le monde. Mais aussitôt ce 
qui s´offrait  comme signe d´un rassemblement possible s´avère « illusion », « rêve », se 
défait et tombe dans « notre nuit d´ici, / L´heure présente ». Le poème se donne ainsi à 
lire comme emblème de la situation où nous sommes, placée sous le signe d´une 
indécision, d´une ambigüité oscillatoire, qui dit la possibilité d´un monde rassemblé à 
venir dans la parole, ou d´un monde défait. Une vaste terre qui peut être aussi une 
« terre gaste », comme celle que décline le poème de T.S. Elliot.  

                                                 
4 « un bruit qui de sembler insignifiant sans pour autant être analysable, se fait énigme et […] fait de tout être, de 
toute vie une énigme de même urgence. Plus rien de ce qui est n´a plus de sens pour Poe en ce minuit de l´esprit  […], 
sinon cette évidence – mais vide, comme peut l´être une fosse – qu´il n´ya pas de savoir » (Bonnefoy, 2005 : 135).  
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A partir du suspens de cet avènement possible,  plusieurs lignes de médiation se 
développent. La reprise de l´exhortation à regarder, à voir, annonce la volonté 
constative de la parole poétique, parole nomade en exil de la langue et de la terre, qui 
doit s´ouvrir chemin depuis la négation et la destruction qui siègent le réel, retraversant 
un monde défait pour faire la « commémoration du  négatif »5. La réflexion est nouée en 
cycles distincts, qui trament, selon une logique onirique, des réseaux figuratifs 
fragmentaires dans lesquels s´entrelacent un questionnement du parler du monde et un 
questionnement du langage même. D´où un poème qui s´institue sur un rythme 
dialectique et, rejouant sans relâche un double questionnement, celui des significations 
en désordre du monde, celui du poids de l´illusion et du rêve qui grèvent la parole, 
ressasse un double soupçon – envers la réalité propre de ce que le poème convoque du 
réel, envers la vérité même de la parole poétique. Mais tout aussi bien, l´imbrication du 
constatif et de l´interrogatif dans cette traversée du monde défait indiquent-ils une 
constante possibilité d´être et de ne pas être, de ce qui fait le réel et de ce qui le défait.  
La reprise de la question  initiale dans le deuxième mouvement, signale cette tension 
disjonctive  comme centre de gravitation du poème: 

Devons-nous croire 
Que le signe qui prit au flanc des choses 
Comme un éclair, et y étincela,  
N´aura été que mains jointes en vain,  
Rêves, enfièvrement de rien que des rêves,  
Momie parée pour rien dans sa chape de pierre ? » (Bonnefoy, 2010 : 85)  

L´assertion qui clôt ce deuxième mouvement semble conclure sur l´hypothèse du monde 
défait et de l´inanité de la parole qui nous laisserait les mains nues à ne rien pouvoir 
sauver du monde :  

Ne vais-je ramasser que du flétri,  
De l´insensé, une odeur âcre, fade ? 
Roses, roses ? N´existent  
Que roses déchirées, pas de rose en soi, 
Pas de corolle à soutenir un monde» (Bonnefoy, 2010 : 91) 

Mais dès le troisième mouvement, un retournement adversatif s´opère, qui cherchera à 
résoudre la tension disjonctive du poème selon le mouvement de « transgression 
positive » dans lequel on peut reconnaître, comme le signale Michèle Fink, « le signe 
distinctif des œuvres de la maturité d´Yves Bonnefoy » (Finck, 2006 : 238) : « Et 
pourtant, / Je puis dire / Le mot chevêche ou le mot safre ou le mot ciel / Ou le mot 
espérance, / Et voici que, levant les yeux, je vois ces arbres / Qu´embrase sur la route un 
soleil du soir » (Bonnefoy, 2012 : 91). On voit bien que ce  retournement se décide au 
contact d´une confiance retrouvée dans le pouvoir de désignation des mots, dans leur 
capacité de retenir la valeur et la trace affective des réalités qui comptent dans notre 
rapport au monde tel que nous l´avons vécu. C´est donc le pouvoir référentiel du signe 
qui est mis en valeur pour tenter d´instaurer, à l´encontre des présupposés de la 
« différance » et de la « sémiose » infinie du signe, « un rapport nouveau avec le 
référent, cet au-delà de tous les signifiés sur le chemin qui va du mot qui dénomme à la 
chose dite » (Bonnefoy, 2010a : 512) – comme le précise Yves Bonnefoy. Contre les 
poétiques de la signifiance, une poétique du référent s´énonce ici qui réclame, au plus 
loin de toute logique prédicative, une pensée rénovée des mots par-dessus l´attention 
                                                 
5 Je reprends ici l´expression de Michèle Finck dans « Yves Bonnefoy et Hofmannsthal » (2006 : 240). 
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aux significations. Cette poétique est postulée comme retournement de la signification 
par le sens, qui interrompt la compréhension comme opération de traduction ou 
d´identification (typique de l´organisation métaphorique) et  rapporte la lecture à une 
manière de littéralité, laquelle, déliant le mot de toute attribution, le rend disponible 
pour faire signe depuis l´espace du langage vers le monde de la réalité extra-verbale. Il 
faut pour cela défaire la relation d´équivalence et de substitution, typique de 
l´organisation métaphorique, laquelle, en supposant identique la valeur entre les choses, 
nie les caractéristiques propres de chaque être qui se perdent dans l´indifférenciation 
d´un concept homogène. Relevant d´une appréhension que l´on dira avec Yves 
Bonnefoy « métonymique »6, l´écriture poétique rassemble des réalités simples sans en 
obérer la valeur propre, et, dans ce rapport de contigüité où pourtant rien ne s´équivaut, 
les porte, par un effet de réverbération, à une plus grande intensité qui fait apparaître 
l´identité de chaque chose à elle-même,  dans sa centralité et sa suffisance, à partir 
desquelles se dérivent librement les extensions de sens qu´elle peut établir avec toute 
autre chose : 

Rose à venir 
Par vos travaux d´horticulteurs dans les nuées,  
Roses d´arbres, de fleuves, de chemins, 
De lits défaits, de mains simples, cherchant  
D´autres mains, à l´aveugle (Bonnefoy, 2012 : 92)7 .   

On mesure l´ambition et à la fois la simplicité de la poésie : se confiant « au grand 
possible des mots », elle fait la chance d´un monde rassemblé à reconstruire par-dessus 
le « désert des significations en désordre », nous convoquant pour une recherche  
commune dans un sol commun qui est exemplairement l´œuvre poétique. Tel est le vœu 
qui est formulé à la fin du poème, appuyé sur la coalition finale du « Je » et du « tu » 
dans une première personne plurielle et universelle appelée à décider de la valeur de 
notre lieu terrestre: 

Heure présente, ne renonce pas, 
Reprends tes mots des mains errantes de la foudre, 
Écoute-les faire du rien parole, 
Risque-toi 
Dans même la confiance que rien ne prouve, 
Lègue-nous de ne pas mourir désespérés. (Bonnefoy, 2012 : 97)  

Telle est bien au total la décision à laquelle nous sommes convoqués, décision 
fondatrice qui aurait le pouvoir de transmuer l´être présent en « futur de la société des 

                                                 
6 C´est donc d´une dé-rhétorisation du discours sur le plan tropologique qu´il est question, ou plus 
spécifiquement, d´une critique de la métaphore par une nouvelle pensée de la métonymie. Voir à ce 
propos : Yves Bonnefoy, « Pour une critique en poésie. Métaphore et métonymie sur l´exemple de 
Baudelaire », dans Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, 2011, en particulier p. 351-354. 

7 « la poésie, en effet, c´est de bien vouloir que ce pleinement présent soit reconnu, soit aimé, dans le 
fatras du monde désenchanté […] La transcendance que dévoile la poésie, ce n´est en son infini, que ce 
qu´a d´indéfait la chose la plus immédiatement offerte, cette transcendance est une immanence, l´absolu 
de la rose n´est que l´identité à soi de la rose. D´où suit que je parlerais plus volontiers aujourd´hui 
d´une « ontophanie » de la terre. La poésie relevant ce qui constitue les « piliers » -comme disait 
Baudelaire- de ce temple où l´autel est vide » (Bonnefoy, 2010a : 299-300).  
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hommes », placée, pour redoubler sa force morale, sous l´égide de Rimbaud et de 
l´enseignement de « l´heure nouvelle » (dans « Adieu »)  qu´Yves Bonnefoy identifie à 
une vérité ardue mais salubre : que « l´authentique séjour terrestre» ne naîtra pas de la 
« solitude du moi » mais de « « l´ardente patience d´une communauté au travail » 
(Bonnefoy, 2009 : 399).  
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