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Resumen 
Aragon estuvo en España, en 1926 y 1927, acompañado de la escritora y aristocrática inglesa Nancy 
Cunard. En el viaje realizado en 1927, la pareja se alojó en un hotel de la Puerta del Sol en el que Aragon 
después de una disputa pasional con Nancy, quemó unas 1500 páginas de lo que había de ser la novela La 
Défense de l’infini. En el poema «Chant de la Puerta del Sol», escrito en la década de los 70, Aragon 
rememoró, una vez más, aquel auto de fe.  
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Louis Aragon estuvo varias veces en España a lo largo de su vida. La primera vez fue en 
1925, el joven surrealista fue invitado a dictar una conferencia en la Residencia de 
Estudiantes el 18 de abril. En su intervención Aragon habló de surrealismo, leyó «Une 
vague de rêves» y denunció el colonialismo y la inminente guerra de España y de 
Francia contra los rifeños en el Norte de África. José Bergamín (1925: 2-3), sin 
mencionar que estuvo presente en esa conferencia, se refirió en un artículo, publicado el 
25 de mayo de ese mismo año, en la revista Alfar, al que una década más tarde sería su 
amigo, en los siguientes términos, no exentos de mordacidad: 

Louis Aragón, supra-realista, que acaba de pasar ante nosotros meteóricamente y de frac 
–sin darnos tiempo para decidir cuál de estos fenómenos atmosféricos: el supra-
realismo o el frac, era el más significativo, en su caso– deja tras de sí, como una 
interrogación, su afirmación misma, síntesis de su propaganda: la simulación del 
pensamiento es el pensamiento. (Bergamín, 1925: 3) 

En la primavera del año siguiente, Aragon regresó a Madrid acompañado de Nancy 
Cunard. Con ella, manifestó el poeta, años más tarde, en L’Œuvre poétique,  
«commença la première grande aventure de mon cœur, et celle que j’appelais Nane 
entra dans ma vie». Nane era Nancy Cunard, una escritora y rica aristocrática inglesa 
instalada en París desde principios de los años 20. Esa mujer  

avait une silhouette singulière, qui frappait et retenait. On voyait d’abord ses yeux très 
bleus et étranges, son visage fin et osseux, ses cheveux blonds, puis on s’étonnait de 
voir ses bras recouverts, de poignets aux épaules, par de splendides bracelets africains 
en ivoire, dont elle avait la passion. (Sadoul, 2003: 67) 

 Nancy tenía 
un goût certain pour les amours tumultueuses, les expériences sexuelles, brèves et 
irrépressibles. La jeune femme était riche, son argent lui procurait une liberté et une 
indépendance presque insupportable pour un amant pauvre, à la merci de ses lubies. 
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Nancy était de ces femmes révoltées contre sa classe, solidement armées pour s’en 
affranchir. (Routisseau, 2003: 43) 

Nancy frecuentó los círculos modernistas, dadaístas y surrealistas de la capital y sirvió 
de modelo para algunos personajes de las obras de Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot, 
Aldous Huxley, Evelyn Waugh, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Tristan Tzara, 
Pablo Neruda, Michael Arlen y Louis Aragon. Con algunos de ellos mantuvo una 
relación sentimental y también fue un icono fotográfico de Man Ray que la retrató 
elegantemente vestida con ambos brazos repletos de brazaletes de marfil «qu’Aragon 
s’évertua à collectionner pour elle quand ils vécurent ensemble» (Daix, 1994:229). Las 
biografías de Lois Gordon y de François Buot dan cuenta de la vida de una mujer 
singular que se convirtió en personaje de ficción o fue citada con nombre propio por tres 
premios Nobel de literatura y por otros famosos escritores y poetas del siglo XX. Entre 
ellos figuraba, como ya hemos mencionado, Louis Aragon. 

La relación entre Nancy Cunard y Aragon se inició probablemente a principios de 1926. 
Ambos ya se conocían con anterioridad, puesto que Nancy frecuentaba los círculos 
literarios en los que Aragon destacaba. Pierre Daix señala que fue en ese invierno 
cuando la pareja inició una relación amorosa que duró dos años. En una entrevista que 
el biógrafo de Aragon mantuvo en 1950 con Nancy Cunard, ésta le explicó, con la 
sinceridad que le caracterizaba, como había echado el ojo al escritor «beau comme un 
jeune Dieu, mais farouche avec moi comme l’Hippolyte de Racine» (Daix, 1994: 227) y 
una noche, en un taxi  «elle eut Aragon». 

Lois Gordon señala que «Nancy consideró a Aragon un hombre extremista, tan pronto 
apasionado y a veces violento, como encantador. Admiraba en él su «competencia 
innata» en todo cuanto emprendía, así como su dedicación a cuanto tuviera entre 
manos» (Gordon, 2008: 149). Según la biógrafa, Louis Aragon consiguió que Nancy 
olvidara a Pound, y «cuando, en 1926, se dejaron ver juntos, la pareja deslumbró por 
igual a hombres y mujeres» (Gordon, 2008: 148). Pero la relación entre Aragon y 
Nancy fue siempre tormentosa1. 

En España, Italia, Holanda y Alemania tuvieron discusiones violentas provocadas por el 
alcohol. Cuando Nancy estaba sobria, era encantadora, pero si bebía en exceso perdía 
los estribos y rompía cuanto tenía a su alcance. Era habitual que sus brazaletes dejaran 
marcas en el rostro de su amante. Además, tanto Nancy como Aragon se enfurecían 
fácilmente y cada uno acusaba al otro de ser excesivamente exigente en materia sexual. 
A Aragon le atormentaban las infidelidades de Nancy. Su inclinación a escapar con otro 
por espacio de unas horas lo enloquecía y desconfiaba continuamente de ella. (Gordon, 
2008: 152) 

Las referencias de Rafael Alberti sobre la pareja, realizadas en sus memorias, reafirman 
esa imagen y a la vez engrandecen la figura de Nancy. El poeta gaditano, después de 
mencionar que Aragon de joven tenía el «rostro de adolescente de san Luis Gonzaga», 
añadía que su amigo había  

recorrido sus eróticas aventuras con la extraña y diabla Nancy Cunard, protagonista del 
anónimo relato El coño de Irene. ¿Cómo no recordar ahora a la pálida y bella inglesa 
Nancy, propietaria de la Cunard Line, apasionada más tarde de nuestra guerra civil, 

                                                 
1 Vid., las páginas que dedica Pierre Daix (1994) en su obra, Aragon, une vie à changer, a las relaciones 
entre Nancy Cunard y Aragon. 
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militante entusiasta en el campo republicano, que llegó a alquilar un castillo en Francia 
para recoger a los intelectuales refugiados? (Alberti, 1987: 98) 

En ese primer viaje de la pareja a España se encontraron, en Madrid, con Maurice 
Martin du Gard. Ese encuentro fortuito dio origen a un grave incidente entre los 
surrealistas y el autor de Les Mémorables, una vez Aragon hubo regresado a Paris.  
Fueron los comentarios vertidos por Maurice Martin du Gard sobre Aragon en su 
articulo «Première lettre d’Espagne», publicado el 8 de mayo de 1926, los que 
desencadenaron el conflicto. El autor del artículo señalaba que había encontrado a 
Aragon en la capital española donde debía realizar unas conferencias, de las cuales no 
tenemos ninguna constancia. Y las referencias ofrecidas por Aragon en una entrevista 
concedida a Jean Fernández en el otoño de 1979, a sus 82 años, llevan a confusión ya 
que señalaba su viaje a Madrid en 1933. En su «Première lettre d’Espagne» Maurice 
Martin du Gard decía que Aragon: 

Dès la gare, il voulut faire scandale, selon son habitude. Prit au feu, plus d’un jeune 
intellectuel renchérit, et comme notre surréaliste se vantait d’avoir été arrêté plusieurs 
fois pour un délit qui naît d’une déviation sentimentale, si l’on peut dire, il lui fut 
répondu que, s’il n’avait pas dans sa propre famille, connu et développé ce goût 
particulier, il n’avait rien à apprendre à l’Espagne. (Martin du Gard, 1999: 634) 

Ese comentario no gustó y, una vez en París a finales de mayo, Aragon y sus amigos 
surrealistas realizaron una visita al autor del polémico artículo en los locales de la 
revista  Nouvelles littéraires, donde se intercambiaron numerosos puñetazos2. 

Al año siguiente, el 12 de octubre de 1927, Aragon y Nancy iniciaron su segundo viaje 
a la península. El poeta lo mencionó en el poema «À chaque gare de poussière…» 
publicado en Le roman inachevé (1956). Ese poema apareció, por primera vez, bajo el 
título «Espagne 1927», el 6 de septiembre de 1956, en el número 635 de Les Lettres 
françaises3. Aragon, en esta poesía, mencionaba su viaje por Cataluña, las ciudades 

                                                 
2 Vid., Aragon (1980:81-90) donde el poeta daba su versión sobre el incidente que provocó un grave 
conflicto con Maurice Martin du Gard. Georges Liebert en una nota a pie de página correspondiente al 
texto «Confidences de Drieu» en Martin du Gard (1999: 633-634), afirma que Breton, Eluard, Péret y 
Aragon atacaron los locales del periódico Nouvelles littéraires ocasionando algunos destrozos y dando 
algunos golpes al director. En dicha nota se añade también una referencia a la petición realizada por 
Aragon a Drieu de testificar a su favor en caso de ser perseguido por pederastia. Daix (1994:250-251) 
hace referencia a este incidente y cita unos versos de Le Roman inachevé en los que Aragon lamentaba su 
actuación. Las críticas contra Aragon fueron y aún son de diversa índole, entre éstas figuran su trayectoria 
política y su homosexualidad en algunas etapas de su vida. El ejercicio de la libertad sin ningún tipo de 
restricción, reivindicada por los surrealistas, estuvo presente también en el ámbito de la sexualidad. Entre 
1928 y 1930 se publicaron las más célebres encuestas en torno al amor y el sexo (vid. La Révolution 
surréaliste, nº 11 de 15 de marzo de 1928 y nº 12 de 15 de diciembre de 1929). Pierre, J. (1990:10), 
afirma que la originalidad de los surrealistas, en lo que concierne a la sexualidad, consiste en que «sont un 
groupe d’individus qui s’accordent à reconnaitre aux facteurs sexuels une importance décisive non 
seulement dans leur manière de conduire leur propre existence, mais aussi dans leur façon de penser le 
monde» y cita las palabras de André Breton (1969:141), que manifiestan que «el surrealismo ha hecho 
todo por levantar los tabúes que impiden que se hable con libertad de la temática sexual y de toda la 
temática sexual, perversiones incluidas». Vid., el libro de Xavière Gauthier (1979) Surréalisme et 
sexualité y, en particular, el capítulo en el que aborda la homosexualidad. Alexandrian (1974: 367-369)  
dedica, con una explicita animadversión, un capítulo a Aragon en su obra en el que insiste sobre su 
homosexualidad.   

3 Citado por  Jean Ristat (1990: 968). 
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castellanas de Toledo, Segovia, Ávila, Salamanca, Alcalá de Henares, El Escorial, su 
visita al museo del Prado y el nombre del dictador Primo de Rivera.  

Antes de proseguir el viaje hacia Andalucía, la pareja se alojó, en Madrid, en el Hotel 
Nacional, situado en el Paseo del Prado, así lo corrobora una carta de Aragon dirigida 4 
a Breton en la que expresaba su asombro al contemplar en Barcelona una iglesia, que 
debemos de suponer que se trataba del templo de la Sagrada Familia, y, a la vez, 
señalaba a su amigo la omnipresencia de curas y militares: 

En me réveillant le premier matin à l’hôtel à Barcelone j’ai vu par ma fenêtre un étrange 
monument, une église incroyable dont tu m’avais parlé. C’est somme toute tout ce qu’il 
y a en Espagne, et puis moi qui me promène, avec mal à l’œil, un rhume, et la tête vide. 
Et des prêtzédésoffisciés. Il n’y a pas de quoi rire. (Aragon, 2011: 375-376) 

La fuerte presencia del factor religioso que percibió Aragon en la cotidianidad de la vida 
española le llevó a decir en el mismo poema de su autobiografía poética Le Roman 
inachevé al referirse a ese viaje a España que 

En ces temps-là dans les hôtels les domestiques 
Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure 
Afin que tout fût bien selon l’Église (Aragon, 2007: 190) 

Desde Madrid la pareja partió hacia Andalucía. Y prosigue el poema en 
Une halte de chemin de fer à mi-route entre l’hiver et l’été  
Entre la Castille et l’Andalousie 
À l’échine des monts à la charnière sarrasine 
Un jeune aveugle a chanté (Aragon, 2007: 190) 

Esos versos evocan el siguiente fragmento de Ne rêvez plus qu’à l’Espagne, publicado 
en noviembre de 1936: 

Je  me souviens à la frontière d’Andalousie du chant d’un enfant qui marchait le long du 
train: ce gamin mendiant chantait comme ne chantent pas ceux que l’on fête dans le 
théâtre du vaste monde, ceux à qui l’on donne tout l’or du monde pour chanter. La 
poignante mélopée de cette voix enfantine «donnait» avec toute générosité de la misère 
tout ce qui ne peut se vendre et qui n’a point de prix, aux voyageurs qui n’imaginaient 
rien en échange que de misérables piécettes. Cet enfant était aveugle, en haillons, 
couvert de poux. Le froid tombait sur les montagnes, on était à l’entrée de l’hiver: il 
avait les lèvres bleues et les mains tremblantes. Le train partit et la voix de l’enfant 
s’éleva encore: à ce moment, j’entendis cette chose étrange, la voix de l’aveugle était 
gaie au départ. (Aragon, 1989b: 258) 

La capital del reino nazarí fue una de las etapas del viaje. Y así lo narró en su obra 
poética más famosa Le Fou d’Elsa, escrita entre 1956 y 1961:   

J’ai été à Grenade, à la fin de l’automne 19265, quand déjà les vents s’y glaçaient. 
C’était la Grenade du Baedecker et celle de Washington Irving: The city of Granada lay 
in the center of the Kingdom, sheltered as it were in the lap of the Sierra Nevada, or 
chain of snowy mountains… Ô l’heureux homme! Il avait pour lui seul l’Alhambra que 
les Espagnols d’alors laissaient à l’abandon, il y habitait pour écrire sa Conquest of 
Granada… Pour moi, après trois jours ici passés, et une nuit au Sacro Monte, dans la 

                                                 
4 Lionel Follet propone, como fecha aproximada de la carta enviada a Breton, el 21 de octubre de 1927 
(Aragon 2011: 375). 

5 El año de esta visita a Granada fue en 1927. 
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Grotte des Gitans (et le vent glacé qui venait de cette chaîne des monts neigeux me 
faisait bizarrement songer à son nom  maure, le cholaïr ou Mont Solaire), j’étais parti 
pensant y retourner, mais l’histoire dispose de nous et, quand je revins en Espagne, déjà 
Grenade était marquée par le sang de Federico. (Aragon, 1963: 14) 

En el poema citado de Le Roman inachevé, en Ne rêvez plus qu’à l’Espagne y en Le 
Fou d’Elsa se incorpora a los recuerdos de Aragon sobre ese viaje la evocación de la 
trágica muerte de Federico García Lorca. 

En los primeros días de noviembre, la pareja había regresado, nuevamente, a la capital 
de España.  

Dans les premiers froids de Madrid 
J’habitais la Puerta del Sol 
(Aragon, 2007: 190) 

Fue entonces, en una habitación de un hotel, cuando Aragon, después de una disputa 
pasional con Nancy6, quemó unas 1500 páginas de lo que había de ser la novela La 
Défense de l’infini. El poeta hizo a lo largo de su vida numerosas referencias a este 
hecho7. En su obra Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, el autor no explicó los 
motivos que le llevaron a la destrucción de la novela, pero, en cambio, señaló el impacto 
que tuvo en su trayectoria de escritor este auto de fe durante seis años. 

niant (…) quatre ans de moi-même, je brûlai sur le parquet d’une chambre d’hôtel, je 
dis en général les quinze cents pages alors écrites et les cent personnages mis au monde, 
ce qui n’est pour ceux-ci comme pour celles-là qu’une vague approximation numérique. 
Que voulait démontrer cet autodafé, et pour qui? c’est mon affaire, c’était mon affaire. 
Toujours est-il que dans ces flammes, et je ne puis sans un rire amer les comparer au 
Vésuve tombé sous les yeux d’un Zamacoïs, pour six années environ se consuma la 
possibilité même en moi de toute création romanesque. (Aragon, 1969: 40-41) 

                                                 
6 François Buot (2008: 146) en su biografía de Nancy Cunard indica que la pareja estuvo en Madrid 
alrededor del día 21 de noviembre y describe así sus tensas relaciones: «Le couple va mal et se déchire 
sans cesse. Un soir de folie et de désespoir, Aragon met en pièces sa Défense de l’infini. Cet énorme 
roman autobiographique, où Nancy est présente. Il se désagrège comme son histoire d’amour. Face à 
Nancy, il s’affirme comme écrivain, mais à ce moment-là tout lâche». 

7 Vid. «Prélude à un autodafé» (Aragon, 1989a: 127). En Henri Matisse, roman (Aragon, 1971: 153-154), 
el poeta rememora ese acontecimiento: «Et vint le temps où je ne pouvais plus écrire une chose appelée 
roman…, où j’avais pourtant d’en écrire, un, une, comment dire ? chose ou roman… une envie atroce 
comme les brûlures d’estomac, et jetez ces chaussures qui m’écrasent les orteils, je vous prie. Le temps 
où, devant cette étrange impuissance, il me fallut essayer de comprendre pourquoi je ne pouvais écrire un 
roman, et apprendre donc, pour cela, ce que c’était qu’un roman. Comment c’est fait dedans, les tripes, le 
pancréas du roman, l’engrenage, les sécrétions, la prostate du roman, les cauchemars… Parce que je ne 
me l’étais jamais demandé, ni pour Anicet ni pour ce livre brûlé dans la cheminée d’un hôtel de la Puerta 
del Sol, en novembre 1927, il faisait froid à Madrid, de ce froid de couteau qui n’est d’aucune autre ville. 
Et le domestique, avec toute sorte de cratères dans la peau du visage et des mains rouges, de pauvres 
mains gelées, regardait par le trou de la serrure pourquoi il faisait si chaud dans la chambre, espérant que 
nous faisions l’amour, –ça l’aurait réchauffé, cet homme, et puis il aurait à raconter, au gérant, à la 
cuisine, à la police, mais il ne voyait que moi, assis par terre, devant le feu de papiers. Entre parenthèses. 
Tout cela n’avait de sens que pour moi seul, un sens distinct du reste, de l’homme qui regarde à la serrure, 
des gens qui prennent le train, d’une guerre quelque part».  
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De hecho, La Défense de l’infini recibió la censura de sus compañeros surrealistas, 
hostiles a que sus miembros escribieran novelas8. El auto de fe, realizado por Aragon, 
fue, según él, ante la indiferente mirada de su amante. En su biografía de Nancy Cunard, 
Lois Gordon (2008:152) afirma que «Nancy salvó de las llamas las hojas que pudo», 
hecho que no se desprende de la lectura de los siguientes versos del «Chant de la Puerta 
del Sol»: 

Alors j’ai déchiré quatre années de ma vie 
De mes tremblantes mains De mes doigts noués durs 
À genoux traînant mes jambes les pieds nus 
Ferme la fenêtre il souffle une brise coupante Les feuilles 
Vont s’envoler 
Assis par terre et les jambes traînant à droite 
À gauche un visage perdu Lisse au moins semblait-il 
De toute pensée 
Quatre ans les feuilles de quatre ans rameutées 
Pour le feu projeté les flammes tout à l’heure 

Elle immobile à force de voir Ses belles mains 
Promenant leurs doigts dans les cheveux défaits 
L’aller venir des doigts dans l’or pâle des boucles 

César ce qui va mourir de toi te salue 
Des cris se taisent dans le vol des cendres 
Des secrets le papier 
Se racornit avec sa bouche de feu sur l’écriture 
Ses dents fictives rire ou mordre 
Le monceau condamné à mort 
Brusquement cela brûle comme des mouches 
Dans l’air Dissipés leurs ailes pourpre et noir 

Alors j’ai déchiré quatre années de ma vie 

Le discours d’entre nous ressemble 
À une bataille rangée 
Les champs enflammés Les chevaux ruant mordus 
Le tapis jeté dans un coin C’est du 
Cinéma muet On n’a pas encore 
Inventé la parole On n’entend pas le canon même 

Et tout d’un coup la serrure Vous savez 
La forme étrange des serrures on dirait 
Un pion d’échecs J’ai deviné 
L’œil Rond Qui brille De ce qui 
Brûle et peut-être aussi 
De quelqu’un 

                                                 
8 Ruiz (1986:13) en la «Introduction» del libro La Défense de l’infini, fragments suivi de Les Aventures de 
Jean-Foutre la Bite, puntualiza algunas afirmaciones de la primera referencia realizada por Maurice 
Nadeau en Histoire du surréalisme en lo concerniente a la prohibición de publicar la obra por parte de los 
surrealistas. Daix (1994:240) señala la contradicción que conlleva la prohibición ya que con «la 
disparition de La Défense de l’infini, c’est bien le surréalisme que est en cause. Il serait cependant erroné 
de ne plus voir de ce roman que son incompatibilité avec le surréalisme. Tout ce que nous en connaissons 
montre que La Défense de l’infini est née de l’expérience surréaliste d’Aragon, tout comme Le 
Libertinage ou Le Paysan de Paris: simplement, la part du roman y a prévalu, jusqu’à susciter 
l’intolérance du groupe qui en a exigé la destruction». 
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Le valet de chambre la porte brutale ouverte 
Les épaules basses le regard écarquillé comme un volcan surpris 
Sans parler de quelque Navarre et je n’y 
Comprends rien 
Baissé sur ses genoux le doigt qui 
Accuse 
Moins du feu que du lit montré j’entends 
La dénonciation du lit De la nuit dernière 
On nous a chassés de l’hôtel  

Or il régnait un froid bizarre 
Ce soir à la 
Puerta del Sol (Aragon, 2007: 1306-1307)   

El crítico Olivier Barbarant, a pesar de que en l’Œuvre poétique Aragon anotó con un 
punto de interrogación que el poema «Chant de la Puerta del Sol» fue escrito en la casa 
de Nancy en La Chapelle-Réanville, en Normandie, en 1928, sostiene que fue un poema 
redactado en 1974 y que es, según él: 

L’un des plus beaux poèmes tardifs d’Aragon, où, à l’occasion d’un retour sur une 
passion de jeunesse, et sur le suicide symbolique qu’était la mise à feu de son grand 
manuscrit, s’écrit et s’écrie le mélange d’érotisme et de mort dans lequel il se débat 
durant cette décennie. (Barbarant, 2007: 1649) 

Así se desprende también del comentario del propio Aragon realizado en su «Prélude à 
un autodafé» en ocasión de la publicación de un tomo de L’Oeuvre poétique. El poeta 
que buscaba un manuscrito de Marceline Desbordes-Valmores comentó que 

Je tombais alors sur un poème… j’exagère un peu: il ne s’agissait pas d’un poème, mais 
de paperasses constituant les approches d’un poème, c’est-à-dire trois versions 
couvertes de ratures, d’un même texte, sur des papiers usés, froissés, pliés, avec des 
trous […] que j’aurais pris par le travail d’un inconnu […] et qu’en les comparant je 
m’aperçus qu’il s’agissait bien d’un poème ayant pour sujet l’histoire du manuscrit 
incendié à Madrid […] bien singulièrement, ceci me tombait entre les mains dans le 
temps où j’amoncelais les pages de ce tome. (Aragon, 1989a: 131) 

Ese «retour sur une passion de jeunesse», señalado por Olivier Barbarant, lo hizo 
Aragon cuatro años después de la muerte de Elsa Triolet y también después de la de 
Nancy Cunard ocurrida en 1965. De nuevo, el recuerdo de Nancy, a quien, según Elsa, 
Aragon había dedicado los versos de amor más bellos, reapareció en su obra poética. De 
hecho, incluso después de la ruptura, Nancy nunca dejó de estar presente en la vida y en 
sus textos. A los ya señalados obras debemos añadirles, muy especialmente, La Grande 
Gaîté (1929), Blanche ou l’oubli (1967), Henri Matisse, roman (1971) y 
Théâtre/Roman (1971). 

La pasión que sentía Aragon por Nancy era tan intensa como sus celos. Éstos tuvieron 
carácter de obsesión y le provocaron un estado de infelicidad que aún permanecían 
vivos en su memoria y en sus versos cuarenta y seis años después: 

Nous avons voyagé de ciel en ciel au-dessus du monde 
Tu voulais me montrer un peu partout tes amants 
Ces paysages d’avant moi Celui qui chassait le tigre 
Et celui qui brisait les verres dans ses doigts 
Le bâtisseur de cathédrales 
Plus qu’aucun autre et plus que moi 
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Tais-toi Je le sais bien mais ne je puis supporter que tu me dises 
Ces choses 
Parle-moi plutôt de ton enfance 
Avant tous avant toute 
Aventure avant 
L’inégalable Le premier homme l’Adam 
De l’Enfer terrestre ah celui-là 
Ne me le montre jamais (Aragon, 2007: 1302-1303) 

La relación entre los dos amantes resultaba compleja y perturbadora, sobre todo para 
Aragon, tal como se adivina en ese pasaje de Blanche ou l’oubli: «Je croyais être 
amoureux, je m’étais fait l’ombre d’une femme qui était entrée en moi comme un 
courant d’air dans la chambre. Elle me racontait ses amants: je me taisais sur mes 
médiocres aventures» (Aragon, 2000: 47). La sospecha o la inquietud de Aragon ante la 
posibilidad de perder a la persona amada habían de generar forzosamente una tensión 
insoportable. El poeta no silenció lo que significaban el amor y los celos para él y, así, 
lo explicitó en La mise à mort. Como indica Pierre Daix (1994:232), Aragon lo decía a 
Elsa «mais non sans penser à l’amie aux bracelets»: 

J’appelle amour cette jalousie de toute chose, cette humiliation de l’homme à deviner 
sans cesse dans la femme par quoi elle lui échappe, et attentive qu’elle soit de lui taire, 
quoi que ce soit qu’elle lui préfère, dans cette préférence le trahit. Qui aime vraiment 
d’amour est humilié devant la femme, comme le sont devant leur Dieu ceux qui ont 
inventé l’amour divin. Qui aime vraiment d’amour, de cet amour qui n’est à la merci ni 
du temps, ni de l’absence, il mesure sans cesse à l’éclat de la femme son obscurité, sa 
grossièreté de corps et d’âme, car aimer c’est être blessé par de qu’on aime, avec une 
singulière ivresse de l’être […] Mais non, je ne prétends pas réinventer l’amour, je l’ai 
cherché, j’ai cru l’atteindre, il s’est dix fois, je dis sans compter, entre mes mains brisé 
(Aragon, 1998: 74-75). 

Casi un año después del viaje a España, en septiembre de 1928, la pareja fue a Venecia 
donde Nancy Cunard alquiló un palazzo. En esa época Aragon 

sait que son histoire avec Nancy est sans issue […] Le couple se trouve dans une spirale 
infernale où chacun y met du sien pour aggraver la situation. Nane est souvent glaciale, 
parfois inflexible. Elle semble s’en détacher tout en souhaitant l’avoir à ses côtes. Lui, 
accablé par ses problèmes d’agent, s’enfonce dans la jalousie […] Elle enchaîne les 
nuits blanches, la danse, l’alcool et les tentations. Un soir, elle est à l’Hôtel Luna avec 
Aragon pour s’amuser, oublier. Sur scène un orchestre américain (Buot, 2008 :163). 

Y aquella noche ocurrió, según Rafael Osuna (1987:53), el suceso más trascendente en 
la vida de Nancy Cunard al conocer al pianista del conjunto, Henry Crowder. Nancy 
regreso al hotel con el pianista. La ruptura fue inevitable. La patología fuertemente 
destructiva de los celos llevó al poeta a un intento de suicidio, «il rentre à son hôtel, 
absorbe des somnifères pour apparemment en finir. Le suicide est comme un ultime 
message à Nancy, histoire de lui faire regretter amèrement sa trahison» (Bruot, 
2008:164). A pesar de que Aragon, en su entrevista con Dominique Arban, hizó 
referencia a sus dificultades de dinero y a la disparidad social existente entre ellos, sin 
mencionar la infidelidad de su amante, relató así lo que ocurrió aquella noche: 

Je n’ai pu y imaginer qu’une seule issue, quelque chose pourtant que n’ai jamais 
considéré comme une solution, pour qui que ce soit, ni même pour moi avant cette 
époque. Je croyais avoir pris toutes mes dispositions pour en finir. Et il en eût été ainsi 
si, comme toute vraisemblance, l’on ne m’avait retrouvé dans un hôtel, où il n’était pas 
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imaginable qu’on aille me chercher. Une connaissance à nous deux, un Anglais, voyant 
que je n’étais pas là, et ayant appris que je n’étais pas rentré de la nuit, brusquement 
s’est souvenu d’un propos qui m’avait échappé, mais qui n’avait aucune signification 
pas lui-même. Pris d’inquiétude, il s’était mis à faire les hôtels de Venise, et m’a 
découvert. On m’a tiré avec une grande difficulté de cette histoire, mais enfin, on m’en 
a tiré. (Aragon 1968: 61) 

Poco tiempo después, el 6 de noviembre, tuvo lugar el primer encuentro con Elsa 
Triolet, la que sería su esposa y la mujer que ha recibido el mayor homenaje de un 
poeta. Nancy Cunard, la bella e intelectual aristócrata inglesa, fue sustituida por otra 
intelectual de origen judío que afianzó su adhesión a la Revolución Rusa, una 
revolución que un principio había cuestionado. El encuentro con Elsa en la Coupole 
significó «un segundo nacimiento» (Bougnoux, 2002: 12). No obstante, la amistad entre 
Aragon y Nancy Cunard se mantuvo a lo largo de sus vidas a pesar de la hostilidad de 
su nueva compañera hacia ella. En cambio, Nane, en el prefacio de la antología Poems 
for France, publicada en 1945 en honor a la poesía de la Resistencia y a sus poetas, 
expresó así su admiración por Aragon y Elsa: 

Ce grand poète, c’est Aragon, patriote et réaliste, l’auteur de Le Crève-Cœur, des Yeux 
d’Elsa, de Brocéliande, de la Diane Française et de Servitude et Grandeur des 
Français […] Le Crève-Cœur, des Yeux d’Elsa, La Forêt de Brocéliande sont des 
poèmes a entité très déterminée, très complète. Ils parlent au nom de la France. Ils 
parlent d’Elsa, la femme d’Aragon, liée à la France –France et Elsa ensemble liées dans 
le malheur, dans la lutte, dans l’espoir, dans la réalisation de la victoire. C’est très bien 
qu’il soit ainsi […] je connais Aragon depuis vingt ans […] je connais Elsa […] je les 
vois ensemble […] je les aime d’une façon très proche de ce qui me fait aimer ce que 
j’aime en France… (Cunard, 1990: 8). 

A pesar de la dramática ruptura de 1928 en Venecia, Aragon 
seguía enamorado de Nancy. Tenía colgado en su apartamento una reproducción de 
tamaño natural de una foto de Nancy hecha por Man Ray. Muchos años después de 
casado seguía viéndose con ella de vez en cuando en el despacho de una amigo. (La 
esposa de Aragon, que «tenía la impresión de seguir luchando por ganarse el corazón de 
Aragon», no autorizaba la entrada de Nancy en su casa y hasta había prohibido a su 
marido que pronunciara su nombre). (Gordon, 2008:153-154) 

Siempre se mantuvieron los lazos de amistad entre Aragon y Nancy9. Ésta acudió al 
poeta numerosas veces, una para que defender su sensatez y pedir su liberación, en 
1960, cuando fue internada en Londres en un asilo de dementes con una crisis de 
delirium tremens. Aragon siempre respondió a su llamada. Como señala François Buot 
(2008:421), en su biografía de Nancy «elle réclame celui qu’elle a aimé et perdu». 

Aragon regresó a Madrid, en octubre de 1936, como delegado de la Association 
Internationale d’Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, acompañado por  los escritores 
alemanes Gustav Regler, Kurt Stern y Elsa Triolet, para ayudar a la República. Al final 
                                                 
9 En 1968, Aragon mandó un texto a Hugh Ford en el que evocó sus lazos con Nancy: «J’ai essayé plus 
d’une fois et j’ai échoué à écrire un texte sur Nancy. Me rappeler des jours anciens et des amis disparus 
c’est simplement au-dessus de mes forces. Quand je me souviens du Paris des années vingt et du début 
des années trente, je me rappelle de très peu de choses. J’aurais très bien pu ne pas y être… Cela dit, de 
très grandes choses sont arrivées qui font que je suis heureux d’y avoir été, comme ma rencontre avec 
Nancy et la longue amitié fidèle qui en a découlé Plus les années passent, plus je pense à Nancy et moins 
je suis capable d’écrire ce que je devrais. Je sais de quoi cela aurait l’ai ! J’ai tellement de choses à dire et 
tellement de choses à cacher» (Buot, 2008: 424). 
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de la Guerra Civil, en los primeros días de febrero de 1939, Aragon y Elsa cruzaron la 
frontera francesa para contemplar, atónitos, la retirada de los centenares de miles de 
refugiados y el ejército republicano, en un pueblo fronterizo donde aún ondeaba la 
bandera tricolor de la República española. Como muchísimos franceses, Aragon decidió 
no volver a España mientras no tuviera un régimen democrático. En marzo de 1980 
regresó a Cataluña, en plena campaña electoral de sus primeras elecciones autonómicas 
y tres años después de las primeras elecciones libres en España desde 1936 para recibir 
un homenaje en l’Alliance française de Sabadell. El poeta estuvo acompañado en ese 
acto por su entrañable amigo Rafael Alberti y por Jean Ristat, fue su última visita a 
España.  

De todos sus viajes a España, el realizado en 1927 con Nancy Cunard, fue el que tuvo 
mayor impacto simultáneo en su vida sentimental y literaria, el auto de fe de unas 1500 
páginas y los dolorosos reproches a su infiel amada que Aragon relató en le «Chant de 
la Puerta del Sol» lo corroboran. 
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