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Resumen

Aragon estuvo en Espafia, en 1926 y 1927, acompafiado de la escritora y aristocratica inglesa Nancy
Cunard. En el viaje realizado en 1927, la pareja se alojo en un hotel de la Puerta del Sol en el que Aragon
después de una disputa pasional con Nancy, quemd unas 1500 paginas de lo que habia de ser la novela La
Défense de I'infini. En el poema «Chant de la Puerta del Sol», escrito en la década de los 70, Aragon
rememoro, una vez mas, aquel auto de fe.
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Louis Aragon estuvo varias veces en Espafia a lo largo de su vida. La primera vez fue en
1925, el joven surrealista fue invitado a dictar una conferencia en la Residencia de
Estudiantes el 18 de abril. En su intervencion Aragon habld de surrealismo, leyé «Une
vague de réves» y denuncié el colonialismo y la inminente guerra de Espafia y de
Francia contra los rifefios en el Norte de Africa. José Bergamin (1925: 2-3), sin
mencionar que estuvo presente en esa conferencia, se refirio en un articulo, publicado el
25 de mayo de ese mismo afio, en la revista Alfar, al que una década mas tarde seria su
amigo, en los siguientes términos, no exentos de mordacidad:

Louis Aragon, supra-realista, que acaba de pasar ante nosotros metedricamente y de frac
—sin darnos tiempo para decidir cuadl de estos fendmenos atmosféricos: el supra-
realismo o el frac, era el mas significativo, en su caso— deja tras de si, como una
interrogacion, su afirmacion misma, sintesis de su propaganda: la simulacion del
pensamiento es el pensamiento. (Bergamin, 1925: 3)

En la primavera del afio siguiente, Aragon regresé a Madrid acompafiado de Nancy
Cunard. Con ella, manifestd el poeta, afios mas tarde, en L’CEuvre poétique,
«commenga la premiére grande aventure de mon cceur, et celle que j’appelais Nane
entra dans ma vie». Nane era Nancy Cunard, una escritora y rica aristocratica inglesa
instalada en Paris desde principios de los afios 20. Esa mujer

avait une silhouette singuliere, qui frappait et retenait. On voyait d’abord ses yeux trés
bleus et étranges, son visage fin et osseux, ses cheveux blonds, puis on s’étonnait de
voir ses bras recouverts, de poignets aux épaules, par de splendides bracelets africains
en ivoire, dont elle avait la passion. (Sadoul, 2003: 67)

Nancy tenia

un godt certain pour les amours tumultueuses, les expériences sexuelles, bréves et
irrépressibles. La jeune femme était riche, son argent lui procurait une liberté et une
indépendance presque insupportable pour un amant pauvre, a la merci de ses lubies.
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Nancy était de ces femmes révoltées contre sa classe, solidement armées pour s’en
affranchir. (Routisseau, 2003: 43)

Nancy frecuento los circulos modernistas, dadaistas y surrealistas de la capital y sirvid
de modelo para algunos personajes de las obras de Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot,
Aldous Huxley, Evelyn Waugh, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Tristan Tzara,
Pablo Neruda, Michael Arlen y Louis Aragon. Con algunos de ellos mantuvo una
relacion sentimental y también fue un icono fotografico de Man Ray que la retratd
elegantemente vestida con ambos brazos repletos de brazaletes de marfil «qu’Aragon
s’évertua a collectionner pour elle quand ils vécurent ensemble» (Daix, 1994:229). Las
biografias de Lois Gordon y de Frangois Buot dan cuenta de la vida de una mujer
singular que se convirtio en personaje de ficcion o fue citada con nombre propio por tres
premios Nobel de literatura y por otros famosos escritores y poetas del siglo XX. Entre
ellos figuraba, como ya hemos mencionado, Louis Aragon.

La relacion entre Nancy Cunard y Aragon se inicio probablemente a principios de 1926.
Ambos ya se conocian con anterioridad, puesto que Nancy frecuentaba los circulos
literarios en los que Aragon destacaba. Pierre Daix sefiala que fue en ese invierno
cuando la pareja inicié una relacion amorosa que dur6 dos afios. En una entrevista que
el biégrafo de Aragon mantuvo en 1950 con Nancy Cunard, ésta le explico, con la
sinceridad que le caracterizaba, como habia echado el ojo al escritor «beau comme un
jeune Dieu, mais farouche avec moi comme I’Hippolyte de Racine» (Daix, 1994: 227) y
una noche, en un taxi «elle eut Aragon».

Lois Gordon sefiala que «Nancy consideré a Aragon un hombre extremista, tan pronto
apasionado y a veces violento, como encantador. Admiraba en él su «competencia
innata» en todo cuanto emprendia, asi como su dedicacion a cuanto tuviera entre
manos» (Gordon, 2008: 149). Segun la biografa, Louis Aragon consiguidé que Nancy
olvidara a Pound, y «cuando, en 1926, se dejaron ver juntos, la pareja deslumbro por
igual a hombres y mujeres» (Gordon, 2008: 148). Pero la relacién entre Aragon y
Nancy fue siempre tormentosa’.

En Espania, Italia, Holanda y Alemania tuvieron discusiones violentas provocadas por el
alcohol. Cuando Nancy estaba sobria, era encantadora, pero si bebia en exceso perdia
los estribos y rompia cuanto tenia a su alcance. Era habitual que sus brazaletes dejaran
marcas en el rostro de su amante. Ademas, tanto Nancy como Aragon se enfurecian
facilmente y cada uno acusaba al otro de ser excesivamente exigente en materia sexual.
A Aragon le atormentaban las infidelidades de Nancy. Su inclinacién a escapar con otro
por espacio de unas horas lo enloquecia y desconfiaba continuamente de ella. (Gordon,
2008: 152)

Las referencias de Rafael Alberti sobre la pareja, realizadas en sus memorias, reafirman
esa imagen y a la vez engrandecen la figura de Nancy. El poeta gaditano, después de
mencionar que Aragon de joven tenia el «rostro de adolescente de san Luis Gonzaga»,
afiadia que su amigo habia

recorrido sus er6ticas aventuras con la extrafia y diabla Nancy Cunard, protagonista del
anonimo relato El cofio de Irene. ;Cédmo no recordar ahora a la palida y bella inglesa
Nancy, propietaria de la Cunard Line, apasionada méas tarde de nuestra guerra civil,

1 Vid., las péginas que dedica Pierre Daix (1994) en su obra, Aragon, une vie & changer, a las relaciones
entre Nancy Cunard y Aragon.
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militante entusiasta en el campo republicano, que llegé a alquilar un castillo en Francia
para recoger a los intelectuales refugiados? (Alberti, 1987: 98)

En ese primer viaje de la pareja a Espafia se encontraron, en Madrid, con Maurice
Martin du Gard. Ese encuentro fortuito dio origen a un grave incidente entre los
surrealistas y el autor de Les Mémorables, una vez Aragon hubo regresado a Paris.
Fueron los comentarios vertidos por Maurice Martin du Gard sobre Aragon en su
articulo «Premiére lettre d’Espagne», publicado el 8 de mayo de 1926, los que
desencadenaron el conflicto. El autor del articulo sefialaba que habia encontrado a
Aragon en la capital espafiola donde debia realizar unas conferencias, de las cuales no
tenemos ninguna constancia. Y las referencias ofrecidas por Aragon en una entrevista
concedida a Jean Fernandez en el otofio de 1979, a sus 82 afios, llevan a confusién ya
que sefalaba su viaje a Madrid en 1933. En su «Premiére lettre d’Espagne» Maurice
Martin du Gard decia que Aragon:

Dés la gare, il voulut faire scandale, selon son habitude. Prit au feu, plus d’un jeune
intellectuel renchérit, et comme notre surréaliste se vantait d’avoir été arrété plusieurs
fois pour un délit qui nait d’une déviation sentimentale, si I’on peut dire, il lui fut
répondu que, s’il n’avait pas dans sa propre famille, connu et développé ce godt
particulier, il n’avait rien a apprendre a I’Espagne. (Martin du Gard, 1999: 634)

Ese comentario no gusto y, una vez en Paris a finales de mayo, Aragon y sus amigos
surrealistas realizaron una visita al autor del polémico articulo en los locales de la
revista Nouvelles littéraires, donde se intercambiaron numerosos pufietazos®.

Al afo siguiente, el 12 de octubre de 1927, Aragon y Nancy iniciaron su segundo viaje
a la peninsula. El poeta lo mencion6 en el poema «A chaque gare de poussiére...»
publicado en Le roman inacheve (1956). Ese poema aparecio, por primera vez, bajo el
titulo «Espagne 1927», el 6 de septiembre de 1956, en el nimero 635 de Les Lettres
francaises®. Aragon, en esta poesia, mencionaba su viaje por Catalufia, las ciudades

2 Vid., Aragon (1980:81-90) donde el poeta daba su versién sobre el incidente que provocé un grave
conflicto con Maurice Martin du Gard. Georges Liebert en una nota a pie de pagina correspondiente al
texto «Confidences de Drieu» en Martin du Gard (1999: 633-634), afirma que Breton, Eluard, Péret y
Aragon atacaron los locales del periédico Nouvelles littéraires ocasionando algunos destrozos y dando
algunos golpes al director. En dicha nota se afiade también una referencia a la peticion realizada por
Aragon a Drieu de testificar a su favor en caso de ser perseguido por pederastia. Daix (1994:250-251)
hace referencia a este incidente y cita unos versos de Le Roman inachevé en los que Aragon lamentaba su
actuacion. Las criticas contra Aragon fueron y aun son de diversa indole, entre éstas figuran su trayectoria
politica y su homosexualidad en algunas etapas de su vida. El ejercicio de la libertad sin ningun tipo de
restriccion, reivindicada por los surrealistas, estuvo presente también en el &mbito de la sexualidad. Entre
1928 y 1930 se publicaron las méas célebres encuestas en torno al amor y el sexo (vid. La Révolution
surréaliste, n° 11 de 15 de marzo de 1928 y n° 12 de 15 de diciembre de 1929). Pierre, J. (1990:10),
afirma que la originalidad de los surrealistas, en lo que concierne a la sexualidad, consiste en que «sont un
groupe d’individus qui s’accordent a reconnaitre aux facteurs sexuels une importance décisive non
seulement dans leur maniere de conduire leur propre existence, mais aussi dans leur fagon de penser le
monde» Y cita las palabras de André Breton (1969:141), que manifiestan que «el surrealismo ha hecho
todo por levantar los tables que impiden que se hable con libertad de la tematica sexual y de toda la
tematica sexual, perversiones incluidas». Vid., el libro de Xaviere Gauthier (1979) Surréalisme et
sexualité y, en particular, el capitulo en el que aborda la homosexualidad. Alexandrian (1974: 367-369)
dedica, con una explicita animadversién, un capitulo a Aragon en su obra en el que insiste sobre su
homosexualidad.

3 Citado por Jean Ristat (1990: 968).
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castellanas de Toledo, Segovia, Avila, Salamanca, Alcala de Henares, EIl Escorial, su
visita al museo del Prado y el nombre del dictador Primo de Rivera.

Antes de proseguir el viaje hacia Andalucia, la pareja se alojo, en Madrid, en el Hotel
Nacional, situado en el Paseo del Prado, asi lo corrobora una carta de Aragon dirigida *
a Breton en la que expresaba su asombro al contemplar en Barcelona una iglesia, que
debemos de suponer que se trataba del templo de la Sagrada Familia, y, a la vez,
sefialaba a su amigo la omnipresencia de curas y militares:

En me réveillant le premier matin a I’hdtel a Barcelone j’ai vu par ma fenétre un étrange
monument, une église incroyable dont tu m’avais parlé. C’est somme toute tout ce qu’il
y a en Espagne, et puis moi qui me promeéne, avec mal a I’ceil, un rhume, et la téte vide.
Et des prétzédésoffisciés. 1l n’y a pas de quoi rire. (Aragon, 2011: 375-376)

La fuerte presencia del factor religioso que percibié Aragon en la cotidianidad de la vida
espafiola le llevo a decir en el mismo poema de su autobiografia poética Le Roman
inachevé al referirse a ese viaje a Espafia que

En ces temps-la dans les hotels les domestiques
Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure
Afin que tout fit bien selon I’Eglise (Aragon, 2007: 190)

Desde Madrid la pareja partié hacia Andalucia. Y prosigue el poema en

Une halte de chemin de fer & mi-route entre I’hiver et I’été
Entre la Castille et I’Andalousie

A I’échine des monts & la charniére sarrasine

Un jeune aveugle a chanté (Aragon, 2007: 190)

Esos versos evocan el siguiente fragmento de Ne révez plus qu’a I’Espagne, publicado
en noviembre de 1936:

Je me souviens a la frontiére d’ Andalousie du chant d’un enfant qui marchait le long du
train: ce gamin mendiant chantait comme ne chantent pas ceux que I’on féte dans le
théatre du vaste monde, ceux a qui I’on donne tout I’or du monde pour chanter. La
poignante mélopée de cette voix enfantine «donnait» avec toute générosité de la misére
tout ce qui ne peut se vendre et qui n’a point de prix, aux voyageurs qui n’imaginaient
rien en échange que de misérables piécettes. Cet enfant était aveugle, en haillons,
couvert de poux. Le froid tombait sur les montagnes, on était a I’entrée de I’hiver: il
avait les levres bleues et les mains tremblantes. Le train partit et la voix de I’enfant
s’éleva encore: a ce moment, j’entendis cette chose étrange, la voix de I’aveugle était
gaie au départ. (Aragon, 1989b: 258)

La capital del reino nazari fue una de las etapas del viaje. Y asi lo narré en su obra
poética mas famosa Le Fou d’Elsa, escrita entre 1956 y 1961.:

J’ai été & Grenade, a la fin de I’automne 1926° quand déja les vents s’y glacaient.
C’était la Grenade du Baedecker et celle de Washington Irving: The city of Granada lay
in the center of the Kingdom, sheltered as it were in the lap of the Sierra Nevada, or
chain of snowy mountains... O I’heureux homme! Il avait pour lui seul I’Alhambra que
les Espagnols d’alors laissaient a I’abandon, il y habitait pour écrire sa Conquest of
Granada... Pour moi, apres trois jours ici passés, et une nuit au Sacro Monte, dans la

* Lionel Follet propone, como fecha aproximada de la carta enviada a Breton, el 21 de octubre de 1927
(Aragon 2011: 375).

% El afio de esta visita a Granada fue en 1927.
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Grotte des Gitans (et le vent glacé qui venait de cette chaine des monts neigeux me
faisait bizarrement songer a son nom maure, le cholair ou Mont Solaire), j’étais parti
pensant y retourner, mais I’histoire dispose de nous et, quand je revins en Espagne, déja
Grenade était marquée par le sang de Federico. (Aragon, 1963: 14)

En el poema citado de Le Roman inachevé, en Ne révez plus qu’a I’Espagne y en Le
Fou d’Elsa se incorpora a los recuerdos de Aragon sobre ese viaje la evocacion de la
tragica muerte de Federico Garcia Lorca.

En los primeros dias de noviembre, la pareja habia regresado, nuevamente, a la capital
de Espafia.

Dans les premiers froids de Madrid
J’habitais la Puerta del Sol
(Aragon, 2007: 190)

Fue entonces, en una habitacién de un hotel, cuando Aragon, después de una disputa
pasional con Nancy®, quemé unas 1500 paginas de lo que habia de ser la novela La
Défense de I’infini. El poeta hizo a lo largo de su vida numerosas referencias a este
hecho’. En su obra Je n’ai jamais appris & écrire ou les incipit, el autor no explicé los
motivos que le llevaron a la destruccién de la novela, pero, en cambio, sefial6 el impacto
que tuvo en su trayectoria de escritor este auto de fe durante seis afios.

niant (...) quatre ans de moi-méme, je brilai sur le parquet d’une chambre d’hotel, je
dis en général les quinze cents pages alors écrites et les cent personnages mis au monde,
ce qui n’est pour ceux-ci comme pour celles-1a qu’une vague approximation numérique.
Que voulait démontrer cet autodafé, et pour qui? c’est mon affaire, c’était mon affaire.
Toujours est-il que dans ces flammes, et je ne puis sans un rire amer les comparer au
Vésuve tombé sous les yeux d’un Zamacois, pour six années environ se consuma la
possibilité méme en moi de toute création romanesque. (Aragon, 1969: 40-41)

® Francois Buot (2008: 146) en su biografia de Nancy Cunard indica que la pareja estuvo en Madrid
alrededor del dia 21 de noviembre y describe asi sus tensas relaciones: «Le couple va mal et se déchire
sans cesse. Un soir de folie et de désespoir, Aragon met en pieces sa Défense de I’infini. Cet énorme
roman autobiographique, ot Nancy est présente. |l se désagrege comme son histoire d’amour. Face a
Nancy, il s’affirme comme écrivain, mais a ce moment-la tout lache».

" Vid. «Prélude & un autodafé» (Aragon, 1989a: 127). En Henri Matisse, roman (Aragon, 1971: 153-154),
el poeta rememora ese acontecimiento: «Et vint le temps ou je ne pouvais plus écrire une chose appelée
roman..., ou j’avais pourtant d’en écrire, un, une, comment dire ? chose ou roman... une envie atroce
comme les brllures d’estomac, et jetez ces chaussures qui m’écrasent les orteils, je vous prie. Le temps
ou, devant cette étrange impuissance, il me fallut essayer de comprendre pourquoi je ne pouvais écrire un
roman, et apprendre donc, pour cela, ce que ¢’était qu’un roman. Comment c’est fait dedans, les tripes, le
pancréas du roman, I’engrenage, les sécrétions, la prostate du roman, les cauchemars... Parce que je ne
me I’étais jamais demandé, ni pour Anicet ni pour ce livre briilé dans la cheminée d’un hétel de la Puerta
del Sol, en novembre 1927, il faisait froid & Madrid, de ce froid de couteau qui n’est d’aucune autre ville.
Et le domestique, avec toute sorte de crateres dans la peau du visage et des mains rouges, de pauvres
mains gelées, regardait par le trou de la serrure pourquoi il faisait si chaud dans la chambre, espérant que
nous faisions I’amour, —ca I’aurait réchauffé, cet homme, et puis il aurait a raconter, au gérant, a la
cuisine, a la police, mais il ne voyait que moi, assis par terre, devant le feu de papiers. Entre parenthéses.
Tout cela n’avait de sens que pour moi seul, un sens distinct du reste, de I’lhomme qui regarde a la serrure,
des gens qui prennent le train, d’une guerre quelque part».
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De hecho, La Défense de I’infini recibié la censura de sus compafieros surrealistas,
hostiles a que sus miembros escribieran novelas®. El auto de fe, realizado por Aragon,
fue, segun él, ante la indiferente mirada de su amante. En su biografia de Nancy Cunard,
Lois Gordon (2008:152) afirma que «Nancy salvo de las Ilamas las hojas que pudo»,
hecho que no se desprende de la lectura de los siguientes versos del «Chant de la Puerta
del Sol»:

Alors j’ai déchiré quatre années de ma vie

De mes tremblantes mains De mes doigts noués durs

A genoux trainant mes jambes les pieds nus

Ferme la fenétre il souffle une brise coupante Les feuilles
Vont s’envoler

Assis par terre et les jambes trainant a droite

A gauche un visage perdu Lisse au moins semblait-il

De toute pensée

Quatre ans les feuilles de quatre ans rameutées

Pour le feu projeté les flammes tout a I’heure

Elle immobile a force de voir Ses belles mains
Promenant leurs doigts dans les cheveux défaits
L’aller venir des doigts dans I’or pale des boucles

César ce qui va mourir de toi te salue

Des cris se taisent dans le vol des cendres

Des secrets le papier

Se racornit avec sa bouche de feu sur I’écriture
Ses dents fictives rire ou mordre

Le monceau condamné a mort

Brusquement cela brlle comme des mouches
Dans I’air Dissipés leurs ailes pourpre et noir

Alors j’ai déchiré quatre années de ma vie

Le discours d’entre nous ressemble

A une bataille rangée

Les champs enflammés Les chevaux ruant mordus
Le tapis jeté dans un coin C’est du

Cinéma muet On n’a pas encore

Inventé la parole On n’entend pas le canon méme

Et tout d’un coup la serrure VVous savez
La forme étrange des serrures on dirait
Un pion d’échecs J’ai deviné

L’ceil Rond Qui brille De ce qui

Brile et peut-étre aussi

De quelqu’un

¥ Ruiz (1986:13) en la «Introduction» del libro La Défense de I’infini, fragments suivi de Les Aventures de
Jean-Foutre la Bite, puntualiza algunas afirmaciones de la primera referencia realizada por Maurice
Nadeau en Histoire du surréalisme en lo concerniente a la prohibicién de publicar la obra por parte de los
surrealistas. Daix (1994:240) sefiala la contradiccion que conlleva la prohibicion ya que con «la
disparition de La Défense de I’infini, c’est bien le surréalisme que est en cause. Il serait cependant erroné
de ne plus voir de ce roman que son incompatibilité avec le surréalisme. Tout ce que nous en connaissons
montre que La Défense de I’infini est née de I’expérience surréaliste d’Aragon, tout comme Le
Libertinage ou Le Paysan de Paris: simplement, la part du roman y a prévalu, jusqu’a susciter
I’intolérance du groupe qui en a exigé la destruction».
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Le valet de chambre la porte brutale ouverte

Les épaules basses le regard écarquillé comme un volcan surpris
Sans parler de quelque Navarre et je n’y

Comprends rien

Baissé sur ses genoux le doigt qui

Accuse

Moins du feu que du lit montré j’entends

La dénonciation du lit De la nuit derniére

On nous a chassés de I’hotel

Or il régnait un froid bizarre
Ce soirala
Puerta del Sol (Aragon, 2007: 1306-1307)

El critico Olivier Barbarant, a pesar de que en I’CEuvre poétique Aragon anotd con un
punto de interrogacién que el poema «Chant de la Puerta del Sol» fue escrito en la casa
de Nancy en La Chapelle-Réanville, en Normandie, en 1928, sostiene que fue un poema
redactado en 1974 y que es, segun él:

L’un des plus beaux poémes tardifs d’Aragon, ou, a I’occasion d’un retour sur une
passion de jeunesse, et sur le suicide symbolique qu’était la mise a feu de son grand
manuscrit, s’écrit et s’écrie le mélange d’érotisme et de mort dans lequel il se débat
durant cette décennie. (Barbarant, 2007: 1649)

Asi se desprende también del comentario del propio Aragon realizado en su «Prélude a
un autodafé» en ocasion de la publicacion de un tomo de L’Oeuvre poétique. El poeta
que buscaba un manuscrito de Marceline Desbordes-Valmores comento que

Je tombais alors sur un poéme... j’exagere un peu: il ne s’agissait pas d’un poéme, mais
de paperasses constituant les approches d’un poéme, c’est-a-dire trois versions
couvertes de ratures, d’un méme texte, sur des papiers usés, froissés, pliés, avec des
trous [...] que j’aurais pris par le travail d’un inconnu [...] et qu’en les comparant je
m’apercus qu’il s’agissait bien d’un poéme ayant pour sujet I’histoire du manuscrit
incendié a Madrid [...] bien singulierement, ceci me tombait entre les mains dans le
temps ou j’amoncelais les pages de ce tome. (Aragon, 1989a: 131)

Ese «retour sur une passion de jeunesse», sefialado por Olivier Barbarant, lo hizo
Aragon cuatro afios después de la muerte de Elsa Triolet y también después de la de
Nancy Cunard ocurrida en 1965. De nuevo, el recuerdo de Nancy, a quien, segun Elsa,
Aragon habia dedicado los versos de amor mas bellos, reaparecio en su obra poética. De
hecho, incluso después de la ruptura, Nancy nunca dejé de estar presente en la vida y en
sus textos. A los ya sefialados obras debemos afadirles, muy especialmente, La Grande
Gaité (1929), Blanche ou I’oubli (1967), Henri Matisse, roman (1971) y
Théatre/Roman (1971).

La pasion que sentia Aragon por Nancy era tan intensa como sus celos. Estos tuvieron
caracter de obsesion y le provocaron un estado de infelicidad que ain permanecian
ViVOS en su memoria y en sus Versos cuarenta y seis afios después:

Nous avons voyagé de ciel en ciel au-dessus du monde
Tu voulais me montrer un peu partout tes amants

Ces paysages d’avant moi Celui qui chassait le tigre
Et celui qui brisait les verres dans ses doigts

Le batisseur de cathédrales

Plus qu’aucun autre et plus que moi
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Tais-toi Je le sais bien mais ne je puis supporter que tu me dises
Ces choses

Parle-moi plutdt de ton enfance

Avant tous avant toute

Aventure avant

L’inégalable Le premier homme I’Adam

De I’Enfer terrestre ah celui-la

Ne me le montre jamais (Aragon, 2007: 1302-1303)

La relacion entre los dos amantes resultaba compleja y perturbadora, sobre todo para
Aragon, tal como se adivina en ese pasaje de Blanche ou I’oubli: «Je croyais étre
amoureux, je m’étais fait I’ombre d’une femme qui était entrée en moi comme un
courant d’air dans la chambre. Elle me racontait ses amants: je me taisais sur mes
médiocres aventures» (Aragon, 2000: 47). La sospecha o la inquietud de Aragon ante la
posibilidad de perder a la persona amada habian de generar forzosamente una tension
insoportable. El poeta no silencio lo que significaban el amor y los celos para él y, asi,
lo explicitd en La mise a mort. Como indica Pierre Daix (1994:232), Aragon lo decia a
Elsa «mais non sans penser a I’amie aux bracelets»:

J’appelle amour cette jalousie de toute chose, cette humiliation de I’homme a deviner
sans cesse dans la femme par quoi elle lui échappe, et attentive qu’elle soit de lui taire,
quoi que ce soit qu’elle lui préfére, dans cette préférence le trahit. Qui aime vraiment
d’amour est humilié¢ devant la femme, comme le sont devant leur Dieu ceux qui ont
inventé I’amour divin. Qui aime vraiment d’amour, de cet amour qui n’est a la merci ni
du temps, ni de I’absence, il mesure sans cesse a I’éclat de la femme son obscurité, sa
grossiéreté de corps et d’ame, car aimer c’est étre blessé par de qu’on aime, avec une
singuliére ivresse de I’étre [...] Mais non, je ne prétends pas réinventer I’amour, je I’ai
cherché, j’ai cru I’atteindre, il s’est dix fois, je dis sans compter, entre mes mains brisé
(Aragon, 1998: 74-75).

Casi un afo después del viaje a Espafia, en septiembre de 1928, la pareja fue a Venecia
donde Nancy Cunard alquil6 un palazzo. En esa época Aragon

sait que son histoire avec Nancy est sans issue [...] Le couple se trouve dans une spirale
infernale ou chacun y met du sien pour aggraver la situation. Nane est souvent glaciale,
parfois inflexible. Elle semble s’en détacher tout en souhaitant I’avoir a ses cotes. Lui,
accablé par ses problemes d’agent, s’enfonce dans la jalousie [...] Elle enchaine les
nuits blanches, la danse, I’alcool et les tentations. Un soir, elle est & I’H6tel Luna avec
Aragon pour s’amuser, oublier. Sur scéne un orchestre américain (Buot, 2008 :163).

Y aquella noche ocurrid, segun Rafael Osuna (1987:53), el suceso mas trascendente en
la vida de Nancy Cunard al conocer al pianista del conjunto, Henry Crowder. Nancy
regreso al hotel con el pianista. La ruptura fue inevitable. La patologia fuertemente
destructiva de los celos llevé al poeta a un intento de suicidio, «il rentre a son hétel,
absorbe des somniferes pour apparemment en finir. Le suicide est comme un ultime
message a Nancy, histoire de lui faire regretter amérement sa trahison» (Bruot,
2008:164). A pesar de que Aragon, en su entrevista con Dominique Arban, hizd
referencia a sus dificultades de dinero y a la disparidad social existente entre ellos, sin
mencionar la infidelidad de su amante, relaté asi lo que ocurrié aquella noche:

Je n’ai pu y imaginer gu’une seule issue, quelque chose pourtant que n’ai jamais
considéré comme une solution, pour qui que ce soit, ni méme pour moi avant cette
époque. Je croyais avoir pris toutes mes dispositions pour en finir. Et il en elt été ainsi
si, comme toute vraisemblance, I’on ne m’avait retrouve dans un hétel, ou il n’était pas
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imaginable qu’on aille me chercher. Une connaissance a nous deux, un Anglais, voyant
que je n’étais pas la, et ayant appris que je n’étais pas rentré de la nuit, brusquement
s’est souvenu d’un propos qui m’avait échappé, mais qui n’avait aucune signification
pas lui-méme. Pris d’inquiétude, il s’était mis a faire les hotels de Venise, et m’a
découvert. On m’a tiré avec une grande difficulté de cette histoire, mais enfin, on m’en
a tiré. (Aragon 1968: 61)

Poco tiempo después, el 6 de noviembre, tuvo lugar el primer encuentro con Elsa
Triolet, la que seria su esposa y la mujer que ha recibido el mayor homenaje de un
poeta. Nancy Cunard, la bella e intelectual aristécrata inglesa, fue sustituida por otra
intelectual de origen judio que afianz6 su adhesién a la Revolucion Rusa, una
revolucion que un principio habia cuestionado. El encuentro con Elsa en la Coupole
significd «un segundo nacimiento» (Bougnoux, 2002: 12). No obstante, la amistad entre
Aragon y Nancy Cunard se mantuvo a lo largo de sus vidas a pesar de la hostilidad de
su nueva compafiera hacia ella. En cambio, Nane, en el prefacio de la antologia Poems
for France, publicada en 1945 en honor a la poesia de la Resistencia y a sus poetas,
expreso asi su admiracion por Aragon y Elsa:

Ce grand poéte, c’est Aragon, patriote et réaliste, I’auteur de Le Créve-Cceur, des Yeux
d’Elsa, de Brocéliande, de la Diane Francaise et de Servitude et Grandeur des
Frangais [...] Le Creve-Ceceur, des Yeux d’Elsa, La Forét de Brocéliande sont des
poémes a entité trés déterminée, trés compléte. lls parlent au nom de la France. lls
parlent d’Elsa, la femme d’Aragon, liée a la France —France et Elsa ensemble liées dans
le malheur, dans la lutte, dans I’espoir, dans la réalisation de la victoire. C’est trés bien
qu’il soit ainsi [...] je connais Aragon depuis vingt ans [...] je connais Elsa [...] je les
vois ensemble [...] je les aime d’une fagon trés proche de ce qui me fait aimer ce que
j’aime en France... (Cunard, 1990: 8).

A pesar de la dramatica ruptura de 1928 en Venecia, Aragon

seguia enamorado de Nancy. Tenia colgado en su apartamento una reproduccion de
tamafio natural de una foto de Nancy hecha por Man Ray. Muchos afios después de
casado seguia viéndose con ella de vez en cuando en el despacho de una amigo. (La
esposa de Aragon, que «tenia la impresion de seguir luchando por ganarse el corazén de
Aragon», no autorizaba la entrada de Nancy en su casa y hasta habia prohibido a su
marido que pronunciara su nombre). (Gordon, 2008:153-154)

Siempre se mantuvieron los lazos de amistad entre Aragon y Nancy®. Esta acudi al
poeta numerosas veces, una para que defender su sensatez y pedir su liberacién, en
1960, cuando fue internada en Londres en un asilo de dementes con una crisis de
delirium tremens. Aragon siempre respondio a su llamada. Como sefiala Francois Buot
(2008:421), en su biografia de Nancy «elle réclame celui qu’elle a aimé et perdu».

Aragon regres6 a Madrid, en octubre de 1936, como delegado de la Association
Internationale d’Ecrivains et Artistes Revolutionnaires, acompafiado por los escritores
alemanes Gustav Regler, Kurt Stern y Elsa Triolet, para ayudar a la Republica. Al final

% En 1968, Aragon mandé un texto a Hugh Ford en el que evocé sus lazos con Nancy: «J’ai essayé plus
d’une fois et j’ai échoué a écrire un texte sur Nancy. Me rappeler des jours anciens et des amis disparus
c’est simplement au-dessus de mes forces. Quand je me souviens du Paris des années vingt et du début
des années trente, je me rappelle de trés peu de choses. J’aurais trés bien pu ne pas y étre... Cela dit, de
tres grandes choses sont arrivées qui font que je suis heureux d’y avoir été, comme ma rencontre avec
Nancy et la longue amitié fidéle qui en a découlé Plus les années passent, plus je pense a Nancy et moins
je suis capable d’écrire ce que je devrais. Je sais de quoi cela aurait I’ai ! J’ai tellement de choses a dire et
tellement de choses a cacher» (Buot, 2008: 424).
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de la Guerra Civil, en los primeros dias de febrero de 1939, Aragon y Elsa cruzaron la
frontera francesa para contemplar, atonitos, la retirada de los centenares de miles de
refugiados y el ejército republicano, en un pueblo fronterizo donde ain ondeaba la
bandera tricolor de la RepuUblica espafiola. Como muchisimos franceses, Aragon decidio
no volver a Espafia mientras no tuviera un régimen democratico. En marzo de 1980
regreso a Catalufia, en plena campafa electoral de sus primeras elecciones autonémicas
y tres afios después de las primeras elecciones libres en Espafia desde 1936 para recibir
un homenaje en I’Alliance francaise de Sabadell. El poeta estuvo acompariado en ese
acto por su entrafiable amigo Rafael Alberti y por Jean Ristat, fue su Gltima visita a
Espana.

De todos sus viajes a Espafia, el realizado en 1927 con Nancy Cunard, fue el que tuvo
mayor impacto simultaneo en su vida sentimental y literaria, el auto de fe de unas 1500
paginas y los dolorosos reproches a su infiel amada que Aragon relaté en le «Chant de
la Puerta del Sol» lo corroboran.
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