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A NTOLOGIA aspira a omplir un buit en les 
-*•*- lletres catalanes, aportant-hi tot el mes 
representatiu del pensament occidental en 
literatura, art i ciéncies. 

Al mateix temps, aplegará treballs inédits 
d'escriptors i homes d'estudi de casa nostra, 
sobre temes d'interés general. 

ANTOLOGÍA vol ésser un esbarjós mirador, 
per on Catalunya pugui atalaiar Europa, 
amarant-se de veritable universalitat, a través 
de la qual afermará i enrobustirá, peí contrast, 
la seva personalitat nacional. 

Publicarem també notes biográfiques sobre 
homes representatius de casa nostra i de fora, 
junt amb pagines de poesía, narracions curtes, 
amenitats i crítica bibliográfica. 

Els treballs escrits en llengües romániques 
es publicaran en llur versió original; traduits, 
els al tres. 

Esperem que no ens mancará el suport i la 
simpatía deis catalans, en mans deis quals 
encomanem el nostre modest intent. 
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Discurs de grades 

a S. M. la reina María Cristina 

en els Jocs Floráis de Barcelona de 1888 

per MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 

SENYORA: 
El Consistori deis Jocs Floráis de Barcelona, posseít de pregón 

respecte i sincer entusiasme, ve, en aquest trigésim aniversari de 
sa restauració, a rebre honra tan gran com mai no pogueren som-
niar-la aquells literats modestes que, en una época que ja comenta 
a ser llunyana, algaren de la pols l'oblidada lira de sos passats 1 
tingueren el valor de renovar el cant en la llengua que mamaren 
amb la llet materna. 

Ja ho haveu sentit, Senyora. Eixa llengua, rebrot géneros del 
tronc llatl, jeia, no fa mig segle, en trista i vergonyosa postració. 
Fins son nona propi i genuí se li negava, ni ¿qui l'hi havia de co-
néixer sota la disfressa d'aquelles peregrines denominacions de 
llemosina i provenoal amb qué solien designar-la els pocs erudits que 
es dignaven recordar-se d'ella, encara que ios per donar-la per 
morta i rellegar-la desdenyosament a algún museu d'antigalles? És 
cert que en els llavis del poblé la llengua continuava vivint, mes 
que diferenta d'aquell bell catalanesc que en Muntaner parlava! 

Rompuda la tradició, cadena d'or de les edats, triomfant pertot 
arreu el neologisme, silenciosa la parla de les Muses, a no ser en 
pocs i de vegades hermosos cants, que eren com focs íollets que 
feien encara mes visible l'obscuritat i negror de la nit, sois un 
miracle patent podia salvar la parla catalana de sa ruina i afa-
nyosa descomposició i de l'aviliment en qué per forga ha de caure 
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la llengua que, abdicant la corona imperial de la ciencia i de la 
poesia, es resigna ais usos de trivial i informe dialecte. 

I aquest miracle Déu volgué que es complís. Déu, que va fer 
curables els individus i els pobles, i que els torna la memoria quan 
els ni fa mes falta, consentí que la moria s'aixequés de son sepul-
cre i comencés a parlar com si ios viva. 

I aquí la teniu, Senyora, llencant de sos lia vis el dolí de la parau­
la harmoniosa i eterna. És la mateixa parla arrogant que un dia res-
soná per tots els contorns del Mediterrani: la que sen tiren sotmesos 
l'Etna fumejant i la gentil serena del Pansílipo; la que féu estremir 
les ruines de la sagrada Acrópolis ateniense i les afraus isardes de 
rArménia: la llengua que com anell nuvial deixá el Rei Conqueridor 
a Mallorca i a Valencia: la llengua en qué dictaven ses liéis i escri-
vien ses gestes aquells gloriosos princeps del Casal d'Aragó, la 
corona deis quals reposa sobre el front de vostre fill amigablement 
enllacada amb la corona d'Alfons el Savi. 

I per aixó, Senyora, sou vinguda a escoltar amorosament els 
accents d'aquesta llengua no forastera, ni exótica, sino espanyola 
i neta de tota taca de bastardia. Vostre géneros i magnánim espe-
rit compren que la unitat deis pobles és unitat orgánica i viva, i 
no pot ser aqueixa unitat ficticia, veritable unitat de la mort; i 
compren també que les llengües, signe i penyora de raga, no es 
forgen capriciosament ni s'imposen per forga, ni es prohibeixen ni 
es manen per llei, ni es deixen, ni es preñen per voler, puix res no 
ni ha mes inviolable i mes sant en la consciéncia humana que el 
nexus secret en qué viuen la paraula i el pensament. Ni ni ha major 
sacrilegi i ensems mes inútil que pretendre engrillonar el que Déu 
ha fet espiritual i lliure: ei verb huma, resplendor débil í mig es-
borrat, pero resplendor a la fi de la paraula divina. I, entre totes 
les formes de la paraula humana, quina mes de mal torcer i mes 
indócil a tota imposició que la paraula artística, la paraula del 
poeta, ni ¿quin poeta ha d'ésser el qui es vegi forcat a traduir son 
pensament i a buidar-lo en un motile estrany, i comporti en si ma-
teix el trist divorci de la idea i de la forma, com si en l'art la idea 
no ios ja una forma i se la pogués concebre escarida i nua, sem-
blant a una ánima desterrada que va cercant, frisosa un eos on 
albergar-se? La Historia ens diu que en el llargulssim període de 
mes de tres centúries en qué els catalans deixaren de conrear son 
patri idioma; en el llarguíssim període que va de Boscán fins a 
Cabanyes i Piferrer, ni un sol poeta de primer ordre, ni amb prou 
feines de segon, no nasqueren en esta térra catalana, i peí contra-
ri, tan bon punt renasqué la llengua, rebrota amb ella el sentiment 
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poétic, talment com es poblen les boscúries d'ocells cantadors a la 
tébia i amorosa aleñada de la primavera. 

Tot aixó, ho sabeu i ho sentiu, Senyora, amb delicadesa de dona, 
amb esperit de sobirana. I ¿qui pot dubtar que en aquest dia obté 
el Renaixement cátala la sanció suprema, en dignar-se vostra má 
augusta acceptar la flor simbólica de nostres certamens, flor mo­
desta i humil, ja ho veieu, veritable flor poética, símbol de pau i 
d'amor, no símbol de somnlades rebellies, ni de discórdies, ni d'agra-
vis. I vulla Déu, Senyora, si alguna boira, deixa de passats errors 
i tempestats, s'interposa encara entre l'ánima de Catalunya i 
1'ánima de Castella, tan fetes per estimar-se i per comprendre's, 
que caiga desfeta davant de Vos, que sou l'amor d'ambdós pobles 
juntats en un. 

Tais son els vots que en esta diada formula el Consistori per 
boca de l'últim de sos membres, pero el mes desinteressat en est 
cas, i per aixó precisament elegit. No sois perqué confonc en mon 
afecte de germandat i de raga a totes les gents ibériques en ambdós 
mons espargides, sino perqué, essent el castella ma llengua nadiua, 
degul a Catalunya una part molt considerable de ma educació 
literaria, i cátala fou el mes savi i el millor de mos mestres, 1 tot 
aixó em Higa estretament a Catalunya, tenint alguna cosa de pie-
tat filial aquest meu afecte. 

Perdoneu, Senyora, que haja parlat de mi en tan alta ocasió en 
qué sois deuria haver-hi paraules per una gran Reina que doble-
ment ens presideix, i per una gran poesia que renaix. Jo necessi-
tava dir-vos quelcom que em vessava del pit i explicar de pas o 
disculpar ma presencia en aquest lloc, al costat d'homes que son 
ornament gloriós de les lletres catalanes, en les quals a penes he 
gosat penetrar com deixeble i aflcionat. Mes hi ha coses que els 
propis no poden ni deuen dir, perqué en ells semblaría vanagloria, 
i per dir aqueixes coses solem servir els forasters. 

Rebi de nou Vostra Majestat l'homenatge de grácies que en nom 
de Catalunya li tributa aquest Consistori, i rebin també el testimo-
ni del nostre mes coral afecte totes les corporacions i persones que 
han contribu'it al llu'iment d'aquesta solemnitat sens exemple, que, 
amb aparences de regional i exclusiva, és en el fons una de les mes 
enérgiques afirmacions del sentit tradicional de la nació espanyola. 

(Extret de "JOCHS FLORALS DE BARCELONA", Any XXX 
de llur restaurado. Barcelona, Estampa "La Renaixensa", 
1888.) 



Catalunya i ¡a República Dominicana 
per J . GENOVES 

EL 27 de febrer de 1944 va fer 
un segle que la República 

Dominicana aconsegul la seva 
independencia, després de der­
rotar els francesos seguint el 
pía tracat pels patriotes Joan-
Pau Duart, Francesc del Roser 
i el general Ramón Mella. 

Abans de la marxa de Colom 
del Port de Palos (3 d'agost de 
1492), per al viatge en qué havia 
de descobrir Tilla de Santo Do­
mingo, va celebrar consulta 
científica amb el famós cátala 
Jaume Ferrer, escriptor, astró-
nom i navegant, el qual residia 
a Blanes. En aquell temps, el 
progrés deis Instruments náu-
tics, magnétics i astronómics 
necessaris per a la navegado 
d'altura aconseguia a Catalu­
nya el seu pinacle de gloria: 
s'ha de teñir en compte que el 
segle XIII, en qué es publicaren 
les notables "Liéis Marítimes del 
Consolat de Mar de la Civtat de 
Barcelona", Ramón Llull dona a 
conéixer l'existéncla d'instru-
ments de mesures, cartes de na­
vegar i agulles, i, en el XIV, un 
llibre titulat "Art de Navegar", 
que es va publicar a París. Que 
l'"Atlas Cátala" de 1375, degut 
a Maciá de Vilardetes, fou un 
deis primers que es dibuixaren 
en el món. Que el segle XV es 
funda TAcadémia Náutica de 
Sagres (Portugal), sota la Di-
recció de l 'anomenat savi Jaume 
Ferrer de Blanes, ajudat per un 

altre científic cátala també molt 
gloriós, En Gabriel de Vallseca, 
autor d'importants cartes geo-
gráfiques marítimes, una de les 
quals adquirí i usava Améric 
Vespuccio... Tot aixó ens mostra 
Paleada magnífica que Catalu­
nya assolí en les ciéncies náuti-
ques. 

El 25 de setembre de 1493 l'Al-
mirall Cristófol Colom emprén 
el seu segon viatge a les Antilles 
acompanyat de dues illustres 
personalltats catalanes, el ca-
pitá Pere de Margarit, que 
comandava una de les cara-
velles com a cap militar, i fra 
Bernat Boíl, de l'ordre de Sant 
Benet, monjo del monestir de 
Montserrat, fill de Tarragona, 
representan*, de l'Església en 
l'expedició i que va ésser mes 
tard el primer Vicari del Nou 
Món i Patriarca de les índies. 

La primera explotació d'un 
negoci de sucre de canya a les 
Antilles, l'emprengué també un 
fill de Catalunya. S'anomenava 
Miquel de Ballester, i el 1518 te­
nia a Tilla de Santo Domingo 
vint-i-vuit plantacions de canya 
de sucre amb Uurs corresponente 
artefactes i estris per a Tobten-
ció del sucre. 

Encara existeixen a la Repú­
blica Dominicana descendents 
directes i adineráis d'aquell In­
dustrial, citat per Pere Martí 
d'Angleria i els historiadors 
Monte, Pezuela 1 d'altres. 



Tres cementiris i tres poetes 
Divagado 

per EDUARD A. COMA 

H I ha poetes —pensó en Va-
léry— que sembla que es 

complauen a sentir els seus ver­
sos cenyint tibants els pensa-
ments que hi jauen; tibants, 
erectes com tiges no acabades 
en flor... sino altra tija al costat, 
erecta també, rica, plena de sa-
ba. I tot el poema no és sino 
aixó: no una florida, sino una 
abundor de saba. El proflt que 
en traieu, d'uns versos així, no 
és pas aquell d'una cullerada de 
mel, que us encisa le boca, que ja 
és dintre vostre... i ensems deixa 
d'ésser una mica alli on era. No. 
És quelcom que mai no podreu 
prendre del tot, pero que us dona 
forca, que us omple el pit de 
vida... heu passejat mai per un 
bese de pins, n'heu aspirat la 
sentor? dones aixó. Fruita en­
cara verdejant, voldria dir-ne 
també, que us deixa sempre la 
recanca d'haver-la poguda assa-
borir en mes plena abundor del 
seu gust. "La mer, la mer, tou-
jours recommencée"... a qui no 
reca que l'home que ens acaba 
de dir aixó, no ens parli mes 
d'aixó, ens parli ja en el vers 
següent d'una altra cosa? 

Si el que un poeta vol expres-
sar en els seus versos podia ésser 
comparat a un eos, dirieu que 

els plau —pensó en Valéry— 
sentir-se la roba del vers ben 
cenyida a aquest eos. 

A d'altres, pero, els plau el 
vestit ben folgat. Que el que el 
vers vol expressar trobi en ell, 
com sang en la vena, lliure ca-
mí... que fins i tot li'n sobri en­
cara. No abundor de molta saba 
en moltes tiges interrompudes, 
sino de pressa, cap a la flor. 
Bella flor. Citar un vers? No; la 
flor és bella, pero el petal tindria 
poc sentit. La flor és bella sence-
ra, la flor és quelcom nou que 
sorgeix de molts petáis, pero di-
ferent d'un manyoc de tiges, on 
cada tija segueix essent ella ma-
teixa. Quan hom vol citar un 
vers, cal citar-ne un grup: "Si 
el mar és furia, bot. i deliri, — si 
és embranzida i és eos a eos, — 
qui se'n recorda, del cementiri, 
— del gris de nacre del seu re-
pós?" Fruita madura, no cal cla­
var-hi la dent... al contacte del 
llavi sois, ja destilla el seu néc­
tar — "se fond en jouissance", 
com diria el primer. Si de vega-
des us ve una recanca, no és 
aquella que hem dit; és la recan­
ga contraria: "Uástima que no 
l'haguéssim collit un dia abans... 
una mica massa madur". 
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Ah, bé!, hauré de dir que he 
citat Sagarra? Vull parlar d'U-
namuno també. Valéry, Sagar­
ra, Unamuno... per qué? Simple 
casualitat: una coincidencia de 
temes. "Le cimetiére marin", 
"El cementiri deis mariners", 
"En un cementerio de lugar cas­
tellano". Tres poetes davant 
d'un mateix tema, tres poetes 
distints, els noms deis quals 
no pronunciarla units per cap 
altra causa. Tres poetes de 
terres distintes: l'un, francés, 
davant d'un cementiri del Midi; 
l'altre, cátala; l'altre, base, 
transplantat a Castella. 

Del cementiri castella que ex­
plica rUnamuno, qué en direm? 
Si el nom és tan eloqüent! "Co­
rral de muertos", l'anomena ell. 
És ciar que, d'aixó, en podem dir 
alguna cosa en comparansa amb 
el que hem aflrmat deis altres. 
Aquí ja no hi ha tija ni flor; 
planta només. (Frase absurda. 
Hom pot fácllment comprendre, 
pero, que no dono un sentit es-
trictament botánic a aquests 
mots). Ni la bellesa radiosa de la 
flor, ni la gracia en l'esveltesa de 
la tija. L'afany de dir alió que 
hom vol dir és tan gran, que 
Unamuno no hi cerca cap altra 
cosa; m'atreviria a dir que hi tem 
tota altra cosa. "Levantinos, os 
ahoga la estética", ens digué a 
nosaltres. I ell, és ciar, es desen-
tortolliga del coll el brac de l'es-
tética i se sent deslliurat. Pero, 
don Miguel, és que heu sentit 
mai ben bé quin "gust" tan bo 

té l'aigua? (és ciar que no dono 
al mot entrecomat un sentit es-
trictament mineral). Perqué 
potser val la pena d'arriscar-se 
a morir ofegat. 

Planta he dit, de dret eixint 
del sol, en l'ermot, no en el prat 
—excessivament estétic—; fari-
gola, planta que es retorc, que 
dura insensiblement igual, ni 
massa verda ni massa madura. 
Pero aquesta planta, quin per-
fum tan intens! Jo pensó es-
criure alguna hora en alguna 
poesia un vers que digui: "Olor 
de Déu, olor de farigola!". No cal 
pas que pretengui explicar mes 
detalladament si em plau. 

* * * 

Intencionadament prescindiré 
d'aclarir possibles contactes 1 
possibles influencies, com també 
quina de les tres em plau mes. 
La francesa i la catalana son 
gairebé idéntiques peí títol. Peí 
contingut, molt diferents. La 
castellana i la catalana, sem-
blants per la descripció material 
del cementirl; completament 
oposades per l'ánima que hi 
traspua. Peí contingut extern, 
coincideixen flns a la meitat de 
la catalana. Coincidencia en la 
glossa que, com mes s'acosta, 
s'identiflca gairebé, en els mo-
tius, mes és reveladora de l'inti-
ma oposició de sentit: "Corral 
de muertos entre pobres ta­
pias —hechas también de ba­
rro..." "Ningú que ais vespres a 
tu s'atansa — per la drecera ne­
gra deis horts — dirá, quan vegi 
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l'esquena mansa, — que ets el 
pacíflc hostal deis morts". Es pot 
mesurar la distancia que ni ha 
d'un corral a un hostal, com a 
qualiñcatiu? A partir de la mei-
tat, la catalana desenvolupa un 
tema exclusiu d'ella, mes anec-
dótic, i es fa la mes humana, en 
el sentit mes corrent de la pa­
ra ula, de totes tres; la que mes 
ens consola. La castellana és la 
que mes ens atueix. La francesa, 
la mes completa, la que, en certa 
manera, les conté ambdues en 
germen —cosa que no vol dir 
que sigui una síntesi d'ambdues, 
castellana i catalana, o aqüestes 
desenvolupament d'una part dis­
tinta d'ella, sino quelcom dife-
rent. I, amb tot, conté versos que 
les altres podrien dur com a le­
ma. Mireu, si no: "Et vous, gran­
de ame, esperez-vous un songe 
— qui n'aura plus ees couleurs 
de mesonge — qu'aux yeux de 
chair l'onde et l'or font ici? — 
Chanterez-vous quand serez va-
poureuse? — Allez! Tout fuit! 
Ma presence est poureuse, — la 
sainte impatience meurt aussl. 
— Maigre immortalité noire et 
dorée — consolatrice affreuse-
ment lauree—qui de la mort f ais 
un sein maternel,—le beau men-
songe et la pieuse ruse! — Qui 
ne connait, et qui ne les refuse 
— ce crane vide et ce rire eter-
nel!" I recordeu, o Uegiu, la 
d'Unamuno. 

I ara aqueste: "Comme le fruit 
se fond en jouissance, — comme 
en delice, il change son absence 
— dans une bouche oü sa forme 

se meurt-je hume ici ma future 
fumée — et le ciel chante á 
l'áme consumée — le change-
ment des rives en rumeur". I 
tants d'escampats peí poema. I 
recordeu Sagarra. 

No és gens d'estranyar, pero, 
la diferencia entre Unamuno i 
Sagarra. És ciar que ells, com a 
homes, homes-poetes, son dife­
rente; pero ni que fossin iguals, 
també s'hauria pogut produir. 
¿Em puc atrevir a dir que vos, 
que jo, sentiríem davant del ce-
mentiri castellá el mateix que 
Unamuno sent? davant del cá­
tala, el mateix que Sagarra diu? 
Vos podeu no creure-ho, pero jo 
em puc atrevir a dir-ho. He vist 
els d'una mena, n'he vistos de 
l'altra. 

"Castilla, tú me sostienes co­
mo en la palma de tu mano y 
me levantas contra el cielo", ha 
dit, mes o menys (cito de me­
moria), Unamuno en una poesia 
seva. Així és; no hi podeu aban­
donar vagarosos els ulls, en 
aquesta térra de Castellá, com 
Shelley, aquell que "venia de 
somniar", ho podia fer amb les 
prades angleses. Us Uanga 
amunt, contra el cel. ¿I us vol-
dríeu tornar carronya, ésser un 
miser bocí d'aquesta misera 
térra? I Unamuno, que sent es-
garrifosament la desolado del 
paisatge en qué viu (vull apun­
tar només, perqué pot ésser molt 
llarg de dir: potser perqué, en 
contrast amb la seva térra na -
diua, hi troba a faltar quelcom 
que no sap, pero que li manca), 
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Unamuno, que quan fa poesia es 
complau a dir paraules grosses 
— "corral de muertos", "ese te­
rrible muladar de mundos"— 
com qui, discutint, renega o dona 
cops de puny sobre la taula, 
s'esfereeix; l'esfereeix aquest 
"pudridero" (no poso cometes 
perqué siguí cita), entremig 
d'una cosa tan significativa per 
sínibol de vida com és una "mar 
de trigo". Jo dic: "mar de trigo", 
quina color de mar mes trista! 
I em refugio a la vinya verda 
d'en Sagarra, al cementiri de la 
nostra costa. "Només et volta la 
vinya verda, — blanc cementiri 
deis mariners!" És ciar que és 
alió de l'estética; l'Unamuno no 
deu fer tanta distinció entre una 
mar verda i una mar groga. A 
nosaltres, que l'estética ens ofe-
ga, la vinya verda ens priva —li 
priva de veure, a en Sagarra—• 
la vergonya deis morts. I, enca­
ra, aquesta vinya está en una 
térra no plana, una térra que fa 
plecs, que no llanca centra el 
cel, sino que recull maternal-
ment a la falda. 

Del cátala al francés, en can-
vi, no ni ha a penes diferencia 
de ierres; tota és de l'ánima deis 
poetes. Del francés al castellá, 
de Ierres i d'animes. Unamuno 
ve a ésser un místic a la inversa: 
no pot fruir de la vida de tanta 
por de la mort; el mistic, el 
tempta la mort, 1'anuUació; 
Unamuno, de t a n t que la tem, 
hi dona voltes, hi dona voltes, 
s'hi acosta. En Sagarra és mes 
home del poblé; ens fa el cemen­

tiri deis mariners, la mort, el 
mes semblant possible a com els 
veu el mariner amb qui en les 
seves cancons i poemes de mar 
li plau tant anar de bracet, fran-
quejant-s'hi. (Aquell Rafel d'un 
altre lloc "mig pescador mig ca-
feter —i amb sang i escorrlalles 
de pirata — dintre la teva sang 
d'home de bé; — pobre Rafel! 
jo sé — que allá en els fons de 
la botiga obscura — tu cons-
tru'ies un veler — per una teva 
criatura". Mireu quina franque-
sa dona aquesó "jo sé" —ho sap, 
no com un qualsevol: ho sap 
com aquell que hi té dret, a sa-
ber-ho. Aquest "tu", aquest 
"teva", aquest "pobre Rafel", de 
tanta companyonia!). Ens fa 
veure la mort com la veu el ma­
riner; déiem: "la mort com una 
gran eompanyia— neta de tér-
bols crits baladrers" (aquest úl-
tim vers, mes seu, ja no tan t del 
mariner), "la mort com feina de 
cada dia..." (altra vegada del 
mariner) . 

Valéry hi és mes intellectual 
que ells dos, com correspon a la 
totalitat de la seva figura. El seu 
cementiri és un joc de reaccions 
seves, ben seves, entrellacades, 
espés. Concentrat en un migdia 
gairebé canicular. Silenci —el 
seu silenci "edifici dins l'ánima". 
La mar hi és a prop — "la mar, 
la mar, sempre recomencada". 
Hi ha tot un aire dif erent, a part 
de moltes altres coses diferents 
que teñen distintes causes, entre 
el d'en Sagarra i el de Valéry, 
que potser ve d'aixó: la posició 
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diferent envers la mar, del ce-
mentiri (o viceversa, que és 
igual). El de Valéry está obses-
sionat per la mar, la mar (aques­
ta mar que és ensems la mar i la 
vida i ri'ánima profunda de Va­
léry) hi exerceix com una mena 
de poderos conjur. I el mort es 
redueix en últim terme al no-res, 
un no-res que brodem d'illusions 
buides com el crani buit, un res-
so enganyós com el de la mar 
sempre remorejant, que sembla 
que vulgui jugar a enganyar-nos, 
a fer-nos creure que ens va a 
revelar alguna cosa... per a aca­
bar sempre en el mateix remo-
reig sense expressar-nos res. "El 
crani buit", 1'irónic "riure etern". 
El d'en Sagarra está lliure d'ai-
xó, está en aquell punt en qué 
aquest remoreig obsessionant i, 
a la llarga, descoratjador de la 
mar, ja no s'escolta, i, en canvi, 
es frueix de la incontaminable 
bellesa de la seva color blava. 
"Des de les blanques parets es-
tretes, — veus una mica de mar 
només". Quantes coses en po-
dríem dir, pero: involuntaria-
ment, d'una manera totalment 
involuntaria, tot just acabo d'a-
nomenar, imaginant-me-la-hi, 
la blavor de la mar al lluny, en 
el cementiri de mariners d'en 
Sagarra, que escric aquesta cita: 
"Des de les blanques parets es-
tretes...". El blau i el blanc. I 
immediatament pensó en "la 
vinya verda" del volt. I pensó: 
"qué no f ara, que el d'en Sagarra 
siguí el mes abundant en la des-
cripció de colors i que n'estiguin 

gairebé ñus els altres?" Pero no 
vull pas entretenir-m'hi, ara. 

Com el fruit es fondrá en de­
licia (vaig citant tot resumint, 
canviant sois lleugerament pa­
ra ules d'ell), canviant la seva 
esséncia dins una boca on la 
seva forma es mor, així Valéry 
aspira la seva futura romanalla, 
i el cel canta a l'ánima consumi­
da el canvi en rumor deis ribat-
ges. Se sent endut de l'empere-
siment del Uoc, vol que el cel el 
miri a ell que canvia, com a con-
traposició a aquella immutabili-
tat; sent la vida vasta, se sent 
embriac d'abséncia, sent ben bé 
els morts en aquella térra: l'ar-
gila roja ha begut l'espécie blan­
ca, el do de viure ha passat a les 
flors... Pero comenca a trobar a 
mancar tot el que és signe de 
vida: ulls, dents, la sina, la sang, 
i sent la gran mentida del somni 
que ha estat somniant (ha som-
niat com Sagarra, sent la gran 
mentida com Unamuno), s'omple 
de refús contra els signes ex-
pressius de la mort. Mes encara, 
mes enllá, mes ciar que Unamu­
no, aquí: no és en la mort que la 
mort és terrible, és en la vida; el 
rosegador no és pas deis morts, 
puix que s'alimenta de vida, el 
ver cuc irrefutable és per a ell. 
Tan a prop d'ell, que tote els 
noms li convenen, amor de sí 
mateix o fástic d'ell mateix; 
l'important és que la seva carn li 
plau. Mes no s'atura aquí; dona 
afany d'abassegar-la... I se salva 
lliurant-se amb desesper a la 
vida; nc és amor a la vida, és 



10 ANTOLOGÍA 

afany d'abassegar-la... I es salva transido! Tu no et desesperes, 
del mer desesper davant la mar, tu no provoques una clamor de 
com no se salva Unamuno, per- por ni rabatiment implacable, 
qué el cementiri castellá no té el ni, quan l'alenada de la mort se 
que teñen els cementiris deis t'apropa, et cal aferrar-te rabio-
mariners... "la vinya verda", "la sament a la vida per deslliurar-
mer, la mer toujours recommen- te'n; tu a la vida acaricies suau, 
cée". Eli es consola d'una mar perqué la térra, no massa suau 
de blat, groga; els altres teñen —que amb la mort faria un con-
mar verda, de vinya, o de bosc, i trast excessiu—, no massa aspra, 
mar auténtica d'estrenes, un mar ja és prou verdejant per a dei-
"embriac de la seva carn blava" xar-nos una mica atordits da-
que es "mossega la movedissa vant la maledicció de Déu; per-
cua en un tumult parió al silen- qué, a qui estima una térra, ¿no 
ci", segons Valéry. li és bell ja d'ésser una mica 

I tu, dones, "blanc cementiri pols, ésser una miqueta de térra 
deis mariners" amb quin t'ager- també? 
manes? Ah, Catalunya, térra de Mare de 1945. 

T ES recerques secretes alemanyes.—El fusell sonor: aquesta 
- L j arma, inventada peí Dr. Richard Wallauscheck, a l'Institut 
de Recerques de Lofer (Austria), emetia un so talment potent 
que matava un home a 6o metres en trenta segons. A 300 me-
tres, el fusell sonor deixava simplement fora de combat. La 
pressió d'aire així realitzada tenia uns efectes particularment 
dolorosos en els ulls. 

El cicló artificial: aquesta arma fou construida peí Dr. Zipper-
meyer, que treballava també a Lofer. Un projectil especial con. 
tenia pólvora de carbó projectada en un moment donat i que 
era dispersada per mitjá d'una carga d'explosiu placada en el 
centre, produía uw cicló artificial que podia arrencar les ales 
d'un avió en una décima de segon. 

El supercanó H D P (abreviació de Hochdruckpompe): aquest 
cañó cómprenla vuit cambres de pólvora distribuides al llarg del 
tub, per tal d'accelerar el projectil per mitjá de successives ex-
plosions. Tenia un abast de 130 quilómetres, amb un projectil 
de 75 quilos da pes, en forma de fletxa i de 2 metres de llarg. 
Una bateria de cinc d'aquests c;'nons estava a punt de tirar 
sobre Londres des de Calais quan fou destruida per un bom-
bardeig. 

("Sobre la Recerca Científica a Akmanya", Report del Coro­
nel Leslic E. S%mon) director del Laboratori de Recerques so­
bre BáMstica de TBxércit americá). 

(Tribune des Nations) 



£/ so i el micro al cinema 
p e r "WlLLIAM SlVEL 

(Enginyer radioelectricist», William Slvel és un deis pri-
mers técnics del so del cinema francés. Va debutar el 1930 
amo La Crolslére jaune, acompanyant aquesta expedició a 
través de l'Asia. Va dirigir, després, el registre d'un gran 
nombre de films. Entre altres: L'Equipage, Mayerling, Cette 
vleille Canaille, La Symphonie fantastique, Le Corbeau, Boule 
de Sulf. Actualment procedeix, al costat de Clouzot, a lea 
preses de so de Quai des Orfévres. William Sivel és un deis 
rars cineastes francesos que han sabut adaptar la técnica 
sonora a les formes de l'expressió cinematográfica.) 

D ES de l'elaboració de l'esce-
nari al muntatge definitiu 

del film, tots els problemes plan-
tejats per les exigéncles del ci­
nema han estat afrontats i 
ádhuc resolts... Moltes setmanes 
abans del rodatge, en efecte, 
actors, metteur en scéne, opera­
dor, decorador, constitueixen ja 
un equip que treballa en estret 
contacte per tal de preparar el 
film. 

Tots els problemes, menys un: 
el del "so". 

Per qué? Perqué el cap opera­
dor del so no posseeix pas la in­
dependencia professional deis 
altres técnics del cinema; per­
qué pertany al personal especia-
litzat de l'estudi on ell treballa 
de manera continuada; perqué, 
en acabar un film avui, en co-
mengar-ne un altre demá, arri­
ba molt sovint al plato, el pri­
mer dia de rodatge, sense conéi-
xer ni l'escenari, ni els decorats, 
ni els artistes. 

I, aixó no obstant, el cap ope­

rador de so és un deis principáis 
collaboradors del film. 

Quin és, dones, el seu paper? 
Hom el pot definir fácilment: 
és el responsable, davant del 
metteur en scéne, de tota la 
técnica sonora del film: parau-
les, sorolls i música. 

LES ETAPES DE LA 
REALITZACIÓ SONORA 

Abans de continuar, convé 
d'indicar sumáriament com s'a-
compleix la realització sonora 
de l'obra cinematográfica. 

Les paraules i certs sorolls que 
acompanyen les imatges son, 
gairebé sempre, registrats du-
rant la presa de les vistes. 

Captat sobre el plato per un 
micrófon, generalment fixat a 
l'extrem d'una perxa móbil, el 
so és transmés a un amplificador 
on el cap operador controla el 
seu passatge. Transformat en 
vibracions lluminoses, és a la fl 
registrat damunt d'una peUicu-
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la; hom pot dir, dones, que és 
fotografiat. 

Pero cal des d 'ara especificar 
que els sons registráis directa-
ment durant el rodatge no cons-
tltueixen mes que una fracció 
de la part sonora del film. 

A aquests sons, vindran a 
afegir-s'hi, en la banda defini­
tiva: 

Ir. — La música, escrita peí 
compositor del film i registrada 
per separat. 

2n. — Molts sorolls que cons-
titueixen la t rama sonora del 
film i que sovint son registrats 
a part. Sorolls collectius de mul-
tituds, crits, picaments de mans, 
fressa del carrer, de trens, soroll 
d'explosions. Hom els troba so­
vint registrats en les filmoteques, 
menes d'arxius sonors on el cap 
operador pot escorcollar segons 
les necessitats del seu film. 

3r. — D'altres fragments de 
diálegs relacionáis amb certes 
escenes que, per raons técniques 
(escenes d'exteriors, per exem-
ple), han d'ésser rodades en mut. 
A la fi del rodatge, aqüestes es­
cenes serán post-sincronitzades 
pels actors, que "doblen així 
llurs propis personatges". 

Tots aquests sons, registrats 
en pel-lícules dlferents, serán 
"barrejats" damunt una banda 
única en el curs de l'operació del 
mixturatge. 

Finalment, s'esdevé de vega-
des que el registrament sonor 
precedeix la presa de vistes. Les 
cancons, per exemple, son sovint 

registrades abans del rodatge. 
Mes tard, Tactor representará 
l'escena tot escoltant. la seva 
propia veu: aixó és el "play-
back", procediment invers del 
doblatge. 

El cap operador del so és res­
ponsable de totes aqüestes ope-
racions, que acompleix sota el 
control del realitzador. 

EL MICRO I LA 
PERSPECTIVA SONORA 

Retornem ara damunt del 
plato, on el metteur en scéne 
dirigeix les repeticions d'una es­
cena. 

El cap operador de so escolta 
els actors recitar llur text, es­
tudia llur veu, s'impregna de 
l'atmosfera sonora de l'escena. 

Tot seguit, en efecte, l'escena 
será rodada, i mentre que un 
deis seus dos ajudants, el per-
xista (perchman), maniobrará 
el seu micrófon damunt el pla­
to, ell seguirá l'escena des del 
seu lloc central de control i de 
direcció, a Tamplificador. Tota 
la seva ambició será Uavors de 
registrar exactament el que ha 
sentit sobre el plato. 

Mentre que l'operador, per la 
tria de la il-luminació i deis an-
gles de presa de vista, crea un 
cert ambient visual, ell, per la 
tria de les posicions del micró­
fon, crea un cert ambient sonor 
corresponent. 

Vol donar, per exemple, l'at­
mosfera d'una escena que té lloc 
entre els bastidors d'un teatre. 
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Caldrá que els sons, per llur vo-
lum i llur ressonáncia, suggerei-
xin efectivament l'acústica pro­
pia de darrera els decorats. I tan 
sois la posició del micro en re-
lació ais actors permetrá de re­
construir aquesta atmosfera, de 
respectar la perspectiva sonora. 

Per simple que pugui semblar, 
aquesta operació és, aixó no 
obstant, torga complexa. 

En efecte, el micrófon ha de 
seguir Tactor en els seus mes 
petits desplagaments. En depén 
la integritat de la perspectiva 
sonora. D'altra banda, el per-
xista ha de vigilar sempre que el 
seu micrófon no entri en el 
camp de la cámara o no inter-
cepti una font lluminosa, un 
projector per exemple. 

I com mes moguda sigui Tes-
cena, com mes animada, mes es 
complica el problema. 

N'hi ha prou que el micrófon 
no segueixi un actor en el mo-
ment en qué aquest es gira d'es-
quena, perqué Tambient sonor 
sigui falsejat; n 'hi ha prou amb 
un petit retard del micrófon en 
seguir un travelling perqué la 
separado entre la posició de 
Tactor i la seva veoí sigui per­
ceptible a Toida. 

Finalment, si hom admet que 
Texcelléncia d'una mise en scéne 
es pugui mesurar per Tanimació 
deis plans rodats, hom compren-
drá fácilment que el registre del 
so és t an t mes difícil d'assolir 
com mes ben concebut sigui el 
film. 

Les variacions d'acústica plan-

tegen tais problemes, d'altra 
banda, en els travellings perllon-
gats, per exemple, que Tus de 
dos o mes micrófons es fa indis­
pensable. 

LA VEU I LA SEVA 
FONOGÉNIA 

A mes de la perspectiva sono­
ra, una de les preocupacions 
essencials del técnic acústic és 
el respecte del dinamisme na tu­
ral de la veu humana: és a dir, 
que s'ha d'esforcar a registrar-la 
sense esmenar-la, per tal de po­
der conservar intactes tots els 
seus matisos i les seves infle-
xions; aixi, un xiuxiueig, seguit 
bruscament d'un esgarip, ha de 
poder ésser registrat sense que 
les entonacions de la veu siguin 
modiflcades artiflcialment. 

Si la veu ha de restar intacta, 
ha de restar aixi mateix cons-
tantment pura. 

És curios, en efecte, de cons­
ta ta r que si en la vida corrent 
no donem importancia a mots 
que no hem compres, o que hem 
compres malament en una con­
versa, s'esdevé ben altrament 
quan la veu emana d'un micró­
fon. Llavors la mes lleu impu-
resa del so, a menys que no sigui 
concertada, voluntaria, esdevé 
inadmissible per a Toida, que 
deixa d'interpretar i es conver-
teix en un órgan purament re-
ceptiu. Aixi, el mot murmurat 
d'una manera mes feble al llene 
ha d'ésser compres i sentit tan 
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clarament com un mot pronun-
ciat amb veu normal. 

Si bé amb els aparells actuáis 
és rar que una veu agradable a 
l'oida esdevingui desagradable al 
micrófon, certs timbres de veu 
poden donar males sorpreses en 
ésser registráis. És el cas de les 
veus sibilants: en efecte, els 
harmonios de les "S", impercep­
tibles a l'oida, son percebuts peí 
micrófon i dificils de corregir; 
pero aquest cas és excepcional. 

L'OPERACIÓ DE "MESCLA" 

Deixem ara el plato i anem a 
la sala de mésela (o mixturatge, 
mixage), on s'efectua el muntat-
ge sonor definitiu del film al 
qual fem allusió. 

InstaHats davant la taula de 
méseles, el metteur en scéne i el 
cap operador del so assisteixen 
a la projecció sincronitzada de 
la banda d'imatges i de les ban-
des sonores musicals. 

Retallen, corregeixen, amplifi­
quen, atenúen, acabant així el 
muntatge i la posta final deis 
volums sonors. 

És solament amb aquesta ope-
ració, on s'aflrma igualment la 
personalitat de l'enginyer del so 
i la del metteur en scéne, que el 
film adquireix la seva veritable 
i definitiva atmosfera sonora. 

Aquest darrer estat del film és 
el de la copia estandard, el film 

tal com será projectat a les 
sales. 

És indispensable d'afegir aquí 
que la importancia de l'operació 
de mésela és tant mes gran com 
mes limitats son els mitjans ma-
terials emprats. En efecte, la 
manca de figuració o de deco-
rats, la pobresa de la mise en 
scéne, la impossibilitat de certs 
desplacaments, limiten forca les 
possibilitats de transcripció vi­
sual. Hom haurá, dones, de re­
correr al so per tal d'esforcar-se 
de suggerir tot alió que no haurá 
estat possible d'explicar per la 
imatge. 

En tot cas, el film ateny la 
seva mes gran intensitat si hom 
combina amb el máxim d'eficá-
cia la imatge i el so, tot posant 
alerta tant l'ull com l'orella. Re-
cordem, per acabar, que el so 
registrat fotográficament ha 
d'ésser, a la sala de projecció, 
transformat en vibracions sono­
res a la sortida de l'altaveu ins-
tallat darrera el llene. 

Si la reproducció deis sons és 
defectuosa, hom es pot veure 
temptat de donar la culpa deis 
defectes de l'audició ais tecnics 
acústics del film. 

Aleshores cal dir-se que, en la 
majoria deis casos, aquests de­
fectes provenen, no d'un mal 
registre, sino, simplement, del 
funcionament mes o menys bo 
de l'altaveu. 

(Extret de "L'ÉCRAN FRANCAIS".) 



El socialisme británic, en cris/? 
per J. RENOM 

H EM assistit a un fenomen 
comprensible i ben conegut 

en el nostre poblé: 1'entusiasme 
que s'havia sentit durant un 
temps per les realitzacions que 
el Labour Party portava a cap a 
la Gran Bretanya, després de 
vistos els primers resultats eco-
nómics d'aquestes, ha davallat 
en dubtar deflnitivament deis 
principis de la política socialista. 
Estem acostumats, per desgracia, 
a aqüestes reaccions, que prove-
nen en gran part de la manca 
de crítica general i documenta­
da. Hem vist moltes vegades 
com la manca de base en les 
especulacions, la poca reflexió, 
dona lloc a deduir les conse-
qüéncies mes generáis. Per tot 
aixó, cal posar en ciar aquest 
tema. 

No anem a fer una análisi 
científica de la crisi británica en 
el seu aspecte mes visible, és a 
dir, económic i financer, perqué 
en primer lloc no existeix la in­
formado amplia i detallada que 
caldria, i, en cas de tenir-la, 
resultarla de carácter massa 
árid per a nosaltres; i, en segon 
lloc, ens interessa mes de remar­
car si és cert que existeix crisi 
del socialisme británic en tant 
que sistema politic. 

Hem vist arribar el Govern 
británic a no teñir dólars i a no 
teñir carbó: el problema de cara 
enfora i el problema de cara en-
dins. Aixó ha portat molta gent 
a criticar les nacionalitzacions, 
el Labour Party i les Trade 
Unions. 

Primerament, esguardem al-
tres fets igualment certs com 
aquells: la Gran Bretanya pro-
dueix un 10 % mes que el 1938 
i exporta un 60 % mes que en 
aquella data. La Fira d'Indús-
tries Britániques a Londres i 
Birmingham ha palesat l'ener-
gia de la recuperació británica. 
Aixó ens prova que l'activitat en 
el pais no ha minvat per mala 
direcció, ans s'ha incrementat 
notablement, i molt si tenim en 
compte que mes d'un milió d'ho-
mes serveixen a les torces britá­
niques d'ocupació, un milió 
menys de treballadors en la mil-
lor edat que el 1938 sobre un 
total d'uns nou milions. 

Quan es parla del baix nivell 
de vida de les Ules Britániques 
en aquest temps, tinguem en 
compte que aquella prosperitat 
d'avantguerra depenla en part, 
i no petita, del capital acumulat 
en anys d'expansió comercial 1 
domini mundial. Les despeses de 
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la guerra, que h a n estat les mes 
pesades de tots els belligerants, 
han eixugat aquella font de ri-
quesa. Ara la Gran Bretanya viu 
al dia com qualsevol país euro-
peu, i, naturalment, els temps 
essent difícils, se'n ressent for-
cosament. Son fets que no depe-
nen de la política ni de la pre-
visió de cap parti t . Els emprés-
tits no poden remeiar situacions 
tan difícils i generalitzades; van 
corregint els defectes a mesura 
que es van presentant, i res mes. 

La política imperial laborista, 
t an criticada pels qui creuen que 
representa la ñ de la puixanga 
británica i que no teñen en 
compte que aquesta puixanga fa 
dos-cents anys que está en cri-
si, no ha fet sino cercar l'enfor-
t iment de la metrópoli abando-
nan t posicions que no reporta-
ven ja cap beneflci económic i 
només representaven despeses i 
responsabilitats i una manera de 
guanyar-se odis. Winston Chur-
chill —si hem de creure les seves 
intervencions ais Comuns—, 
hanria estat intransigent a l ' ln-
dia, a Palestina i a Grecia. El 
resultat seria segurament un 
milió menys de treballadors per 
a l'activitat británica i unes des­
peses militars i colonials gairebé 
dobles. No seria pas un sistema 
de produir mes i gastar menys. 
De passada sigui dit que aqueixa 
retirada en moltes esferes terri-
torials representa una habilitat 
en deixar en la capacitat sim­
plista i ingenua deis nord-ame-
ricans la manera de desacredi-

tar-se davant del món i perme-
tre'ls gastar Uur desbordant 
activitat i abundor de diner. 

Resta per a observar una pos-
sible equivocado de Tactual Go­
vern: les nacionalitzacions. El 
que direm no va ni a favor ni en 
contra d'aquest sistema; només, 
a explicar-ne el perqué i el com. 
Els detractors han observat dues 
veritats: s'han produ'ít disturbis 
de treball i la prodúcelo ha bai-
xat. Voler discutir que el Govern 
havia o no havia de posar en 
práctica les nacionalitzacions és 
voler que un Govern dubti del 
programa del seu parti t i de la 
voluntat del poblé. Ningú no pot 
negar que si el país va votar per 
gran majoria Tactual partit go-
vernamental fou perqué li havia 
plagut el programa electoral que 
aquest presentava, i no és pas de 
creure que ho fes per antipatía 
a Mr. Churchill, que, al contrari, 
gaudia i gaudeix de gran esti­
mado entre el poblé británic. 
Aquell programa era ben cone-
gut, perqué la propaganda elec­
toral és la propaganda mes ben 
feta que allá es fa i penetra fins 
a Túltim recó. El programa labo­
rista consisteix a nacionalitzar, 
no a augmentar els dividends 
deis capitalistes. 

Els projectes de nacionaliza­
d o son votats al Parlameut, on 
els conservadors poden criticar 
tantes hores o setmanes com 
vulguin. I és que la nacionaliza­
d o era un sistema demanat de 
temps i considerat vital pels mi-
naires del carbó, per exemple. A 
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mes, la necessitat d'una nacio-
nalització en aquesta branca ja 
fou tractada de molt temps en-
rera en un gabinet conservador. 

Resulta, pero, que el sistema 
de nacionalització no evita les 
vagues, no arriba a satisfer en 
tot els treballadors 1 produeix 
una baixa d'un 20 '% en l'ex-
tracció de carbó. Segons el cri-
teri simplista de molts, el Govern 
hauria de i'er marxa enrera i tor­
nar al sistema d'abans. Analit-
zem una mica, si us plau: en 
primer lloc és comprensible que 
baixi la producció si el nombre 
de minaires ha baixat d'un 10 % 
i no s'ha modernitzat la maqui­
naria (maquinaria per a bóbiles, 
per a la producció de material de 
construcció) peí fet d'haver-hi 
necessitats mes urgents, com 
és la d'allotjar tan ta gent sen-
se llar. L'altra par t de dis-
minució prové del fet que els 
minaires volen treballar menys 
hores. I és que resulta que és 
precisament per aixó que han 
lluitat políticament durant cin-
quanta anys i han votat un Go­
vern de llur grat. Están cansats 
d'ésser un estament miserable i, 
comprenent que llur activitat 
és básica, volen una major con-
sideració i bon tráete. És l'egois-
me deis treballadors, com va 
existir el deis capitalistes bus-
cant l 'augment del dividend. 
Fins aquí no cree que hi hagi res 
a dir; les posicions son lógiques. 
En aquest punt és on comenca 
l'anomalia del sistema socialis­
ta : el Govern deis treballadors, 

que a mes, pero, ho és deis qui 
no ho son, els demana que tre-
ballin mes, que si no vindrá la 
crisi, el desprestigi del país da-
vant del món, la miseria. Els 
minaires no creuen, 1 tampoc 
llur Sindicat, que miren com una 
gran máquina burocrática. Son 
veritablement els minaires uns 
mals patriotes? Contestem fent-
vos ñxar en les característiques 
del poblé británic, la seva des-
conñanca, la lentitud amb qué es 
conveng de les coses. El minaire 
foreosament trigará a despren-
dre's de les millores que ha ob-
tingut amb la victoria. Tan bon 
punt estará convengut, que ha 
de treballar mes, que el prestigi 
del seu país depén de mes o 
menys tones de carbó, veurem 
com treballará de ferm. Si no, 
recordeu els fets dilatoris del 
1936 al 1939. És de doldre que 
segurament aixó succeirá molt 
tard, quan la crisi será molt 
aguda i les pérdues també molt 
grosses. 

Aquesta és la falla del socia-
lisme: la seva novetat. Li cal 
una formació auténticament 
socialista deis seus seguidors, 
que tinguin una visió general 
deis problemes. S'esdevé com 
amb la democracia: que neces-
sita una previa preparado del 
poblé, una penetració profunda 
en 1'ánima popular, que és obra 
del temps. 

La improvisació és fins a cert 
punt una justificado d'aquesta 
pacífica revolució socialista bri­
tánica. Quin sistema no ha cau-



18 A N T O L O G Í A 

sat trastorns en succeir un al- creure que passessin cinc anys 
tre? La dissort ha estat, per al en un ministeri sense aprendre-
socialisme británic, que s'escai- hi res. 
gués a governar després d'una Si amb un Govern propi els 
guerra com la passada, capa? de treballadors no están contents, 
fer quedar malament tots els quin no seria el seguit de vagues 
Governs, flns els de coalició. que entrebancarien un Govern 

I resta el tema mes delicat: la conservador? Es decidirla aquest 
preparació deis governants, que a fer ús de la coacció en un país 
l'oposició posa en dubte. Recor- on aixó representarla la fi del 
dem només que Mr. Attlee era partit que s'hi atrevís? 
Primer Ministre Adjunt 1 Míster Cert que el sistema laborista 
Bevin Ministre del Treball, la pot teñir deíectes, pero deixem 
tasca mes complexa i difícil del l'oposició que continui atacant 
Ministeri de Coalició. Mr. Chur- el Govern, ja que, entre altres 
chill no els va pas escollir per coses, per a aixó cobra del ma-
llur incompetencia, i és poc de teix Govern. 

Una tassa de 40 Km. de diámetre 

A o Km. de diámetre: aquesta és la mida d'una tas?a vista a 
través deis nous microscopis electrónics. L'augment d'aquests 

microscopis permet ais investigadors de multiplicar per 40 mil 
milions la superficie deis objectes que hom sotmet a llur ob­
servado. 

El microscopi electrónic revolucionará la medicina en per-
metre observar directament els virus i els ultra-virus, que son 
milers de vegades mes petits que els microbis i fugiefl totalment 
a l'observació deis mes potents microscopis ordinaris. 

(Science et Avenir) 

U1 L Dr. A. va trobar el seu amíc i li va dir: 
—-Quina mala cara que feu! Us passa res desagradable? 

—Ja sabeu que sóc cómic professional. Avui faig festa. 

{Alian Mehtonen) 

La pau fío és una cosa que lia d'ésser guardada com si fos 
una mona favorita; la pau és el subproducte d'un govern res­
ponsable. 

(£- B. White) 

Els irofants poden fer a miques una casa, pero mai no poden 
desfer una llar. 

(St. Jerome's Bulletin) 



Un cervell de 100.000 lliures esterlines 
per LESLIE WOLLARD, F.R.S.A. 

E NCARA que el cervell electró-
nic pot resoldre envitxicol-

lats problemes matemátics un 
miler de vegades mes de pressa 
que 1'home, no és mes cervell 
que una pala mecánica, posem 
per cas. Així i 'tot, es pot esperar 
avancar el treball científic per 
centenars d'anys. 

Els desenvolupaments práctics 
en la ciencia han estat detinguts 
a causa de terribles problemes 
matemátics inclosos. Per exem-
ple, en alguns camps d'estudi, 
els problemes matemátics triga-
rien 100 anys de tasca continua­
da per a ésser resolts, i per con-
següent han estat negligits. La 
nova máquina calculadora po-
dria fer aquest treball en 2 dies. 

Pero la máquina no pot "pen­
sar" per ella mateixa. Pot sola-
ment t ractar els problemes i 
llurs solucions d'una manera, 
prevista i dirigida peí cervell 
huma. Hi ha dues formes de t re­
ball cerebral: el creador, o sia 
el que és capac de formar un 
sistema i formular les regles per 
les quals pot ésser determinat 
un resultat, i la forma inferior 
de "treball cerebral" semiauto-
mátic, el qual porta a terme 
la tediosa rutina del treball se-
gons les regles; aquesta mena 
de treball és el que fa aquesta 
meravellosa máquina. 

Els mitjans d'ajudar a calcular 
exactament son molt antícs; el 
simple regle de cálcul encara 
s'usa després de centenars 
d'anys, i aquesta idea fou ela­
borada el 1617. Del 1642 encá, 
que es va desenrotllar una "má­
quina de diferenciar", es va fer 
un progrés mes ferm, fins que 
el 1833 Charles Babbage prepara 
una revisió analítica de tot el 
que llavors era conegut de ma­
quines calculadores i, amb l'ajut 
d'una subvenció governamental, 
planejá la seva propia máquina. 

Dissortadament, la subvenció 
fou retirada abans que el seu 
treball fos enllestit, i, aixó no 
obstant, va projectar una má­
quina sobre els mateixos prlnci-
pis que les miraculoses maquines 
d'avui, amb la sola diferencia 
que ell va intentar d'usar poder 
mecánic en lloc d'electricitat. 

Fou Babbage qui introduí el 
sistema de la cartulina foradada, 
consistent en una serie de car-
tolines foradades, amb "formu­
les" o "instruccions", que son 
adaptades a l'interior de la má­
quina, i llavors uns "sentits" 
mecánics o eléctrics detecten els 
forats i transmeten aqüestes 
instruccions a la resta de la má­
quina. 

Després de Babbage, els expe-
riments van ésser limitats quasl 
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totalment a maquines comer­
ciáis, tais com la máquina d'es-
criure, la caixa registradora i 
d'altres ben conegudes calcula­
dores d'oficina, i no fou fins poc 
abans de la guerra recent que 
els Estats Units comengaren a 
desenvolupar la Serie Automáti­
ca de Calculadores Controlades 
(ASCO a la Universitat de Har­
vard. Aquesta máquina fou po­
sada en funcionament el maig 
de 1944. 

L'ASCC pot treballar aproxl-
madament 100 vegades mes de 
pressa que un operari usant una 
máqiuina de calcular ordinaria, 
i és molt mes segura i consistent. 
Aixó no obstant, el seu üs es veu 
diñcultat pels llargs i treballosos 
preliminars de pesar commuta-
dors. Així és que els treballs aviat 
es dirigiren cap al nou Integra-
dor i Computador Numéric Elec­
tronic (ENIAC), que és avui la 
máquina mes perfeccionada de 
les que funcionen. 

Empra els mateixos principis 
básics que l'ASCC; pero, en Uoc 
d'un control mecánic de commu-
tadors, ENIAC usa válvules ter-
moióniques, i, d€gut a la major 
rapidesa amb qué pot ésser con-
trolat un raig d'electrons, ENIAC 
és considerablement mes rápida 
que ASCC. 

ENIAC va ésser pensada per 
a resoldre també tota mena 
d'envitricollats problemes de ba­
lística, pero pot realitzar cálculs 
astoradors a velocitats fencme-
nals. 

Pot fer 10.000.000 de sumes i 

de restes de nombres de 10 xifres 
en 5 minuts. 

Pot extreure una arrel quadra-
da d'un nombre de 9 xifres en 
1/38 de segon. 

Pot multiplicar dos nombres 
de 10 xifres en 1/100 de segon. 

Pot fer 10.000.000 de multipli-
cacions sumades de nombres de 
10 xifres en una mica mes de 
8 ñores. 

Calgueren dos científles ame-
ricans, 200 ajudants i dos anys 
de feina per a completar ENIAC, 
que costa 100.000 lliures esterli-
nes. Cal una cambra amb aire 
acdñdicionat, d'uns 50 peus per 
30, per a servar les seves 36 uni-
tats, les quals teñen un pes total 
de 30 tones. Aparentment sem­
bla una central telefónica, amb 
prop de 18.000 válvules unides 
per 1 milió de connexions solda-
des. Quan opera consumeix qua-
si tanta forga com 100 escalfa-
dors eléctrics. 

Actualment, el Laboratori Na­
cional de Física de Teddington, 
Anglaterra, treballa en un model 
de mes gran envergadura que 
produirá, segons el professor 
Hartree, desenvolupaments re-
volucionaris en aerodinámica i 
actuará materialment en el t re-
ball de produir avions que volin 
mes de pressa que el so. 

Falten dos anys perqué la 
Máquina Automática de Calcu­
lar Anglesa (ACE) pugui operar 
plenament, pero hom hi ha fet 
moltes millores sobre l'ENIAC, 
encara que els principis fona-
mentals siguin els mateixos. 
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ACE, per exemple, usará sola- nica" i no sembla impossible que 
ment 5.000 válvules en lloc de l'ampli i creixent volum deis 
les 18.000 usades per l'ENIAC. coneixements humans pugui és-

Mentrestant, a Princeton, U. ser emmagatzemat per un cer-
S. A., els cientíñcs preparen un vell electrónic en un espai no 
tercer calculador electrónic que mes gran que un escriptori. Es 
flns pot eclipsar l'ACE. calcula que si un operari arxi-

Els nous camps d'investigació vava la quantitat equivalent de 
científica oberts per aqüestes coneixements humans en una 
calculadores esdevenen ara qua- llibreria, a rao de 5.000 pagines 
si incommensurables. Alguns per dia, trigaria centenars 
cientíñcs fins suggereixen que d'anys a completar l'arxiu. 
és possible de muntar un "cer- _ . , 

, ,„ . . . . , ASCC: Automatic Sequence Control-
Vell e lec t rón ic que r e a l m e n t l e d c-alculator; ENIAC: Electronic Nu-
pugui " p e n s a r " i fer ÚS d ' a l g u n a metical Integrator and Computor; 
mena de judici! També parlen A C E : Automatic computing Engine. 
d'inventar una "memoria meca- (Extret de "Júnior Digest".) 

Noticies exactes 

"C1 i.s cadets de la Marina Reial anaven vestits a la faisó 
de pirates.—Battimore Eva&ing Sun. 

Els cadets de la Marina Reial anaven vestits amb l'uniforme 
tipie de la marina británica de fa cent anys.—Battimore News. 
Post (el mateix dia, i els matéixos cadets). 

(New Yorker) 

C ECONs els reports publicats per f Ir.stitut Agrícola de Naga, 
saki, les radiacions provocades per l'explosió de la bom­

ba atómica son els millors adobs químics. 
En una granja experimental deis afores de Nagasaki s'han 

obtingut els següents resuitats: doble collita de carbassa i ¿e 
blat, triple de patates dolces i de coto. En canvi, els arrossers 
han produit arrós sense espiga. 

En total, si ho hem entes bé (a part del que fa referencia a 
Tarros), fóra suficient un bombardeig atómic general del pla­
neta perqué les collites immediatament ultrapassessin totes les 
previsions. 

. A condició, ben entes, que quedes algú per a sembrar i per 
a collir. 

("La Trñbune des Natío lis", París) 

M'agrada el treball: em fascina. Sóc capac. d'asseure'm i 
mirar com treballen úurant hores i hores. 

(Jerome K. Jerome) 



ParaNels - Cinema i Pintura 
per JOAN ESTEVA I VILARRASA 

E s una llei na tura l : tot el que 
neix passa per una época de 

formació. El cinema no pedia 
defugir aquesta llei. Els amants 
d'aquest nou ar t ens sentim sa-
tisfets en veure'l créixer. Avui és 
ja un noi ben plantat, i els qui 
encara ens sentim joves creiem 
que aviat el veurem convertit en 
un home de cap a peus. 

Ha passat ja la seva infantesa, 
aquella infantesa —com totes— 
imitativa; els infants imiten els 
grans. La pintura neix en acolo-
rir el dibuix, de la mateixa ma­
nera que el cinema neix en foto­
grafiar el teatre. En la seva in­
fantesa no té forma, els seus a r -
guments son teatrals com no és 
la concepció de Tactor, els seus 
moviments, els seus gestos i so-
bretot la gran errada de les dis­
tancies —l'actor de teatre és 
lluny de l'espectador i el de ci­
nema a prop. Com ens fan riure 
avui aquelles esposes adulteres 
que es llancen per térra i aquells 
marits enganyats amb cara fe-
rotge! La máquina és fixa, com 
l'espectador assegut a la seva 
cadira. La técnica és rudimen­
taria. 

La pintura va trigar molts se-
gles fins a arribar a emancipar­
se completament de l'objectiu 
—com en Léger i els pintors cu-

bistes francesos, els quals com­
ponen llurs quadres amb volums 
sólids, cristallins, cúbics o esfé-
rics. 

En canvi, el cinema, en pocs 
anys d'existéncia, si hom el com­
para amb la pintura, ha arribat 
a aquests films americans que 
formant escola es projecten ac-
tualment en grans quantitats a 
les nostres sales. Aixó ja és un 
a r t nou; la seva emancipació del 
teatre és completa. L'argument, 
base principal del cinema primi-
tiu, resta en segon pía per a dei-
xar pas a la forma cinematográ­
fica, que no consisteix en l'acció 
d'anar d'una banda a l'altra a 
correcuita. De la mateixa mane­
ra que la pintura moderna, pres-
cindeix del tema per tal de real-
gar la forma. Per una forma 
hom entén ací una suma de va-
lors cromátics i de ritme. Una 
forma amb un contingut que 
hom no ha pas de confondre 
amb les circumstáncies del tema, 
que, encara que puguin subrat-
Uar el contingut essencial, en 
darrer terme li son estranyes. 
Una iínia tancada que ens con-
dueix a tina sensació de placide-
sa es pot trobar en el model, 
pero aquesta línia no és exacta-
ment la que veuen els ulls, sino 
la que aquests inventen; és com 
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una mateixa deu amb dues fonts 
distintes. 

Ais no iniciáis en pintura, la 
forma no els diu res; ells cerquen 
el tema, el fons, l'objecte. De la 
mateixa manera que els no ini­
ciáis en cinema —encara que ni 
vagin tres vegades per setmana— 
cerquen l'argument, la versem-
blanga. Només jutgen alió que és 
extern a l'art, i cerquen el que 
és fácil, el que és palpable. Quan 
hom surt sat'isfet de veure una 
pellícula cinematográfica —del 
cine, així és com s'anomena veri-
tablement la cosa— i sent criti­
car aquesta o aquella escena i 
titllar-la d'irreal, hom pensa: 
"Qué diria qualsevol d'aquests 
espectadors davant de les millors 
obres d'Oscar Wllde? davant de 
l'irreal retrat de Dorian Gray, 
per exemple?" 

Delacroix va dir ja en aquest 
sentit: "La Natura és solament 
un diccionari; hom hi cerca els 
mots, hi troba els elements que 
integren una frase o una nar ra -
ció; pero mai ningú no ha con-
siderat el diccionari com una 
composició en el sentit poétic del 
mot." Creure que la fidelitat a la 
Natura garanteix un ordre plás­
tic i emotiu és equivocar-se la-
mentablement. 

Aquests films tendeixen al 

"cinema absolut", i els amants 
del cinema esperem ¿'arribada 
d'un Kandinsky que es despren-
gui també de la geometría i de 
l'estereometria, superant així en 
"ar t absolut" impressionistes i 
cubistes. Esperem veure en cine­
ma la "Improvisació Somnolent". 
A nosaltres, aixó ens f a mes illu-
sió que el cinema en relleu o en 
color. 

Abans de finir volem aclarir 
conceptes i evitar errades. Amb 
aixó no volem dir que l 'argument 
no ha d'existir o que hagi d'ébser 
forgosament irreal, per a fer bon 
cinema. Pero sí que de la matei­
xa manera que molts deis pri-
mers impressionistes francesos 
van poder fer pintura reaccio-
nant contra el cuite al dibuix, el 
cinema pot també reaccionar 
contra l'argument. El "cinema 
absolut" o "supercinema", al 
qual hom pot arribar sense pas-
sar la forma d'assaig, seria 
aquell en el qual no restes mes 
que la forma cinematográfica. 

Un tastador de pintura assa-
boreix el que teñen de bo Ve-
lázquez, el Greco, Ccurbet, Ma-
net, Picasso, Cézanne, Corot, 
Ingres, Gauguin, Dalí, Feininger 
i Jawlensky. 

-^» $ *-**-

Una celebritat és un home que treballa tota la seva vida 
per tal d'esdevenir prou famós perqué un hom el reconegui... 
aleshores duu sempre ulleres fcsques perqué ningú no el re­
conegui. 

(Earl Wilson) 



MESTRE TENG-TU 
(Fu-poema en prosa-de Sung Yü, S. III a. C.) 

T T N dia, estant Mestre Teng-Tu, camarleng, de servei al Pa-
lau, va advertir el Reí contra Sung Yü, dient: 

—Yü és uní home de rostre bell i d'aspecte reposat i la seva 
llengua sempre té a punti subtils sentencies. Feró el seu carácter 
és llicenciós. Cree qua la Vostra Majestat no fa bé de perme-
tre-li que us segueixi fins ais departaments de la Reina. 

El Rei va repetir a Sung Yü els mots de, Teng-Tu. Yü va 
replicar: 

—La bellesa del meu rostre i el meu aspecte imperturbable 
em foren donats peí Cel. La subtilesa de paraula, la vaig apren-
dre deis meus mestres. Peí que fa al meu carácter, negó que 
siguí llicenciós., 

El Rei digué: —Pots provar la teva afirmado que no ets 
llicenciós? Si no ho pots fer, haurás de deixar la Cort. 

Sung Yü digué: —De tote|s les dones del món, les mes belles 
son/ les dones de la térra de Txu. I en tota la térra de Txu no 
hi ha com les dones del, meu poblé. I en el meu poblé no n'hi 
ha cap que es pugui comparar a la noia de la casa del costat. 

La noia de la casa del costat seria massa alta si hom afegís 
una polzada a la seva aleada, i massa baixa si hom li'n treia 
una polzada. Un gra mes di pólvores la faria massa pállida; 
un toe mes de roig la faria massa vermella. Les seves celles 
son com les plomes del bernat pescaire; la seva carn sembla 
neu. La seva cintura és com un rodet de seda nova; les seves 
dents son iguals que petxinetes. Un sol deis saus somriures 
pertorbaria tota la ciutat de Yang i esvalotaria els suburbis de 
Hsia-tsai. Durant tres anys aquesta damisella s'ha enfilat a la 
paret del jardí i m'ha esguardat aterrtament, pero jo no he su-
cumbit. 

Que diferent és la conducta de Mestre Teng-Tu! La seva 
esposa té un cap esborrifat i unes orelles deformes; unes dents 
sortints i mal posades; l'espatlla' corbada i una passa renquejant. 
A mes a mes, té mals per tot el eos. Aixó no obstant, Teng-Tu 
se n'enamorá i li ha fet teñir cinc criatures. 

Jo voldria que la Vostra Majestat consideres quin deis dos 
és el disbauxat. 

Sung Yü no fou acomiadat de la Cort. 

(Arthur Waley, 170 Chínese Poems, Constable, ed.) 



«£/ silenci del mar» (fragments) 
per «VERCORS» 

(Tres personatges, reunits per l'atzar de la guerra en una 
casa de Franga: l'oflcial alemany Werner van: Ebrennac, un 
vell francés 1 la seva ne'ooda. Durant dies, setmanes, mesos 
de forcada convivencia, ni un mot no surt deis Uavis deis dos 
darrers. Davant els seus oients Lmpassibles, l'oflcial alemany 
descabdella els SEUS emocionants monólegs. Heus aquí la sín-
tesi de l'obra de "Vercors" EL SILENCI DEL MAR, publicada 
clandestinament a París pels "Oahiere de Minuit" durant 
l'ocupació alemanya. Avui, aquesta obra i el seu autor, que 
s'amaga darrera un nom de muntanya, de fartalesa, han esde-
vingut famosos a Franga i arreu d'Europa. Tot seguit oferim 
ais inostres llegidors uns fragments d'aquesta magnífica narra-
ció, de la qual ANTOLOGÍA té l'exclusiva.) 

D URANT molt de temps —mes 
d'un mes— la mateixa es­

cena es repetí cada dia. L'oflcial 
trucava i entra va. Pronunciava 
unes paraules sobre el temps, la 
temperatura o aigun altre tema 
de la mateixa importancia: la 
seva propietat comuna era de no 
suposar resposta. Es deturava 
sempre una mica al llindar de la 
porteta. Mirava al seu voltant. 
Un somriure molt lleuger t r a -
du'ia el plaer que semblava tro-
bar en aquest examen —el ma-
teix examen cada dia i el mateix 
plaer. Els seus ulls es deturaven 
en el perfil inclinat de la meva 
neboda, indefectiblement sever i 
insensible, i, quan a la fi en se-
parava la mirada, jo estava se­
gur de poder-hi llegir una mena 
d'aprovació somrient. Després 
deia, inclinant-se: "Us desitjo 
una bona nit", i sortia. 

Les coses canviaren brusca-
ment un vespre. Queia a fora 

una neu fina barre jada amb plu-
ja, terriblement glacial i xopa-
dora. Jo feia cremar a la llar 
tions gruixuts que servava per 
a dies així. Malgrat no voler-ho, 
jo imaginava l'oflcial, a íora, i 
raspéete empolvorat de neu que 
tindria en entrar. Mes no vingué. 
L'hora de la seva vinguda havia 
amplament passat i m'enutjava 
reconeixer que m'ocupava el 
pensament. La meva neboda feia 
mitja lentament, amb aire molt 
aplicat. 

A la fi es van sentir passes. 
Venien, pero, de l'interior de la 
casa. Vaig reconeixer, peí seu 
soroll desigual, el caminar de 
l'oñcial. Vaig comprendre que 
havia en t ra t per l'altra porta, 
que venia de la seva cambra. 
Sens dubte no s'havia volgut 
presentar ais nostres ulls amb 
un uniforme xop i sense prestigi, 
i s'havia canviat abans. 

Les passes —una de forta, una 
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de feble— baixaren l'escala. La 
porta es va obrir i roflclal va 
aparéixer. Anava de civil. El 
pantalón era de franella grisa 
gruixuda, l ' a m e r i c a n a de 
"tweed" blau acer mesclat amb 
bastes d'un bru calent. Era am­
pia i folgada i queia amb una 
gran elegancia natural . Sota 
l'americana, un jersei de grnixu-
da llana crua emmotllava el 
tors prim i muscular. 

—Perdoneu-me —digué—. No 
fa calor. Estava molt mullat i la 
nieva cambra és molt freda. 
M'escalfaré uns minuts al vos-
tre foc. 

Es va ajupir amb diíicultat 
davant la llar i va allargar les 
mans. Les girava i les glrava. 
Deia: "Be!... Bé!. . ." Giravoltá i 
va presentar l'esquena a la fla­
ma, encara ajupit i tenint un 
genoll ais bracos. 

—Aixó no és res —va dir—, 
L'hivern, a Franga, és una dolca 
estació. Al meu país és molt dur. 
Molt. Els arbres son avets, hos­
cos densos, la neu hi és feixuga, 
a sobre. Aquí, els arbres son frns. 
La neu, a sobre, és com una ran­
da. Al meu país hom pensa en 
un brau, rabassut i poderos, que 
necessita la seva forga per a 
viure. Aquí és l'esperit, el pensa-
ment subtil i poétic. 

La seva veu era sorda, molt 
poc timbrada. L'accent era Heu-
ger, marcat tan sois en les con-
sonants dures. El conjunt sern-
blava un brunziment mes avlat 
cantat . 

Es va alear. Va posar l 'avant-

brag a la consola de l'alta xe-
meneia i el front al revés de la 
má. Era tan alt que ha Via de 
corbar-se un xic, quan jo ni 
m'hi donaría un cop al cim del 
cap. 

Va romandre sense moure's 
forga temps, sense moure's i 
sense parlar. La meva neboda 
feia mitja amb vivacitat mecá­
nica. No gira el seu esguard cap 
a ell ni una vegada. Jo fumava, 
mlg allargat en la meva gran 
butaca flonja. Pensava que no 
es podría saesejar la íeixuguesa 
del nostre silenci. Que l'home 
saludaría i se n'aníria. 

Pero el brunziment sord i can-
t an t s'alcá novament. No es pot 
dir que trenqués el silenci; fou 
mes aviat com si n'hagués nas-
cut. 

—Sempre vaig estimar Franga 
—va dir l'oficial, sense mou­
re's—. Sempre. Era un infant, a 
l'altra guerra, i el que pensava 
no compta. Pero des d'aleshores 
sempre la vaig estimar. Sola-
ment que era de lluny. Com la 
"Princesa Llunyana". —Féu una 
pausa abans de dir greument—: 
A causa del meu pare. 

Es va girar i, amb les mans a 
les butxaques de ramericana, es 
va estintolar al llarg de la cama 
de la xemeneia. El seu cap col-
pejava un xic la consola. De tan t 
en tant hi fregava lentament 
1'occipital amb un moviment na­
tural de cérvol. Hi havia una 
butaca ben a prop, que sembla-
va oferir-se-li. No s'hi va asseu-
re. Fins al darrer dia no s'hi va 
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asseure mai. No la hi oferírem, 
i mai no va fer res que pogués 
passar per familiaritat. 

Va repetir: 
—A causa del meu pare. Era 

un gran patriota. La desfeta li 
fou un violent dolor. Tanmateix, 
estima Franca. Estima Briand; 
creia en la República de Weimar 
i en Briand. Era molt entusiasta. 
Deia: "Ens unirá cora marit i 
muller." Pensava que el sol a la 
fl s'aixecaria sobre Europa... 

Tot parlant, mirava la meva 
neboda. No la mirava com un 
home mira una dona, sino com 
mira una estatua. I, de fet, era 
ben bé una estatua. Una estatua 
animada, pero una estatua. 

—... Pero Briand fou vencut. 
El meu pare va veure que Franca 
era encara menada pels vostres 
Alts Burgesos cruels —per gent 
com els vostres De Wendel, els 
vostres Henri Bordeaux i el vos-
tre vell Mariscal. Em digué: "No 
has d'anar mai a Franca abans 
de poder-hi entrar amb botes i 
case." Calgué que li ho prome­
tes, car estava prop de la mort. 
Al moment d'esclatar la guerra 
coneixia tot E u r o p a , menys 
Franca. 

Va somriure i va dir, com si f os 
una explicació: 

—Sóc múslc. 
Un tió es va esllavissar; unes 

brases rodolaren fora de la llar. 
L'alemany es va inclinar, va re-
collir les brases amb uns molls i 
va continuar: 

—No sóc executant: compone 
música. És tota la meva vida i 

així és que em fa ben estrany 
veure'm com a home de guerra. 
Tanmateix no em sap greu que 
aquesta guerra s'hagi produ'it. 
No. Cree que en sortiran grans 
coses... 

Es va redrecar, es va treure les 
mans de les butxaques i les man-
tingué mig alcjades: 

—Perdoneu-me: potser us he 
ferit. Pero el que deia ho pensó 
amo molt bon cor. Ho pensó per 
amor de Franca. Vindran grans 
coses per a Alemanya i per a 
Franca. Pensó, com el meu pare, 
que el sol está a punt de Huir so­
bre Europa. 

Va fer dues passes i va incli­
nar el bust. Com cada vespre, va 
dir: "Us desitjo una bona nit." 
Després, se'n va anar. 

Em vaig acabar silenciosa-
ment la pipa. Vaig tossir un xic 
i vaig dir: 

—Potser és inhuma de refu-
sar-li l'almoina d'un sol mot. 

La meva neboda va alear la 
cara. Pujava molt amunt les 
celles, sobre uns ulls brillants i 
indignats. Gairebé vaig sentir 
que el meu rostre s'enrojolava 
un xic. 

* * * 

No puc recordar, av.ü, tot el 
que fou dit durant mes de cent 
vetlles d'hivern. Pero el tema no 
variava gens. Era la llarga r ap ­
sodia del seu descobriment de 
Franca: l'amor que de lluny li 
tenia, abans de conéixer-la, i 
l'amor cada dia creixent que 
sentia des que tenia la felicitat 
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de viure-hi. I, ben cert, jo l'ad-
mirava. Sí: que no es desanimes. 
I que mai no estigués temptat 
d'esbandir aquell implacable si-
lenci amb alguna violencia de 
llenguatge... Al contrari: quan 
de vegades deixava que aquest 
silenci envaís l'estanga i la sa­
tures fins al fons deis seus re-
cons com un gas feixuc i irres­
pirable, semblava ben bé que de 
nosaltres tres ell era qui s'hi 
trobava mes a pla«r. Llavors 
mirava la meva neboda, amb 
aquella expressió d'aprovació 
ensems somrient i greu que ha-
via tingut des del primer dia. I 
jo sentia debatre's 1'ánima de la 
meva neboda en aquella presó 
que ella mateixa s'havia cons-
tru'it, i no veia per for?a signes, 
el mes petit deis quals era un 
lleuger tremolor de dits. I quan 
a la fi Werner von Ebrennac dis-
sipava aquest silenci dolcament 
i sense violencia peí filtre de la 
seva veu brunzidora, semblava 
que em permetés de respirar 
mes Uiurement. 

Parlava d'ell, sovint: 
—La meva casa era al bosc. Hi 

he nascut; anava a l'escola del 
poblé, a l'altre costat; mai no 
l'he deixada, fins que vaig estar 
a Munic pels exámens i a Salz-
burg per la música. Després, 
sempre mes hi he viscut. No 
m'agradaven les grans ciutats. 
He conegut Londres, Viena. Ko-
ma, Varsóvia, les ciutats alema-
nyes, naturalment. No m'agra-
den per a viure-hi. Només esti-
mava molt Praga —cap altra 

ciutat no té tanta ánima. I so-
bretot Nuremberg. Per a un ale­
many és la ciutat que eixampla 
el seu cor, perqué hi retroba els 
íantasmes cars al seu cor, el re­
cord en cada pedra deis qui fe-
ren la noblesa de la vella Ale-
manya. Cree que els francesos 
deuen sentir el mateix davant la 
Catedral de Chartres. Deuen 
també sentir ben frec a frec la 
presencia deis avantpassats, la 
gracia de llur ánima, la grande-
sa de llur fe, i llur gentilesa. El 
desti m'ha aconduit devers 
Chartres. Oh, de veres, quan 
apareix, damunt els blats ma-
durs, blava de llunyania i t rans-
parent, immaterial, és una gran 
emoció! Imaginava els senti-
ments deis qui hi venien abans 
a peu, a cavall, en carros... Com­
partía aquells sentiments i esti-
mava aquella gent; com en vol-
dria ésser germá! 

La seva cara s'enfosquí: 
—És dur de sentir dir aixó, 

sens dubte, a un home que venia 
a Chartres en un gros cotxe blin-
dat... Pero és cert, tanmateix. 
Tantes coses belluguen juntes 
en 1'ánima d'un alemany, ádfiuc 
del millor! I de les quals li agra­
darla tant que el guarissin... 

Va somriure novament, un 
somriure molt lleu que gradual-
msnt illuminá tota la cara. Des­
prés digué: 

—Hi ha, en el castell veí de 
casa nostra, una noia... É3 molt 
bella i molt dolca. El meu pare 
desitjava que jo m'hi cases. 
Quan va morir, quasi estávem 
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promesos; se'ns permetia de fer 
llargues passejades, tots dos sois. 

Espera, per a continuar, que 
la meva neboda hagués enñlat 
l'agulla, perqué acabava de tren-
car l'aguller. Ho feia amb gran 
cura, pero el forat era molt pe-
tit, i fou difícil. A la fi ni reeixí. 

—Un dia —va reprendre— es-
távem al bosc. Els conills, els 
esquirols, corrien davant nostre. 
Hi havia tota mena de flors: jon-
quilles, jacints salvatges, ama-
rillis... La noia crida va d'alegria. 
Va dir: "Sóc felig, Werner. Esti­
mo, oh, estimo aquests presents 
de Déu!" Jo també era felic. 
Ens ajaguérem sobre la molsa, 
enmig de les falgueres. No par-
lávem. Mirávem sobre nosaltres 
les cimes deis avets balancar-se, 
els ocells volar d'una branca a 
l'altra. La noia féu un xiscle: 
"Ah, m'ha picat a la barbeta! 
Mala bestiola, mosquitet lleig!" 
Després vaig veure que feia un 
gest viu amb la má. "N'he aga-
fat un, Werner! Oh, mireu, el 
castigaré: li... arrenco... les po­
tes... una... a una.. ." I ho feia... 

—Sortosament — continua — 
tenia molts d'altres pretendents. 
No vaig penedir-me'n gota. Pero 
jo també vaig restar esverat per 
sempre de les noies alemanyes. 

Es mira pensivolament l'inte-
rior de les mans i va dir: 

—Així son també els polítics, 
a casa nostra. Per aixó mal no 
he volgut unir-m'hi, malgrat els 
meus companys que m'escrivien: 

"Veniu a retrobar-nos." No, 
m'estimava mes quedar-me a 
casa. No era bo per a l'éxit de 
la meva música; pero, qué hi 
farem! L'éxit és ben poca cosa 
al costat d'una consciéncia t ran­
quilla. I, veritablement, ja sé que 
els meus amics i el nostre Füh-
rer teñen les idees mes grans 
i mes nobles. Pero sé també que 
arrencarien ais mosquits les po­
tes una a una. Aixó és el que els 
passa ais alemanys sempre que 
están molt sois: sempre puja. I 
qui mes sol que els homes d'un 
mateix partit quan son els amos? 

"Sortosament, ara ja no están 
sois: son a Franga. Franca els 
guarirá. I us ho diré: ells ho sa­
ben. Saben que Franga els ense-
nyará d'ésser homes veritable­
ment grans i purs. 

Es va dirigir cap a la porta. 
Va dir amb veu continguda, com 
per a ell mateix: 

—Pero per a aixó cal l'amor. 
Va teñir un moment la porta 

oberta; amb el cap girat sobre 
l'espatlla, mirava el clatell de la 
meva neboda, que tenia el cap 
decantat damunt la feina, el 
clatell delicat i pal-lid d'on els 
cabells s'algaven en trenes fos-
ques de caoba. Va afegir, en un 
to de resolució tranquilla: 

—Un amor compartit. 
Després, va girar el cap i la 

porta es va tancar al seu darre-
ra mentre pronunciava amb una 
veu rápida els mots quotidians: 

—Us desitjo una bona nit. 



L'estéiica del Dr. Torras i Bages 

i ¡'ánima catalana 

per A L F R E D BADIA 

N O ens sabríem estar de commemorar, des d'aquestes pagines, 
el centenari de la naixenca del nostre gran bisbe doctor Torras 

i Bages. Un imperatiu de fidelitat, d'admiració i de patriotisme, 
t an t com l'escaienga cronológica, ens hi menen. Arreu apareixen 
i aniran apareixent escrits i parlaments destinats a glossar la seva 
cbra, menys en un sentit, a assiluetar la seva personalitat, a pale-
sar el seu mestratge. Des d'aci, d'una faisó alhora humil i exigent, 
i portats per les nostres afeccions, ens proposem de parlar com-
pendiadament del Bisbe en el seu vessant de pensador estétic. Tema 
filosófic, car el nostre Bisbe desenrotlla una doctrina metafísica de 
l'Estética, pero no necessáriament árid. Tema etern, mentre hi hagi 
bellesa i homes que s'esforcen a definir-la, i tema que és o hauria 
d'ésser propí de nosaltres. Sempre ens ha dolgut que un país com 
el nostre, t an ben dotat per al conreu de les belles arts, singular-
ment de les arts plástiques, no pugui oferir al món un estol ncdrit 
i robust de p-ensadors sobre la bellesa de la natura i la bellesa de 
l'art. No seria el menor deis mérits del nostre Bisbe el d'haver fet 
sonar una veu catalana en el concert modern deis esteticistes. Veu 
catalana t an t per la llengua en qué soná com per l'estirp de la 
ment que la dictava. Que si la deu de la doctrina raja de les fonts 
deis grans ñlósofs clássics de l'antigor, deis pares de l'Església i de 
l'Angel de l'Escola, l'estil del seu ordre, el mirall deis seus exemples, 
l'esma del seu equilibri, el carácter i el fet mateix de les seves sínte­
sis son ben de casa nostra. Podem o no estar d'acord amb l'Estética 
del Bisbe i seria fins i tot faedor, des d'un punt de mira teóric, 
d'escatir el valor de les solusions nascudes del seu esperit de síntesi. 
El que resulta innegable és que, dins del corrent filosófic en qué el 
Bisbe es movía, to t el que trobem d'originalitat, de síntesi, d'har-
monia i ádhuc de compromís en la seva doctrina, porta 1'empremta 
de la ment i de la sensibilitat de la nostra gent. No és solament en 
l'Estética, és cert, que aquesta revelado s'imposa; pero cal remar­
car que aquesta disciplina, com tota disciplina filosófica, haurá de 
mostrar, amb l'estil de la ment del forjador, les característiques del 
pensament de la térra de qué la ment és filia; i encara que, essent 
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l'Estética, per rao de les seves relacions amb l'esfera de la sensibili-
tat, de l'afectivitat i del gust, una de les que mes dibuixen la plena 
figura psicológica deis seus conreadors, és just que ni aparegui, 
raes potser que en altres disciplines filosófiques, la completa natura 
de la contrada en qué l'autor ha nascut, sigui la que es vulgui la 
direcció de pensament en qué l'Estética es desenvolupi. 

* * * 

Tocant a les facultáis sensibles i afectives de 1'ánima conectiva 
catalana, és destacable la nostra receptivitat emotiva a les formes 
de la bellesa natural i l'entusiasme ardorós amb qué les nostres figu­
res representatives esguarden tot pensament harmonio on troben 
que queda refiectida la veritat i amb qué poden auxiliar la ignoran­
cia o corregir Terror deis altres. I com es manifesten aqüestes dues 
notes en l'esperit del doctor Torras! EU prou estableix una definí -
ció ontológica de la Bellesa, de plena saboria neoplatónica; la 
Bellesa és, per a ell, la transparencia de Déu en les formes natu-
rals; un reflex scmort pero intuible de la gran Bellesa de tota Idea 
divina, model inimitable del qual cada cosa creada és una copia 
inferior per bé que banyada de gracia. Ell prou troba en tota cosa 
la claror de la unitat espiritual de Pesséncia en la varietat suficient 
deis mitjans sensibles que consenten a expressar-la. El cor se li'n 
va a fixar-se i a estimar la bellesa de les formes sensibles en llur 
concretesa espacial i cromática, en la retallada objectivitat de llurs 
límits individuáis, tal com la llum de la nostra térra ens les mostra. 
I ací, malgrat la distancia ideológica, veiem una semblanca psíqui­
ca amb el nostríssim Maragall; que si aquest fuig en la seva Esté­
tica de tota ascensió al món arquetípic (1) i mes aviat troba, en 
oposició al platonisme, que les Idees de les coses es conclouen en 
la bella, peculiar individualitat deis objectes, els seus sentits ex-
terns están, com eis del Bisbe, ben oberts al món de la Natura i la 
ment no sabría dubtar de la realitat de llur presencia i de llur 
concreta i individual bellesa. No us deixeu ací influir per l'oposició 
teórica entre ambdós. El Bisbe mateix s'esforga per trobar en la 
cosa individual i ádhuc en la pura forma sensible de l'obra artís-
ca, ni que fos mutilada com un tors o una testa grega, un reflex 

(1) "Al revés de Plato —escrivia Joan Mairagall a Josep Pljoan—, mal 
nio he anat cercant la Belleza, l'Amor al través de les coses belles o deis sers 
a qui he estimat, sino que la cosa bella lia sigut per a mi la Bellesa, la dona 
estimada ha sigut per a mi l'Amor; de manera que quan aquella o altra cosa 
individual, viva, no l'he tiiiguda al davant o quam una dona estimada ha 
deixat d'ésser-m'ho, Bellesa i Amor han sigut per a mi vagues idees sense 
¡eficacia." (Nota al próleg de Jceep M.a Capdevila en el volum I —Pcesíes— 
de les Obres Completes de Joan MairagaU.) 
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menor de la claror divina que amara les esséncies intelligibles, 
solament copsables per la ment. En aquesta admissió i en la íacili-
t a t amb qué rellisca sempre sobre el problema de la distinció entre 
l'universal i l'individual, veiem, en l'ánlma catalana del Bisbe, la 
pr imada, si es vol solament psíquica, de la fru'ició estética del sen­
sible i l 'intent d'espiritualitzar-ne la natura, d'acord amb els prin-
cipis d'un filosofía segura que el duia a Déu sense pérdua, interés, 
és ciar, suprem del sen esperit. El fet de la solució teórica no im-
pedeix el nostre punt de vista, ans s'hi conforma. Amb participació 
de la Idea divina o sense; les costes, els arbres, el cel, les munta-
nyes, els conreus que viuen sota la nostra llum: que bells son per 
al doctor Torras i per a Maragall! que bells per a tots nosaltres! 

No és estrany tampoc que trobem entusiasme en l'empenta me­
ditativa de qui reproduí, en Uengua catalana, la teoría platónica 
de l'entusiasme creador de l'artista. Us sobta, de vegades, trobar 
agermanades t an ta harmonía de pensament i un tan gran ardor 
del pensador. Pero aixó és una altra característica nostra que, ben 
analitzada, segurament ens duria a trobar una explicació de l 'an-
tinómia que en termes impropis ha volgut establir-se entre l'idea-
lisme i el realisme del cátala. El Bisbe creu que, en l'acte de la seva 
concepcló artística, rhome-art ista és assistit per una gracia espe­
cial de Déu, efectiva per bé que transitoria (2), una traducció cris­
t iana del numen platónic. L'estat espiritual de l'artista tocat d'a-
questa gracia creadora és el de la inspirado: 1'abrandament intern 
de totes les facultats en acte, és l'entusiasme mateix (3). Aquesta 
arriscada interpretado permet al Bisbe d'explicar-se que en les 
obres artístiques, generades per un home assistit de Déu, hi hagi 
també una resplendor de la Divinitat. Pero el que ens interessa ara 
és mostrar com amb aquesta teoría ell és fidel a l'estat d'emporta-
men t amb qué escrivia; i com se sentía inspirat i entusiasta, a part 
de tota explicació psicológica, perqué se sentia en el camí de la 
Veritat suprema en una plenitud i vigoria que no li cabien a dintre, 
com, entre tantes figures nostres, se sentia inspirat i entusiasta peí 
mateix motiu el beat Ramón Llull. El cátala, com diu Mn. Salvador 
Bové (4), és ardent, i ho és, afegim nosaltres, quan l'inspiren grans 
motius. Aixi sant Pacía, Ramón Llull, sant Vicenc Ferrer, el mateix 
Jaume Balmes. El designi apostólic, servit peí coneixement de la 

(2) Diu el doctor Torras i Bages e-ai la seva conferencia "Dol Verb ar-
tístic": "Aquesta llum transitoria ía de l'artista un profeta intermediari 
entre Déu i els homes." 

(3) L'entusiasme, aclareix el doctor Torras i Bages, ve etimológicameiit 
d' avfroóí, que vol dir "Déu en inosaltres". 

(4) Conferencia llegida per mossén Salvador Bové a l'Ateneu Barcelonés 
el dia 17 de maro de 1902: "La filosofía nacional de Catalunya". 
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veritat donant-se en una estructura harmónica i realista de pen-
sament, semblen ésser, per dir-ho amb termes escolástics, la causa 
final i eficient de 1'entusiasme de Llull i del doctor Torras. 

* * * 

Peí que fa a la ment, les característiques que s'assenyalen en 
nosaltres (5) son la tendencia a les concepcions encloibles en el 
realisme filosófic, l'harmonia equilibrada en l'esfera especulativa i 
práctica (6), l'esperit de síntesi fecunda (no l'eclecticisme mecánic), 
el talent assimilatiu, l'agudesa d'observació, la tendencia crítica i 
la vivesa d'intu'ició, entesa, com diu Balmes (7), com "el talent de 
veure una relació que esta patent i en la qual ningú no es fixa". 
Totes aqüestes notes de la nostra ment, les veiem en el pensament 
del Bisbe i en especial en la seva Estética, una de les seves obres 
mes personáis. 

Eli vol que la Bellesa sigui una realitat objectiva espiritual, inde-
pendent del coneixedor si no és en l'acte obligat de conéixer, i 
blasma i critica tot. intent de reduir la bellesa a l'art i de fer depen-
dre la bellesa de l'art del simple artista creador. Eli assenyala har-
mónicament la coHaboració de totes les facultáis de l'artista a la 
génesi de la concepció sota l'abrandament unitari de l'amor a la 
Bellesa. És encara el gran paladí de la perfecta harmonía natural 
de l'home, procés perfectiu de vida en qué l'home, mitjancant l'im-
peri de les seves potencies espirituals, subjecta i domina la seva 
natura inferior i es dirigeix, ajudat peí noble consol de la bellesa 
natural i artística, devers el Bé suprem en qué haurá de descansar 
si "el superior és llei de l'inferior". Modela encara la seva Estética 
en síntesis vigorases que serien agosarades si no fos el seu seny 
i el rigor de la seva coherencia interna; sovint els elements que 
s'uneixen venen de filosofies llunyanes, talentosament assimilades; 
així la síntesi de la concepció de la génesi artística de Plato, Wagner 
i Taine, sota l'autoritat de sant Tomás, en la seva teoría del "ver­

is) Els assagistes deis quals, segons selecció nostra., perfilem les carac­
terístiques dites, son mossén Salvador Bové (conferencia citada), el mateix 
doctor Torras i Bages: "La tradició catalana". El doctor Pere Pont i Pulg: 
"El supremo criterio de verdad: la evidencia". Josep de Letamendi: "Assaig 
de fisiología provincial". 

(6) L'harmonia, en el sentit d'harmonia de facultats, o sia "com a 
tendencia al íet que llactivitat d'una d'elles no es posi en desacord amb els 
resultáis de les activitate de les altres o amb el normal exercici de totes en 
la unitat de l'home" és la característica del pensament cátala que el nostre 
lliustire mestre, doctor Pere Pont i Puig. qualifica de "jurídica". (Obra 
citada.) 

(7) "El criterio", capítol XVI, secció V. 
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bum cordis". L'artista, segons el doctor Torras, concep intellectual-
ment l'obra que haurá de donar a llum, en un acte complex en qué 
collaboren alhora la illuminació divina, com vol Plato, l'aportació 
espontánia i febrosa de totes les seves facultáis, com diu Wagner, 
i l'influéncia social del medi, com defensa Taine. La concepció in­
terna, si és així de completa, és verament un "verb del cor", o sia 
una revelado de tot l'home, una criatura intellectual revestida de 
formes exteriors, i posat que l'autor posseeixi la cultura professional 
i técnica suñcients, es guii per les liéis de la moral cristiana, hagi 
pogut afinar prou el seu gust i tingui els dots necessaris, la con­
cepció, sortida al defora, será la vera obra d'art. 

Una altara síntesi, de llinatge lulliá, que el Doctor emprén, és la 
del pensament platónic, sota model agustiniá, amb l'aristotélic, 
rera el mestratge tomista, en la qüestió de l'esséncia de la bellesa 
de les coses que diem belles. Per l'autoritat del mestre de l'Escola, 
diu el Bisbe que la bellesa es revela en la varietat sensible, la qual 
és, per a ell, real i sensible. I, per fidelitat a la seva definido neo-
platónica de la Bellesa com a transparencia divina, la unitat de la 
forma bella revelada a través d'aquesta varietat és la Idea divina 
participada. En un objecte bell, un paisatge, un quadre, una obra 
musical, hi ha, per al nostre Bisbe, unitat en la varietat; només 
que la varietat és sensible, i la unitat, ideal; pero la Idea unificado-
ra, venint del Déu personal del cristianisme, a través o no de l'ar­
tista, no absorbeix ni rebaixa al no-ésser la forma sensible reve-
lant; aquesta forma no és cap aparenga enganyosa, com vol l'idea-
lisme, sino una realitat, per bé que menys alta que la de la Idea 
divina o la de la idea humana illuminada per Déu. 

Aquesta tendencia a les síntesis és freqüent en els nostres grans 
pensadors, des de Llull a Llorens i Barba, passant per Lluís Vives. 
Determinades solucions especulatives, diverses en aparenga, es fo-
nen en una unitat superior que aplega llurs mérits en vistes a una 
millor harmonía amb punts diversos de pensament que senss la 
síntesi haurien aparegut inconciliables. 

Per no allargar massa l'article, no farem referencia a la multi­
tud d'indrets en qué el Bisbe mostra les seves aptituds d'observador 
i de crític; ni a penes tampoc a les seves ullades intuitives, prego-
níssimes sovint i també sovint plenes de gracia. Direm només aque­
lla en qué assenyala que "si la Grecia deis primers segles fou tan 
promptament cristiana ho degué al fet que era profundament 
amant de la bellesa" (8). L'ofici de la bellesa és, per al nostre Bisbe, 
en una certa sana mesura, ajudar l'home a esdevenir cristiá, car en 
el cristianisme l'home viu l'estat en qué pot arribar a aconseguir la 

(8) Conferencia "La llei de l'art". 
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plena harmonía interior a qué per naturalesa aspira, i, com que la 
bellesa ajuda el seu perfeccionament, l'empeny cap al camí de la 
perfecció plena, que culmina en la possessió del Bé suprem, que 
només dins del cristianisme es troba. 

L'espai de qué disposem no ens permet una major extensió. Tan-
mateix creiem que aqüestes breus indicacions de la doctrina 
estética del doctor Torras i Bages mostren que la seva ment era, 
com la seva paraula, la seva sensibilitat i el seu sentiment, ben 
nostra. El Bisbe no pretenia ésser original, i potser, llevat de certs 
moments sobtosos, no no era. Així actúa també el nostre taranná 
mental, massa respectuós amb l'obra ingent del pensament del 
passat per a innovar teories i sistemes. La mesura que l'agombola 
está feta de respecte i de venerado; pero no s'atura en repeticions 
i meres glosses, ans reflexivament s'aixeca en harmonioses síntesis 
que l'alliberen del perill de les estimbades i de les imitacions. 

Aquesta prudencia vigorosa ajudada peí sentit comú (9), l'ágil 
intu'ició de les relacions especulatives i útils i la capacitat reflexiva, 
constitueixen, potser, aplegadament, aquesta característica nostra 
de saviesa espontánia que anomenem el seny. El Bisbe, amb els seus 
emportaments i la seva altitud mística, n'está pie, de seny. Déu 
vulgui que, en l'ocasió del seu aniversari, renovellem, amb l'admi-
ració per la seva figura, el conreu de les virtuts que feren patents 
en ell les excelléncies del nostre carácter. 

(9) Entenem ací el sentit comú en l'accepció de Jaume Balmes, o sia 
com a instint intellectual o natural mclinaeíó de l'home a l'assentimenrt; 
d'objectes no evidente. 

Proverbi escocés: Un peda? és millor que un forat; pero un 
forat fa mes cavaller. 

(Countryman) 

De qué val ressuscitar? Tothom continua veierrt el mort. 

(Teixeira de Pascoaes) 

Si els divorcis continúen augmentant en aquesta proporció, 
arribará uir dia que hi haurá mes divorcis que casaments. 

(New York Times Magazine) 



Qué passa a Rússia? 
per R A L P H PARKER 

A LS qui no han estat a la 
Unió Soviética, els sembla 

molt difícil d'imaginar-se com 
és tot alió. Gairebé sempre es 
pensen que la vida i les maneres 
a Rússia son enterament dife-
rents de les d'Anglaterra. 

Els russos tot sovint fan les 
coses d'una manera que sorprén 
un anglés —algunes vegades 
d'una manera plaent, algunes 
altres desplaent— i les persones 
corrents no saben prou coses de 
la Historia de Rússia o del ca­
rácter rus per a saber per qué 
fan les coses d'aquesta manera. 
Pero, aixó no obstant, quan 
han pogut esguardar les coses 
de mes a prop, gairebé sempre 
han pogut comprendre els mo-
tius que teñen els russos per a 
actuar com actúen. No fou flns 
el segle divuit, que els beneñcis 
del Renaixement comencaren a 
penetrar a Rússia a través de 
l'estret canal de Sant Peters-
burg. El cert és que van arribar 
tan tard, que els governants rus-
sos hagueren d'apressar el pro-
cés de civilització per mitjans 
gairebé tan drástics com els que 
foren emprats peí primer prln-
cep cristiá de Rússia, que diuen 
que va ajudar els habitants de 
Kiev a fer-se a la idea que ha-
vien d'ésser batejats fent que 

els seus soldats els llancessin de 
cap al Dniéper a través de forats 
al gel. Els anglesos teñen sort 
d'haver-se pogut civilitzar amb 
forsa temps. Pero, a Rússia, els 
qui teñen el poder s'han trobat, 
diverses vegades en la Historia, 
enfrontats amb l'alternativa 
d'haver-lo d'exercir d'una ma­
nera drástica per tal d'accelerar 
el progrés o bé, si és que deixa-
ven que Uur má s'añuixés, arris-
car-se a deixar Rússia molt en-
darrera de la resta del món. 
Ivan el Terrible i Pere el Gran 
es van trobar en aquesta situa-
ció, i avui ambdós son honorats 
peí poblé rus perqué triaren el 
camí difícil. Tant Lenin com 
Stalin han hagut de preñare 
decisions no menys difícils: el 
primer, en insistir en una disci­
plina de ferro durant els primers 
anys de la Rússia revoluciona­
ria, i Stalin, durant la collecti-
vització de l'agricultura, quan 
fou fet un determinat esforc, 
aparentment reeixit, per desmu­
rar la vida pagesa d'aquells vicis 
que tant havien fet sofrir Rússia 
en el passat. 

El capteniment rus, com el de 
qualsevol altre poblé, s'ha d'ex-
plicar en relació a la Historia i 
a les circumstáncies contempo-
ránies. Prenguem, per exemple, 
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la impressió de rigidesa i for­
malitat que tan sovint donen els 
russos quan viatgen per Pestran-
ger. Arriba una delegado de jo-
ves soviétics per tal de prendre 
part en una gran reunió, a l'Al-
bert Hall de Londres, formant, 
dalt de l'autobús, un aplec viu 
i animal per la xerradissa de 
nois i noies. Esperant-los ni ha 
joves de tot el món, sense cap 
mena de formalitat, deixant de 
banda tota disciplina enutjosa. 
Els representante soviétics bai-
xen de l'autobús i tot de sobte, 
davant la sorpresa i l'astora-
ment generáis, s'afileren rígida-
ment 1 entren al saló amb ros-
tres impassibles. Un calfred re­
corre tota l'assemblea, i hom té 
tot d'una la impressió que t-ls 
russos han estat empesos cap a 
una disciplina rígida i inflexible 
i que la joventut soviética está 
instruida i militaritzada. 

Els russos, d'altra banda, te­
ñen la impressió que els anglesos 
viuen una vida molt mes estan­
dardizada que la llur, i molts 
d'ells retornen de l'estranger 
amb la impressió que la vida eu­
ropea occidental ha estat tan 
sistematitzada que s'hi ha deixat 
poc espai perqué es manifesti 
el carácter individual. Troben 
difícil de comprendre que aquel­
la gent que aparentment pren 
de bon grat i silenciosament el 
seu lloc a les cues, i accepta 
sense objeccions les esfrrlctes co­
mandes que li son fetes per les 
autoritats, creguin apassionada-
ment, aixó no obstant, en els 

drets de l'individu i en la lliber-
tat personal. Al mateix temps 
troben els anglesos deixats, im­
provisadora i indiferents en les 
relacions personáis, i s'ofenen 
molt sovint per aquella mena de 
capteniment quiet i sense de-
mostracions que els anglesos 
consideren el summum de les 
bones maneres. 

Hem d'esguardar torga aten-
tament les condicions en qué es 
troben actualment la Gran Bre-
tanya i la Unió Soviética per a 
comprendre les raons d'aquesta 
concepció equivocada. A Angla-
terra la vida diaria segueix un 
camí bellament regular. El tru­
car del cárter, la sortida deis 
infants cap a la parada de l'au­
tobús, el diari empés per sota la 
porta, el petó apressat al replá 
quan el marit surt de casa per 
agafar el tren de les 8.12, les 
noticies de les nou del vespre, 
el soroll de la manteguera del 
lleter i la f ressa de las persianes 
de les botigues en algar-se 
—aqüestes puntuacions fetes en 
la prosa suau de la vida anglesa 
(dotzenes d'elles abans que s'al-
ci el sol part damunt deis teu-
lats, centenars durant. el día)-— 
han creat el que es podría ano-
menar una sintaxi de capteni­
ment que un rus troba difícil 
d'entendre. Esdeveniments ordi-
naris que encara son fets insó­
lita per a un rus son coses cor-
rents per a un anglés. Perqué 
encara que els russos pretenen, 
altrament amb forga justicia, 
que la llur és una economía pía-
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niñeada, que el ciutadá soviétic 
está mes segur económicament 
que l'anglés o ramericá, ells son 
els primers a admetre que a llur 
país no hi ha encara una mane­
ra de viure normal ni estabili­
zada, encara que en dir aixó 
deixin de banda la rutina de la 
vida agrícola. 

Aquesta manca d'estructura i 
de rutina en la vida diaria russa 
és correntment la primera im-
pressió que s'emporta un visi-
tant. Recordó l'horror d'un col-le­
ga americá que va obtenir, com 
jo mateix, la primera impressió 
de la Unió Soviética a Arcángel, 
en aquells dies d'hivern de 1941, 
quan l'Exércit Roig es veia for-
cat a retrocedir devers Moscou 
i Rostov i Leningrad. Milers 
d'obrers, homes i dones, enfar-
dellats dins gruixuts abrics in­
formes i estripats, amb enormes 
botes de feltre ais peus i capells 
de pell de grans orelles cobrint-
los el cap, estaven enfeinats 
posant rails damunt les noves 
travesses de la línia que hom 
enllestia per ais trens aliats, 
sense cap respecte aparent per 
la disciplina. A les viles les bo-
tigues s'obrien i es tancaven 
quan passava peí cap ais boti-
guers; al restaurant que fre-
qüentavem, la gent hi anava a 
diñar a qualsevol hora de les 
dues a les vuit; no hi havia cap 
manera de saber quan i d'on 
sortia el ferry-boat que creuava 
el riu Dvina; i quan, a la fl, el 
ferry va sortir, els seus motors 
alimentats amb Uenya foren 

forcats al máxim i gairebé re-
bentaren pels desesperats esfor-
cos que hagué de fer el petit 
vapor de rodes per a obrir-se pas 
a través del gel que es formava 
rapidament. 

Per a qualsevol persona acos-
tumada ais servéis públics com 
a una cosa que existeíx per a la 
conveniencia del públie a Amé­
rica i a l'Europa Occidental, la 
primera impressió de Rússia és 
naturalment trasbalsadora. No-
més quan hom compren que 
durant el breu període de la 
Historia que comenca amb la 
Revolució russa el Govern ha 
concentrat els seus esforcos en 
servéis públics d'una mena apa-
rentment menys immediata, tais 
com la lluita contra l'analfabe-
tisme i contra les malalties, és 
quan hom apreua la forca de la 
Rússia soviética. 

Els anglesos s'han pogut ado-
nar, durant la llarga prova de 
la guerra, de com es poden de­
teriorar rapidament servéis que 
els havien semblat incommovi-
bles, quan una emergencia na­
cional obliga el Govern a aplicar 
un estrióte sistema de prioritat 
i a concentrar-se en el que és 
considerat com a essencial per 
a la seguretat de la nació. Per al 
poblé de la Unió Soviética la 
totalitat de la seva vida nacional 
des de la Revolució s'ha desen-
volupat en una atmosfera d'e-
mergéncia. La Revolució fou un 
repte, no, com molts han añr-
mat, a la resta del món, sino a 
tot alió que Rússia tenia de do-
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lent: la gasiveria deis pagesos i 
la ronseria deis obrers; les des-
viacions apassionades del nacio-
nallsme baix de sostre; l'em-
briaguesa deis comerciants i el 
diletantisme deis intellectuals. 

No em sorprendria que els 
dlrigents de Rússla tractessin 
primer de consolidar la Revolu-
eió donant a llur poblé cossos 
sans i ments exercitades i aler­
tes, i que fins ara llur tasca ha-
gués estat tan feixuga que l'in-
dividu hagués hagut de campar­
se-Íes sol per tal d'ordenar la 
seva vida diaria. Els sorprenents 
contrastos que hi ha entre les 
llars on viuen els infants i les 
belles i espaioses escoles on 
s'eduquen, entre la dissortada 
instaliació sanitaria d'un estat-
ge rus de tipus mitjá i la netedat 
exigida en les clíniques de l'Estat 
i en els hospitals, entre la cam­
bra encofurnada i atapeida on 
dorm un obrer i el club acura-
dament equipat on passa els 
seus lleures, son proves evidents, 
no de la indiferencia del Govern 
envers la vida privada, sino de la 

manera com ha cercat de saus­
ier les necessitats del poblé. Pot-
ser quan el poblé soviétic viurá 
tan confortablement i la seva 
vida diaria será tan regular com 
la de l'Anglaterra d'avui hauran 
desenvolupat una técnica del 
viure no gaire diferent de la 
nostra. A la Rússia soviética el 
poblé ha aprés la técnica de la 
vida comunal abans que la de 
la vida privada. A Anglaterra 
sembla que el procés ha estat 
exactament a la inversa. Pero 
el resultat final pot portar a 
grans semblances entre l'URSS 
i nosaltres, mes de les que hi 
ha avui. Cal remarcar que men-
tre Anglaterra ha aprés forga 
de la Unió Soviética peí que fa 
a l'organització de clubs de fá­
brica, activitats culturáis de les 
masses, escoles de párvuls i ca­
ses de maternitat, els russos fan 
avui un intens estudi de les ca­
ses particulars angleses i del 
projectat de viles i jardins. 

(Extret de "How Do You Do, 
Tovarish?"-George G. Har-
rap & C°, Ltd.) 

-^.<.~ 

«Les g rans esperances» 

«La . . . Fran<;aise prepare une édition des oeuvres completes 
de Kipling. Premiers volumes á paraitre: «David Copperfield», 
«Pickwick», «Bombey et fils>. (Anunci d'una casa editorial francesa) 

(Punch) 



QUATRE SONETS DESCRIPTIUS 
per C. M A R T Í - F A R R E R A S 

P L A ^ A MEDINACELI 

Aquesta placa de Medinaceli 
té un regust vuitcentista penetrant: 
no hi ha ni un crit ni una ombra que l'enteli, 
ni un pols de febre, ni un color llampant. 

La font al míg, que ombregen les palmeres, 
Vale del port com a teló de fons, 
una nostalgia densa d'havaneres 
i la mort espiant des deis balcons. 

I la mitología casolana 
deis tritons i els dofíns, i a la barana 
un cel de molsa humit i circular... 

Calma, repbs, silenci de cisterna; 
i la tristesa intemporal, eterna, 
de Galceran Marquet mírant el mar. 

V 

EL J A R D i DE LATENEU 

Uns ocells invisibles refilen en sordina 
la trista lletanía del seu ensopiment, 
ve del fulleig deis llibres l'airet que despentina 
les palmeres podrídes d'un ocre decadent. 

Fa de coixi a la tarda l'esplin de la conversa 
agonitzant mandrosa pels angles del jardí; 
el brollador panteixa i dins de l'aigua, immersa, 
la llum que birbilleja s'írisa de setí. 

Solemne com un símbol transita la tortuga, 
zigzaguegen els peixos la seva estéril fuga 
i en balanceíg ingrávid cau una fulla seca. 

Afloren les páranles moríais de cada día, 
desesma i saviesa en íntima harmonía... 
s'illuminen els pampols dins la biblioteca. 

SANT GERVASI 

Si s'accentua, lenta, l'agonia 
que enrareix la claror deis teus jar dins, 
abans caneó, avui geometría, 
que els baladres limiten de carmins, 

si decandeixes i tu te n'adones 
mentre mors en olor d'intimitat, 
si s'esbrava el perfum de les llimones, 
si els estéis ja no volen peí terrat, 

encara tens, per dir-te Sant Gervasi, 
aquesta immensa petitor d'oasi 
que cap perfecta dintre del sonet: 

vessa de llessamins la galería, 
de tanca en tanca va morint el día.., 
canten els grílls i els tótils al Putxet. 

VILA DE PALS 

Aquesta vila morta de pedrés endaurades, 
muralles que s'esberlen i gbtics finestrals, 
aquesta térra oberta a totes les ventades, 
lineal i coreada, és la vila de País. 

La Torre de les Hores la centra i la vigila, 
quatre fruiters dispersos dibuixen el seu dos, 
cuegen sargantanes entre ruñes d'argila, 
hi ha el vol cansat deis anees damunt els camps d'arrbs. 

Quan el Montgrí traspassa, xisclant, la tramuntana 
peí cel esfilagarsa compassos de sardana 
escabellant frenética les mágiques pinedes. 

I el mar, tebi i puríssim, coronat de gavines, 
pinta els núvols calmosos amb nacre de petxines 
sobre el toronja faustic que incendia les Medes! 



La sardana en l'actualitat (ni) 
per LLUÍS SOLER 

EXS BALLADORS 

N o. s'interpretin els conceptes que seguirán des d'un punt de 
vista d'especialització; és a dir, es prega al lector que consi-

deri que el criteri que inspira aqüestes linies és el de l'espectador 
corrent que estima la sardana com a manifestació popular. 

Un deis trets mes característics de la nostra dansa és l'admissió 
indistinta en ella de tota mena de balladors, prescindint de llur 
sexe i edat, la qual cosa, en una dansa en comú, és gairebé única 
arreu del món. Per a acomplir, dones, aquesta missió aglutinant, 
la sardana havia d'ésser, i és en efecte, de coreografía simple i a 
l'abast de tothom. Per tant, en el meu concepte, tot el que sigui 
desviar-la de la seva natural simplicitat, sigui encarcarant-la en 
un dogmatisme intransigent o desvirtuant-la amb una fantasia 
exótica, és contraproduent. Per a 1'exhibició d'especials agilitáis 
personáis i de punts curosament entrellaeats resta el ballet folkló-
ric cátala. I, encara, en ell, voler donar a la sardana un carácter 
espectacular, com en alguns festivals folklórics mixtos hem vist, 
és desproveir-la del recolliment i intimitat que la caracteritzen i 
abocar-la a unes comparacions de les quals ha de sortir malparada. 
I no vull dir amb aixó que la sardana no sigui plaent de veure. Al 
contrari: l'espectacle d'una bailada de sardanes en una placa en 
testa és meravellós; pero pujada a un escenari al costat de l'agres-
siva i bellugadissa "jota", o del reptilic i impúdie flamenc, fa un 
paper trist que humilia el qui realment l'estima. Una de les impres-
sions mes vergonyants que la meva afecció a la sardana ha sofert 
ha estat en un teatre del Parallel, veient una artista de varietats 
ballant tota sola enmig de l'escenari una sardana tocada amb or-
questrina. Amb els bracos enlaire, com dues serps melangioses i 
somrient al públic amb l'expressió idiota d'aquell qui se sap donant 
peixet, insultava la veritat de les nostres tradicions. La gent, pero, 
va aplaudir-la mes que en cap altra cosa. 

í= * :* 

Entre les qualitats r/so- calen per a bailar bé la sardana, deixant 
de banda el centiment del ritme i el coneixement básic deis passo3 
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fonamentals, jo en destacarla algunes que en Pactualitat potser 
son massa oblidades: 

1.a Una impressió de sana naturalitat 1 alegria que s'ha de des-
prendre de l'esplai que la dansa significa. És molt freqüent la visió 
de sardanistes, sobretot si son comptadors, amb les celles arrufades, 
la mirada cavillosa i absent, indiferents al tacte femení i suau de 
les mans que enllacen. El somrís els apareix només ais llavis aca­
bada la dansa, com si se sentissin alliberats. 

2.a Mes atenció al contingut musical de la sardana. Hi ha baila -
dors que podrien donar referencia exacta del tiratge, reparliment 
i nombre de compasos saltats d'una sardana i, en canvi, no en 
podrien cantar ni un compás. 

3.a La possessió interior del ritme, que no es tradueix únicament 
en el corréete moviment deis peus, sino en Taire deseixit i mesurat 
alhora, que dona al eos deis balladors un dinamisme grácil i una 
Uum cenyida. 

4.a La comprensió de la simetría que cal al rotllo per a no aug­
mentarlo iora mesura, convertint l'elástica i centrada rodona en 
una abonyegada forma elíptica, Ultrapassant el nombre de deu dan-
saires (cinc parelles) el rotllo tindrá una fesomia desgairada que 
en malmetrá la bellesa. De la mateixa manera caldria defugir els 
aparellaments singulars. Una parella dansant isolada, per mes bé 
que ho facin ambdós components, no té cap vistositat; la sardana 
té el carácter de dansa conectiva. 

* * * 

En les audicions de sardanes deis moments actuáis es destaquen 
tres menes de balladors: el principiant, el bailador discret i l'erudit. 
El primer, al qual s'agraeix la bona voluntat, es caracteritza per 
la pesantor deis seus moviments. Encara que puntegi mes o menys 
correctament, li manca aquella agilitat graciosa que mou eos, bra­
cos i carnes amb un ritme tou i elástic. Els bracos sobretot, acostu-
men a ésser feixucs. Molts deis llegidors sabrán per experiencia el 
que és aguantar un brac. de neófit tota una sardana. És un especta-
cle que arrodoneix el seu encis tragicómic quan el neoflt és un 
estranger. 

La segona mena esmentada está formada pels qui donen la nota 
correcta i perpetuable en els rotllos. En ells hi ha, junt amb el 
coneixement técnic suflcient, una discreció i una despreocupado 
mesurada que fuig de tot extremisme exhibicionista. Aixl com la 
veritable elegancia, la seva manera de dansar, de simple que es, 
passa desapercebuda. 
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Quant ais tercers, ja hi ha molt a dir i, al costat d'indubtables 
virtuts, molt a criticar. Ells integren el que en els concursos, cada 
dia mes en voga i dessota lemes sovint regalimants de patria poesia 
floralesca, rep el nom de colles concursants. Els estudiarem, dones, 
sota aquest epígraf. 

LES COLLES CONCURSANTS 

No hi ha dubte que llur paper té una missió estimulant i ve tila-
dora per a la conservado deis principis básics i immutables de la 
sardana. Aquesta missió, en les liengües parlades, la compleix tam­
bé el diccionari. Pero convindreu amb mi que, si resulta árida la 
reiterada lectura d'aquest Uibre, també ho resulta la profusió de 
colles i concursos, tenint en compte que, com abans hem dit, la 
coreografía de la sardana és molt limitada i, si bé les elucubra-
cions subtilíssimes per a la resolució d'una sardana revessa poden 
divertir els balladors, l'espectacle que aqüestes ofereixen, repetit 
una i altra vegada, resulta monóton i carregós. 

A part d'aixó, aqüestes colles teñen un criteri tan uniforme com 
arbitrari, a propósit d'alguns aspectes de presentació i de ball. Per 
exemple, el vestuari. ¿De qui haurá partit la idea que el vestit 
tradicional cátala —l'uniforme, gosaríem dir— consisteix per ais 
homes en uns pantalons negres d'estam, una camisa blanca i una 
faixa "goyesca", un deis extrems de la qual penja negligentment 
a un costat com la d'un tzigan d'exportació, i el de les noies, en un 
vestit blanc subjectat amb un cinyell que fa joc amb la faixa deis 
seus companys? Ah! i no oblidéssim les espardenyes menestrals, i 
resignades a suportar f abuloses quantitats de vetes que s'entortolli-
guen per les carnes de les sardanistes com una heura profusa, la 
collocació de les quals —a jutjar per la perfecció deis resultats— 
deu ésser una operació complicadíssima. 

Personalment, tinc observat, a mes, que els metres de veta de 
les carnes de les bailadores están en proporció inversa a llur bellesa. 

En general, les colles es ressenten d'una manca de noies verita-
blement belles. No vull dir que no n'hi hagi, pero sí que son les 
menys. Potser cal atribuir aqaiest fet al carácter de comunitat de la 
sardana, que no demana a la donzella una quantitat tan gran 
d'atractiu, per a ésser sollicitada, com el ball aparellat. La sardana 
especialitzada potser esdevé aleshores un refugi de consolado per 
a les estrelles de segona magnitud i es veu mes desproveída de la 
Uuissor deis estéis de primera. Naturalment que si abans hem de­
fensa t la qualitat popular de la sardana no podriem ara demanar 
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que aquesta ios privilegi de la gent bonica, només. És mes: alguna 
colla ni ha que fa bo de veure. Pero el que vull significar és que 
entre fer una colla desnarida per a concurs o desertar de la sar­
dana perqué hom es cregui físicament poc dotat de grácies, ni ha 
una posició intermedia: bailar la sardana com tothom: sense f aixa, 
amb americana així que el temps refresca, amb menys metres de 
veta a l'espardenya i sense oblidar que, en els pobles, els pagesos 
joves que no pateixen deis peus, a la festa es posen sabates. O, en 
cas contrari, si volem donar a la nostra dansa un carácter folklóric 
permanent, quant a concursos es rcfereix, que s'adopti un vestuari 
realment nostre, que pres en diverses regions donaria variacions 
prou riques per a fer bonic els contrastos. Que les noies ressuscitin 
les airoses faldilles llargues, els cossets de vellut i els davantalets 
i els nois es posin pantalons de pana, una faixa de veritat i barre­
tina. 

A mes, i com a nota final, jo pregarla ais balladors "de concurs" 
que retornessin a la sardana l'alegria i la flexibilitat que es mereix. 
Que, encara que els preocupi el compte o la repartició d'una sar­
dana, el somrís els descongestioni la cara de tant en tant; que si 
—com ara sembla que han establert— no s'han d'aixecar els bracos 
fins a l'inici deis llargs, ho facin amb un gest natural, sense rigi-
deses mecániques i dogmátiques; i que no exagerin el flmbreig del 
eos i les carnes en seguir el ritme, perqué la sardana no acabi con-
vertint-se, amb totes aqüestes tendéncies, en una mena de sorrut 
i periódic ball de sant Vito. 

I vinga definicions 

Empresa fiduciaria: Fábrica de fideus. 
Inventan: Cosa que s'inventa. 
Puericultura: Eclucació de les pues. 
Harpia: La qui toca l'arpa. 
Idiosincrasia: Indi pocasolta. 
Apicultor: El qui rendeix cuite ais apis. 
Cinegética: Ciencia que estudia les gestes del cinema. 
Filatelia: Art de fer teles de til. 
Radióleg: Crític de radiotelefonía. 
Bombero: El qui toca el bombo. 
Contrabandista: El qui toca el contrabaix. 
Flautista: «Bartolo» 
Eugenesia: Nom de l'esposa espanyola de Napoleó III. 



Notes al marge d'un próieg 

i dues lletres 

per ANTONI RIBERA 

Cree d'interés per ais nostres llegidors donar alguns aciariments 
i noticies sobre el próieg inédit de Miguel de Unamuno publicat 

en el n.° 1 de ANTOLOGÍA (pág. 6), així com sobre la lletra de Tei-
xeira de Pascoaes reprodu'ida en el n.° 5 (pag. 50). 

El meu pare (A. C. S.) va demanar a don Miguel un próieg per 
a un llibre de l'escriptor romanes Mihai Tican Rumano, amb qui 
ell estava en estreta relació, degut, entre altres fets, al d'ésser per 
aquell temps Consol Honorari de Romania a Barcelona. El meu 
propi pare havia prologat un llibre de viatges africans de Mihai 
Tican, "El monstruo del agua" (Monstrul apelor). Tican era un 
subjecte pintoresc, mig escriptor mig cacador de lleons i explora­
dor, amb un cert deix tartarinesc que, en parlar, sempre us feia 
sospitar que exagerava. Junt amb el meu pare —que havia fet 
algún viatge a Romania— es proposaven ¿'incrementar les rela-
cions culturáis entre aquest pais i les nacions ibériques, que, d'altra 
banda, ni teñen tants punts curiosos de contacte (especialment 
Catalunya). No és aquest el moment ni el lloc de retreure la sem-
blanga entre la "Ora" romanesa i la nostra sardana, ni els antece­
den ts histories que remunten flns a Traja, que va colonitzar Roma­
nia amb elements provinents de tot lTmperi roma (ex toio orbe 
romana), entre els quals, sembla, n 'hl havia una colla provinents 
del Llevant espanyol. Com a detall curios, diré només que el meu 
pare, en el seu primer dia d'estada a Bucarest, va sentir que el 
seu vei de taula del restaurant demanava "peix fregit" al cambrer. 
Imagineu quina devia ésser la seva alegria en trobar un pretes 
compatriota! Pero, en adre?ar-se-li, va resultar ésser un romanes 
puríssim. 

Pero deixem les anécdotes i retornem al fll de la nostra historia. 
El meu pare, deia, va demanar a don Miguel un próieg per al llibre 
de Tican, "La España de hoy' , que havia d'ésser una de les primeres 
obres d'aquella campanya d'aproximació cultural. Unamuno enviá 
el próieg demanat poc temps abans del 19 de juliol de 1936, junt 
amb una carta pintoresca que reprodueixo tot seguit: 
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Sr. Dn. I. L. Ribera-Rovira: 
Precisamente recibí su carta, mi querido amigo, el día en que 

me vino -a ver nuestro común amigo Casas-Carbó, que pasaba por 
aquí con rumbo a nuestro Portugal. Venia llena de sus fantasías 
mediterráneas para unirlas a fantasías atlánticas. Le hablé de mi 
última visita a Portugal, el verano pasado, y de cómo encontré 
aquello. 

Y ahora a lo de Mihai Tican Rumano. Las tres cuartillas adjun­
tas son una respuesta a su pedido. El fondo del prólogo me lo han 
inspirado largas conversaciones que tuve en París con un amigo 
mío ciudadano húngaro de Transüvania que era, de tipo, un com­
pleto gitano. Como lo era otro amigo mío, hindú, que pasaría 
aquí por un legitimo caló. Esto del gitanismo me ha preocupado mu­
cho. Hay gitanos, aunque empiezan a escasear, hasta en el Pirineo 
vasco. Que no hablan sino vascuence y suelen llamarse Echeverría 
o Jáuregui. Ciboure, junto a San Juan de Luz, fué, no hace un 
siglo, cuartel general de gitanos. No sé si Tican, en su libro, se ha­
bría fijado en ello, pero he querido en mi prólogo marcar eso. Ya 
sabe usted que dicen que Don Niceto, como Joselito y el bailarín 
Ortega, tiene sangre gitana. De todos modos ahí va eso. Tampoco 
sé si a los rumanos les gustará que les tengan por balcánicos. A mi 
estos pueblos balcánicos me son muy simpáticos. 

Me gustará ampliar aún más mis relaciones con rumanos. Co­
nocí, entre otros, a Jorga. 

Sabe cuan su amigo es 
MIGUEL DE ÜNAMUNO 

Salamanca, 17-111-36. 

El propósit de publicado del llibre, pero, es veié dissortadament 
interromput per la guerra civil (i militar) que va esclatar alesho-
res. Fou així que el manuscrit d'Unamuno resta oblidat al fons 
d'un calaix, per a ésser-ne tret onze anys mes tard i publicat per 
primera vegada a ANTOLOGÍA. 

Respecte a la lletra de Teixeira de Pascoaes, de data molt mes 
antiga, és una de les moltes d'aquest illustre poeta portugués que 
va rebre el meu pare. Aquesta, pero, té interés per a nosaltres ca-
talans per la menció que fa de l'Institut d'Estudis Catalans (on, el 
mes de juny de 1918, Teixeira de Pascoaes va donar una serie de 
conferencies sobre poetes portuguesos, mes tard aplegades en un 
volum i publicades a Portugal sota el títol de OS POETAS LUSIA-
DAS - Porto, Tipogr. Costa Carregal, 1919) i per la poesia "A Es-
trela", traducció del sonet "L'Estrella", del qual era autor el meu 
pare, i que, a part d'ésser, segons declara el propi Pascoaes, la seva 
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primera traducció poética, és també la primera poesia catalana 
traduida al portugués. Almenys nosaltres no en coneixem cap 
d'anterior. 

Original i traducció foren després publicáis peí meu pare en 
el seu Ilibre SOLITARIS (Barcelona, 1918, 2.a ed.). En el mateix 
Uibre hi havia una altra traducció al portugués, aquesta feta per 
Affonso Lopes-Vieira, d'una poesia del meu pare. Heus aquí l'ori-
ginal i la traducció: 

EL FONTINYÓ 
Al fons d'aquella. prada 
brollava un fontinyó 
d'una aigua iregalada, 
d'un so enamorador. 

Malgrat ésser allunyada, 
era una proeessó: 
tenia anomenada 
la Font de l'Amador. 

Donzells, gentils donzelles, 
hi anaven a parelles 
i es íeien juraments; 

mes, des que hi perjuraren 
1 el fontinyó oblidaren... 
no regalima gene! 

A FONTINHA 
Ao fundo do prado em flor 
Urna íontinha brotava, 
E a agua pura cantara 
Com amoroso rumor. 

Inda que longe flcava 
Vinha do campo, em redor, 
O povo, que lhe chamara 
Fonte de Amor. 

Os mogos e as raparigas, 
Dando as maos, a fe juraram 
Sobre estas aguas amigas; 

Mas, des que fóram desleais, 
A fonte que abandonaram 
Nao correu mais! 

Ara ens queda el dubte, pero, de no saber realment quina és la 
primera poesia traduida, si aquesta o la de Teixeira de Pascoaes. 
Jo, per diverses raons, m'inclino a creure que és la de Pascoaes. 

Finalment, i per tal de completar aqüestes notes, reprodueixo 
el sonet "L'Estrella" i al seu costat novament la versió de Teixeira 
de Pascoaes: 

Les postes de sol son tot harmonía O por do sol é feito de harmonia 
son tot fimbrament, sóni tot meravella; De aromas e murmurios do airvoredo... 
sentim tal encís quan surt una estrella, O coracáo adora o flm de dia 
que ens asserenem i ene ve l'alegria... Que lhe revela um místico segredo. 

Será somni o no, mes l'&nlma mía, 
pampalluguejant veié la mes bella 
davallar del cel, posar-se ais ulle d'ella 
i inundar-li el front amb clarors de dia. 

Deliqui d'amor que el cor em cativa! 
Quan estic lluny seu, Pestel és ma vida, 
és l'amic fldel, és ella que em mira, 

el seu dolc esguard que del cel m'arriba, 
si acluca els ulls blaus, si es queda 

(adormida, 
el cel s'enfosqueix... i l'estel expira! 

Um sonho ou viva estrela. lá no ceu, 
Veiu pousar-lhe, clara, sobre a fronte 
E ao tocar os seus olhos reviveu, 
Como a aurora ñas aguas d'uma 

[fonte. 

Minh'alma canta o amor enternecida! 
Longe déla, essa estrela me da vida, 
Como o bom sol que o ceu azul per-

[ corre! 

Minh'alma, de joelhos, canta e reza. 
Quando seu vulto em flor, todo be­

lleza, 
Os meus olhos deslumhra... e a es-

[trela morre! 
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Val a dir que la magnífica traducció de Teixeira de Pascoaes 
•treu tot el partit que hom podia traure a aquesta poesia, i ádhuc 
la millora en infondre-li un contingut místic i irreal personalíssim. 
l a traducció no és tan literal ccm la de Lopes-Vieira, pero al meu 
cntendre és molt millor poéticament. D'aquesta manera el senzill 
i jovenívol sonet del meu pare va entrar, de la má del gran poeta 
lusíada, en el regne de la poesia universal. 

Nombres profétics 

"pv URANT la guerra passada, els partidaris del régim militarista 
-*-' de la ' 'Gran Alemanya" s'esforcaven per tots cantons a 
reforjar l'opinió vaciHant de la nació sobre la rápida consecució 
de la victoria pels exércits del Reich. Malgrat desaprovar les 
supersticions i fins riure-se'n, se'n servien quan els convenia. És 
•estrany que els nombres encloguin llurs misteris. Per exemple, 
•en la Historia demostren una certa periodicitat, la qual, en? 
sembla recordar, fou descoberta pels científics Baró Stromer 
de Reichembach i Dr. Max Kemmerich, a Baviera. 

La smtesi d'aquesta explicació és que existeixen cinc cicles 
•de cultura, els quals, des del fenici fins a l'eslau, aparentment 
tot just comencat, es succeeixen, l'un darrera l'altre, amb esde-
veniments polítics semblants en1 esséncia. I alió que ha succeit 
•en un mateix cicle de cultura es repeteix després d'uns tres-
cents anys. 

Abans del cicle germánic existí el francés. Fixeu-vos en 
•els següents paral-lels, que els nazis aprofitaven! per a llur pro­
paganda : 

17S9: Esclata a Franca la Gran Revolució; 1918: la revo-
lució alemanya. Irrtermedi: 129 anys. 

1809: Napoleó a Viena; 1938: Hitler a Viena. Intermedi: 
129 anys. 

1813: La derrota definitiva de Napoleó davant Leipzig en la 
"batalla deis pobles"; 1942: derrota definitiva de Hitler en la 
"batalla deis pobles" a Stalingrad. Intermedi: 129 anys. 

1815: Napoleó a Tilla de Sta. Elena; 1944: Hitler...? Inter­
medi : 129 anys. 

Les darreres dates, els hitlerians r?Oi les han volgudes ni go-
sades demostrar. En cativi, aqüestes coincidéncies han estat edi-
ficants per ais ánims temorenes. Será iuteressant de poder cons­
tar eom evolucionin les tendéncies a Alemanya i si seguirán el 
mateix camí que a Franca fa 129 anys. 

(Dr. A. Halbedl, "Esperanto Internada") 



A troves deis segles 

El príncep de Viana 

L A his loria del príncep de Via­
na és una de les mes drama-

tiques, i fins pot dir-se de les 
mes novel-lásques, que conté la 
Historia de Catalunya. Allí es 
barregen les qüestions de fami­
lia i les qüestions d'Estat, la 
reialesa, les institucions nacio-
nals i el poblé. 

El príncep de Viana era fill 
d'En Joan II, que fou reí d3 la 
Unió catalano-aragonesa per 
haver mort sense descendents 
legítims el rei Alfons IV, ano-
menat el Magnánim. Era, Joan, 
fill d'aquell Ferran d'Antequera 
que usurpa la corona al darrer 
comte d'Urgell. 

Abans d'ésser rei de la Unió 
catalano-aragonesa no era ja de 
Navarra, per la seva muller 
Blanca, filia i hereva de Caries 
el Noble. D'aquest matrimoni 
nasqué Caries, príncep de Viana. 

Pare i fill no s'avenien gaire. 
El pare era absolut i despótic. 
El fill era Ueuger i voluble. La 
desavinenca s'accentuá quan, 
morta Blanca de Navarra, el rei 
Joan es casa en segones noces 
amb Joana Enríquez, filia de 
l'almirall de Castella. A Navar­
ra es formaren dos partits, fa­
vorable l'un al príncep i l'altre 
al rei. 

Fugint de les ires del seu pare, 

Caries de Viana se n 'aná a I t a ­
lia, al costat del seu oncle Anfós, 
que residía habitualment a Ná-
pols. Allí es trobava quan moría 
aquest (1458) i el succeí el seu 
germá Joan en el tron cátala 
i aragonés. Aleshores Caries de­
maná al seu pare la reconcilia-
ció. 

El pare perdona el fill (1460). 
Pero la reccnciiiació fou sois 
aparent. Aviat les desavinences 
entre un i altre arribaren a ex-
trems dramátics. 

Catalunya, davant la Uuita en­
tre el rei Joan i el príncep Car­
ies, es posa al costat d'aquest, 
no solament per les simpaties 
que li inspirava aquell jove per-
seguit i dissortat, sino per ant i ­
patía al seu pare, el carácter 
tiránic del qual no agradava ais 
catalans. També sentien aquests 
una profunda antipatía per la 
reina Joana, que era considera­
da com una madrastra cruel. Es 
deia que la reina treballava per 
aconseguir la successió de la co­
rona per al príncep Ferran, fill 
de Joan i Joana, en perjudici del 
príncep Caries, fill de l'anterior 
matrimoni del rei. 

Quan, el día 22 de marc de 
1460, el príncep de Viana des­
embarca a Barcelona, se li feu 
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una rebuda entusiástica. Sembla 
que aixó contraria molt el rei, 
no sois per sentir-se gelós de 
l'amor deis catalans al seu ful, 
sino per temer que entre el jove 
princep i el poblé de Catalunya 
no es pogués t ramar alguna cosa 
contra el rei. 

El fet és que el conflicte entre 
pare i flll s'agreujá i que el dia 
2 de desembre de 1460 el princep 
fou empresonat per ordre del 
monarca. Catalunya en protesta 
vigorosament, allegant que s'ha-
via comes un contrafur. I escla-
tá el conflicte entre el rei i l'or-
ganisme representaíiu de Cata­
lunya, la Generalitat. 

Al capdavall, el rei cedí i el 
princep fou posat en Ilibertat. 
Vingué a Catalunya i els cata­
lans li mostraren una devoció 

immensa. La seva nova entrada 
a Barcelona (12 marc de 1461) 
fou apoteósica. 

Les negociacions entre el reí 
i Catalunya van ésser favorables 
al princep, que per la concordia 
de Vilafranca prometía fer-io 
jurar com a primogénit i suc-
cessor a la corona. 

Pero ve't ací que el princep de 
Viana, en pie triomf de la seva 
causa, es posa malalt, empitjorá 
rápldament i morí el dia 23 de 
setembre de 1461. L'opinió ge­
neral fou que la reina madrastra 
l'havia fet emmetzinar. 

El poblé de Barcelona mostrá. 
un gran dolor per aquella mort 
quasi sobtada. S'arribá a teñir 
per sant el princep i durant molt 
de temps li foren atribuits mi -
racles. 

Un cavallet d e cartó 

A QUEST aiiunci va aparéixer recentment en un diari de 
Londres: 

"Es desitja un cavall de cartó de mida gran, amb balancí. 
que pugui ésser muntat per un' adult; bona crinera, arreus i 
cua llarga." 

Jo cm represento l'antmciant com un vell gentleman co-
neixedor de cavalls, un notable cacador i genet. Els creixents 
impostas l'haurien obligat a verídre la seva casa camperola i a 
retirar-se. malenconio^ament pero coratjosa, a alguna vila deb 
suburbis. Pero la vella afecció román; no es pot sentir felic 
si no pot passar algunes hores damunt la sella. 

Tot d'una, el nostre vell gentleman se sent inspirat en veurc 
un mat!, anant al club, el ben provelt aparador d'una botiga de 
joguines. Un eavall de cartó... aquesta és la solució del seu 
problema. Encara que es vegi condemnat a fer una vida se­
dentaria, almenys será una vida sedentaria de debo. I en aixó, com 
en els dies d'abans, ell no s'acontentará sino amb el millor. El 
cavall que compri no ha de mancar de cap deis trets essencials: 
bona crinera, guarniments i cua llarga. 

(Yorkshire Post) 



Eutanasia 
per J . AMAT-PINIELLA 

(Deis sel mil espauyols que han passat peí catnp de con­
centrado aletnany de Manthausen, n'han sortit mil vuit-cents 
escassos. L'autor és un deis supervivents i, sobre els records 
del sen capliveri de quatre anys i mig, ha escrit un reportatge 
noveVlat amb el titol *K. L. Reich», inédit encara, i del qual 
publiquem avuiun capítol). 

Ala Isolierung, una esquiada 
saleta destinada reglamen-

táriament ais infecciosos, només 
hi entraven els casos desespe­
ráis. Atapeída de Hits de dos 
pisos, mal airejada, abandonada 
de metges i infermers, es podia 
dir que, a la sortida de la porta, 
hi havia un camí únic: el del 
crematori. Per si no eren prou 
freqüents les hemorrágies, prou 
alta la febre, prou extrema la 
feblesa, per si Francesc no es-
tava segur de la sort que l'espe-
rava, l'entrada a la saleta certi-
flcava que la sentencia no tenia 
apellado. 

Ja abans que el trasllat s'efec-
tués, l'Emili va correr desespe-
radament a la recerca d'una 
influencia que ho pogués impe­
dir. Tots els esforgos forcn deba-
des, ja que l'ordre era personal -
del metge SS. Linteres del di-
buixant serví, només, perqué el 
régim de la sala fos mes benig-
ne per a Francesc que no era, en 
general, per ais mancats d'a-
mics prominents. Malgrat les 
prohibicions reglamentáries, el 
malalt continua rebent aliments 

i injectables; el dibuixant els 
comprava amb la roba, els di-
ners o el tabac que robava del 
magatzem. 

—No t'escarrassis a portar re-
quisits —li deia Francesc—. Si 
tampoc no me'ls menjo. A un 
altre, li serán mes proñtosos. 

La serenitat del malalt depri­
mía l'Emili. Aquell coratge sen-
se escarafalls, l'autodisciplina a 
qué es sotmetia per impedir que 
la desteta del eos arrossegués la 
de l'esperit, aquella integritat 
de les facultáis superiors davant 
la mort, signifleaven per al di­
buixant la visió emotiva del do­
lor contingut, davant de la qual 
es sentía inferior, empobrit, 
gairebé miserable. 

—No pensó guarir-me —deia 
un dia—. Pero la mort no m'es-

- panta, perqué és, en certa ma­
nera, una compensado per ais 
qui hem Iluitat sempre contra 
els nostres assassins. En matar­
nos ens donen la rao, justifiquen 
el nostre esforg. 

—No parlis així! El teu cas no 
és tan greu com aixó; a mes, el 
romanticisme no ¡t'escau... 
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—Tens rao—concedí Francesc, 
somrient—. No val la pena de 
fer frases. Secretament, pero, 
espero que algún dia t'uf anis de 
poder parlar de mi. 

—Ets un beneit —protesta 
l'Emili, somrient també i una 
mica emocionat. 

En entrar a Tisolament, Fran­
cesc va decaure for?a. L'olor fé­
tida deis malalts, la bruticia 
acumulada, Taire corrupte, ras­
péete cadavéric deis seus ve'ms 
de Hit, les lamentacions i les ra-
neres deis moribunds, Tespecta-
cle de cada matí quan treien 
aquells qui no havien pogut es­
perar el nou dia, i ñns la manca 
de moviment en la cambra, 
constituien un fardell massa 
pesat per al seu esperit debilitat. 
A estones, malgrat el domini 
d'ell mateix, l'envaia una triste-
sa profunda, i aquella compa-
nyia perllongada de la mort, que 
és la pitjor de les solituds, se li 
feia feixuga i enervant. Si l'ha-
via acceptada com a amiga, la 
seva presencia constant era no 
solament innecessária, s i n o 
exasperant. En aquella sala, la 
mort no podia ésser altra cosa 
que un compendi de miséries i 
sofrences, la mort concreta, no 
aquella que ell arriba a estimar 
quan, invisible la seva lletjor, 
significava la pau misteriosa de 
les seves tenebres. 

Durant aquells dios intermi­
nables, Francesc revisava la seva 
vida, i, malgrat la convicció 
d'haver obrat sempre d'acord 
amb els imperatius de la seva 

existencia, trobava com un buit 
a omplir, la naturalesa del qual 
s'esmunyia de la seva análisL 
Fou en sorprendre's un dia del 
valor que tenien per a ell les 
visites de l'Emili que en tingúe­
la intu'ició. Sempre solitari, no 
havia conegut, mai cap afecte i, 
segurament per un instint huma-
de trobar-lo, s'havia acarrerat 
a una fe social que, ultra abas-
segar-li els anys de joventut,. 
exigia ara el poc que li restava. 
Un amor que demaná brega, ri-
gidesa, fredor, inteligencia, pero 
que no donava a canvi mes que 
una vaga sensació del deure-
acomplert. I fins ara, a la Iso-
lierung, no s'adonava del valor 
exacte d'una amistat segura, cá­
lida, desinteressada i incondicio­
nal com la de l'Emili. Veia amb' 
un pregón desconhort que, de 
tots els jaciments vitáis, havia 
ignorat el millor, i, massa tard 
per a fer marxa enrera, s'afer-
rava desesperadament al petit 
tast d'aquelles visites del seu 
amic, cada vegada que aquest 
podia burlar el reglament sever 
de la infermeria. Aleshores, la 
presencia del dibuixant passava 
a ésser Túnica compensació real 
i sensible del seu sacriñei. En­
cara que la seva veu s'hagués 
afeblit tant i els mots li sortis-
sin amb dificultat i a saesejades 
per la seva boca, sempre oberta, 
en aqüestes ocasions es rescaba-
lava del silenci tristoi deis dies 
de solitud. 

—No parlis, que et fatigues 
—li déla l'Emili. 
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Sobretot, les arrencades de tos 
cavernosa, que t an sovint talla-
ven la conversa, deixaven con-
sirós el dibuixant, que ignorava 
si feia bé deixant-lo parlar. 
L'eufória del malalt era transi­
toria, i la depressió que la suc-
ceia devia ésser cada vegada 
mes profunda, pero rEmili aca-
bava per creure que, a un inútil 
estalvi de forces, era preferible 
la pietosa alegría d'aquelles ex-
pansions. 

—Ja els ha costat... prou d'ar-
replegar-me... Ara estic llest... 
Den llest. Només em fum aixo... 
que em cremin... Sencer, encara 
m'atreviria a sortir... de tant, en 
tant. . . a fer-los la guitza... 

L'Emili li prohibí que seguís 
dient bestieses. 

—No son bestieses... No, no... 
Mes d'un estará content... allá 
baix... quan sápiguen que no 
torno... Creu-me... em dol com-
plaure'ls... 

—El metge creu que et guari­
rás... 

—El metge no sap... de qué 
va... 

I després d'una pausa, mlrant 
nxament els travessers del Hit 
de sobre, afegia amb una veu 
encara mes esborrada: 

—Recorda-te'n... deis culpa­
bles de tot aixó... Quan s'acabi 
la guerra... 

L'Emili li estrenyé la má per 
tota contestació. La fortor deis 
malalts l'ofegava. Mes enllá del 
Hit, un al t re malalt parlava en 
polonés amb els seus visitants. 
Des d'un Hit deis de dalt, algú 

sanglotava. Decidí acomiadar-
se; no es sentía segur de la seva 
enteresa davanfc d'aquell espec-
tacle. 

—No puc abusar —digué per 
explicar la seva actitud sobta-
da—. El metge espanyol m'ha 
recomanat que no t'encaparrés. 
Descansa... 

Un dia, en sortir d'una d'a-
questes visites i en dirigir-se a 
saludar el metge amic seu, el 
dibuixant no tingué temps d'ar-
ribar a l'altra ala del bloc. 

—Surt corrents —li recomaná 
un infermer—. Acaba d'entrar 
l'oflcial metge, i, si et veu, l'es-
bronc será deis bons. Vés. Vés-
te'n de pressa! 

Obeí maquinalment. La torpor 
que, com sempre, l'havia assetjat 
a la sala deis isolats resistía, 
tenac, les raitxades d'aire fred 
que pujaven acanalades peí car-
rer de barraques. Alguna cosa 
pesava sobre el seu pit. Pressen-
tia que quelcom greu anava a 
passar, que aquella situació no 
podia durar mes. L'hora arriba-
va fatalment, l'endemá, al cap 
de vmit dies... Tant se val! Fran-
cesc mort? Aquest era el signi-
ficat real del seu pressentiment, 

-pero li resultava impossible ima-
ginar-se'l! 

Una suposició absurda, car la 
mort és abséncia, i la puixanga 
personal de Francesc no perta-
nyia únicament a ell, sino t am­
bé ais qui el vcltaven. Era com 
l'aglutinant de voluntats me-
nors, com el centre d'un sistema 
astral. Sense ell, esdevenien in-
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comprensibles la continuado de 
la vida al camp, la derrota deis 
alemanys i ádhuc la fi de la 
guerra. Amb la fugacitat d'un 
llampec, el dibuixant va entre-
veure que aquella resignado da-
vant la fatalitat no era sino la 
seguretat de sobreviure en un 
estadi superior, potser en un 
altre món, on aquella merave-
llosa íorca itrobés un camp 
millor en qué aplicar-se. En 
a^uest cas, la morfc física era 
una sublimació de la vida, una 
consagrado desitjable. Si bé 
confusament, l'Emili comencava 
a explicar-se moltes coses... 

El pressentiment, pero, hauria 
estat molt mes punyent si, millor 
coneixedor deis costums de la 
casa, hagués sabut que el metge 
SS. només pujava les tardes que 
calia triar fltxes; si hagués sabut 
que els cartons esccllits eren 
assenyalats amb una creu po-
tenzada en tinta vermella; si 
hagués sabut, en definitiva, que 
el .total de malalts en aquell mo-
ment sobrepuja va de molt la 
quanti tat admesa oficialment... 

El sol no soriiria l'endemá. La 
boira de ralbada s'aixecaria a 
poc a poc, pero un sostre com­
pacte i hostil cobriria tot el ma-
tí. Possiblement, mes tard, cau-
ria aquella neu petita i seca, 
provocada per una baixa sobta-
da de la temperatura. 

Francesc havia dormit bé fins 
que una sensació de fred el des­
perté.. Es notava els peus gelats 
i un fort tremolor s'havia empa-
ra t del seu eos. Esperant reani-

mar-se es tapa el cap amb la 
manta, pero no ho resistí gaire 
estona; li mancava l'aire i hagué 
de destapar-se novament. Estra-
nyá que no fos el mateix fred 
d'altres vegades. Aquell tremo­
lor tenia quelcom ds nervios, i 
les mans eren humides. Prová 
d'abaltir-se. Inútil! Ah, aquella 
fortor! Una fortor insistent, sor-
neguera, que semblava formar 
part del seu fred. Devia ésser 
algún deis Hits veins el que pu-
dia d'aquella manera; segur que 
ho era! Una altra vegada es co-
brí el cap, pero també el seu llit, 
el seu eos potser, f eien la matei-
xa pudor; la cambra tota estava 
impregnada d'aquella pestilen­
cia. Tragué el cap encara, i va 
Hambregar els Hits que tenia a 
banda i banda. La palla esboci­
nada i polsosa, les teles de sac 
clapades de taques sórdides, les 
mantés polsoses i suades, tot el 
que el voltava coneixia una llar-
ga historia de crueltat i de tris-
tesa. Quants companys de cap-
tiveri ni havien passat abans 
que ell i els seus veins? I ningú 
no hi havia trobat mes que 
l'hospitalitat repugnant i pre­
caria deis darrers moments, res 
de companyia, res de tendresa, 
només fástic i por. Francesc 
comprengué; era la fortor de la 
mort la que arribava nausea­
bunda deis Hits ve'ins, del propi 
llit i del seu mateix eos. Només 
el fred i la fortor de la mort po-
dien donar aquella sensació de 
proximitat opressiva i ineludi­
ble. "Figuracions, decadencia", 
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va pensar, "ximpleries de ma-
lalt!". En proposar-se reaccio­
nar, pero, s'adoná que no era 
únicament una prova mes a qué 
la mort sotmetia el seu coratge; 
quelcom indefinible flotava en 
l'ambient. La sala, habitualment 
abandonada pels empleats, es 
veia massa concorreguda, aquell 
matí. No solament s'emportaven 
els morts, sino que el Kapo deis 
infermers no parava d'entrar i 
sortir amb una llista a les mans. 

—Qué passa?—pregunta Fran-
cesc, una vegada que entra el 
metge espanyol. 

—Res d'important. Visita i se-
gurament trasllat. 

I el metge s'escapoli. 
Francesc portava prou temps 

a la inf ermeria per a poder com­
partir la fingida despreocupado 
d'aquella resposta. "Els mori-
bunds, no se'ls visita, i quant al 
trasllat, sí, és cert..." No sabia 
res de les ñtxes amb la creu ver-
mella, pero no creia escapar-se 
de la próxima selecció que es 
produís. Pero tota l'angoixa s'ha-
via esva'it. Hagué de sotmetre's a 
una certa violencia per a fer-se 
carree que aquella podia ésser 
l'última matinada. Se l'havia 
imaginada de les mil maneres • 
possibles, pero mai no hauria 
cregut que 'pogués arribar amb la 
placidesa interior que en aquells 
moments tornava a sentir. Potser 
unes ñores mes tard jauría es-
tibat i nu al diposit del crema-
tori; pero, amb tot, no tenia por 
de res, el seu cor batía amb re -

gularitat i per mes esforcos que 
feia no sabia endevinar per en-
lloc la proximitat de cap abisme. 
Al contrari, veia davant seu com 
un pendís suau, sense fi, on els 
sentíts deixaven de produir cap 
molestia. Les sofrences, les in-
justícies, les ingratituds, l'oblit, 
els crims, els odis, la dolorosa 
autoexigéncia... tot s'esvairia 
per donar pas a la dolcesa del 
no-res. Fins mancava de sentit 
aquella recanga, que tan sovint 
l'enva'ia, de no haver estat mes 
decídit quan el SS. el féu caure 
al riu, de no haver posat un ñnal 
rápid a l 'aventura repellint l 'a-
gressió amb un gest viril. Una 
llum nova s'havia fet sobre les 
coses, i la revenja, com a passió, 
apareixia ara sota raspéete mo-
lest d'una tensió abassegadora i 
fatigant. Es sentía molt per da-
munt de tot aixó. La certesa que 
el sacrifiel no era tal, des del 
moment que afirmava la rao i 
l'esséncia del seu ésser, li feia 
acceptar la mort com un colofó 
obligat, sense el qual l'obra de la 
seva vida no tindria sentit. Per 
qué desitjar res mes, si tenia la 
pau infinita a l'abast de la má? 

—Tu saps qué ni ha? —pre­
gunta en francés un veí de Hit, 
alarmat peí moviment. 

Era un jueu de disset anys, 
malalt de tifus. 

—Qüestió de números —con­
testa Francesc, enigmátlc. 

—No t'entenc. 
—Aquesta tai da... t i n d r é 

temps... d'explicar-t'ho... Ara 
tinc son. 
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El Kapo deis infermers entra 
acompanyat de dos subordináis 
i se n 'aná devers el Hit del po­
lonés. 

—Has de passar visita —li di-
gué—. Aquests t 'ajudaran a ca­
minar. Ets el 2765, oi? 

Féu un senyal a la Uista; els 
infermers ajudaren el malalt a 
baixar del Hit i li van posar una 
manta a les espatlles. El polonés 
no deia res; pero, de cop i volta, 
en asseure's a la cadireta que U 
feien els ajudants per endur-
se'l, esclatá en un xiscle estri-
dent i, amb uns ulls desorbitáis 
i una veu que no semblava seva, 
crida: 

—No... No... Que em porteu a 
matar! Ja ho sé, que em voleu 
matar! 

Va ésser el senyal que desfer-
má la tempesta. Mentre els uns 
comencaven a plorar a grans 
gemecs, altres cridaven fins a 
enrcnquir que estaven bons, que 
alió era un crim... Alguns resa-
ven en veu alta o anomenaven 
llurs familiars. El Kapo i els in­
fermers no aconseguien imposar 
silenci. Francesc es posa les 
mans al cap com per protegir-se 
d'aquella desesperado. En a d ú ­
car inútilment els ulls, pretenia 
cloure tots els sentits; no volia 
veure de la mort altres aspectes 
que els ja coneguts, els que la 
feien benigna i gairebé desit-
jable. 

En desaparéixer el polonés a 
coll deis infermers, es féu un 
silenci oprimlt. Hom esperava la 
realització d'un miracle impos-

sible. Només se sentien uns san-
glots ofegats que semblaven me­
surar el temps. I cap prodigi no 
es produi. El Kapo va tornar 
amb la llista a les mans.. . 

Eli jueu veí fou el tercer de la 
serie. Francesc li prengué la má. 

—Recorda que aquesta t a r d a ­
r e de parlar... —li digué amb 
un feble somriure. 

L'infant era coratjós. No ha-
via obert la boca d'enca de la 
breu conversa d'abans, i ara es-
guarda Francesc amb una ex-
pressió greu, sense sortir tampoc 
del seu silenci. 

I ja una bona colla de Hits 
eren buits quan el Kapo entra i 
s'adreQá a Francesc. Aquest en-
retirá la manta. El seu desig 
hauria estat de baixar del Hit 
sense ajuda i presentar-se a la 
"sala de liquidacions" pels seus 
propis peus. No pogué; sostin-
gut pels dos infermers, abasta 
tota la saleta amb una sola mi­
rada. "És la darrera vegada que 
veig aquests Hits, pensá, aquest 
sostre, aquesta porta, aquest 
passadis..." 

La sala on va entrar era gran 
com el menjador d'un blocau. 
Assegut darrera una tauleta ni 
havia el metge SS. regirant pa-
pers. Al centre, sota un pámpol 
ampie, la taula de cures, articu­
lada i coberta d'un hule granat, 
i, al costat mateix, una tauleta 
acristallada i amb rodes, plena 
d'ampolles i d'estris niquelats. 
Un infermer porta va una bata 
blava i alguns deis metges pre­
sos estaven al volt de la taula 
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gran. Francesc s'hi trobá estirat 
i nu, sense adonar-se'n. Tingué 
la sensació que el temps corria 
adalerat, i els moviments d'a-
quella gent li apareixien bruscos 
i sacsejats. La campana del 
pámpol, amb el mirall cóncau 
del seu interior, semblava reco-
llir i atreure, xuclar material-
ment la seva atenció. Ssntí fred 
i remarca que la pell se li posava 
de gallina. Qué significava itot 
alió? Hagué de violentar-se per 
a situar el pensament i recordar 
per qué havia estat conduit en 
aquell lloc. Sí, alió era la ñ! Ana-
va a morir. Pocs minuts, potser 
segcns... i tot s'hauria acabat. 
"Sóc un idiota, va pensar; si no 
ni ha res de real en tot aixó! Ni 
metges, ni taules, ni pámpol, ni 
jo!" Res mes que aquell gran 
mirall que l'absorbia i l 'anihila-
va, que esborrava de la conscién-
cia el rastre del temps i les di-
mensions de l'espai. La mort era 
un mirall, freda, lluent, virtual, 
una imatge illusória, el reflex 
invertit d'un món absurd, uns 
homes movent-se entorn d'una 
taula on hi havia estirat un al-
tre home. Francesc pensá que 
aquell moment fugitiu, inconsis-
tent, irreal, era el que pesava, -
obsessionant i temible, durant 
tota la vida. Trobá que el passat 
tenia alguna cosa de grotesc. 
Les bregues d'anys i anys només 
per evitar aquell moment, per 
retardar-lo, li semblaven ara 
desproporcionades i ridícules. 
Por, de qué? D'aquella llum que 
l'enliuernava amb l'esclat d'una 

revelació? El mirall deformant 
era la mort, i la tenia a sobre els 
seus ulls, fascinant peí que tenia 
de mágica, imposant peí que 
tenia de serena. Allargant la má 
l'hauria poguda tocar... 

Devia fer molta estona que 
jeia allí, car, en fregar-se la pell 
de la cuixa, la remarca gelada. 
Els mots li sortiren sense esforc,, 
sense propósit de pronunciar­
los: 

—Vinga... Qué espereu? 
No havia vist que el metge es-

panyol parlava en veu baixa 
amb l'oñcial. No comprengué 
que aquell maldava per salvar­
lo, flns que el SS. s'apropá 
a la taula de cures. Un rostre 
hermétic s'abocá sobre seu. 
Francesc es ñxá que anava molt 
ben afaitat i pudia a cold cream 
de guerra. Després d'un cop d'ull 
rápid, el metge retorna ais seus 
papers. Francesc no s'adoná pas 
del signe d'intelligéncia a l'in-
f ermer de la bata blava. Percebe, 
uns segons després, el dringar 
deis instrumente sobre el cristall 
de la tauleta. Sense girar el cap 
va veure periecíament que 
aquell tipus tenia una gran xe-

-rlnga ais dits, una xeringa a r ­
mada amb una águila molt 
Uarga. 

—Em faieu mal? —pregunta 
amb un interés fictici. 

L'iníermer era alemany i no 
el comprengué, pero el metge 
espanyol acudí: 

—Amb aquest í ractament mi-
llorarás. No tinguis por! 



EUTANASIA 59 

—Ja no sé —féu Francesc, 
somrient—. Quin temps cal? 

—Poc —contesta el metge, 
amb una veu fosca. 

I 11 posa la má al braó. 
L'atracció del pámpol esdevin-

gué irresistible. Algú feia pujar 
la taula lentament, molt len-ta-
ment, cap al mirall cóncau, el 
qual ja no recollia les llums, sino 
les ?matges invertides de tots els 
homes, de totes les coses. Es sen­
tí punxat al cor; l'arma era fre-
da i s'eixamplava sense parar 
dlntre el seu pit. Un dolor viu, 
pero no irresistible. Tot desapa-
reixia i només el mirall conser­

va va les ombres vagues d'una nit 
gairebé maternal. Un gran soroll 
que venia de dintre el cap sem-
blava voler-lo eixordar, com si 
el cervell volgués esclatar; un 
soroll que es convertí en un xiu-
let allargassat i perforant. Men-
trestant, la taula no parava de 
pujar lentament... 

—La benzina no m'arribará 
—digué 1'infermer de la bata 
blava. 

—Fes les dosis mes petites 
—respongué el metge SS.—. Amb 
menys també moren. 

—Triguen mes temps i sofrei-
xen molt. 

—És igual; redueix les dosis. 

A r q u e b i s b e s superson ics 

Tj1 T, Dr. Fisher, arquebisbe de Canterbury, va dir en un di-
••-^nar celebrat a Mansión Hofse que el Dr. Garbett, arque­

bisbe de York, es va esborronar en ésser portat a mes de sei-
xanta milles per hora entre els llums del tráfic de Nova-York. 

Quan: el Dr. Fisher va visitar Nova-York, va contar aquesta 
anécdota a un detectiu i a un guardia del tráfic. 

Aleshores li arriba el torn que el portessin a través de la 
ciutat a una velocitat a'.armant, i el seu detectiu li va dir: 

—Anem a vuitanta por hora... hem guanyat l'arquebisbe de 
York! 

(Daily Express} 

Atribuít al finat John Barrymore: " Contra una dona amb 
experiencia, un home només té una arma: el seu capell. Sem-
pre pot agafar-lo i anar-se'n." 

(Everywoman) 

El que passa per intuíció femenina sovint no és sirró trans­
parencia masculina. 

(G. J. Nathan) 

L'envellir és un mal costum que un home enfeinat no té pas 
temps d'adquirir. 

(Arrdré Maurois) 



Barrija - Barre¡a 
per POLI GLOT 

E N aquest període de conf usió, 
en qué un lector de Madrid, 

llegint literatura castellana de 
Josep Pía, segons una anécdota 
publicada, va dir que per estar 
escrita en cátala no li costava 
pas tant d'enitendre-la, mentre 
el mateix Josep Pía ha fet mes 
d'una allusió a la tragedia de 
l'escriptor cartalá que h a de fer 
literatura en castellá, progressa 
la pertorbació en totes dues llen-
gües peninsulars. I cada dia en 
veiem mes casos. 

En aiii gran diari de Barcelona, 
del 28 de setembre d'enguany, 
llegim: "Situémonos, si os pla­
ce...". I recordem que tot sovint 
ens diuen, v. gr., "vol esperar-se 
un momento per favor". Tant 
d'haver de dir i llegir por favor 
arriba a fer-se obsessiva l'ex-
pressió castellana flns a tornar­
se en cátala per favor eclipsant 
el si's plau. En canvi, el verb 
plaure, tan corrent en cátala: 
era plau de comunicar-te, si et 
plau d'examinar-Uo, si us plau 
de fer-ho, s'ha filtrat en castellá. 
I en comptes de "Situémonos, si 
os parece..." t an castellá, i per 
aixó mateix tan bonic i expres-
siu en castellá, recula davant 
l 'intrús si os place. I llavors en 
lloc d'un fort i ferm si os parece 
apareixen les dues formes que 

s'interfereixen, trontollen, va-
cillen. En l'escriptor castellá in-
fluit per viure entre catalans, o 
en el qui ja és cátala i es veu 
obligat a expressar-se en caste­
llá, barteguen el si us plau-si os 
place i el si os parece, i la sem­
blanza fonética de les dues lo-
cucions castellanes les confon 
en l'individu bilingüe, així com 
l'elegant dandi es confon amb 
ianqui, i un bon dia l'expressió 
vas molt dandi es torna vas molt 
ianqui. És el cas de l'absurd no 
pierda Vd. cuidado en comptes 
de pierda Vd. cuidado, per filtrar­
se en el castellá el no de les ex-
pressions catalanes no passeu 
ansia, o no patiu, no us preocu-
peu. O bé una major forga sin­
táctica de l'imperatiu afirmatiu 
pierda Vd. cuidado fa dir en cá­
tala el disbarat perdi cuidadu! 

Recordeu la confusió que tam­
bé s'esdevé entre el cátala gosar 
i el castellá gozar. Molts cata­
lans no gosen emprar el gaudir 
o el fruir, perqué a copia de lle­
gir diaris i revistes i llibres so-
lament en castellá i sentir la 
radio i totes les autoridades que 
gozan, i no gaudeixen o fruei-
xen, ja sembla tan corrent el 
gozar que es barre ja amb el 
gosar i aquest agafa el sentit 
d'aquell, i comencen a gosar 



BARRIJA - BARREJA 61 

veient un bon espectacle o fent 
un gran bec. I un bon dia l 'au-
téntic sentit del cátala gosar 
seis fica en el castellá gozar, 1 
tot, parlant la llengua de gozar 
diuen que no gozan salir si llue­
ve mucho. 

No creguéssiu pas que exage-
rem massa. Tots hem llegit com 
el gran periodista Romano ha 
escrit sobre la festa de matar el 
tocino que vol dir, tradui't del 
castellá, matar la cansalada! El 
pobre bilingüe es pensa que to-
cínaire és un mot ben cátala, 
com ho és cadiraire, per la desi­
nencia -aire! No s'adona que el 
radical és castellá, com ho és el 
radical de xavalla. Els valen-
cians ens han fet del ochavo, 
amb el magnífic suflx cátala 
-alia de deixalla, escorrialla, xi-
calla, jovenalla: xavalla. Els 
nostres avis per ochavos deien 
xavos, no gens estrany si flns i 
tot els López, Pérez, Gómez es 
van tornar Llopis, Peris, Gomis. 
Tan bé com xavalla pot ésser 
evitat per céntims engrunats! 

Altrament, per bé que no tan 
sovint, també hem vist la con-
fusió semántica entre el colgar 
cátala i el colgar castellá, tot i 
que son tan oposats de sentit 
malgrat la identificació de forma. 
Els catalans hem de fer anar 
avall una cosa que volem colgar, 
mentre que els castellans solen 
fer-la anar amunt, si volen col­
garla. 

Venen encara gallicismes com 
explotar, las gentes, segons les 
autoritats del castellá, en comp-

tes de estallar, la gente. Fins i 
tot en cátala ja hi ha qui ha 
escrit les gents per la gent, tot i 
que gens, amb el mateix so, és 
l'adverbi tan corrent. En caste­
llá, l'explotar fa recular l 'autén-
tic estallar, mentre aquest s'es-
muny en cátala contra Vesclatar 
i l'explotar, malgrat que el cas­
tellanisme estallar sona en cá­
tala general com estellar, fer es-
telles. D'aquesta mena és també 
el castellanisme ensañar que 
sona com ensenyar, essent així 
que posseim el rabejar, tan pro-
pi i distintiu. 

Si son respectables i admira­
bles tots els dialectes de cada 
idioma, peí que presenten d'e-
volució natural i d'harmonitza-
ció amb cada clima, les formes 
dialectals constituint, en gene­
ral, la font de recursos expres-
sius de tot gran literat, de to t 
geni d'un idioma, son, en canvi, 
detestables els barbarismes, i 
presenten un veritable perill per 
a la salut d'un idioma quan h i 
cauen en proporció inassimila-
ble. Algún gallicisme com cupo, 
o castellanisme com tamiilla, l 
tots els neologismes que imposa 
el progrés de la técnica univer­
sal, son comeré normal entre els 
idiomes. Pero és ridícul en cas­
tellá un catalanisme com si más 
no, que ja hem vist pubicat i 
sentit per radio, o bé el castella­
nisme menys mal, com a locució 
adverbial, que tants catalans 
creuen correcta o necessária ob'i-
dant Yencara sort o sort n'hi ha, 
i d'altres segons el cas. 



ANTOLOGÍA 62 

No hi ha res mes simpátic que 
sentir com ens parla un rosse-
llonés, un mallorquí, un valen­
cia, un empordanés, etc., amb 
els respectius dialectalismes. Res 
no és tan antipátic, en canvi, 
com que el rossellonés digui gara 
per estado o que el mallorqui 
empri servilleta per tovalló. 

Pero no podem evitar que 
l'home sigui encara tan imper-
fecte que frueixi amb el sadisme 
de fer malbé l'idioma d'altri, o 
amb el masoquisme de malme-
tre el propi, deixant de banda 
que ho faci per incultura, in-
conscientment. Tots sabem que 
hi ha catalans que diuen apa­

rata en comptes de aparell o 
assientu per seient, no pas per­
qué no sápiguen que no fan ma-
lament. Sadistes i masoquistes 
en l'ordre lingüístic i patriótic, 
n'hi ha arreu del món; pero en 
determinats climes i circums-
táncies abunden extraordinária-
ment. 

En aquest punt com en tots, 
hem de maldar per la civilitza-
ció, tant mes com mes greu sigui 
la nafra o la plaga a vencer. 
Sortosament, ja ben bé a tots els 
paísos civilitzats s'ha fet oficial 
1'ensenyament deis diversos idio-
mes nacionals, per tal d'aconse-
guir plenament aquesta victoria 
de la cultura i de la justicia. 

Y? LS Estats Units encara están mancatg de claus i, no gens-
meys, malgrat les aparences, mai la producció no ha 

estat tan elevada. 
En efecte, 1'" America Steel and "VVuie Co", anunciava dar-

rerament que una de les seves fabriques—la mes potent del 
món en materia de fabricació de claus—en produ'ia mil milions 
cada setmana. 

Potser un dia tindrem el recurs de mercar claus...—deia un 
amic nostre. 

("La Tribune des Natio¡is", París) 

A policía de les tropes d'ocupació a Berlín ha pogut 
-*-J| descobrir i apoderar-se d'un important dipósit de lli-

bres i publicacions prohibides que anaven destinades al mercat 
negre de llibres. Adjunt s'ha trobat el catáíeg d'aquestes obres 
i les indicacions de preus. Així, un exemplar del "Mein Kampf", 
de Hitler, costa 2.000 mares o 4.000 cigarretes americanes. 
L'álbum de fotografíes de Hitler fetes per Hoffmann, "fotógraf 
de la Cort", 400 mares; el "Mite del segle XX" dAlfred Ro« 
senberg, 8 mares. 

La publicado mes buscada i mes ben cotitzada és un exem­
plar del diari "Sturmer", órgan antisemita i pornográfic de Ju-
lius Streicher; el seu preu és de 3.000 cigarretes "Lucky Strike". 

iBxtret de "La TMbune des Natfons", París.) 



tes trésors artistiques de Chantilly 

Jean et Francois C/ouef 
un article inédit de THIERRY NORBERT 
(Exclusif pour ANTOLOGÍA) 

L ES amoureux de Chantilly, de 
ses souvenirs, de son site, de 

ses parterres, de son musée, se 
réjouiront d'apprendre que la 
collection des dessins de Jean et 
Frangois Clouet, léguée par le 
Duc d'Aumale et qui orne d'ha-
bitude la galerie du Logis et la 
Galerie de Psyché, vient de s'en-
richir d'un magnifique don fait 
par Madame de Poncin. 

A cette occasion, le distingue 
Conservateur de Chantilly, Mon-
sieur Henri Malo a eu l'heureuse 
pensée de sortir un grand nom­
bre de dessins de ees illustrcs 
artistes des cartons oü ils se ea-
chaient et de constituer ainsi un 
ensemble d 'autant plus intéres-
sant qu'il a groupé ees portraits 
par famille. 

Unique document psychologi-
que sur la vie de ees hommes et 
de ees femmes du XVIéme siéele 
oü fleurissent les arts, oü chante 
la poésie, oü catholiques et pro-
testants s'entre-tuent au nom de 
leur foi et oü nait le scepticisme 
moderne, oü les intrigues, les 
haines, le calcul froid des politi-
ques finissent dans le sang des 
massacres ou des assassinats. 

C'est toute l'histoire de ce 

temps qui revit dans ees yeux, 
dans ees bouches qui semblent 
se serrer sur leurs secrets, dans 
ees personnages qui ont aimé, 
lutté, joui ou souffert et qui ont 
fait l'histoire de France depuis le 
debut des guerres d'Italie jusqu'á, 
la mort de Catherine de Mediéis. 

La mode des "crayons" naquit 
avec rimprimerie et la fabrica-
tion du papier. Cette derniére 
en effet facilita le "portrait" 
croque sur le vif qui eut tót fait 
d'orner les murs et qui servit de 
modeles aux artistes pour le t a -
bleau, simple reproduction faite 
ultérieurement sans le modele 
vivant. Beaucoup de ees dessins, 
en effet, portent des traces 
rouillées de pointes qui les 
fixaient sans doute aux cheva-
lets, ou celles de peinture qui 
témoignent de séjours prolongés 
dans les ateliers, ou bien encoré 
des "notes" indiquant la colora-
tion á donner au "nez un peu 
rouge", "aux cheveux gris-bruns" 
au a la "carnation un peu jau-
ne". Les dessins mémes étaient 
souvent recopiés et ont été dis-
séminés á travers l'Europe. 

II n'a pas toujours été facile 
de retrouver parmi eux les ori-
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ginaux. Quelques-uns ont été 
attribués faussement á Holbein; 
Catherine de Mediéis en avait 
fait elle-méme des reproductions 
qui se trouvent actuellement aux 
Uffizzi, a Florenee, et qui n'ont 
d'autre valeur que celle de leur 
royale provenance. 

On sait tout l ' intérét que la 
reine portait á ees dessins; elle 
en avait fait une eollection im­
portante et sa grosse écriture 
penchée se reconnait sur un bon 
nombre de ees portraits, dont 
elle a inscrit la provenance en 
se trompant parfois, néanmoins. 
Sa "correspondance avec son 
peintre" témoigne du plaisir 
qu'elle prenait á faire faire des 
croquis des siens ainsi que sa 
lettre a Madame d'Humiére, 
gouvernante de ses enfants, lui 
recommandant de faire faire les 
portraits de ceux-ci dont la ché-
tive santé lui donnait de vives 
appréhensions. 

A sa mort, elle legue a Chré-
tienne de Lorraine, sa petite filie, 
"une cassette contenant 351 por­
traits de princes, princesses, sei-
gneurs et autres dames". Celle-
ci, aprés son mariage avec Fer-
dinand de Médicis, les vendit, 
et, aprés avoir été assez disper­
ses au cours des XVIIéme et 
XVIÜéme siécles, la plus grande 
partie en échut á Henry Howard, 
Comte de Carlisle et fut enfin 
rachetée par le Duc d'Aumale. 

II y avait, á cóté du désir de 
perpétuer les traits d'étres chers, 
d'autres causes á l'engouement 
soudain pour le portrai t au era-

yon au XVIéme siécie. Les ma-
riages avec des princesses étran-
géres se faisaient aprés des 
échanges de ees portraits; les 
relations diplomatiques s'en 
trouvérent facilitées; les rivali-
tés politiques exaltaient tel ou 
tel personnage qui y trouvait un 
bon moyen de se faire mieux 
connaitre; rhumanisme avait 
développé le goüt de la psycho-
logie et éveillé un intérét pour 
les expressions du visage. Aussi, 
c'est á celui-ci que l'artiste don-
ne toute son attention, il y ap-
porte tout le fini de son travail 
et laisse inachevé le reste du 
personnage. 

C'est principalement á la pie-
rre noire et a la sanguine qu'U a 
recours et parfois aux crayons 
de couleur pour exprimer la 
flnesse du regard, la moquerie 
du sourire, la délicatesse d'une 
physionomie féminine, la lour-
deur d'une paupiére, l'épaisseur 
des lévres maussades de tel per­
sonnage masculin, le silence in-
telligent d'un Guillaume Budé, 
la truculence d'un Trlboulet, 
l'oeil provocateur d'une "Romé-
ne", les regards malicieux d'une 
"Madame de Bouillon de Brézé" 
ou réveurs d'une "Madame d'A-
leuze". 

Quels étalent done les artistes 
qui nous ont legué ees précieux 
témoignages? On leur a donné le 
nom générique de Clouet, con-
fondant les deux génératlons de 
Jean et de Francois avec leurs 
prédécesseurs, comme Jean Por-
réal et Jean Bourdichon, de leurs 
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contemporains comme Etlenne 
et Pierre du Moustier, Nicolás 
Bellini, Jean Champion, ou Ger-
main Le Monnier. Mais une lon-
gue et patiente étude a permis 
de classer á peu prés complete-
ment les authentiques Clouets 
dont vingt, se trouvent á la Bi-
blliothéque Nationale, quarante-
quatre aux Uffizzi, trente á la 
National Galery et dont la plus 
grande partie (en virón trois 
cents dessins) a été léguée par le 
duc d'Aumale au Musée Conde. 

Le premier Jean Clouet, dit 
"Janet", originaire des Flandres, 
fut appelé par Francois Ier a sa 
cour et nommé "valet de cham­
bre du roy". De nombreux textes 
de l'époque célébrent son art. 
Marot ne craint pas de le com-
parer á Michel-Ange dans son 
építre au roi sur la traduction 
des Psaumes. 

De lui, le portrait de Frangois 
Ier de profll et un autre de face, 
le grand nez plongeant dans la 
barbe entre deux longues mous-
taches. De lui, le portrait du cé­
lebre humanista Guillaume Bu-
dé. De lui encoré, le Dauphin 
Frangois, ágé de cinq ans, dessin 
qui a servi pour le portrait du 
musée d'Anvers: méme pose, 
méme visage enfaníin, méme 
délicatesse dans un costume plus 
richement orné. De lui encoré 
les "Preux de Marignan", dont 
l'amiral Bonnivet en bonnet 
plat, le sire de Tournon aux 
longs cheveux retournés dans le 
cou; de lui encoré l'Erasme au 
regard aigu et les lévres closes. 

Si Frangois Ier et ses contem­
porains sont l'apanage de "Ja­
net", mortí en 1540, c'est a son 
fus Francois qu'échut le devoir 
de faire les efflgies mortuaires 
du roi et de ses deux jeunes flls 
morts en bas age, selon la cou-
tume du temps a l'aide de "cire 
jaune, d'huile d'olive et de co­
tón". Ces efflgies figurérent sur 
le catafalque royal et l'on peut 
encoré les voir a Chantilly au-
jourd'hui. 

De Francois l'étonnant ta-
bleau intitulé "le Bain", dans la 
grande Galerie, le portrait de la 
"belle Aimée" de Ronsard dont 
le poete disait: "peu s'en faut 
qu'elle me parle á moy". Celui 
d'Odet de Coligny, de Francois II 
de France, joli enfant au bonnet 
rond garni d'une petite plume, 
du Connétable Anne de Mont-
morency, de Frangois de Lorrai-
ne, duc de Guise, d'Henri II de 
profll, d'Henri II de face, mou 
et sans caractére, d'Henri III 
avec sa maigre barbiche et son 
regard terne et f uyant, de Diane 
de Poitiers, qu'on s'etonnerait de 
trouver si laide si on ne se sou-
venait que Frangois Clouet était 
peintre de la reine et devait 
plaire á celle-ci; de toutes ces 
femmes elegantes dans leurs 
lourds atours qui portent les 
grands noms de France: Guise, 
Montmorency, Bourbon, La Tré-
moille, Nevers, Brissac, Brézé, 
Chabannes de la Pallice, Dam-
pierre, Gramont et les enfants 
de Henri n et de Catherine de 
Médicis "avec leur élégance ra-
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cée et leur gráce miévre dont minant de plus prés, on y décou-
beaucoup disparurent á la fleur vre l'expression méme de cet art 
de l'áge" (1). si francais, délicat et nuancé, 

Si l'on peut reprocher, au pre- dont la ñnesse et l'intelligence 
mier abord, une certaine mono- s'apparentent au sourire heu-
tonie dans l'exécution de tous reux des vierges du XlIIéme sié-
ces portraits, dont les poses se ele et á la gaieté malicieuse des 
ressemblent toutes, en les exa- anges rémois. 

(1) Henri Malo: Les Clonéis de Chatililly 

EIs catalans jutjats pels altres 
U LS catalans saben ésser amics de llurs amics; també sos* 

dolents per a llurs enemics... s'hi pensen molt abans de 
comerfear una amistat; pero un cop aquesta afirmada, fins a 
les ares... 

(Baltasar Gracián (1601-1658), en "El Criticón") 

Tj1 LS catalans son treballadors infatigables, teñen horror a 
l'oci, cap obstacle no és capag de desanimar-los. Honi 

els acusa d'ésser molt ávids de diners, la qual cosa els mena 
a lliurar-se ais treballs mes petx.sos per adquirir-ne i a la cura 
mes estreta per conservar-los. 

(Laborde, "Itineraire descriptif de l'Espagne", 1834) 

...pero el cátala, com diu el proverbi, el cátala de les pedrés 
fa pa... 

.entre aquesta gent vigorosa i sobria, el treball és tingut 
en honor... 

(Aubrey F. G. Bell, "A Pilgrim in Spain", Londres, 1924) 

B se mió frote quisto antividesse, 
t'avara povertá di Catulogna, 
giá fuggiria, perché non gli ofendesse. 

(Dante, Paradiso, VIH) 

O ÓN els catalans rústics i jueus; perqué en lloc d'estimar 
Phonor i la delicadesa, posen únicament tota llur cura 

a amuntegar grans béns, amb justicia o sense: poc els importa. 
(Nicolau Popielovo, 1485) 

OOE cascú d'aquells, cavallers de Catalunya son diables en­
carnáis, que res no els pot estar davant ni per térra ni 

per mar. —A Déu plagues que ells fossin reconciliáis amb l'Es-
glésia-— que aqüestes son gents amb qui conquistaríem tot lo 
món i metríem a baix. tots els infidels. 

(El Papa Honori IV, citat per Muntaner) 



Jo vaig telefonar al President Truman 
Extret de «PUNCH» 

F1 A un quant temps un obrer 
rus va telefonar al Presi­

dent Truman i un obrer americá 
va telefonar al Mariscal Stalin. 
Hom diu que llurs converses fo-
ren cordials. Sembla com si els 
caps d'Estat, altrament tan inac-
cessibles, siguin a la mercé d'un 
simple abonat telefónic. 

Una setmana després un pe­
riodista francés, Gilíes Lambert, 
es va decidir a trucar al Presi­
dent Truman i comprovar-ho 
personalment. Tothom ho pot 
provar, com demostra la seva 
historia... 

* * * 

Quan la central va respondre 
vaig demanar una conferencia 
amb Washington, ais Estats 
Units. 

—No es retiri, el posaré amb 
el Servei Transatlántic. 

Van trigar forca estona a res­
pondre, i la veu de la noia sem-
blava un xic enutjada: 

—Washington? Per a quina 
hora? 

—A les set, hora de París, o a 
les dues de Washington. 

—Quin número demana? 
—La Casa Blanca. 
—És una comunicació del Go-

vern? 

—No, és una comunicació par­
ticular. 

—Quin nom demana? 
—Truman. 
—Digui'm les lletres, si li plau. 
—T de Tomás, R de Robert, U 

de Ural, M de Maria, A de Ara-
nya, N de Ningú. 

—Com Truman? 
—Si, és amb ell mateix que 

vull parlar. 
—Ja el cridaré i li diré quelcom. 
Va cridar-me al temps degut 

i em va informar que em posa-
rien amb Washington a les set. 

6 de la tarda. El teléfon truca 
i una veu rondinaire demana: 

—És vosté que demana per 
Mr. Truman, a la Casa Blanca? 

—Qué desitja de Mr. Truman? 
—I qui és vosté per a fer-me 

preguntes personáis? 
—Pertanyo al Servei Transat­

lántic. I vosté, qui és? Quin dret 
té a demanar per Mr. Truman? 
De qué li vol parlar? Quant du­
rará la conversa? Quin propó-
sit té? 

Jo vaig respondre: 
—Sóc un deis amics mes In-

tims del President (Vejam si 
aixó serveix). Ens vam trobar al 
tir al colom, a Australia. Som 
d'alló mes amics. 

—No podrá pas parlar amb 
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Mr. Truman —va dir—. Hom no 
pot empipar Mr. Truman d'a-
questa manera. Vosté ja sap que 
és el President deis Estats Units. 
No podrá pas parlar-li. No espe-
ri pas fer-ho —va afegir. 

—Segueixo esperant la confe­
rencia que he demanat. 

Algú va riure; el membre del 
Servei Transatlántic va penjar 
el receptor. 

7 del vespre. Res. 
Dos quarts de vuit. Torno t. 

trucar. 
—Qué hi ha d'aquella confe­

rencia amb Washington dema­
nada per a les set? 

—La conferencia amb Tru­
man? (rialles motetes). S'ha en-
darrerit una hora (mes rialles 
mojetes). J a l'avisarem. 

Dos quarts d'onze del vespre. 
El teléfon truca. Una veu feme­
nina, melodiosa i persuasiva, 
diu: 

—Aló, és vosté el senyor que 
demana el President Truman? 
Ho diu seriosament? Vol de veri-
ta t una conferencia particular? 
Pero, escolti, comptat i debatut, 
potser... 

Pero jo em mantenia ferm. 
Ella va semblar venguda. 

—No es retiri, el posaré amb 
Nova-York. 

Nova-York. Cap interferencia 
a la linia, només un petit eco. 
La veu d'una telefonista: 

—Aló? El President Truman, a 
la Casa Blanca? Una conferen­
cia oficial? Oh! una conferencia 
particular?... em sembla que se­
rá impossible. 

* * * 
Vaig insistir. I per a mi insistir 

en anglés no és cap joc d'inf ants. 
Vaig dir que m'era absolutament 
necessari de parlar amb el Pre­
sident, que era una qüestió de la 
mes gran importancia. El Cel 
sap el; que pila va entendre... pro-
bablement no res. Li vaig dema-
nar si parlava francés. No, pero 
un seu amic va lluitar a Franca. 
Ara tot va bé. Tres visques a 
América. Vaig insistir. Vaig sen­
tir fragments de converses, so-
rolls. Jo romania silencios en el 
llunya París. Aleshores vaig 
sentir la veu de la telefonista de 
Nova-York parlant amb una veu 
d'home de Washington (de la 
Casa Blanca) que no volia saber 
res de tot plegat. La telefonista 
em va dir confidencialment: 

—Ja es pot pensar que no és 
una cosa fácil; ha de teñir pa­
ciencia... aleshores tot d'un ple­
gat s'interromp per dir: —Casa 
Blanca? Parlin, si els plau. 

No li vaig poder donar les grá-
cies i gairebé no vaig teñir temps 
de disposar-me a parlar amb 
Washington que una veu crida-
nera va intervenir, en francés: 

—Avez-vous finí? Fini avec 
Washington? Alors, laissez la 
ligne libre, s'il vous plait... 

Vaig engegar a passeig la veu 
francesa. Vaig reprendre con­
tacte amb Washington i vaig 
sentir novament la veu del te­
lefonista de la Casa Blanca (era 
un home). Vaig preguntar-li: 
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—Parla francés? 
—No, dispensl. Qué desitja? 
—Vull parlar amb el secretan 

particular de Mr. Truman. 
—Qui parla, si li plau? 
—... Flni avec Washington? 

Fini... —va insistir novament la 
veu francesa. La vaig tornar a 
engegar a passeig. 

—Un ciutadá de Franca. 
—O.K. 

Un silenci de tres segons i des-
prés una veu de dona... una de 
tes secretáries de la Presidencia. 

—Em sap greu de dir-li que el 
President mai no respon a les 
conferencies particulars. Está 

molt enfeinat. Pero el posaré 
amb el seu secretari particular; 
esperi un minut, si li plau. 

El secretari particular estava 
al corrent de tot. Parlava fran­
cés forca malament. 

—El President agraeix molt la 
seva comunicació. Li dono les 
grácies per ell. Passi-ho bé, se-
nyor, i que tingui sort. 

Em va deixar amb la paraula 
a la boca. El viatge de retorn va 
durar només un segon i mig. 

Era de bell nou a Franja. La 
línia estava mes atape'ida que a 
América. 

Vaig sentir una veu que deia 
clarament: 

—És el guillat que volia parlar 
amb el President Truman... 

-».#.«. 

Amor i ginebra 

T T N subjecte, amb aspecte d'haver passat una nit de plat-
*-* xeri, s'acosta al taulell d'un bar i demana amb veu 

pastosa: 
—Doneu-me... doneu-me una copa per aclarir-me el cap. 
—Qué voleu?—pregunta el "barman". 
El noctámbul mormola: 
—La1 vull... la vull... gran... freda... i plena de ginebra. 
—Ep!—salta UIT individu que hi ha dret al seu costat—. 

Esteu parlant de la meva dona! 
(Tatler and Bystander) 

Tu pots arribar a comprendre el meu dolor; pero només jo 
el sentó. 

(Sófocles) 

Quan hagis de sentenciar procura oblidar-te deis pledeja-
dors i recordar-te només de la causa. 

(Epictet) 



Les llengües vives, son mortes? 
per V. de LIPSKI 

R ECORDÓ un passatge d'Aldous 
Huxley en "A Brave New 

World" (Un món felie): 
—Qué és el Nil? —hom pre­

gunta a un jove deixeble. 
—El Nil és un riu d'Africa. Té 

una llargada de..., un cabal de... 
(perdoneu que no us doni les 
xifres. L'essencial és que l'alum-
ne les coneix perfectament). 

—Quina llargada té el Nil? 
—hom pregunta tot seguit. 

—Quin cabal té? 

—Qué és el Nil? 
—El Nil és un riu d'Africa, etc., 

etc.... 
La resposta es debana, com­

pleta, sense un sotrac, sense cap 
dubte. 

I, ara, heus aqui que tinc al 
meu davant el meu jove nebot. 
Catorze anys. No mes toix que 
un altre. A lTnstitut ocupa un 
honest terme mitjá. Fa quatre 
anys que estudia anglés. 

•—Quins son els verbs defectius 
en anglés? 

Me'n dona la llista amb un 
somriure. 

—Quines son les regles de l'ús 
de l'article determinat? 

A penes un instant de refle-
xió. Bona resposta. 

—Vols traduir-me en anglés: 

"A fora fa bon temps; si jo volia, 
podria anar a passeig"? 

Una altra experiencia. Al tri­
bunal d'exámens. No, no és pas 
una "perla", pero sí una resposta 
normal, si cal creure l'examina-
dor que m'ho explica: 

—Llegiu-me aquest passatge 
de "Macbeth" Bé. Tradu'iu-lo. 
Bé. Podeu dir-me, en anglés, de 
qué es tracta? 

Faig aquesta pregunta al meu 
amic examinador: 

—Entre els vostres candidats, 
en trobeu sovint de capacos 
d'explicar-se en anglés? No dic 
pas de fer llargs parlaments, 
pero sí de pronunciar algunes 
frases correctes sobre una qües-
tió senzilla? 

—Ja ho veig. "Vos sou orfebre, 
M. Josse." No declarareu pas 
tan fácilment la fallida del vos-
tre sistema d'ensenyament!... 

—No cal pas ésser injust. La 
culpa no és deis mestres... No, ni 
deis alumnes. 

—Llavors, de qui és? 
—En bona part, de les cir-

cumstáncies. 
—Ja son prou sofertes, les cir-

cumstáncies. Ja ho sé: em par-
lareu de l'alimentació deflcient, 
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de la manca de vitamines, deis 
desordres de la memoria que en 
resulten, en els joves, de llur 
íncapacitat a fixar l'atenció... 
Pero tot aixó és válid per a totes 
les disciplines. Com és que hom 
sap encara f er una versió lia tina, 
redactar una dissertació, resol-
dre un problema, i que hom ja 
no pugui parlar anglés, si és que 
hom ho ha pogut fer mai? 

—No, no son pas aqüestes cir-
cumstáncies les que jo invocava. 
Pero era rar, abans de la guerra, 
de no trobar en una classe alum-
nes que no haguessin sojornat a 
Angla térra. 

La crisi de l'ensenyament de 
les llengües vives és particular-
ment de doldre en una época en 
qué la intensificació deis inter-
canvis i deis contactes interna-
cionals exigiria de cada francés 
el coneixement perfecte d'una o 
de moltes llengües estrangeres. 
Pertot arreu els traductors i els 
intérprets fan falta. Pero el mes 
greu és que hom no es pot passar 
enlloc deis traductors i deis in­
térprets. L'ideal que hauria de 
proposar-se una reforma de l'en­
senyament és que cadascun de 
nosaltres pogués ésser, per a 
l'essencial d'alló que hagués de 
dir, el seu propi intérpret. 

És en els bañes de les escoles 
on es formen els especialistes. I 
els especialistes están destinats 
a mantenir relacions cada vega­
da mes estretes amb llurs colle­
gues deis altres pa'isos. 

Hi ha hagut, veieu?, un mite 
del francés mitjá, que anava 

amb plantofes i era xovinista, i 
per a qui tot estranger era un 
metec i "només existia Franga". 
Aquest mite ens ha fet molt de 
mal. Ha mort amb Vichy, que en 
fou 1'encarnació. Pero abans de 
morir ha donat a l'ensenyament 
de les llengües un cop de qué 
encara no s'ha refet. 

Aleshores es feia el doble joc: 
s'aprenia l'alemany? Hom resul-
tava ésser coliaboracionista. 
L'anglés? Degaullista. Llavors 
hom no aprenia ni l'un ni l'al-
tre.. . I l'obscurantisme oficial en 
sortia guanyant. Finestra oberta 
a l'exterior, remei incomparable 
contra els prejudicis, la mesqui-
nesa, l'estretor d'esperit. 

Vegeu, dones, en ell, en el seu 
malmenament actual, una vícti­
ma de Vichy. Retornar-li el 
prestígi i l'esclat és una tasca 
que s'imposa a nosaltres, no so-
lament per les consideracions 
practiques que jo formulava 
abans, sino perqué és lluitar en­
cara contra les supervivéncies de 
Vichy, i sobretot treballar per 
una millor comprensió entre els 
pobles. 

—Advocar "pro domo", car 
amic. D'altra banda, esteu pre-
dicant a un convengut. A manca 
d'una llengua internacional, en 
aquesta época de conferencies i 
de cooperació en tots el dominis, 
seria tanmateix infinitament de-
sitjable que cadascú —i no es 
tracta pas solament de france-
sos— ios bilingüe o trilingüe. 
Nogensmenys, no penseu que 
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aixó és un ideal inaccessible a 
un alumne mitjá? 

—Digueu mes aviat que és una 
hipótesi absurda! Absurda com 
l'aviació a l'época de les diligen­
cies, o la bomba atómica per a 
un cuirasser de Reichshoffen! 
Absurd d'avui, realitat de demá! 

Heu sentit parlar d'aquests 
métodes, "L'anglés tot jugant", 
etcétera? Tranquillitzeu-vos; no 
vaig a fer-vos-en propaganda. 
D'altra banda, jo mai no n'he 
obert un de sol, d'aquests méto­
des. Pero el Utol en sembla dig­
ne de servir de divisa a tot en­
senyament lingüístic. 

Retornem a la meva experien­
cia deis exámens. Un candidat 
ha "fet", com es diu, sis anys 
d'anglés. Posseeix vocabulari, 
coneixements gramaticals i lite-
raris. És capac. de traduir correc-
tament un autor que, com en­
cara es diu, porti "preparat". 
Sap anglés. Pero no sap anglés. 
Bé. Per qué? Perqué una llengua 
no s'adquireix únicament per 
l'esforc, el treball, el mastega-
ment, sino també, i sobretot, per 
la práctica, i una práctica que 
no és pas el balbuceig monóton 
deis "exercicis oráis" fets a clas-
se, sino quelcom de viu, de quo-
tidiá, i de joiós... Teniu, jo vaig 
teñir una candidata que sabia 
anglés. ¿L'havia aprés a l'esco-
la? Oh! ella no m'ha fet pas 
confidéncies, pero mes aviat em 
va semblar que devia haver tin-
gut algún flirteig amb algún 
americá passavolant. Certament, 
el seu llenguatge estava esmal-

tat d'algunes expressions que 
haurien fet botar Dickens o 
Shakespeare; pero, qué voleu.!, 
ella parlava!, ella parlava! No 
hi havia pas manera de parar­
la! 

—Perdoneu que us faci una 
pregunta: aquest pía, pero, no 
equivaldría, per ais professors 
de llengües, a un suícidi? 

—Si s'havia d'esdevenir així, 
jo respondria: elprofessor és fet 
per ais alumnes, i no els alum-
nes per al professor. Si se'n po­
den passar, molt millor, o molt 
pitjor. Pero jo no ho cree: l'en-
senyament de les llengües es 
centrarla, en certa manera, en 
les estades a l'estranger, pero 
sense limitar-1'hi. Caldria sem-
pre comencar per ensenyar ais 
infants les beceroles, el vocabu­
lari básic, sense el qual s'expo-
sarien a sentir-se massa descen­
tráis a l'estranger per a poder 
aprofltar-se plenament de llur 
sojorn. Caldria, a llur retorn, 
conservar els coneixements ad-
quirits, car, si aprén de pressa, 
llnfant oblida també de pressa. 
Caldria sistematitzar, coordinar, 
completar per un ensenyament 
racional i metódic el que la prác­
tica pot teñir de fragmentan i 
d'incoherent. 

En tot cas, el professor tlndria 
l'avantatge de poder a cada 
instant referir-se, no a textos o 
a nocions abstractes i buides, 
sino a tota una experiencia vi-
vent i rica de realitat, de records 
precisos. 

En un jorn no gaire Uunyá, 
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semblará tan absurd d'ensenyar 
les llengües segons el métode 
actual, en vas clos, com de fer 
matemátiques sense demostra-
cions de teoremes, química sense 
experiments de laboratori o me­
dicina sense disseccions... 

—D'acord. M'esbosseu un pro-
jecte de reforma grandiosa, la 
realització de la qual, pero, no 
es podrá acomplir sino a molt 
llarg termini... ¿No hi ha res 
que hom pugui fer ja avui, amb 
els mitjans de bord, per dir-ho 
aixi? 

—Tot el que contribueixi a 
l'ensenyament de llengües será 
benvingut: introduiu a l'escola 
el cinema, el disc, la radio... 
Han estat fetes ja experiéncies. 
Hom ja les feia quan jo anava al 
"lycée". Després, hom no ha 
avancat ni un pas peí que fa a 
posar-Íes en práctica. Manca de 
crédits, sempre! I també perqué 
hom s'obstina a creure que l'en­
senyament, per a ésser prontos, 
ha d'ésser enutjós i perqué hom 
no té sino desconflanca i menys-
preu per aquests "métodes ame-
ricans". 

—-Rutina o penuria, o ambdues 
conjurades, fan que el film a 
l'escola no sigui pas una cosa 
immediata. Pero hi arribarem. I 
mentrestant? 

—Mentrestant, parlar el mes 
possible l'anglés o l'alemany ais 
infants, a classe. Parlar-los i 
fer-los parlar. 

Un darrer mot peí que fa ais 
manuals. Son sovint mal conce-
buts, sempre massa literaris, 

ádhuc en les classes inferiors. 
Quan jo pensó que hom fa llegir 
infants de dotze anys textos del 
segle XVI, sota pretext de "co-
mencar peí comencament"! 

Aixó em recorda una anécdota 
amb la qual acabarem, si voleu, 
aquesta conversa. Vaig conéixer 
una vegada a Londres un estu-
diant alemany que hi havia anat 
amb el lloable propósit d'apren-
dre l'anglés. Ben sadoll deis 
principis del métode kantiá, va 
resoldre de fer les coses racio-
nalment i a fons i d'haver-se-
les, per comencar, amb l'anglo-
saxó, sense el coneixement del 
qual era lógicament impossible 
de comprendre res de l'anglés 
modern. En estudiar l'anglo-
saxó, va descobrir que, per a 
comprendre aquesta llengua, el 
coneixement del gótic era lógi­
cament necessari. Es va Hangar, 
dones, damunt del gótic. Llavors 
jo li vaig suggerir molt amable-
ment que, l'anglés essent format 
en una bona meitat per mots 
d'origen románic, em semblava 
lógicament que s'imposava un es-
tudi aprofundit del francés i del 
llatl. Aquesta reflexió el va sub-
mergir en un abis d'angoixa: 
"Pero com s'ho fan per a parlar 
anglés?", em va dir. 

M'esdevé sovint, encara, quan 
un deis meus alumnes em pre­
gunta: "Pero, senyor, com ho he 
de fer?", de pensar en aquell 
alemany. 

(Extret de "LA TRIBUNE 
DES NATIONS".) 



Notes bibíiográfiques 
per ARNAU DE RIBESALBES 

Reaparició de la «Fundado Bernat Mefge»''J 

V OLEM parlar avui d'un fet del mes alt interés per a la nostra 
cultura: la represa de les edieions d'escriptors grecs i llatins 

de la F. B. M. 
Deixarem ara de banda el comentará concret de les obres que 

han iniciat aquesta segona época de la F. B. M. i ens limitarem a 
parlar de la reaparició en si, en tant que íenomen cultural que 
ens afecta. 

Hi ha qui diu qoie Catalunya és la térra per exceliéncia deis 
esforcos no reeixits, de les coses fetes a mitges, de les obres Iniciades 
amb gran repic de campanes i deixades de banda al cap de poc 
temps. Qui aixó diu sol presentar, com a prova evident, una llista 
interminable de diaris, revistes i publicacions, des del venerable 
"Un full de paper" flns (per qué no?) a "Ariel" i "Antología", pas-
sant per "Catalónia" i "La Gaseta de les Arts". 

Sembla encertat aquest criteri? Nosaltres, a la vista de l'enor-
me esforc representat per una F. B. M., per una col-lecció com "Els 
Nostres Clássics", per exemple, ara també represa, creiem que no. 
Sempre acostumen a ésser les causes externes, alienes a la voluntat 
de Uurs creadors, les que estronquen aqüestes colleccions. En un 
altre ordre, tots recordem el magníñc esforc de les "Edieions Proa", 
de la "Biblioteca Literaria", i "Catalana", de la "Univers", el mes 
modest pero no menys lloable deis "Quaderns Literaris", i tants 
d'altres. Entre les revistes, tots coneixem l'antonomásica "La Re­
vista", editada per López-Picó, i, no cal dir-ho, la "Revista de Ca­
talunya". A l'exterior, han sorgit darrerament publicacions que per 
ara es mantenen fermament: "Quaderns", a Perpinyá, "Lletres" 
i "La Nova Revista", a Méxic. 

Tot aixó, dones, no sembla pas que conflrmi massa l'escéptica 
dita mes amunt esmentada. No han mancat, és cert, brots efímers, 
publicacions curtes d'alé, deixades tot just iniciades; pero aixó, 
comptat i debatut, mes aviat sembla ésser una prova de la vitalitat 
general que no pas de decadencia. A un poblé com Catalunya, que, 

(1) Cicero. DELS DEURES, Vol. II, trad. d'Eduard Valentt. Pluterc, 
VIDES PARAL LELES, T. IX, trad, de Caries Riba. Barcelona, 1946 i 1942. 
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en poc mes de mig segle, ha retrobat una llengua literaria, ha refet 
una cultura i représ una tradició, ha encetat una renaixenca i s'ha 
forjat un esperit, no se li han de demanar gaires coses mes. I aixó 
a part del fet que, entre dues guerres, s'ha preocupat de traduir el 
millor del pensament antic i modern a la seva llengua, ha creat 
revistes, organismes d'alta cultura i s'ha llancat resoltament a la 
palestra de les plenes reivindicacions nacionals, moguda sempre 
per un mateix esperit. 

És aquest esperit, que anomenarem Esperit de Renaixenga, que 
ha permés de fer-se totes aqüestes obres perdurables, des de la 
P. B. M. ais Quaderns Literaris, i que nosaltres volem que sigui 
també 1'esperit que aleni en les planes de "Antologia". 

Renaixenija, és a dir, nova naixenca, naixenga renovada. Res 
millor que aquest lema per a col-locar al front d'una coHecció d'es-
criptors grecs i llatins, inspiradors de totes les renaixences i de 
tots els retrobaments de l'home en l'home. Fou amb aquest esperit 
de Renaixenga que el flnat Francesc Cambó encetá aquesta obra i 
és a través d'ella que Catalunya va rebre el bateig magníñc que 
remulla el front deis artistes i deis escriptors de la Italia deis se-
gles XV i XVI. 

Ben a contracor, i per les causes que tots coneixem, Catalunya 
resta aleshores al marge d'aquella festa de l'esperit huma. Avui, 
a mes de tres segles de distancia, arriben frec a frec nostre els 
motors d'aquell despertar, per ajudar-nos en aquest camí de retro-
bament i donar-nos aquell fons d'humanitat perdurable que ens 
agermani amb les mes altes formes de la cultura universal. 

Perqué els clássics son actuáis. Mes actuáis que mai. Mes —gosa-
ríem dir— que en el Renaixement italiá. Mai com ara, perqué ara 
l'home va deixant d'ésser home per a anar-se convertint en nom­
bre, massa, átom o fracció d'estadística. Una disciplina, dones, que 
obeeixi el nom general d'humanisme ha d'ésser esguardada amb 
altíssim interés per tots —i encara son molts— els qui creuen en 
l'home com a centre de tota cultura i de tota societat. 

I aqui els tenim, ara, a l'abast de la má i en la nostra llengua, 
els escriptors clássics (que mancats de vida, que pedants son 
aquests noms d'escriptors clássics, de humanitats, de cultura, hu­
manística, o greco-llatina! Quina olor d'aula, de llibre, de cosa 
encarcarada i morta no fan! No serla millor, com algú ha dit re-
centment, d'anomenar-los "escriptors de l'antigor mediterránia", o 
quelcom semblant? Aixó sempre tindria mes vida, estarla mes lligat 
a un marc huma i natural. O potser "escriptors grecs" o "escrip­
tors antics" tan sois). I son per a tots, perqué Sócrates parlava al 
mig de la pla§a (aixó vol dir agora) amb homes i dones del poblé, 
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i s'enfangava els peus en els carrerons bruts i fétids d'Atenes. 
Aquest, jo cree, ha d'ésser l'objectiu básic deis volums de la F. B. M.: 
tornar a portar Sócrates al carrer, a la placa; fer-lo parlar en cá­
tala per a la gent del nostre poblé. I qui diu Sócrates diu Plutarc, 
i Horaci, i Ovidi (també els poetes, si), i els historiadors, i els dra-
mátics, i els prosistes. Perqué els clássics es poden llegir; és mes: 
cal llegir-los si no volem ésser coixos d'esperit tota la vida. 

I, en dir aixó de pcrtar-los al carrer, que no s'esgarrifin els 
esperits cultivats, selectes, que saben grec i llatí i Uegeixen els vo­
lums de la Bernat Metge per la plana esquerra. Nosaltres creiem 
(i ben sincerament) que el máxim interés d'aquesta coHecció rau 
precisament en la seva plana dreta (ens referim, naturalment, ais 
volums amb text doble, grec o llatí a la plana esquerra i cátala a 
la dreta). Establir una edició mes o menys acurada i definitiva per 
a ús d'erudits i estudiants és interessant, pero fer que un poblé faci 
la seva lectura diaria de Plutarc o d'Esquil encara ho és mes. 

Aixó no obstant, l'obra s'ha íet a mitges. Hi ha la collecció; pero, 
i els llegidors? Sospito que no son massa abundante. D'altra banda, 
teñen en descárrec seu —malgrat tot el que déiem— la innegable 
aspror i eixutesa d'un primer tast d'escriptors antics. No és una lec­
tura que se us doni de bell antuvi, cal reconéixer-ho. Pero, almenys, 
l'esforcj Que un cop vencuda la primera dificultat i estranyesa 
—natural si hom va a llegir Tibul o Plutarc després de Somerset 
Maugham— és possible que hom descobreixi tot un món nou, mis­
terios, que va esdevenint mes i mes familiar, i ja no es deixa en 
tota la vida. 

Jo aconsellaria que el principiant comeneés amb prudencia, 
llegint-se bé abans les notes introductóries, biográfiques i altres. 
Uns quants cops d'ull a una Literatura, a un Ilibre d'História, ádhuc 
a un diccionari, i s'haurá creat l'ambient mínim que cal. I aleshores 
—perqué no?— a Catalunya es llegiran els clássics, i s'entendran, 
i la collecció de la F. B. M. haurá assolit l'objectiu mes alt i mes 
veritable per a qué fou creada; perqué els llibres, encara que algú 
pensi altrament, son fets per ésser llegits, i no per servar-los curo-
sament afllerats. I tampoc no s'han de comprar per patriotisme, ni 
per snobisme, ni per cap -isme. S'han de comprar per parlar-hi, per 
tenir-hi aquells "diálogos con los muertos" que hi tenia Uhamuno, 
amb els grans morts de la Humanitat. A aixó, dones, ha d'aspirar 
la F. B. M. A esdevenir vivent, parlant, actual. I aixó és el que tote 
nosaltres ens hem d'esforcar que sigui. 

'^•^•-^ 



En Jonet i la seva amor 
p e r M I Q U E L M A R T I N E S 

(Llegenda rossellonesa. Interpretado de la poesía 
de Josep pons "La ciutat de Mirmande".) 

E N Janet era un pastor. Un pastor d'aquells de la raga, fets a 
trescar per llicorelles i pendlssos, a botre per damunt d'arge-

lagues i garrigues, a enñlar-se dalt deis cims Uuminosos, a baixar 
al fons deis congostos ombrius. Un pastor amb cara d'iníant i 
músculs de roure, entrenat a fer giravolts i quedar escoitant el roe 
com brunz de la fona a la térra. Sabia arrencar melodies mera-
velloses al seu flabiol de boix, i bevia l'aigua clara deis rierols piri-
nenes, 1 sabia el gust de les cireres d'arbog, de les serves silvestres, 
de les glans dolces. 

EU coneixia el jac. de la liebre Ueugera, el cau del teixó arrodo-
nit, el niu de l'áliga altiva, el rastre del senglar furgaire, el ve'inatge 
del Uop traidor, la font sota la bardissa. Parlava amb les estrelles 
clares, en les nits estivals, i, mentre el ramat reposava en la cleda 
closa, s'estirava sobre la pinassa flonja i comencava a comptar-les. 
Si no deixava correr aviat, no era perqué es canses, sino perqué el 
mestre que va teñir de vailet s'estimava mes estirar-li les orelles 
que no pas ensenyar-li de comptes. I s'algava una mica --només 
una mica— emmurriat, amoixava el gos fldel i li contava tot de 
secrets de cor, tot d'iliusions cares, tot de coses boniques. 

Va néixer a la ciutat. de Mirmande, en aquesta térra franca i 
rude que és el Rosselló, filia gelosa de la tramuntana, que neix ais 
Pirineus superbs, acarona el Canigó enfarinat de neu, vincla els 
arbusts, arrenca les xemeneies de la plana i es precipita, esbojarra-
da, al?ant núvols de pols i fullaraca, a eapbussar-se en les aigües 
maragdines de la Mediterránia. 

* * * 

I ve't aquí que a la Cantarana vivia una minyoneta gentil, bo­
nica com una rosa, fina com pell de poma del ciri, dolga com la 
mel de romaní, molsudeta com una cirera, rossa com el blat madur. 
Les nines deis seus ulls eren dues espumes lluminoses, escapades 
del cel rossellonés. Les seves dents, perles afllerades; la seva rialla 
sana, dring de picarols. 
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Qui la coneixia l'estimava, i els avis conten que no n'hi havia 
d'altra per a puntejar la sardana, i per a cuinar la sopa escaldada, 
i per a esbaldir la bugada clara, i per a cosir la roba estripada, i per 
a filar les Abres de llana, i per a vestir la cofa galana. 

Es deia Dolca —ja veieu quin nom d'arrop!— i ella i en Janet 
s'estimaven. L'idilli va néixer un dia de festa major, mentre la 
tenora refilava engrescada. Eli li va dir: "Bonica!", i el cor li feia 
patrip-patrap, i ii va semblar que li costava de respirar. I ella va 
abaixar els ulls blaus i encara s'hi va tornar mes, de bonica, vesti­
da de timidesa. 

D'encá d'aleshores van veure's i van parlar-se sovint. I quan 
l'un digné que estimava l'altra, l'altra va dir que estimava l'un. I 
com que tot va anar com una seda, segons diuen, no cal pas que us 
en doni mes detalls. 

* * * 

Diu la llegenda que, en les nits de tramuntana, una princesa 
encantada sortia amb el seu palau a una má i dues fileres de bu­
gada estesa a l'altra i es quedava a l'aguait dalt d'un xiprer. Així 
la f ada Belleu, com li deia la gent espantadissa, dominava amb la 
seva vista de linx tot el Rosselló, ben bé tot! I quan algún agosarat 
volia viatjar mentre la fosca era mestressa de tota la plana, i els 
mussols feien xut-xut!, i la tramuntana desfermada xisclava i reia, 
i les ombres s'allargassaven i prenien moviment, i els llops udola-
ven famolencs en la llunyania, i tots els sorolls feien valer llur 
expressió atemoridora, Belleu parava la bugada ais ulls meravellats 
de l'imprudent, i el vianant, esmaperdut, entrava en el palau en-
cantat, 1 mai mes no se'n cantava gall ni gallina. 

Dones, ve't aquí que en Janet, per festejar amb la seva Dolga, 
havia d'anar de nit de Mirmande a la Cantarana, car de dia trescava 
d'ací d'allá amb el seu ramat clapat de blanc i negre. Mai no li 
havia esdevingut res, ni en la nit serena, ni en la nit plujosa, ni en 
la nit gelada, ni en la nit de tramuntana. Prou les velles de Mir­
mande li contaven la llegenda! Prou, tot plorant, la seva avia li 
feia un bes cada vegada! Eli se'n reia, en Janet. L'amor de la seva 
Dolca valia mes que tot, li guiava els passos, li donava voluntat 
ferma, recta. I la felicitat omplia de mel el cor del brau pastor, 
d'illusió la pensa sana, de cancons els llavis fins, d'agudesa l'es-
guard ciar, de lleugeresa la passa, de confianca el camí. 

Pero una nit... Aquella nit sí, que fou negra! Flotava una nuvo-
lada espessa que tapava els estéis clars, la lluna clara. Era ben estés 
el mantell impassable de la fosca. La tramuntana vinclava els 
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salzes i els álbers joves; xiulava i xiulava amb rabia, sacsejava els 
masos clavats a térra, giravoltava i feia remolins xuclaires d'átoms 
invisibles, corria esperitada en una cursa folla de bromeres 1 mali-
fets que s'acabaven al mar immens; ofegava el cant deis mussols 
i els udols del llop, assotava la vinya i el prat, era sobirana terrible 
del Rosselló adormit. 

I en Janet se'n va anar a veure la seva estimada. En fer-li la 
besada de costum, la seva avia plora va a llágrima viva. "Vés-hi; 
vés, flll meu. Si l'Amor no et salva, no et salvará Déu". "Em salva 
l'Amor. Que també Belleu, princesa encantada, estima un pastor". 

Camina que camina ben embolcallat amb el tapaboques blau, 
en Janet pensava en les llágrimes de la seva avia. I ve't aquí que, 
quan mes hi pensava i se'n dolía, veu allá, en aquell prat de la seva 
dreta, dues fileres de bugada estesa, blanca com coloma blanca. I, 
al seu davant mateix, un gran palau li obria les seves portes dau-
rades. Era un palau de cristall, amb la torre esvelta guarnida de 
flls d'argent, i topazis, i safirs. 

En Janet sentí com una esgarrifanca li resseguia l'espinada i 
una frisanca sobtosa l'envai'a. Allá, en un costat del portal daurat, 
hi havia l'encantada, vestida de veis i cabellera d'or, que I'invitava 
a entrar al seu palau. Era una visió meravellosa, enmig de l'immens 
garbuix de ventades i d'ombres, de foscors i xiulets. I el pastor féu 
una passa... Belleu somreia, somreia, no feia sino somriure i mi-
rar-lo flxament. 

I, Uavors, la tramuntana bufa mes fort, encara, i en Janet ten-
tinejá i cuida caure. I el sacseig del vent que neix ais Pirineus, 1 
besa el Canigó, i corre per la plana, i es capbussa a la mar, li dugué 
una imatge que li ompJí el cor. I deis seus llavis s'escapá un mot, 
només un: "Dolca!"... 

I, en sentir-lo l'encantada, deixá de somriure, i les portes del 
palau comencaren a tancar-se, 1 de la torre caigueren els fils d'ar­
gent, i els topazis, i els safirs; i la bugada blanca s'aná enfosquint 
fins a confondre's amb la foscor de la nit. I el palau s'esfumá de 
mica en mica, i la princesa deixá lliscar una llágrima per la seva 
fac fina, i els ulls d'en Janet cada cop la veien mes lluny, mes 
lluny... I, harmonitzant amb la tramuntana, li vingueren a l'o'ida 
uns sons suaus que tenien deix de plor: 

"M'has vencut, pastor, 
perqué tu estimaves. 
Com estimes tu 
estimen les fades... 
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Hauras per muller 
la qui has desitjada, 
la qui té els ulls vius 
i cofa galana, 
la qui sap bailar 
millor la sardana 
i millor cuinar 
la sopa escaldada. 
Riquesa tindrás 
sota ta teulada, 
vestits de vellut 
i bona mamada.. ." 

Janet aclucá els ulls i, de cara a la Cantarana, repetí baix bai-
xet: "Dolca!". 

(Narrado fora de Concurs.) 

^ . * . ^ 



É 



12 PTKS. 


	antfet_1947_11_n7_001.pdf
	antfet_1947_11_n7_002.pdf
	antfet_1947_11_n7_003.pdf
	antfet_1947_11_n7_004.pdf
	antfet_1947_11_n7_005.pdf
	antfet_1947_11_n7_006.pdf
	antfet_1947_11_n7_007.pdf
	antfet_1947_11_n7_008.pdf
	antfet_1947_11_n7_009.pdf
	antfet_1947_11_n7_010.pdf
	antfet_1947_11_n7_011.pdf
	antfet_1947_11_n7_012.pdf
	antfet_1947_11_n7_013.pdf
	antfet_1947_11_n7_014.pdf
	antfet_1947_11_n7_015.pdf
	antfet_1947_11_n7_016.pdf
	antfet_1947_11_n7_017.pdf
	antfet_1947_11_n7_018.pdf
	antfet_1947_11_n7_019.pdf
	antfet_1947_11_n7_020.pdf
	antfet_1947_11_n7_021.pdf
	antfet_1947_11_n7_022.pdf
	antfet_1947_11_n7_023.pdf
	antfet_1947_11_n7_024.pdf
	antfet_1947_11_n7_025.pdf
	antfet_1947_11_n7_026.pdf
	antfet_1947_11_n7_027.pdf
	antfet_1947_11_n7_028.pdf
	antfet_1947_11_n7_029.pdf
	antfet_1947_11_n7_030.pdf
	antfet_1947_11_n7_031.pdf
	antfet_1947_11_n7_032.pdf
	antfet_1947_11_n7_033.pdf
	antfet_1947_11_n7_034.pdf
	antfet_1947_11_n7_035.pdf
	antfet_1947_11_n7_036.pdf
	antfet_1947_11_n7_037.pdf
	antfet_1947_11_n7_038.pdf
	antfet_1947_11_n7_039.pdf
	antfet_1947_11_n7_040.pdf
	antfet_1947_11_n7_041.pdf
	antfet_1947_11_n7_042.pdf
	antfet_1947_11_n7_043.pdf
	antfet_1947_11_n7_044.pdf
	antfet_1947_11_n7_045.pdf
	antfet_1947_11_n7_046.pdf
	antfet_1947_11_n7_047.pdf
	antfet_1947_11_n7_048.pdf
	antfet_1947_11_n7_049.pdf
	antfet_1947_11_n7_050.pdf
	antfet_1947_11_n7_051.pdf
	antfet_1947_11_n7_052.pdf
	antfet_1947_11_n7_053.pdf
	antfet_1947_11_n7_054.pdf
	antfet_1947_11_n7_055.pdf
	antfet_1947_11_n7_056.pdf
	antfet_1947_11_n7_057.pdf
	antfet_1947_11_n7_058.pdf
	antfet_1947_11_n7_059.pdf
	antfet_1947_11_n7_060.pdf
	antfet_1947_11_n7_061.pdf
	antfet_1947_11_n7_062.pdf
	antfet_1947_11_n7_063.pdf
	antfet_1947_11_n7_064.pdf
	antfet_1947_11_n7_065.pdf
	antfet_1947_11_n7_066.pdf
	antfet_1947_11_n7_067.pdf
	antfet_1947_11_n7_068.pdf
	antfet_1947_11_n7_069.pdf
	antfet_1947_11_n7_070.pdf
	antfet_1947_11_n7_071.pdf
	antfet_1947_11_n7_072.pdf
	antfet_1947_11_n7_073.pdf
	antfet_1947_11_n7_074.pdf
	antfet_1947_11_n7_075.pdf
	antfet_1947_11_n7_076.pdf
	antfet_1947_11_n7_077.pdf
	antfet_1947_11_n7_078.pdf
	antfet_1947_11_n7_079.pdf
	antfet_1947_11_n7_080.pdf
	antfet_1947_11_n7_081.pdf
	antfet_1947_11_n7_082.pdf
	antfet_1947_11_n7_083.pdf

