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A NTOLOGIA aspira a omplir un buit en les 
**• lletres catalanes, aportant-hi tot el mes 
representatiu del pensament occidental en 
literatura, art i ciencies. 

Al mateix temps, aplegara treballs inédits 
d'escriptors i homes d'estudi de casa nostra, 
sobre temes d'interés general. 

ANTOLOGÍA vol ésser un esbarjós mirador, 
per on Catalunya pugui atalaiar Europa, 
amarant-se de veritable universalitat, a través 
de la qual afermara i enrobustira, peí contrast, 
la seva personalitat nacional. 

Publicarem també notes biográfiques sobre 
homes representatius de casa nostra i de fora, 
junt amb pagines de poesía, narracions curtes, 
amenitats i crítica bibliográfica. 

Els treballs escrits en llengües romániques 
es publicaran en Uur versió original; traduits, 
els al tres. 

Esperem que no ens mancará el suport i la 
simpatía deis catalans, en mans deis quals 
encomanem el nostre modest intent. 



ANTOLOGÍA 
DELS F E T S , L E S I D E E S I E L S H O M E S D ' O C C I D E N T 

A N Y I - N . - 8 IURCELONA, DESEMBRE DE 1947 

En aquest Nadal 
Heus aquí que el món torna a rememorar en aquest mes una 

data: la de la ISaixenca del Salvador. Moltes d'altres dates es re­
memoren en el transcurs deis anys: dales relacionades amb fets 
histories, polítics, patribtics, que Vatzar o la historia han Jet 
memorables. Aqüestes festes neixen, passen, se'n van. Només una 
en resta sempre: la festaper excellencia, el 25 de desembre, Nadal. 

Per qué és tan memorable aquesta data, i per qué diem que 
és la festa per excellencia, i mes que festa, potser? Perqué és una 
data que ja ha esdevingut carn de la riostra carn i sang de la 
nostra sang; perqué Vany, sense Nadal, seria com un eos sense 
anima; perqué Nadal és la rao d'ésser del desembre i de Vhivern'-, 
perqué Nadal és el perenne recordatori de la mes alta visita que 
jamai tingué la Humanitat: la visita del FUI de Déu, que es va 
fer home i va viure entre nosaltres. 

Cada any, en arribar Nadal, sembla que les passions saquie-
tin i que un vent suau corrí entre nosaltres. Per uns dies (unes llo­
res), ens sentim vivint fora del temps, en el present i en el 
passat, en aquell Nadal i en tots els Nadáis que el precediren, 
fins a aquell primer Nadal de Betlem. Per uns instants sentim que 
tota la nostra carcassa d'homes civilitzats i aqueferats cau rebre-
gada al nostre voltant, i ens trobem, sense rao d'ésser ni d'alenar, 
al davant d'un Infant dins un estable. 

Aquest és el motiuprincipal de la perennitat de i\ adal: que en 
comptes de dur-nos al peu de monuments orgullosos, al costat de la 
tribuna deis cabdills del món, al davant d'auris ídols coberts de 
pedrería, ens duu al davant d'un humilíssimjac de palla onjeu un 
Infant, vetllat per un senzill fuster i la seva esposa. 

Passen imperis; cauen trons a punta de llanca; s'enlaircn cab-
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dills de la pols per a tornar-hi a caure; neixen i moren brillants 
sistemes filosbfics; pero l'Infant riu, riu sempre, i ens espera, per­
qué sap que a la fi anirem també a dur-li la nostra ovella triada. 

La humanitat actual, pero, ¿tindra prou forca, prou virilitat, 
encara, per a seguir flectant el genoll al davant d un lnfant't 
Aquest e's, creiern, mes que no pas elsproblemespolítics i econbmics, 
el veritable problema de la nostra época. 

Perqué, al cap i a la fi, de camí, només nhi ha un, i aquest 
carní ens fou mostrat fa Jg4T anys a Betlem de Judea, i 33 anys 
mes tard al Mont Calvan. En aquests trenta-tres anys se'ns ádrela 
el missatge exempliftcat mes meravellós, mes pregón i mes veritable 
que jamai fou adrecat a Vhome. I ens fou adrecat perqué el revis-
quéssim en nosaltres; perqué, en la mesura de les nostres migrades 
forces, ens esforcéssim a ésser alio que Eli havia estat per a nosal­
tres. Dissortadament, molts signes, en el transcurs deis segles, han 
let entendre que el missatge de Crist no havia estat compres, a 
Europa. Quan no se Vha glacat en rígid dogma o en ritual fred 
i mort, se Vha fet servir com a bandera de moviments i croades 
guerreres; quan no se íiha fet una arma de combat, se Vha con-
vertit en una amenaza i en una coacció moral i espiritual, i el que 
havia d'ésser Far de L/um ha esdevingut Mar de Tenebres. 

Per a tot aixb va néixer el Crist a Betlem? Áo. El Crist va 
néixer per a tu, lector, per a mi, per a tots nosaltres. Es va adre-
car al nostre cor: ens va parlar com un home parla a un altre 
home que ha perdut el seu camí, i li ensenya la senda veritable. 

Només en VEdat Mitjana aquell Missatge va semblar ésser 
compres. Fou el Pobrissó d'Assís qui va. traduir-lo a vida actual 
i a permanent exemple altra vegada, revivint en ell aquella gran 
Vida. 

* * * 

En parlar de Nadal a casa nostra, no ens sabríem estar de 
fer allusió ais pessebres. Aquells inefables pessebres de quan érem 
xics, amb llur pescador de canya al riu de paper de plata, el 
pagés amb barretina i un xai a Vesquena, els Reis d'Orient ascen-
dint per llunyanes muntanyes de suro, contra totes les liéis de la 
perspectiva i de la versemblanca! I, amb tot, aquests son els mes 
auténtics pessebres: el pessebre del pagés amb barretina, de la 
dona que pica roba al riu, de les figures ingénues i desproporcio-
nades. Perqué — veieu? — d' aquesta mena son els pessebres que tan 
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els infants; i Jesús, Vetern Infant, sap que només pot ésser compres 
en tota la seva pregoníssima senzillesa pels infants. 

D'altres faran pessebres erudits, amb toes histories i arqueo-
logics, amb paisatges mes o menys bíblics, obeint totes les liéis de 
la perspectiva i de la versemblanca. Pero sabeu que hi mancara, 
en aquests pessebres? Dones el seu egregi Hoste, l'esperit de Jesús. 

Perqué els infants, amb llur innocencia, han compres que 
Nadal és actual, que és d'ara; que Nadal no és la commemoració 
d'una data histórica situable a Palestina, sino que és una festa 
del cor; han compres que Jesús ha nascut per a nosaltres: no que 
va néixer en un remot país de pedregar i palmeres. 

Betlem, per a ells, és aquest recó de la taula del menjador 
coberta amb quatre suros i quatre figuretes de fang. Ells, que, 
d'una fusta, en fan un altívol vaixell i amb quatre maons cons-
trueixen un palau meravellós, veuen veritablement el Nen Jesús, 
viu, bategant, en aquella cova minúscula. 

Pero nosaltres, en fer-nos grans, ja no Vhi veiem mes, el Je-
suset, i ens n 'anem a veure els pessebres arqueolbgics, on tot és ve-
ritat i no hi manca res, llevat del principal. 

Ells, veieu?, els infants, ens han ensenyat que Nadal és ara, 
és actual, és aquest recó de món on ens ha escaigut de néixer; i 
ens han fet comprendre que el Crist neix a tot portal que el vulgui 
acollir, i aquest portal pot ésser el de casa nostra: ens han fet 
veure que el missatge de Betlem és universal i s'ha de traduir 
en totes les llengúes i s'ha de vestir de tots els vestits de la térra. 
Sí; Jesús va néixer també a Catalunya: Jesús hi neix encara; que 
son mes veritables totes les nostres ingenues cangons populars, amb 
tots llurs «anacronismes>, que qualsevol reconstitució arqueoló­
gica... 

Tot aixb ens ensenyen els infants. I tant de bo siguem encara 
capacos, en aquest Nadal, d'agafar el pandero i cantar amb la 
mainada, amb els ulls espurnejants, <A Betlem me'n vull anar...>, 
al davant d'un pessebre guarnit amb ridícules figures completa-
ment desproporcionades, vestides amb calc.a curta i barretina de 
pages de Catalunya! Aleshores podrem dir que hem celebrat ve­
ritablement el Nadal; i que, com uns pastors mes, hem dut la nos­
tra ovella triada ais peus de l'estable on ieu l'Etern Salvador. 

- * • * * • - % -



El Nadal vuitcentista a Barcelona 

per JOAN AMADES 

D in un vell proverbi que les 
f estes grosses comencen per 

la vigilia. A Catalunya, com a 
tots els pa'ísos cristians, la festa 
de Nadal és sens dubte la mes 
sobresortint del calendari, i, com 
ja hem pogut veure peí que hem 
dit en parlar de les fires, els 
nostres avls la comengaven no 
ja a la vigilia, sino uns dies 
abans. En efecte, flns a nosal-
tres han arribat encara bien vi-
vents diversos costums propis 
deis dies anteriors al de Nadal. 
De tradició pagana ja ve el cos­
tum de fer-se presents en tal 
dia, i també el de saludar-se i 
felicitar-se entre les persones de 
major estima i de mes gran 
amistat, puix els gentils celebra-
ven en aquest dia el solstici In­
vernal. Era vell costum que els 
industriáis fessin alguna presen­
talla ais clients, costum encara 
vivent, pero amb els papers can-
viats, puix abans eren els ser-
vents d'aquests els qui obsequia-
ven el client; els forners dona-
ven una coca ensucrada, que se 
solia anar a cercar en sortir de 
la missa del gall a primeres ño­
res de la matinada; els fldeuers 
regalaven les pastes que es gas-
taven el dia de Nadal; els es-
combriaires, tota la verdura, si 
es tractava d'una casa on fessin 

poca brossa, pero si en feien 
molta, com les quadres, donaven 
un parell de grossos galls o ca-
pons. Avui, al contrari, els de-
pendents d'aquells industriáis 
ofereixen una felicitació a can-
vi d'una remunerado. Les feli-
citacions ofertes abans eren tor­
ea mes interessants i boniques 
que les d'avui i constitueixen 
uns documents veritablement 
interessants. 

De molts dies abans, els vellets 
i captaires esguerrats es reunien 
en grans colles i formaven cors 
i orquestres populars de mes de 
vint cantaires i músics d'ambdós 
sexes i corrien pels carrers can-
t an t cangons de Nadal, acompa-
nyant-se amb els instruments 
corrents i a mes a mes amb 
panderos, ferrets, castanyoles, 
simbombes i altres instruments 
fácils de tocar per gent ignorant 
de música. Consti tufen una nota 
típica molt curiosa i interessant. 
Fa poc mes de deu anys que 
l'Ajuntament va posar un im-
post ais ceguets pidolaires que 
formaven grup, i els deslliurava 
de la gabella solament en el cas 
d'anar d'un a un. Aquesta fou la 
causa de la desaparició d'aques-
tes orquestres o cors populars. 

La nit de Nadal poc es dormia; 
ja deia un vell proverbi que no-
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Les bone§ festes 

mes es posava mitja cama al Hit. 
En haver sopat, l'element jove 
es llangava al carrer armat de 
tamborins, simbombes, pande­
retes, ferrets i altres instru-
ments, i anava per les cases deis 
ve'ins tocant i cantant per salu-
dar-los amb les bones festes i 
desitjar-los un bon Nadal. En 
les cases mes piadoses, abans de 
sortir de casa, el mes vell para-
va la taula amb tres tovalles, que 
simbolitzaven la Santissima Tri-
nitat, al damunt de les quals es 
distribu'ien tretze pans rodons, 
un de major que els altres, el 
qual simbolitzava Jesús amb els 
dotze apóstols; damunt de cada 
pa es clavava un brotet de mur-
tra. 

Cap a les onze, la gent es Han-
cava al carrer per anar a mati­

nes, les quals duraven dues i üns 
tres ñores, i després se celebra-
va la missa dita del gall, ja en­
trada la matinada. Les esglésies 
guarnien els altars amb hósties 
de colors i brancatge, que dona-
ven al temple un aspecte molt 
especial. Enmig de l'altar solien 
posar un bressolet amb una ni­
na, que simulava l'Infant Jesús, 
la qual tots anaven a adorar. 
Durant l'ofertori s'engegaven 
ocells. Molts deis concurrents 
anaven al temple prove'its de 
gábies amb ocells per fer-los 
cantar en aquell moment. 

A la nit comencaven les lliber-
tats d'orgue, segons les quals 
l'organista podia tocar tot alio 
que li passés peí magí, des de la 
caneó popular mes tendrá i har-
moniosa flns al fandango i a la 
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cobla de moda mes esgarrifosa. 
Aqüestes llibertats duraven fins 
al día de Reis i solien usar-Íes 
entre verset i verset. Ei poblé 
s'entusiasmava quan les ean-
cons li eren conegudes, les quals 
sovint cantava a car improvisat, 
acompanyant-se d'instruments 
sen2|ills. S'armava un guirigall 
que no tenia gaire de religiós i 
potser un xic massa de profá. 
Els qui mes amics eren d'aques-
ta mena d'expansions populars 
eren precisament les ordes mo-
nástiques de regla mes estreta i 
rigorosa, les quals aquesta nit 
es lliuraven a la major gatzara. 

En les grans esglésies, com la 
catedral, Santa Maria, el Pi i al-

tres, augmentava la gatzara el 
fet que la carassa de sota l'or-
gue roncava fortament i obria i 
tancava la boca i els ulls fent 
estraíoláries ganyotes i contor-
sions, llancant abundor de con-
ñts per la boca, que la mainada 
s'atropellava per agafar. Aques­
ta expansió popular va perdre 
tot el seu gran carácter després 
de l'any 1835, en qué per la su-
pressió de les ordes monástiques 
deixá de celebrar-se aquesta 
missa en les esglésies conven-
tuals. 

Eixint de missa, la gent es do-
nava a la mes joiosa expansió. 
Es reunien en grans colles i vol-
taven pels carrers al so de mú-

vrprfjrfa*-

«•">»4 
yswfc* 

L'alegria pels caires en anar i venir de la Missa del Gall 
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L'alegria pels carrers en anar i venir 
de la Missa del Cali 

sica rústega, cantant i fent gat-
zara. Abans de tornar a casa 
solien visitar el forn on compra-
ven el pa, i el forner feia ofrena 
de coca ensucrada. Les mestres-
ses de casa no solien concórrer 
a la missa del gall. Es quedaven 
a casa a fer els preparatius cu-
linaris per a la festa de l'ende-
má, especialment el coure el 
gall, a l'ast o com ios. De retorn 
la familia a casa, es feia el tast 
del gall, ja gairebé cuit, i tot-
hom donava el seu parer. En les 
cases on guarnien un petit pes-
sebret sense pretensions de re-
bre visites de gent forastera, es 
feia la inauguració, i en les cases 
en qué ni havia mainada es feia 
cagar el tió. Era costum que el 
mes vell de la familia present 
ruixés el tió amb un xic de vi 
blanc abans de fer-lo entrar en 
funcions. L'espectacle solia fer-
se a la cuina o al menjador, i 
consistía a posar un tronc de 
fusta en sentit diagonal recol-
zat a térra per un cap, sostin-
gut el contrari damunt un lloc 

un xic alt. El tapaven amb una 
manta, i la mainada, armada 
de bastons, pegava al tió amb 
tota la forca al so d'una canco-
neta amb nombroses variants, 
de la qual és l'expressió mes 
simple la que diu: 

Caga, tió; 
si no, et dono un cop de bastó. 
I la que hem trobat mes Uarga: 

Tronc de Nadal, 
posarem el porc en sal, 
la gallina a la pastera 
i el polli a dalt del pi; 

L'alegria pels carrera en anar i venir 
de la Missa del Cali 

toca, toca, Valentl; 
ara passen bous i vaques 
i gallines amb sabates, 
els capons amb sabatons; 
la Maria en f a torrons, 
en Quimet els ha tastats 
si son doleos o salats. 
—Marieta, posa-hi mel, 
Marieta posa-hi sucre, 
que serán un xic millor. 
Caga, tió; caga, tió, 
tió de Nadal, 
que caga torrons 
i pixa vi blanc. 
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Mentre la canalla entusiasma­
da canta i pega al tió, el gran 
de la familia, que porta la facé-
cia, col-loca d'amagat deis me-
nuts torrons, neules, fruites i 
altres llaminadures sota la man­
ta que cobreix el tronc, íent 
veure que aquest no ha cagat. 
La troballa produeix el major 
entusiasme entre la gent me­
nuda. 

Celebrada aquesta festa fa­
miliar, s'anava a dormir, ja ben 
entrada la matinada, no des-
cuidant-se de deixar caliu ais 
fogons i una cadireta baixa a 
prop, perqué la Mare de Déu hi 
pogués escalfar la robeta de l'in-
fant Jesús si es dignava hono-
rar la casa amb la seva visita, 
puix és creenca estesa arreu de 
Catalunya que la Mare de Déu, 
portant el seu Fillet ais bracos, 
visita les cases deis bons cris-
tians i prop de la llar el bolea i 
li muda la robeta, i és tingut 
com una grossa heretgia el no 
deixar quatre brasetes al foc en 
anar-se 'n a dormir; s'interpreta 
també com un mal averany. 

Portant el gall al forn 

De tots aquests bells costums, 
poca cosa en resta: la missa del 
gall es pot donar com a desapa-
reguda, els mercats están oberts 
fins a mitjanit i son moltes les 
mestresses de casa que solen vi-
sitar-los per fer compres en ha-
ver sopat, moltes casades en 
companyia deis marits. L'ele-
ment jove masculí sol acudir ais 
mercats, t an t per veure l'anima-
ció com peí goig de les empen­
tes. També comencen a la tarda 
i al vespre les maniobres culiná-
ries preparatóries del diñar de 
1'endemá. Els pessebres son 
inauguráis en qualsevol moment 
i es fa la festa del tió en les ca­
ses en qué hi ha mainada. El 
que es conserva encara ben arre-
lat és el deixar caliu al foc, pero 
no la cadireta, per a quan la 

Portant el gall al forn 

Mare de Déu visiti la casa amb 
el seu tendré Fillet. 

Aquesta nit porta també les 
seves curioses preocupacions. Hi 
ha certs reméis que solament 
teñen virtut aplicats en tal nit, 
i, en general, es creu que totes 
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La rnorl del gall 

les coses de caire curatiu son 
mes virtuoses aquesta nlt que 
les altres. També poden ésser 
revelades i comunicades les ora-
cions mágiques de caire curatiu 
i virtuós en tot sentit, sense que 
el qui les comunica en perdi el 
do i el pugui obtenir el qui les 
aprén. 

Les persones nascudes aquesta 
nit, i majorment si és al bell 
punt de les dotze, hora en qué, 
segons la tradició, va néixer Je­
sús, están dotades de grácies es­
peciáis, teñen una creu al pala­
dar i poden curar de gracia; 
reben el nom de saludadors, per­
qué poden prodigar la salut sen­
se medicaments; poden curar de 
rabia amb només llepar la feri-

da; curen tota mena de plagues 
i flns la gangrena, solament amb 
íer el senyal de la creu damunt 
la part malalta; veuen a través 
deis cossos opacs, com els ende-
vinetes; poden descobrir en les 
persones les parts del eos ma-
laltes; quan volen saber si una 
persona está atacada de rabia, 
mirant al fons d'una palangana 
plena d'aigua hi veuen la figura 
del gbs o altra bestia que hagi 
mossegat i encomanat el mal; 
poden apagar un foc, per paorós 
que sigui, amb tres petits esbu-
fecs i poden tocar amb la llen-
gua una barra de ferro roent 
sense por de cremar-se. Están 
immunitzats de les caigudes; 
poden, dones, tirar-se amb tota 
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1.a niort del gall 

tranquil-litat daltabaix d'un ter-
ra t sense por de fer-se mal. Per 
fi, en totes les coses están dotats 
d'una gracia i sort veritable-
ment divináis. 

Com que s'anava tard a dormir, 
el dia de Nadal, majorment els 
qui no tenien feina a la cuina, 
es llevaven tard. No se solia es-
morzar per teñir mes gana a 
diñar. El menú estava, general-
ment, format per escudella de 
pasta ben gruixuda (galets, ma-
carrons de frare), ¡una bona olla 
en qué ni havia d'haver quatre 
menes de carn: moltó, bou, porc 
i gallina: era la mes extraordi­
naria de l'any, i l 'anomenaven 
olla de les quatre ordes de men-
dicants; també solien fer-la el 

vespre del dimarts de Carnestol-
tes i per la celebrado del sant 
del cap de familia; pero mai tan 
grassa ni abundosa com la de 
Nadal. El tercer plat era de carn 
de ploma (variava segons el 
rang de la casa) cuita sovint al 
fom, amb prunes, pomes i a l -
tres fruites adequades. Les pos­
tres obligades eren torrons i 
neules ben remullades amb vi 
bo. Aquest ápat, que encara es 
conserva, era augmentat segons 
la s i tuado económica deis co-
mensals. Es procurava reunir al 
voltant de la taula tota la fami­
lia mes próxima, deixant de 
banda odis i antipaties. En ha-
ver dinat, es jugaven jocs fa-
miliars; era molt poca la gent 
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que sortia de casa; solien anar 
a comedia, al vespre. 

Hi havia gran interés a poder 
estrenar alguna pega de roba 
per poc important que fos, cos-
tum de qué es ía ressó el pro-
verbi que dlu: 

Per Nadal 
qui res no estrena 
res no val. 

També procuraven estrenar 
algún estri culinari o de la vai-
xella de taula, puix es creia que 
assegurava abundor i prosperi-
ta t de menjar per a tot l'any se-
güent. 

Ja des de molts dies abans es 
prodigava la caritat, t an t en 
menjars com en robes i diners, a 
fi que fins els mes pobrets po-
guessin fuir de la joia de Nadal 
menjant bé, podent estrenar al­
guna peca de roba i podent dis­
posar d'algun diner. Eren moltes 
les cases que convidaven algún 
pobret a diñar, especialment les 
acomodades, i estava molt arre-
lat el costum de demanar algún 
infant de l'Hospici els dies de 
Nadal i Sant Esteve. Les perso­
nes acomodades solien fer do-
natius ais Hospitals i asils i en-
carregar fornades de pa desti-
nades ais pobres. 

(Extret de "Costuras poyulars 
de Barcelona", Barcelona, 
1931, págs. 223 a 231.) 

^ . « . ^ 

Nadal comenta 

El jorn de la Puríssima ha estat puríssim 
aquest any: sense un núvol al cel blau. 
Una boira molt prima sí que h¡ era 
ccm si la térra estés errlluernada; 
pro cap al tard ni aixó: hi ha hagut una 1 
que tot semblava de color de rosa: 
les muntanyes s'hi estaven molt quietes 
i el mar també: de la ciutat s'alcava 
un crit de festa de mil veus sonores 
invisibles: de totes només una 
del llavi he vist eixir: i era una nena 
passant peí meu carrer (ja feia lluna), 
que ha dit quasi cantant alegré: —Ai, mai 
quina primera festa de Nadal!— 

JOAN MARAGAIX. 



"Christmas" a Cornualles 
per ANNE TRENEER 

(Poetessa i crític literari. Autora de The Sea in English 
Literature, Charles M. Doughty, This World's Bliss, School 
House in the Wind. D'aquesta darrera obra hem traduit el 
present íragment, bella visió d'un Nadal tradicional (Christ­
mas) en una contrada anglesa.) 

Em recordó molt bé de quan 
el temps encara no era me-

surat, de quan s'estenia entorn 
meu com un oceá no inclós en 
cap carta geográfica. Enmig d'a­
questa immersió encara sentó 
molt bé un estret aplec de veus 
infantils barrejades amb el 
murmuri de Susanna: "Aviat 
arribará Nadal!" Aquest Nadal 
Huía com quelcom immanent i 
espléndid. Suposo que actual-
ment no és pas aquell primer 
Nadal sobtós el que jo recordó, 
sino tots els vells Nadáis de 
Gorran units en una sola ca­
dena. Els nois m'escrivien les 
meves lletres a Santa Claus i 
les llengaven al foc. Si després 
que el paper havia pres i afla-
mat, per a apagar-se en breus 
moments i restar arrugat i cen­
dres, se'n volava, lleuger com un 
esperit, xemeneia amunt, jo t in-
dria tot el que desitjava. 

La mare feia púdings, per Na­
dal, i la quitxalla ens ni aple-
gávem a l'entorn, tas tant per 
ací i per allá, excitats i renouers. 
Tota la casa s'emplenava d'una 
bella olor que sortia de la cuina 
i del forn, de les fogasses de 
pastel! de safra pie de peles de 

llimona i de panses, d'un gran 
pemil bullit i de la llengua que 
l'acompanyava. L'oca, ens l'ha-
vien enviada de Tregerrick. Una 
o dues setmanes abans de Na­
dal apareixien coses extraordi-
náries a la botiga d'Agnes, per 
temptar les nostres butxaques; 
nosaltres comprávem especial-
ment galindaines acolorides per 
a guarnir l'arbre, requincalla 
píate jada i animáis de sucre. 
Recordó particularment una ra -
teta de sucre rosat que vaig 
comprar i una meravellosa cam-
paneta, que era del Capitá i que 
dringava penjada de l'arbre. Hi 
havia una estrella d'argent que 
cada any posávem al capdamunt 
de l'arbre, i cada any teniem 
espelmetes acolorides que s'a-
guantaven en petits candelers, 
molt mes petites i encisadores 
que les que hi posen avui. 

L'arbre sempre venia de Cot-
na. La vigilia de Nadal preniem 
el carrete i anávem a Cotna, 
on vivien els nostres amics els 
Kendals. Portavem a casa llorer 
i avet; boix, castany i grévol; 
garlandes d'heura arrencada del 
tronc. deis arbres, i belles baies 
d'heura. Un de nosaltres porta-
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va l'arbre de Nadal. Tot tenia 
un. joiós aire festiu, i ádhuc 
Shot, que venia amb nosaltres, 
saltava amb mes llestesa que de 
costum i bellugava la cua mes de 
pressa. Decorávem tots els bai-
xos de la casa; penjávem vesc 
damunt de cada porta, i després 
algávem l'arbre en el menjador 
i hi penjávem tots els nostres 
tresors. Mai no el posávem a la 
sala, que manteníem desemba-
rassada i neta per celebrar-hi 
el dia de Nadal. La nit de Nadal 
es celebra va al menjador per­
qué, abans d'encendre l'arbre, 
venia el sopar, al qual flns i tot 
jo assistia. 

Féiem un bon foc de llenya 
o de carbó, perqué teníem la 
nostra propia pila de llenya ais 
darreres de la casa, sota un co-
bert, on nosaltres mateixos ser-
rávem la que ens calia amb una 
serra esquerdada. Moltes vega-
des jo m'asseia damunt del 
tronc per tal de mantenir-lo 
subjecte sobre el "cavallet". 
Hom tirava les cortines roges; 
s'encenien els llums; es para va 
la taula. No hi havia cap cam­
bra mes acollidora que la nos­
tra, en una nit d'hivern. El per-
nil i la llengua, encara per ta ­
llar, eren posats al davant de 
la meva mare, que era qui sem-
pre feia les parts. Ella seia al 
cap de taula; el meu pare, a 
l'altre extrem; jo al seu costat, 
Susanna al costat de la mare; 
els nois, un a cada banda de 
taula, entre nosaltres dues. Amb 

goig anticipat véiem com la 
mare feia una incisió preliminar 
en el pemil i en treia la prime­
ra tallada, rosada i blanca, pri­
ma i cargolada. Avui ja no hi 
ha pernils d'aquella mena; era 
adobat amb sucre segons una 
recepta de Granny Nott. La 
llengua era digna d'ell. Féiem 
d'alló mes festa. Després venien 
pomes i nous, i les begudes. Al 
meu pare, li agradava molt el 
vi, pero gairebé mai no es podia 
permetre el luxe de prendre'n; 
regularment, s'acontentava amb 
una boteta de cervesa de barril. 
Pero per Nadal ens arribaven 
sempre dues ampolles, una d'O-
porto per al meu pare i una 
altra per a la meva mare. El 
meu pare se sentia molt animat 
i alegre, en beure vi. N'hauria 
hagut de prendre mes sovint. 
Talment el veig, ara, amb els 
seus ulls blaus lluint joiosos en 
prendre's aquella llibertat des-
acostumada! Els infants bevíem 
quelcom fet a casa, mores o 
aranyoner. La beguda favorita 
de la meva mare era una mica 
de whisky o de ginebra. Mai no 
volia vi de cap mena, mentre 
que una ampolla escadussera de 
claret o de xerés alegrava l 'á-
nima del meu pare. 

Havent sopat i després de des­
parar la taula, arribava per a 
mi el gran moment de Nadal. 
Deixávem que el foc s'esmorteís 
una mica, apagávem el Uum 1 
enceníem les espelmes de l'ar­
bre. Sóc incapac d'explicar l'in-
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tens plaer que em produ'ien 
aquells punts Uuminosos tan 
xics, que il-luminaven l'arbre 
ombrívol, feien brillar els ob-
jectes que en penjaven, l'estre-
11a d'argent del capdamunt i la 
campaneta del Capitá. No ni ha-
via presents. No n 'hi penjávem 
ni n'hi posávem a sota. L'arbre 
només era per a fer bonic. Dei-
xávem cremar les espelmetes 
fins a la meitat, i després les 
apagávem d'un buf. L'enceníem 
per segona vegada la nit del dia 
de Nadal. 

En el menjador hl havia un 
petit orgue. Enceníem novament 
el llum i hi posávem espelmes 
perqué el pare pogués llegir la 
música. Ens aplegávem al seu 
voltant i cantávem, entre altres 
cancons, "Va esdevenir-se en 
una nit clara" (It carne upon a 
midnight olear), "Els estéis 
llueixen resplendents" (Stars all 
briffht are beaming), "En pon-
dre's el sol de la Invernada" 
(When the vñnter's sun was 
set) i "Arribaren tres vaixells" 
(There carne three Ships). Els 
meus germans tenien bona veu; 
Susanna i la meva mare també. 
El pare tenia veu de baix. Jo 
escoltava, i ben aviat vaig co-
néixer tan bé la lletra 1 les me-
lodies que mai mes no les he 
oblidades. Pero jo no tenia veu 
per a cantar. Les meves notes, 
com les del falziot, sonaven cap 
endins. 

Després de les cangons, Su­
sanna, el Capitá i jo ens n 'aná-

vem al Hit per penjar-hi les 
nostres mitges. Els nois mes 
grans es quedaven fins mes 
tard. Pero quan ens semblava 
que eren altes hores de la nit 
—ara he sabut que era bastant 
tard, abans que els meus pares 
se n'anessin de la vora del foc— 
venien els cantaires de náda­
les. De vegades venien també 
els campaners, amb campanetes 
de má. La meva mare entrava 
amb una espelma per tal de des­
pertar-nos. A la seva llum pam-
palluguejant, asseguts al Hit 
amb les nostres blanques cami-
ses de dormir amb mániga Uar-
ga guarnides amb brodats i que 
portávem tant a l'estiu com a 
l'hivern, escoltávem amb gran 
atenció. Sóc incapac de des-
criure l'encís d'aquella música. 
Els campaners feien com un 
carillo amb les campanetes de 
má i tocaven una caneó nada-
lenca. Després, l'altra colla can-
tava "Mentre els pastors vigila-
ven Uurs ramats" (While she-
pherds watched their flocks by 
night) , "Oh, veniu tots, 
creients!" (O come all ye faith-
ful), "Hosts angéliques amb bri-
llants ornaments" (Ángel hosís 
in bright array), "Oiu! Els he-
ralds angélics canten" (Hark! 
the herald améis sing) i "Dei-
xondiu-vos, cristians" (Chris-
tians awake). Confós amb la 
son i amb l'encisadora historia 
deis pastors i l'Infant, de la 
qual jo mai no em cansava, em 
semblava que tot s'esdevenia en 
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aquell nioment. Els pastors eren 
a Grebe, l 'Infant era en un 
bressol de faig de Trevesan, i en 
el nostre cel una gran resplen-
dor lluia, mentre els ángels can-
taven "Gloria a Déu en les al-
tures i en la térra pau ais homes 
de bona voluntat". 

Les nostres mitges encara 
penjaven buides i flonges ais 
peus del nostre Hit de fusta, 
pero en despertar-nos al matí 
ja havien estat emplenades má-
gicament. Els objectes i paquets 
massa grossos per a ésser-hi en-
cabits s'aflleraven a llur costat; 
agafávem el nostre botí i aná-
vem a la cambra deis nois. To­
tes les mitges eren plenes de la 
mateixa manera: nous al cap-
davall, al damunt una taronja, 
un paquet de dátils, un paquet 
de flgues seques i un paquet de 
doleos. De doleos, n'hi havia de 
totes menes, alguns de molt fins, 
altres de vulgars. Amb aquests 
darrers jugávem a fer can vis: 
un dolc. fl en valia dos i ádhuc 
tres de la mena plebea. 

L'escena era d'una confusió 
tr.asbalsadora. Jo botava da­
munt el Hit de Howard, Susanna 
damunt el de Maurici, i des-
féiem els nostres paquets. Un 
deis millors presents que recordó 

era un llibre d'imatges que a 
cada página tenia una mena 
de politja de paper gruixut a 
la part d'avall. Hom estirava 
aquesta llengüeta i la imatge 
canviava: un camp en plena co-
llita, amb carros carregats de 
gra i recollectors es convertia en 
una escena nadalenca amb bor-
rallons de neu que queien da­
munt d'un llenyataire i el seu 
gos; tres cavalls dins un estable 
es trasmudaven en una truja 
amb els seus godalls i en una 
oca amb els seus aneguets es-
carbotant en la cort d'un mas. 
N'hi havia moltes mes, d'aques-
tes escenes canviables. Un altre 
present que recordó especial-
ment era una baldufa sonora, i 
un altre, una Arca de Noé amb 
tota mena de bésties. Després 
sortíem a ensenyar els presents 
ais pares. Jo creia a ulls clucs 
en Santa Claus, quan era xica, 
pero un any o dos després em 
va arribar el rumor que una ve­
gada el Capitá va sentir com, al 
pare, li va caure un feixuc vo-
lum.de "Les mil i una nits" da­
munt el dit gros del peu, pro-
tegit només peí mitjó, i no va 
poder evitar de revelar-se i des­
cubrir que tot alió era massa 
huma. 

(Extret de "School House in the Wind': 

— Jonathan Cape.) 

^ . » . ^ 
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La gran presencia de Costa i Uobera 

per JOAN TKIADÚ 

FA vint-i-cinc anys .—els ha 
fets en aquest mes d'octubre 

passat— que morí a Mallorca 
un deis poetes mes extraordi-
naris de Catalunya. La seva 
obra és tan important i la seva 
personalitat té t an ta puixanga 
que tal volta avui, malgrat el 
temps transcorregut i l'evolució 
frenética que han sofert en 
l'endemig els conceptes orienta-
dors de la poesia, no hi ha en­
cara una perspectiva suficient 
darrera nostre per a examinar 
amb admirable justesa —que és 
aquesta l'opinió que hauria de 
poder obtenir un crític deis que 
el llegeixen— aquella figura, 
aquell món i aquella poesia. 
Perqué resulta relativament fá­
cil de divulgar les característi-
ques humanes mes evidents del 
personatge del qual es parla i 
de deixar, tot subratllant-les, 
sovint amb copioses cites d'ell 
mateix, un dibuix epidérmic i 
fins a cert punt saborós del seu 
perfil huma i artístic. Cal, al 
contrari, anar mes endins. Cal 
sortir en seguiment del poeta 
cap a les seves regions, per on 
ens porta de la má entre els 
silencis que deixa el repós deis 
seus versos en nosaltres. 

Voldria dir amb poques pa-

raules el que en un llarg assaig 
tindria a penes terreny per a 
iniciar. El temps, l'espai i l'obs-
curitat deis dies pressionen la 
ploma implacablement. 

No es pot trobar lluny del 
sentiment, en veure-la retallada 
sobre el paisatge mallorquí, la 
figura de Mn. Miquel Costa i 
Llobera. És ben a prop de les 
petites experiéncies quotidianes, 
que si no es viuen del tot cris-
tallitzen forca en les imatges 
mes presents del passat. És un 
capella savi i pie de passió en 
l'intellecte que desfá en suavi-
tats i en finors de vella senyoria 
conventual les rústegues arrels 
de la seva semblanca. El seu 
rostre és un paisatge que s'on-
dula sobre el color suau d'una 
pell tibant i llisa. No hi ha ni 
tan sois una sensació de robus-
tesa, sino mes aviat de refinada 
grandiositat. En aquest tret es-
sencial, tant mes intern que 
purament exterior, hi ha, cree 
jo, la mes alta característica del 
seu art . Tot refinament empeti-
teix, perqué és com mirar-se en 
els múltiples bocins d'un mirall 
gran. Tota grandiositat perilla 
molt, i gairebé sempre hi va a 
parar, de caure en una apara­
tosa imatge que com mes es 
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dilata mes borrosa, mes feble i 
mes falsa esdevé. Costa, en la 
seva persona, en la seva conei-
xenca interior i en la seva lí­
rica, aconsegueix la grandesa 
mes refinada que s'ha donat en 
la nostra poesia. No és aventu­
ra! de conjecturar que la per-
fecció del seu estat sacerdotal 
—perfecció humana i religiosa 
que ha mogut darrerament a 
parlar de la beatificado— no és 
gens allunyada d'aquest prodigi 
de monument perfecte que és 
bona part de la seva obra. El 
canonge Costa de la seu ma­
llorquína morí santament men-
tre predlcava les virtuts de sant 
Ignasi a un commogut auditor!. 
La pesada corpore'itat es doble­
ga al pas d'aquell aire mortal 
que no el podia saber perdonar. 
Era un octubre suau i fi, que 
tallava les fulles antigües sobre 
la planura de Tilla. El sol, en-
robustit del reflex marí, acoloria 
de fruita vella la rossor deis 
boscos i el blanc deis carrers, 
que s'arreceraven, enñlant els 
castells i els espadáis sobre la 
Mediterránia. Les oliveres, i 
aquell sol pi que tingué un cor 
que l'estimava, no tremolaren 
gens, en un precis segon deis 
segles, quan sota els vitralls il-
luminats s'acabava una vida i 
comencava una historia. 

Poc mes enllá de mig se-
gle XIX, Mallorca reposava deis 
anys de lluita amb la piratería, 
per la gloria no gaire llunyana 
d'Antoni Barceló. Tot un pai-
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satge anava a coincidir amb el 
curs del temps, que en planar-li 
al damunt relevaría al domlni 
deis poetes. L'escola mallorquí­
na arriscaría gloriosa les mes 
clares paraules sobre el miratge 
perdurable i imminent de la 
térra nadiua. La Catalunya in­
sular recollia amplificat el res-
so que li venia deis primers 
cants nous del xardorós Llo-
bregat i de la Patria retrobada, 
allá, a la térra ferina. La ge­
nerosa llum del mar antic as-
sociava instints, ideáis i pen-
saments. Cap a orient, les om-
bres s'encabien a les cales na-
vegades d'Ulisses, i les mateixes 
vinyes opulentes flanquejaven 
l'oliverar, entre la térra franca 
i illimitada. Costa trobá tot aixó 
en el pía de la seva má mol-
suda, i sentí que la destra, que 
bene'ia i perdonava, podia afai-
gonar una estatua. Aquest dua-
lisme, que en ell s'harmonitza 
amb admirable forga, és el signe 
de la seva obra poética. S'ado-
nava que el món era el mateix, 
i sobre les coses passava una 
igual successió de dies clars, de 
cels alts d'hivern, d'esfuUaments 
d'ametllers primerencs. La seva 
veu interior el feia incorporar a 
la desapareguda ardéncia obs­
cura del món antic, damunt una 
presencia rutilant, en el paisat-
ge i latent a la seva ánima. 
N'era fill i en portava la sang, 
perqué sentía el gust adorat de 
la forma i coneixia per naixen-
ca el secret, l'únic pregón secret 
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del classicisme: tota l'alegria de 
la forma per a la tragedla mes 
real de ránima. 

Tenia Costa en aixó els seus 
precedents. Hom assenyalava, fa 
poc, en un article de Jordi Cots, 
la relació alhora intensa i opo-
sada que hi ha entre el nostre 
poeta i Carducci. Perqué Costa 
venia del catolicisme construc-
tiu i Carducci de la iconoclástia 
paganitzant. Perqué, en defini­
tiva, si hi ha una posició poé­
tica semblant en ambdós, peí 
camí d'ella Costa esdevé un 
clássic reviscut i Carducci un 
romántic artificios. J. M.a Cap-
devila esmenta Víctor Hugo i 
comprova —en el próleg al vo-
lum "Líriques"— les afinitats 
que s'allarguen sobre els versos, 
d'ací i d'allá, indubtablement 
marcades i no casuals. No hi 
ha, pero, una mateixa veritat, 
si és que en Hugo, com per dir 
veritat, n'hi ha alguna. No hi 
ha tampoc el mateix món, ni 
tan sois un món semblant. No 
hi ha, en definitiva, el mateix 
tipus poétic en l'home. Darrera 
Costa s'ha exhalat una de les 
elegáncies mes subtils pero mes 
reals que s'han donat en el nos­
tre país. Potser' aquesta carac­
terística personal i el mateix 
distintiu en el seu ar t el man-
tingueren sempre un bon tros 
allunyat de la popularitat. Hi 
ha en ell una aspror imposant, 
reverencial, acollida en la unció 
que respira el seu viure. Així 
trasllueixen al pía superior deis 

versos les profundes inquietuds 
del poeta, les remors de culpa i 
les temences de l'escrúpol que 
s'agitava a l'ánima. ÉS sabut 
com la publicado de la "Oda a 
Horaci" li porta un disgust. Pero 
Roma féu que s'esvaís la pao-
rosa recanca. Amb el triomf al 
seu dins de l'harmonia, que en 
el fons ja no havia de perdre, 
Virgili li valgué també en el r e ­
cord per l'oracle que predeia el 
Crist. La mes amorosa, íntima 
i apassionada de les "Horacia-
nes", un deis exemples mes re -
presentatius de la seva poesía 
1 un deis poemes mes valuosos 
de la literatura catalana, té l'a­
legria d'aquella victoria sobre 
l'escissió que s'havia violenta-
ment produ'ít en ell de jove, i, 
així, la personalitat virgiliana 
s'aboca, amb tot, el senyoriu de 
qué és capac el poeta, a la flu'i-
desa extasiada deis versos, com 
d'un fil que de tan fi s'anés a 
trencar, pero que de tan fort es 
pogués aprimar en serpenteig 
fins al pur miracle de la sim-
plicitat. 

Enfront de Maragall, Costa 
alca religiosament la seva ar­
quitectura formidable. A primer 
de segle, quan la successió deis 
dies martelleja damunt els si-
lencis deis oblidats, i a cada 
hora neix una escola i a cada 
dues mor un mestre, Costa i 
Llobera treballa la meravella de 
la intemporalitat de la seva 
obra. Pero el marbre és aquest: 
el do ordenat d'una naturalesa 
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que en la forma s'ennobleix i 
es converteix en art . També és 
marmória tan t com vital la lli§ó 
que es desprén d'aquest feno-
men que en l'obra de Costa i 
Llobera es podria anomenar, 
com a mínim, anar contra el 
corrent. L'hora de Manuel de 
Cabanyes, si hagués viscut, ha -
via passat. Ara es vivia en el 
temps particular d'una altra 
cultura, darrera el pas de ge-
gant de Verdaguer. El moment 
s'oferia a la novetat d'un per-
sonatge vigorós i al tast de les 
fonts noves. Pero Costa desco-
breix la mes santa facultat d'es-
collir, i exercint-la es fa ell ma-
teix antológic, clavat en el pa­
norama vast de la nostra lírica. 
Va a la senzillesa per la sintesi, 
no per la mediocritat, i obté la 
riquesa enlluernadora de la seva 
poesia, no pas peí raig géneros 
de la vitalitat humana, sino peí 
rigor de la consciéncia altíssi-
ma del poeta. D'ací en realitat 

el seu classicisme. D'aquest no 
és la cosa mes important la nova 
incorporació, felie. si mes no, 
d'unes formes líriques determi-
nades, sino aquesta posició he ­
roica davant deis mots i de les 
imatges. Per una renuncia a 
falses veritats fácils i immedia-
tes s'arriba a la difícil i remota 
única veritat. Costa i Llobera 
senyoreja sense opuléncies i és 
elegant sense adorn. La raca i 
la cultura pesaren en ell amb 
una fecunditat de térra esculli­
da. La mateixa indignitat que 
el santiflcava en sentir-la cada 
dia llevant Déu infonia una ín­
tima puresa de creació ais seus 
poemes. Per aqüestes dues línies 
no avancá, sino que retorna cap 
a l'esperit de les primeres veri­
tats, aquelles que l'art no deixa 
mai, baldament ho pugui sem­
blar. Veritats resultants d'una 
plenitud esforcada, heroica, viva 
i ardent, que Costa i Llobera 
atresorá per sempre. 

-^.» 9 • *̂ -

De «El Poema de Nadal» 
(fragment) 

Va ser una nit que va florir l'estrella, 
i va néixer l'Infant! 
Imaginem que fou la nit mes bella, 
mes musical, mes flamejant!... 
I fa molt temps, molt temps, i algú ensiborna 
el nostre pit, per atiar l'oblit, 
per fer-nos infidels, pero retorna 
cada any, aquesta nit. 

JoSEf M." DK SAGARRA 



Els samaritans, desaporeixen? 

per E. M. E. BLYTH 

"C1 N la petita vila de Nablus, a 
*- ' Palestina, l 'antiga Sichem, 
encara s'hi conserva la resta 
d'un poblé en altre temps al-
tívol i fort: els samaritans. L'e-
nemistat existent entre els jueus 
i els samaritans troba les seves 
arrels en llur passat, i batega 
en la sang d'ambdós pobles; 
l'orgull, la tradició i la incapa-
citat de perdonar i d'oblidar son 
forces que han alcat una bar­
rera infranquejable entre els 
jueus i aquesta trista i exhauri-
da resta d'un poblé qus és t am­
bé de la nissaga d'Abraham. 
"Hi ha dues menes de nacions 
que el meu cor avorreix", digué 
el flll de Sirach, que mostrava 
la saviesa en el seu cor, "i la 
tercera no és cap nació: son 
aquells que viuen dalt les mun-
tanyes de Samária i aquells que 
habiten entre els fllisteus, i 
aquell poblé enfollit que habita 
a Sichem". 

Amb la possible excepció deis 
druzes, no hi ha cap poblé al 
món tan apassionadament i ce-
gament conservador en carác­
ter, vestit i opinió com els sa­
maritans. Els jueus s'han bar-
rejat amb tanta Uibertat amb 
els gentils, per mitjá del casa-
ment, durant els segles subse-
güents a llur dispersió, que és 

dubtós que avui hom pugui t ro-
bar un jueu de sang pura. Els 
jueus russos i palonesos (es-
laus) son forca distints deis 
jueus espanyols i portuguesos 
(sefardites), i els jueus ale-
manys (ashkenazi) deis jueus 
iemenites o árabs; i és fácil de 
distingir-los uns deis altres amb 
un simple cop d'ull. Els sama­
ritans prohibeixen els casa-
ments tant amb jueus com amb 
gentils; romanen un poblé pu-
rament semític, i, com a resultat 
del tancament- de llur naciona-
litat, desapareixen. El 1901 hi 
havia 152 samaritans, deis quals 
97 eren homes i 55 dones; el 
1914 n'hi havia 150; i ara (1947) 
hom diu que llur nombre ha 
baixat molt per sota de 100. 

Els samaritans s'atribueixen 
la descendencia directa de Jo-
sep, a través de Efraim i Ma-
nassés; pero, degut a l'apostasia 
d'altres tribus que en un temps 
estigueren unides a ells, els ac­
tuáis samaritans representen 
només la Casa de Josep, encara 
que la familia de l'Alt Sacerdot 
siguin levites. 

Sargo, rei d'Assíria, havent 
anorreat els samaritans després 
de tres anys de lluita aferrissa-
da, es va endur en captivitat 
unes 27.000 persones. En llur 



ELS SAMARITANS, DESAPAREIXEN? 21 

lloc va posar "homes de Babi­
lonia i de Cutah, i d'Ava, i de 
Hamath, i de Sefarvaim" per tal 
que ocupessin les ciutats que 
havien estat buidades tan t rá-
gicament. Els jueus sostenen 
que d'aquesta aportado foras­
tera va sorgir una població mix­
ta els descendents de la qual 
son els samaritans moderas. Els 
samaritans declaren que ells 
retornaren a Samaría després 
d'un exili de setanta anys, i no-
més un any mes tard íoren 
exiliats de bell nou, després de 
la presa de Jerusalem per Na-
bucodonosor. Aquesta vegada 
l'exili dura 131 anys. Sostenen 
que íoren les representacions de 
llur Alt Sacerdot i deis princeps 
de Josep que persuadiren Cirus, 
rei de Pérsia, de permetre llur 
retorn a Palestina. Els jueus de-
sitjaven retornar a Jerusalem i 
reconstruir el temple del Mont 
Sion; els samaritans s'hi oposa-
ren, i es va entaular una lluita 
ferotge. Segons la historia sa-
maritana, Cirus va ajudar la 
tribu de Josep, i hom reedifica 
el temple en el Mont Garizim. 

No hi ha gaires referéncies ais 
samaritans, a l'Evangeli, pero 
Nostre Senyor va triar un sa-
marita per al seu exemple de 
caritat generosa en contrast 
amb la mesquinesa del sacerdot 
i levita, que aparentava tan t i 
feia tan poc. Els samaritans 
possiblement no tingueren part 
en la Crucifixió, perqué el rígid 
acompliment de llurs ritus pas-

quals els mantenia apartáis de 
Jerusalem i del que considera-
ven com a practiques herétiques 
deis jueus. 

Després que els samaritans 
hagueren reconstruít llur tem­
ple del Mont Garizim, Joan Hir-
canus el va destruir (129 a. de 
Crist) i mai mes no fou ja re ­
construít. A l'any 67 de la nos-
tra era, Vespassiá conqueri la 
Provincia i va reconstruir Si-
chem, que anomená Flávia Neá-
polis, d'on va venir el nom ac­
tual de Nablus, car en árab no 
existeix la p. Nablus va esdeve­
nir molt d'hora un bisbat molt 
important; pero aparentment, 
ais samaritans, els desagrada-
Ven tant els cristians com els 
jueus; i l'any 529 atacaren el 
barri cristiá i mataren un cert 
nombre deis seus habitants. Jus-
tiniá els va castigar severament 
i va tancar moltes de llurs si-
nagogues; un cert nombre d'ells 
fugiren a Pérsia; uns quants 
deis que restaren es convertiren 
al cristianisme, pero la majoria 
servaren la fe per la qual ja 
havien sofert tant i tan sovint. 
Nablus esdevingué un lloc im­
portant sota els reis cristians; 
l'hospici fundat pels Cavallers 
Hospitalaris encara es trobava 
ocupat per Hebrosos l'any 1890. 
D'altra banda, els samaritans 
fru'iren de mes Uibertat sota els 
reis cristians que sota cap altre 
governant. 

La llengua que parlen els sa­
maritans és un dialecte de l'he-
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breu-arameu, i l'alfabet escrit, 
posseeix uns carácters semítics 
molt antics. Si bé tots ells par­
len árab, llurs servéis religiosos 
se celebren en la llengua avial. 
L'oflci d'Alt Sacerdot és heredi-
tar i a la Casa de Leví, i l'Alt 
Sacerdot és el cap temporal L 
espiritual de la comunitat. Son 
extremament pobres, i el salari 
de l'Alt Sacerdot, que prové deis 
delmes deis seus ramats, pot és-
ser negligit. Els samaritans s'a-
tenen enterament a llur propia 
versió del Pentateuc, que creuen 
que és l'única acurada del món. 
Aquesta apassionada i incom-
movible creenca forma la base 
de llur vida religiosa i comunal; 
els col-loca part damunt i mes 
enllá de tota autoritat , llevat 
només de la de Déu, que va do­
nar la Llei a Moisés; aixó els 
ha separats de tots els altres 
pobles, ádhuc deis que son llurs 
germans per descendencia. 

Els samaritans només accep-
ten els cinc Llibres de la Llei; 
els Prof etes i els llibres histories 
no teñen lloc en llurs cánons, i 
posseeixen llurs própies cróni-
ques. El Codi samari tá és llur 
mes gran tresor. Está escrit da­
munt de pells de bens, que en 
temps passats foren ofrenats en 
sacriflei. Ara aqüestes pells son 
forca velles i groguenques, i 
apedaQades per algunes bandes, 
i son servades en una sólida cai-
xa de plata d'unes 18 polzades 
d'alt. El valor historie d'aquests 
manuscrits és gran. Sant Jeroni 

considera, almenys en párt, el 
text samaritá mes acurat que 
l'hebreu, el generalment accep-
ta t ; Orígenes i Eusebi el tenien 
en gran reverencia. 

Els samaritans creuen en án-
gels i esperits, i basen llur teo-
ria del judici i de la vida per­
durable en el Deut. XXXII. 
Creuen que el Messias vindrá 
6.000 anys després de la Crea-
ció, pero que EU no será "mes 
gran que Moisés", perqué Moisés 
va dir que Eli seria "un profeta 
com ell mateix"; el Messias pro-
vindrá de Leví, i després de pas-
sar les proves de descobrir els 
vasos perduts del Temple i de 
trobar la vareta de Moisés, i de 
fer-hi miracles, morirá i será 
sebollit ais peus del Mont Ga-
rizim. 

La concepció sama-ritana de 
l'ofici i de la missió del Messias 
difereix de la deis jueus en el 
fet que ells no cerquen cap 
avantatge material de la Seva 
vinguda; Ell només s'ocupará de 
matéries pertanyents al cuite 
veritable i a la vida espiritual. 
Els jueus esperen un Messias 
que "restauri el regne d'Israel". 

Els samaritans accepten que 
Nostre Senyor ("el Fill de Ma-
ria") és un gran mestre, que els 
jueus odia ven i varen matar 
perqué Ell els exposá llurs pe­
ca ts; diuen que abans de la 
Seva mort Ell va encarregar ais 
deixebles que escampessin els 
Seus ensenyaments en terres 
llunyanes; aixi, sant Pere fou 
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enviat a Roma, sant Andreu i 
sant Mateu al Sudan, sant To­
más a Babilonia, sant Felip a 
África, sant Simó a Barbaria, 
sant Pau entre els gentils. 

Tres vegades l'any —per la 
Festa de les Setmanes, la Festa 
deis Tabernacles i la Pasqua— 
la petita comunitat ía via cap 
al Mont Garizim i puja flns al 
seu cim, on es planten les ten-
des per a la Pasqua; aquests 
ritus se celebren encara, en es­
tricta obediencia a la Llei Mo­
saica; les dones no preñen la 
menor part en la cerimónia re­
ligiosa, pero cada familia fa el 
diñar de Pasqua dins la seva 
propia tenda. 

Els samaritans han sofert el 
furor d'Assíria i la má de ferro 
de Roma, la iníqua tiranía d'He-
rodes i el zel ardent deis croats; 
pero encara sobreviuen, mentre 
Uurs opressors no son res mes 
que noms i ombres. Mai no han 
contemporitzat ni cercat com­
promisos en llur rígida fldelitat 
a llur tradició nacional i reli­
giosa, ni han refusat la cárrega 
feixuga de l'isolament que els 
ha semblat que esqueia al poblé 
del Senyor, en aquest món que 
l'ha abandonat. Portant ben al­
tes les malmeses i esparracades 
banderes de llur únic i altívol 
passat, ells han entrat ja en el 
regne de la Historia. 

(Extret de "Asiatic Review.) 

• ^ ' • ^ • • ^ 

Nadal 

Sonto el fred de la nit 
i la simbomba fosca 

Així el grup d'homes joves que ara passa cantant 
Sentó el carro deis apis 

que l'empedrat recolza 
i els altres qui l'avencen tots d'adreca el mercat 
Els de casa a la cuina 

prop del brase'r que crema 
amb el gas tot enees han enllestit el gall 
Ara esguardo la lluna que m'apar lluna plena 
i ells recullerr les plomes 

i ja enyoren demá 
Demá posats a taula oblidarem els pobres 
—i tan pobres com som— 

Jesús ja será nat 
Ens mirará ur» moment a l'hora de les postres 
i després de mirar-nos arrencará a plorar 

J. SALVAT-PAPASSEIT 



«Natal» 
por ANA de CASTRO OSORIO 

^
TATAL, Natal! Quantos me vém á memoria na solidáo amargu-
' rada do momento que passa!... 
O primeiro, talvez o primeiro a que assisti conscientemente na 

vida, surge todo inteiro, redevive na saudade desse tempo que já 
parece doutra existencia. 

Missa do Galo! Que frigida noite toda ludíante de estrelas! O 
frío áspero que a nevé da serra nos mandava fazia-nos caminhar 
depressa batendo, para desentorpecer os pés, sobre a térra endu­
recida pelas geadas. 

No grupo que seguia a lanterna levada ao alto pelo creado cui­
dadoso, havia risos, gritinhos hilares, protestos e palavras que se 
iam perder ñas sombras trágicas das oliveiras contorcidas, que á 
beira do caminho véem passar, ha seculos, os grupos que váo á 
noite para a missa simbólica do Natal! 

Na velha e pobre igreja de portas escancaradas, o povo arras-
tava os tamancos no lagedo sonoro, empurrando-se e arrumándo­
se para assistir melhor á festa do Menino Deus. 

Pela noite negra, toda picada de estrelas, os sinos dobravam-se 
festivos atirando para o silencio augusto da térra adormecida o 
som repercutido das badaladas, na ultima convocacáo; em baixo, 
na igreja mal alumiada, a vaga humana agitava-se estremunhada 
em hocejos ruidosos esperando o decorrer incompreendido do ritual, 
que representa aos seus olhos um espetaculo de beleza. 

No Altar-mór, numa cabaninha rustica de ramos de pinheiro, 
o menino Jesús, rosado e gorducho repousava na conflanea supre­
ma dum pequenino Deus, que recebe a adoragáo e as oferendas de 
reís, de pastores o de animaisinhos Santos. 

Os meus olhos nao podiam distinguir senáo a massa de luz que 
da capela-mór irrompia numa apoteose, tornando mais sensivel a 
penumbra em que o resto da velha igreja, sem fausto nem beleza, 
continuava a acolher a multidáo romurejante e encatarrada. 

A pouco e pouco, de tanto os flxar os meus pobre olhos caneados 
foram-se fechando docemente numa rutila neblina de oiro. 

E dormindo vivi um aerio sonho confuso e lindo em que passava, 
como um sopro auroreal, toda a infantil e ingenua mitología com 
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que o povo, ancestralmente pagáo, simbolisa no catolicismo dos 
ásperos doutores da igreja o santo Paraízo. Senti asas de anjo ru­
ñando na gloria de um dia triunfal; Santa Cecilia tirava com as 
suas máos de luz notas que reboavam no espaco, do seu orgáo de 
oiro; a doce Inez de cábelos escorrendo a luz fulva dos poentes, 
agitava lirios brancos que perfurnavam o céo; Santa Catarina Dou-
tora e linda, tocava com os seus dedos esfusiados de intelectual as 
cabecinhas rudes das criancas que nao estudam e logo elas erguiam 
os olhos inteligentes, talando como sabios das licóes que nao tinham 
aprendido; Nossa Senhora, de manto azul, translúcido como um 
céo de primavera, abria os bracos numa caricia dulcificada de eterna 
mocidade maternal!... 

O Anjo da Guarda na sua longa túnica de brancura luminosa, 
sorria-me, na graca entristecida de quem tem a responsabilidade 
dos males alheios, e desnava pacientemente nos seus dedinhos ró­
seos as contas de coral, da coróa das dores, que por meus pecados 
todas as noites comegava e jamáis o sonó me deixou acabar... 

Com as barbas flutuantes como ñocos de espuma sobre a dalmá­
tica de Ihama, o velho Sao Pedro, de cabega cingida num resplendor 
e boca entreaberta num riso temo de avó, empunhava a grande 
chave reluzente com que abria as portas do Paraízo a todas as 
aniñadas tiradas da moirama e disputadas ao poder malenco de 
Satanaz e aos meninos de estrela de ciro na testa, que batiam doce-
mente a pedir pousada nesse logar de maravilhas, onde estavam 
em sua propria casa, dizendo coisas supremas, o grupo ilustre dos 
amigos e ñlhos de Portugal... 

Quando abri os olhos no escuro, depois desse delirio de luz, já 
o povo desfilava arrastando os tamancos ñas lages resoantes, bei-
jando alvorocado o menino que o Senhor Vigario tinha nos bracos, 
emquanto as moedas tilintavam na salva de prata que o sacristao 
de opa vermelha segura va. 

Levada ao coló, meio adormecida ainda, tentava reviver, sob o 
lucilar das estrelas nessa noite frígida do Natal, o sonho de oiro da 
missa do galo, emquanto o velho padre mastigava apressadamente 
o latifn das tres missas do ritual. 

Na escuridáo da vila estremunhada pela tropeada da gente, 
recolhendo apressadamente para a ceia da consoada, urna grande 
luz furava a noite como um brado angustioso. 

Casa amiga onde a morte passara deixando o amargurado luto 
duma orfandade precoce; enregelou-me num pavor de sombra essa 
velada triste e desconcertante no deslumbramento que trouxera da 
festa radiosa do meu sonho de gloria... 



26 ANTOLOGÍA 

* • * 
Natal! Missa do Galo! 
Mais tarde, muito mais tarde, querendo reviver pela exteriorisa-

gáo da forma a emocáo dessa hora a perder-se no passado desierto, 
num ardente dezembro de veráo brasileiro, na cidadesinha do inte­
rior onde tantas afinidades encontrei com a velha térra lusitana em 
que os meus olhos se abriram á luz e ao sonho, eu fui, atravez das 
rúas escuras e rumore jantes de povo, que ia para a missa do galo, 
até á igreja, mal iluminada e pobre, onde a multidáo se empurra va 
e amontoava no alvoroco duma crenca primitiva e barbara ou sorria 
na indiferenga duma fé só vivendo na exteriorisacáo do culto, sem 
sentimento nem grandeza. 

Nem os meus olhos se fecharam caneados de luz, nem a minha 
saudade pode reviver as horas, ha tanto tempo mortas no dobar dos 
anos!... 

E de volta para casa, sem consoada alegre a esperar-me, a luz que 
nessa noite atravessava, como um punhal, a escuridáo ardente e 
trágica da noite de Natal vinha até mim, feria-me sem remedio na 
certeza dessa morte combatida dia a dia e que por fim, persistente 
e obsecada, seria a vencedora. 

Estranhas recordacóes nos perseguem ás vezes!... 
É este vento maldito que assobia lúgubremente e me vem f alar de 

naufragios, desgracas, lutos, interminaveis ausencias!... 
É decerto este relogio irritante, que nao para um momento na 

sua tarefa de contar a vida, sorrindo irónico a todas as esperancas, 
matando impiedosamente todas as recordagoes! 

Que se cale! Que tudo se afunde e detenha num silencio pesado e 
mortal. Que o sonho venha sem sobresalto nem deslumbramento glo­
rioso de sonhos infantis... 

(De "Dias de Festa", Edigóes Lusitania, Lisboa.) 

•^ * • * - * -



Elegía crítica 

a ¡a mort de Francesc Cambó 

. per OCTAVI SALTOR 

A la senyora Francesca Bonttemaison> 
vidua de Verdaguer i Callís 

U N nom, un esperit,- un pensament, una acció d'una auténtica 
catalanitat insubornable; no exclusiu, integrador; no disgre-

gador, conciliador; no egoista, géneros; no restrictiu, amplificador; 
no ególatra, desinteressat; no patrioter, patriota; no servit, servi­
dor; no encegat, lucid; no passional, apassionat; no rancuniós, 
abnegat; no enemic, ans amic d'amics i d'enemics; no personalista, 
personal; no oportunista, polític; no minimalista ni maximalista, 
equilibrat; mes engá del cor, mes enllá de l'anécdota; rar exponent 
gegantí d'una collectivitat sovint gregaria; no partidista rastrer, 
adversan noble; no convencional teoritzant, ideóleg precis; no 
snob, mecenas; no lletraferit, humanista; no pervingut, racial; no 
localista, superador; no distret, fidel; no deshumanitzat, humanís-
sim; no dalerós de cobejanca propia, ambicies de grandesa pairal; 
no popularista, universal; no debellador, polemista; no fum, fla­
ma; no insuflador de falsos mi tes, restaurador responsable de di-
rectrius históriques; no erudit, cuite; no abarrocat, clássic per 
l'actitud interna, romantic per l'impuls i l'anhel creadors; "térra 
endins, térra endins, com les arades", i, alhora, cel i conflns enllá 
per dur al món la flor del ver alé terral preservat; no rígid, se ver; 
no exigent, magnánim; no detractor, just; i endins i enfora, del 
país i d'ell mateix, ell mateix sempre: seguidor d'un nom, d'un 
ideal, d'un lema, essencials, els del Bisbe Torras, "Catalunya cris­
tiana". 

"Jo, d'aquest mort, no sabria parlar-ne —sino després d'un si-
lenci molt pur", digué de Joan Maragall un escriptor eclip-
sat per sempre; el mateix que de Prat de la Riba escrivia en el 
frontispici deis "Quaderns d'Estudi" a ell dedicats: "Folies les gents 
es batien. Tu, seré, enmig de la lluita, hasties un temple. —• T'ape-
dregaren; les pedrés mateixes no foren inútils". Ambdós distics 
escauen al díptic disillábic Francesc Cambó, que ja haurem de 
pronunciar, d'ara endavant, com una invocació, no com una crida. 
Presencia, reserva, suplencia, esséncia, dolí viu, espiritualment t 



28 A N T O L O G Í A 

Francesc Cambó, per Ferran Callicú (1927) 

EN LA MORT DE FRANCESC CAMBÓ 

Cinc lletres, cinc sagetes, cinc estrelles 
Ardents el nostre viure han abrusat. 
Magnifiques, al cor se'ns han clavat. 
Bondat del Cel n'ha fet d'or par cinc relies 
Obrint per tu i ton nom l'Eternitat. 

Joan Llongueres 
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materialment, en vida, els anys havien acrescut la seva experien­
cia, havien fecundat la seva intelligéncia, no havien minvat el seu 
lluc ni les se ves prestacions ni les se ves aptituds; havien asserenat 
i assaonat, aixó si, pacientment, heroicament, la seva espera, el seu 
actiu silenci, la seva impertorbada tendresa filial, la seva oblació 
entranyable, votada exemplarment d'abséncia, al seu escenari vital. 

Ara, torna va; hauria tornat; "se'n venia", que diria el poblé; 
pero, com diria un poeta, el deturava l'Etemitat, ans de petjar el 
cel, per mes rápid salt, i era el Cel qui se l'enduia. Terrible prova 
postuma! Greu meditació nostra! Quantes preguntes interiors, de 
tots, al Senyor, custodi deis destins! Per qué? Semblava que ell, 
com cap mes, potser, era qui millor podria arriscar, d'ací estant, 
el magne intent de refer la unitat catalana, de reprendre < 1 e&ml 
de la concordia hispánica; no sois per haver-ne ell establert la doc­
trina, sino per haver-la practicada amb tanta fermesa com rectitud 
i propietat, sense confusions, sense concessions, amb tanta segu-
retat. com dificultat, tot fent de la complicació simplicitat i tot con-
vertint en naturalitat biológica i psicológica la immensitat deis 
problemes que centra i vence el seu gest i resolgué i estergí la seva 
conducta. Pero... 

Els seus íntims, els seus corresponsals, algún dia podran dir 
alguna cosa d'aquest enorme drama, imperceptible a molts, qui sap 
si revelador només a l'esguard de la Historia. Tots, pero, podem 
endevinar la seva intenció, pressentir la dignitat de les seves reac-
cions, admirar-hi el plec anímic modélic de l'home del qual escau 
de dir, literalment, en veritat, també: "Pus parla en cátala Déu li 
don gloria". Inclinem-nos, dones, tots, en un mut homenatge breu, 
de reverencial respecte; no renunciem, suspenem tan sois, en aquest 
moment, "les disputes deis homes"; pero que aquest esment, que 
el traüt deis dies esmorteirá, revisqui en nosaltres, guiador, con-
seller, en les hores crucials, orientant veheméncies, somovent 
passivitats, fins a fer-nos conscients de l'horaciá apóstrof pretérit 
de Costa i Llobera: "Filis d'una raga dreturera i forta — que unia 
el seny amb l'ímpetu". 

Divagacions 
El poeta es un alquimista que sotmet les idees ais alambins, 

pero deixa per ais altres la tasca de los análisis. 

Els Hibres de carácters diminuts de difícil lectura sembla 
que tinguin por del que diuem. 

R. FONTANILLES I Jl'NYENT 



Cambó 
Un ¡ntent de síntesi 

per VICENQ BORRELL 

E N el transcurs d'aquest any 
1947, en terres d'América, 

lluny de la Patria, s'extingia, 
devers el repós etern, aquesta 
important flgura catalana. Ca­
talunya perdia un fill géneros, 
fundador i mantenidor d'innu-
merables obres patriótiques ca­
talanes. 

Amb la mort de Francesc 
Cambó el sector conservador cá­
tala ha perdut la flgura mes 
preeminent i mes representati­
va que tenia en el camp polític, 
económic i flnancer. 

Ja de molt jove inicia Fran­
cesc Cambó la seva vida política 
i parlamentaria, vida que fou 
d'una intensa i extraordinaria 
activitat, d'una personalitat ex-
tremament forta i acusada. 

Fou precisament en els medis 
universitaris que el futur líder 
conservador cátala comenta les 
seves primeres actuacions. D'alli 
passá a projectar la seva acció 
política arreu de Catalunya, in-
tervenint activament en tot el 
moviment cátala deis comenca-
ments d'aquest segle. Després, 
com a representant cátala, en­
tra en el Parlament de Madrid, 
on s'imposa amb les seves inter-
vencions. La seva dialéctica 

causa sensació. Francesc Cambó 
és a la cúspide de la seva carre­
r a política... 

Malgrat la seva modesta pro­
cedencia familiar, les paradoxes 
de la vida li reserven la repre­
sentado i direcció del sector cá­
tala mes privilegiat económica-
ment. La seva autoritat personal 
i el seu prestigi polític i flnancer 
li aporten l'adhesió entusiasta 
d'aquest important sector. El seu 
ultrarealisme i el seu tempera-
ment liberal i reposat s'adiuen 
meravellosament amb ia mane­
ra d'ésser deis conservadors ca­
ta lans. 

En aquest recordatori de 
Francesc Cambó volem deixar 
de banda l'aspecte partidista de 
la seva actuació. En canvi, en­
cara que a grans trets, ens inte-
ressa de recordar Francesc Cam-
oó com aflgura catalana repre­
sentativa d'un moment de Ca­
talunya, d'un moment que el 
propi Francesc Cambó, després, 
en una revisió de conceptes, pro­
cura engatjar devers nous ho-
ritzons. A posta hem renunciat 
aquí a tota insinuado de la seva 
actuació i posició com a home 
de sector; la seva postura i la 
seva conducta com a represen-
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tant d'un sector cátala ha estat 
prou motiu de discussió i d'apas-
sionament. 

Com a figura nacional catala­
na, Francesc Cambó fou un deis 
homes mes aferrissadament dis-
cutits pels catalans i pels no ca-
talans de la seva época. La seva 
mort ha estat una de les morts 
que mes respecte han desvetllat 
entre els seus amics i entre els 
seus adversaris. En tots els 
camps i en totes les látituds, els 
mots necrológics dedicats a 
Francesc Cambó han respirat 
respecte i eonsideració. Ni una 
sola paraula de mal record. 

I aquest fet ha estat veritable-
ment insólit i sorprenent, oi mes 
en un poblé com el nostre, fácil-
ment abocat a trossejar-ho tot, 
a malparlar desmesuradament 
deis vius, deis morts i ádhuc deis 
qui encara han de néixer. El 
moment historie ha ajudat a 
aquest assenyament i a aquesta 
serenor. Encara ens resta la dig-
ni tat de poblé. 

En el sentit nacional cátala, 
F r a n c e s c Cambó representa 
quelcom mes que la política li­
mitada d'un sector. El ssu pen-
sament i la seva acció —que pot 
o no compartir-se— en el sentit 
cátala se saberen posar al nivell 
deis grans pensaments i de les 
grans accions deis homes que 
arriben a representar un mo­
ment historie nacional. Per aixó 
Francesc Cambó pogué repre­
sentar una época de la vida na­
cional catalana. Fou l'endemá 

de la nostra Renaixenca litera­
ria del segle passat. 

Vingué després una segona 
época d'aquesta figura catalana 
i que trobem condensada i defi­
nida en l'obra política cabdal 
de Francesc Cambó, "Per la con­
cordia", que ve a representar tot 
un capgirament de la política 
catalana que venia dibuixant-se 
després de la Renaixenca litera­
ria de Catalunya. 

Aquesta segona época i aques­
ta obra de Francesc Cambó, dis­
cutible i terriblement discutida, 
representa, amb tot, un pensa-
ment, una visió de la solució del 
problema cátala. El contingut i 
les conseqüéncies que hi esta-
bleix son discutibles i avui un 
bon xic sofistiques. Hi estableix 
una síntesi i una acció a proyec­
tar. Amb provada conseqüéncia 
hi consagra la resta de la seva 
vida. L'error deis qui l'han dis­
cutida ha estat de considerar 
una mala acció el que no és altra 
cosa que un punt de vista i una 
opinió. 

És evident que el pensament i 
la política que es desprén d'a­
questa important obra no enlla-
ca pas precisament amb l'acció 
del Francesc Cambó de la pri­
mera hora. 

En raspéete nacional cátala, 
aquesta obra i aquesta política 
de concordia no intenta variar 
cap deis principis immutables 
de la nostra condició i de la nos­
tra historia de poblé; el que sí 
trasllueix és tot el pessimisme 
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d'un ultrarealista que arriba a preconitzada per Francesc Cam-
la conclusió de la impossibilitat bó no sempre ha estat reafirma-
d'aplicar uns principis que és el da pels fets i per la discordia 
primer a reconéixer existents. deis darrers temps. 

Aquesta segona época i aques- Sois la historia podrá jutjar i 
ta obra semblen ésser mes aviat confrontar, 
dictades per un excés d'escepti- Que Francesc Cambó, mort en 
cisme que per un afany de fre- terres d'América, pugui trobar 
nar. en terres de Catalunya la pau 

Aquesta política de concordia i el repós eterns. 

Nit d'hivern 
(De «La < iiilnt Submergida») 

A Phivern, quan els llops petgen la neu 
deis cimals i les nits de lluna plena 
posen petáis de lliri a la carena 
i al caminal, mon cor esdevé breu 

com el cor de colom que té la nena 
acabada de rcéixer; se'm fa lleu, 
dócil, l'aire deis somrss; rera meu 
em creixen unes ales d'assutzena. 

I ¡a flor d'un estel lluu al finestral; 
i després —no sé com— veig com s'atura 
un arcángel de naere al meu capqal 

i em sentó una miqueta criatura. 
I pensó en la nit clara -de Nadal, 
quan els ángels —no els llcps— van de pastura. 

RAMÓN BECH 

Nit de Nadal d'un home sense fe 

Va venir l'Hivern, i ja no tenia 
ni llenya ni vi, ni fariña ni mel. 
Com era dura la térra enemiga! 
Com era f reda la llum de l'estel! 

De sobte, el fred un alé l'escapgava. 
Algú m'ha dit : " És la nit de Nadal!" 
Jo, que no cree, per mon nom us jurava 
que he vist Huir l'Orient, part de dalt. 

LLUIS DE RIALP 



El llenguatge en les cancons 
per EDUARD ARTELLS 

TOT alió que déiem en els nos-
tres articles que, sota el títol 

El llenguatge en el teatre, han 
aparegut novellament en aqües­
tes mateixes planes, podria ésser 
repetit en tractar del llenguatge 
en les cangons. I hauríem de dir 
mes encara, perqué si quant al 
teatre cal teñir en compte dos 
aspee tes: el de l'autor i el de 
Tactor, en alió que es refereix a 
les canQons cal eonsiderar-ne 
tres: el de l'autor del text, el del 
compositor i el de l'executant; 
tres aspectes d'una mateixa 
qüestió que, donada la nostra 
condició ensems d'antic orfeo­
nista i d'afeccionat a les coses de 
llenguatge, hem viscut llarga-
ment; la qual cosa creiem que 
ens autoritza a parlar amb fo-
nament de causa. Així, dones, 
vegem d'estudiar cadascun d'a-
quests tres punts, que illustra-
rem amb uns quants exemples 
práctics, fruit de la nostra ex­
periencia. 

L' L'AUTOR DEL TEXT 

De la mateixa manera que, 
com déiem en els nostres es-
mentats articles anteriors, l'em-
presari o el director artístic 
d'una companyia teatral hauria 

d'encertir-se que l'obra a repre­
sentar ha estat curosament re­
visada de gramática i de léxic, 
aixi mateix hauria de procedir 
el compositor abans de posar 
música al poema escollit. Heus 
aquí alguns exemples: 

Tenim davant nostre, en un 
programa recent de l'Orfeó Cá­
tala, el poema Crisálides, de 
Manuel Gibert i Miret, que amb 
música del mestre Antoni Cáta­
la fou premiat ja fa molts anys 
en una Festa de la Poesia i de la 
Música de l'Orfeó Gracienc. Ja 
d'aleshores enea ens preocupava 
el text d'aquest poema, on, en­
tré les diverses incorreccions 
sintáctiques, morfológiques i de 
léxic que conté, figuren aquests 
dos versos: 

/ els meus llavis s'han déselos 
[amb voluptat, 

vientre el cor freturós glatia... 

Freturós i glatia: dos mots 
perfectament catalans, pero em-
prats a tort en el present cas, 50 
és, teñen un sentit tot altre que 
el que l'autor els ha volgut do­
nar: hom ha confós freturós 
amb dolerás, i glatia amb bate-
gava. 

Un altre poema: Nocturn, 
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d'Eugeni Xammar, amb música 
del mestre Balcells, conté t am­
bé, entre altres incorreccions, la 
de considerar de set sil-labes 
aquests tres versos: 

Plau-me trobar delectado 
i ábandonar-me a la fruido 
de contemplar eixa visió... 

d'acord amb la resta del poema. 
En efecte, l'autor de la poesia 
no ha tingut en compte que el 
grup vocálic io en cátala és 
disillábic, <¡o és, no forma dif-
tong. Així, el mot delectado té 
cinc sil-labes: de-lec-ta-ci-ó, en 
lloc de quatre; visió en té tres: 
vi-si-ó, i no pas dues. I el mot 
fruició en té quatre: jru-'i-d-ó 
en comptes de dues, per la rao 
que ací el grup ui tampoc no 
forma diftong i per aixó preci-
sament la i porta diéresi. Pero, 
és ciar, el compositor, ateniñt-
se a la métrica del poema, vio­
lenta involuntáriament la recta 
pronuncia d'aquests tres mots. 

Tornant al damunt dit poema 
Crisálides, remarquem aquest 
vers: 

he respost amb plaenta decisió. 

de deu sil-labes, segons l'autor. 
D'una banda, ni figura el mot 
plaenta, en lloc de plaent, adjec-
tiu d'una sola terminado; d'al-
t ra banda, conté el mot dedsió, 
considerat de tres sil-labes per 
l'autor, pero que en realitat 
consta de quatre: de-ci-si-ó, 

segons que hem vist adés. Així, 
dones, amb la sola esmena de 
carácter morfológic de l'adjectiu 
plaenta ja tenim el vers per-
fecte: 

he respost amb plaent decisió. 

¿Qui no ha sentit per la radio 
el disc de la caneó Rosó —Rossó 
diuen els qui ensordeixen les 
esses—, la popular romanea de 
l'obra lírica Peí teu amor, text 
de Poal Aregall i música del mes­
tre Ribas? Dones bé: l'Emili 
Vendrell diu ben clarament el 
darrer vers així: 

no desfagis ma Musió 

en lloc de desfacis; errada mor­
fológica atribútale només a Fau­
tor de la lletra, i en aquest cas 
molt mes de doldre puix que 
resta enregistrada i ja no té es-
mena. 

I podríem seguir donant exem-
ples i mes exemples d'incorrec-
cions de tota mena, que el com­
positor, abans de posar música a 
un poema, sempre hauria de 
procurar" d'evitar fent-ne o en-
carregant-ne una revisió acu­
rada. 

En les traduccions d'obres es-
trangeres tampoc no hem estat 
gaire mes sortosos. Tanmateix, 
aleshores corresponia a l'execu-
tant, o al mestre director si es 
tractava d'un conjunt, de vetllar 
per la correcció del text traduit 
abans d'aplicar-lo a la música. 
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Heus aquí alguns exemples que 
venen a confirmar aixó que 
diem: 

En la versió catalana que co-
neixem del delicies madrigal de 
Dowland Vols dir-me, amor...? 
ni ha dos versos que fan: 

ditxós mortal qui logrará 
ser correspost en l'estlmar, 

en el primer deis quals figuren 
els mots ditxós i logrará, caste-
llanismes greus i, per tant, inad-
missibles; castellanismes que 
nosaltres bandejárem ja fa anys 
donant a aquests dos versos la 
solució que segueix: 

felig mortal que arribará a 
ser correspost en l'estimar. 

en qué les dues a del primer es 
fonen en una sola síllaba. 

El festiu i conegut madrigal 
Quan mon marit de fora, ve, 
de Lassus, també en la versió 
catalana que en coneixem, conté 
una errada sintáctica en el vers: 

Ting gran por fins de qué em 
ímati. 

És cosa sabuda que en cátala 
les preposicions a, de i en des-
apareixen davant la conj unció 
que, i si les veiem sovint empra-
des és per influencia castellana; 
amb la qual cosa la dita conj un­
ció que (monosíllab feble) té 
tota l'aparenca d'un relatiu qué 
(monosíllab fort). Nosaltres pro-

posaríem de refer l'esmentat vers 
així: 

Fins gran por Une que no em 
[mati; 

i restaría una oració perfecta, 
d'acord amb la regla segons la 
qual "una proposició no negati­
va que és complement d'un mot 
que significa temenca, dubte, 
admet l'anteposició de l'adverbi 
no al verb quan aquest está en 
subjuntiu". Així: Une por que 
no em mati val tant com dir: 
Une por que em matará. 

Un deis coráis mes punyents 
de la Passió, segons sant Mateu, 
de Bach, comenca dient: 

Oh, testa llatzerada! 

Per qué llatzerada en comptes 
de lacerada? Llatzerat, segons la 
definido del Diccionari, és el qui 
pateix el mal de sant Llátzer, 
l'elefantíasi. En canvi, es diu: 
carn lacerada, cor lacerat; 
dones: testa lacerada. 

I així una serie de casos que 
farien llarga la tasca d'enume-
rar-los. 

2.- EL COMPOSITOR 

Suposem que el músic té da­
vant seu una poesía que, des de 
tots els punts de vista de la 
gramática i del léxic, és impe­
cable. Tanmateix, aixó no és 
cap garantia perqué el composi­
tor no cometí cap incorrecció en 



36 ANTOLOGÍA 

aplicar-hi la música si desconeix 
una cosa tan elemental com és 
ara la divisió deis mots en sil-la­
bes. Bastin uns pees exemples 
per a demostrar-no: 

En el Cant deis rossinyols, 
fragment del magnífic poema 
La nit de Nadal, de Casas i Ami­
gó, i la producció mes important 
del mestre Lamote de Grignon, 
trobem aquests versos: 

Sóc l'arpa de la boscúria 
que gronxa el suau oreig; 
si el meu niu és a la térra, 
el meu cántic és del cel. 

quarteta perfecta i que, per tant , 
no oferia cap dificultat al com­
positor. Per qué, dones, suau, 
mot disíllab: su-au, h a estat 
considerat monosíllab peí mú-
sic, puix que ni aplica una sola 
nota; amb qué forma un trif-
tong inexistent en cátala? 

En La mort de i'escolá consta-
tem aixó: tenim els versos: 

Té el violí, a l'esquerra, 
que solía tocar: 
el violí a l'esquerra, 
l'arquet, a l'altra má. 

La primera vegada que el cor 
diu el primer d'aquests versos, 
totes les veus el pronuncien 
alhora, 50 és, la música corres-
ponent a aquests compassos és 
vertical. Dones bé: el mot violí 
hi és t ractat com a disíllab, el 
grup vocálic io essent-hi consi­
derat com un diftong, inadmis-

sible segons que hem vist abans. 
Mes endavant aquest vers es re-
peteix, pero amb les veus des-
triades, i, mentre que unes se-
gueixen fent el mot violí de dues 
sil-labes: vio-lí, les altres el fan 
de tres: vi-o-H, que és així com 
es pertany. 

Un cas semblant s'esdevé amb 
la Pregaría a la Verge del Re-
mei, en qué el mot apiadada és 
dividit així: a-pi-a-da-da (cor­
réete), i, en canvi, el mot con­
fiada, així: con-fia-da (incor-
recte); errada, d'altra banda, de 
fácil esmena refent els vers on 
ñgura: 

A Vos prega i sospira (ben) con-
[fiada, 

o sia, suprimint l'adverbi ben 
que modifica l'adjectiu. 

Un cas mes greu encara de 
fals diftong, el trobem en El 
poema de la nit i el dia i de la 
térra i de l'amor, de Joan Llon-
gueres i música del mestre Mo­
rera; el qual poema, si bé d'una 
banda conté incorreccions atri-
bu'ibles a J 'autor del text, d'al-
tres, en canvi, son imputables al 
compositor. Vegem si no: el ter­
cer vers d'aquest poema fa: 

Exalta sa proesa 

de set sil-labes, i, per tant, cor­
réete. Dones tenim que, en tan t 
que els tenors el diuen amb set 
notes, els baixos el fan amb sis, 
com si el mot pro-e-sa només 
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tingues dues sil-labes, tot violen-
tant-ne així la recta pronuncia. 

La mateixa errada remar­
quen! en la sardana Empordá i 
Rosselló, també del mestre Mo­
rera, on el mot xioal és tractat 
com a monosíl-lab. 

I aixi tot un seguit de casos. 
I qué direm del desplacament 

deis accents? Quantes vegades 
l'accent musical no coincideix 
amb l'accent prosódic! Anys en-
rera, i de les planes de "La Nova 
Revista" estant, la notable pia­
nista i excel-lent escriptora i 
crític musical Maria Carratalá 
tractá aquest punt en un article 
interessantíssim. I recordem que 
un deis exemples que posava de 
desplagament d ' a c c e n t eren 
aquests versos: 

A l'ombra d'un taronger 
tres minyonetes cantaven. 

La primavera ha a m b a t 

i esnessos com la pinassa 

amb una veu prima i clara 

per escoltar la tonada, 
les noies criden l'amor 
mentre la tarda s'escapa. 

del bellíssim poema de Tomás 
Garcés Cangó de l'amor que 
passa, en els quals versos hem 
remarcat els accents naturals. 
Tanmateix, tot aquell qui coneix 
aquesta delicada interpretació 
del mestre Toldrá sap que, mu-

sicalment, aquests versos fan 
així: 

A l'ombra d'un taronger 
tres minyonetes cantaven. 

La primavera ha arriaat 

i espessos com la pinassa 

amb una veu prima i clara 

per escoltar la tonada, 
les noies criden l'amor 
mentre la tarda s'escapa. 

Amb la traducció del text del 
Cant a la joia, de Schiller, de la 
Novena Simfonia, de Bsethoven, 
s'ha esdevingut un fet molt cu­
rios: en la marxa que el tenor 
solista canta acompanyat del 
cor d'homes figura, segons la 
traducció de Maragall, el vers 
següent: 

héroes som canlant victoria. 

El mot héroes té ací el doble 
detecte d'ésser un castellanisme 
i d'ésser tractat com a disíllab: 
hé-roes. Nogensmenys, consta 
de tres sil-labes: hé-ro-es. Es 
tracta, dones, de la matsixa in-
correcció que ja hsm denunciat 
en parlar del mot proesa. 

Dones bé: en una edició re­
cent de la Novena él mot héroes 
ha estat substitu'it per herois, 
mot corréete en cátala i de dues 
sil-labes, és cert; pero aleshores 
s'ha produít el desplacament de 
l'accent: herois, mot agut, té, 
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no cal dir, l'accent prosódic da-
munt la darrera sillaba, mentre 
que l'accent musical recau da-
munt la primera, que esquela al 
mot héroes. Així tenim, dones, 
que en voler esmenar una cosa 
n'hem malmesa una altra. 

Totes aqüestes incorreccions i 
tots aquests defectes, correntís-
sims en les nostres cancons 
—tan correctes, en aquest as­
peóte, per exemple, les cancons 
franceses!— solament poden és-
ser atribu'ibles sia a una desco-
neixenga absoluta de la métrica 
catalana, tan essencial i, d'altra 
banda tan elemental, sia a ne­
gligencia o comoditat, sempre 
blasmable, per part del compo­
sitor. També aixó és cosa que els 
nostres músics haurien de pro­
curar d'evitar, per tal com en 
un pía rigorós de revisió és del 
tot inadmissible. 

3 / L'EXECUTANT 

En arribar en aquest punt no 
caldria sino repetir to t alió que 
ja diguérem respecte a Tactor 
teatral. Ens podem trobar da-
vant una composició perfecta 
sota tots els ordres, i, tanmateix, 
de sentir-la malmesa a causa de 
la pronuncia deñcient de l'exe-
cutant. 

Abans, arran del disc de la 
caneó Rosó, hem alludit l'Emili 
Vendrell, en qui tothom reco-
neix el cantant de la dicció mes 
clara. Nogensmenys, cal no con-
fondre la clara dicció amb la 

pronuncia correcta: hom pot 
alhora posseir una dicció clarís-
sima i pronunciar defectuosa-
ment. Ens en donará la prova el 
mateix disc esmentat, a través 
del qual, i deixant de banda, en­
tre altres incorreccions, Ferrada 
morfológica del mot desfagi en 
comptes de desfaci a qué ens 
hem referit en parlar de les in­
correccions atribu'ibles a l'autor 
de la Uetra; a través del qual 
disc, repetim, el cantant, adre-
cant-se a la Rosó i lloant les ex-
celléncies de la seva veu, diu 
que 

és un dolí de poesía. 

Dones bé: el mot poesía hi és 
pronunciat exactament mig en 
castella mig en cátala. Com pot 
ésser aixó? Molt senzillament: 
és cosa sabuda que en el llen-
guatge oriental —inelosa Barce­
lona— tota o átona és pronun­
ciada com una u, i tota a i tota e 
átones son pronunciades com a 
vocal neutra. Així, el mot poesía 
s'ha de pronunciar puaesia. Tan­
mateix, en el disc se sent: po-e-
si-a, és a dir, les dues primeres 
sil-labes com si el cantant anés a 
pronunciar el mot en castella, 
i les dues darreres, en cátala. 

I d'exemples com aquest, i de 
mes greus encara, en trobaríem 
a balquena. 

¿I si l'executant, en lloc d'és-
ser un sol individu, és tota una 
massa coral? Ah! Aleshores per-
toca al mestre director la tasca 
de vetllar per la depuració de la 
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fonética del conjunt, tasca tan 
important, a parer nostre, com 
1'afinació, el matís, l'emissió de 
la veu, la dicció clara del text. 
Pensem que, <tant com mes cla­
ra será la dicció per part de l'e-
lement executant, tant mes re -
lluiran els defectes d'ordre fo-
nétic que pugui cometre en la 
interpretado de les obres. Ací 
podríem retreure un seguit de 
casos que hem pogut constatar, 
no ja en el curs de la nostra 
llarga vida orfeonística, sino so-
lament en aquests darrers anys, 
de la guerra enea. 

Una errada molt corrent con-
sisteix a pronunciar les erres 
mudes a la fl de mot. Així, no fa 
gaire hem pogut sentir la bella 
caneó popular El comte Arnau, 
en que el baríton solista comen­
t a dient: 

—Tota sola feu la vetlla, 
muller lleial? 

Muller lleial, expressió que, 
com tothom sap, es va repetint 
tot al llarg de la cangó. Pero, 
per qué pronuncia la erra del 
mot muller, si parlant normal-
ment no la diu mai? 

Una altra incorrecció remar­
cada és la de pronunciar clara 
la o deis possessius febles mon, 
ton, son, mos, tos, sos, quan, pre-
cisament perqué son mots fe­
bles, s'ha de pronunciar com una 
u, segons que hem vist suara, 
així: mun, tun, sun, etc., per la 
mateixa rao que la o del mot 

poesía. Exemple: A mon pare no 
pas gaire, rossinyol (El rossi-
nyol). 

Altres incorreccions constata-
des: el nom Messias, pronunciat 
Mesías; el verb regnará, reina­
rá; Sant Antoni, sanantoni, en 
comptes de santantoni. Exem­
ple: Per a Sant Antoni grans 
bailes ni ha (L'hereu Riera); 
vine a escoltar, pronunciat ving-
aescoitar, en lloc de vincaescol-
tar. I moltes d'altres encara. 

I ara, per a acabar, una dar-
rera qüestió: la del 7o article 
masculí i pronom feble davant 
de verb, propi només d'alguna 
comarca, pero que apareix cons-
tantment en els textos de Ver-
daguer i deis altres escriptors de 
la Renaixenga com a conse-
qüéncia deis corrents de l'época. 
Aixó fa que sovint hom pugui 
sentir: lo violí a l'esquerra, 
lo cant de les absoltes (La mort 
de l'escola); lo vent que me'n 
desterra (L'emigrant), quan lo 
porta vora el riu (Entre flors). 

Per qué no podem bandejar de 
les nostres cancons aquest lo a r -
caic i substituir-lo sistemática-
ment per el del llenguatge mo-
dern? En suggerir aixó —cosa 
que ja fan algunes entitats co­
ráis— no creiem pas cometre cap 
tort envers l'altíssim Poeta, ans 
ben altrament, car és cosa lógi­
ca de suposar que si hagués vis-
cut uns quants anys mes cap 
engá hauria adoptat la forma el 
i no pas lo, així com tots els al­
tres escriptors hodierns. 



Rainer Mar ía Rilke 
per JANKO LAVRIN 

(I/escriptor txec Janko Lavrin va escriure, pocs anys 
després de la mort de Rilke, un estudi sobre el poeta on 
la pregonesa de les intulcions s'agermana a una crítica 
serena i lúcida. És aquest un deis millors treballs que 
mai s'han escrit per estudiar la personalitat del poeta 
txec en llengua alemanya, Posteriorment ha estat reproduít 
en la prestigiosa revista anglesa "Life and Letters", d'on 
l'hem traduít per ais nostres llegidors.) 

i 

TVT'hi ha prou de comparar la 
x ^ poesia de Rilke amb l'obra 
d'uns representante del moder-
nisme alemany tais com Detlev 
von Liliencron, Richard Deh-
mel, Stefan George o ádhuc el 
seu collega austríac Hugo von 
Hofmannstahl, per a adonar-se 
tot seguit d'aquella essencial 
qualitat "femenina" seva que fa 
néixer la seva mateixa forga 
(semblant a la forga musical de 
Chopin) de la seva feblesa. Tota 
la seva sensibilitat, la seva exal-
tació emocional i espiritual, 
semblen haver-se desenvolupat 
a bastament a expenses de la 
seva voluntat i de la seva vita-
litat. A mes a mes, com a dar-
rer planeó d'una vella nissaga 
aristocrática, hagué d'heretar 
deis seus avantpassats, no tan 
sois llur reñnament, sino també 
llur exhaustió física, així com 
una certa inadaptabilitat a la 
vida moderna "práctica". Vivint 
massa en el passat per la seva 
sang i massa en el f utur per la 

seva ment, no podia deixar de 
sentir-se com els "Darrers" deis 
seus esbossos primicers —ente-
rament desplacat en el món 
d'avui. D'ací la seva incapacitat 
a "establir-se" i la seva inquie­
tud de déraciné romántic —trets 
amb els quals combinava una 
timidesa malenconiosa, una in-
guarible por a la vida i una 
passivitat forga eslava. 

Rilke és, de fet, curiosamsnt 
eslau, no tan sois per la seva na­
tura i per l'extrema melodiosi-
tá t deis seus poemes, sino tam­
bé per les seves inclinacions ins-
tintives, les seves "aflnitats se-
lectives". Nascut (1875) i criat a 
Praga, es va sentir molt lligat a 
aquesta ciutat. Va manifestar 
també, en les seves jovenívoles 
"Dues histories de Praga" (Zwei 
Prager Geschichten), la seva 
simpatía pels txecs i llur llen-
guatge. Un deis seus primers 
poemes és un tribut entusiástic 
al famós poeta txec Jaroslav 
Vrchlicky. Sembla haver estat 
també familiaritzat amb l'obra 
de l'ecléctic pre-rafaelista Ju-
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lius Zeyer, amb qui comparteix 
el seu somnieig eontemplatiu, el 
seu ampli cosmopolitisme, aixi 
com la seva propensió a l'erra-
bundeig. Si coneixia o si havia 
sentit parlar de l'obra d'Otokar 
Brezina (el seu parió txec i un 
deis místies mes grans de la 
poesía moderna) és quelcom que 
resta obert a la conjectura. In-
flnitament mes important per al 
seu creixement interior fou, 
aixó no obstant, el seu contacte 
subsegüent amb un altre país 
eslau: Rússia. 

El mateix Rilke reconeixia que 
la seva estada a Rússia (1899 i 
1900), on va fruir, entre altres 
coses, de la coneixenca personal 
de Tolstoi, havia estat l'esdeve-
niment mes decisiu de la seva 
vida. El seu incomparable Stun-
den-Buch (Llibre d'Hores) fou 
inspirat principalment per l'at-
mosiera de la "Santa Rússia" 
d'antany. Aixi mateix ho fou la 
seva obra en prosa, menys con-
vincent i un xic voluble, Die 
Geschichten vom lieben Gott 
(Histories del Bon Déu). Hi ha­
via, no cal dir-ho, en aquells 
dies, un cert nombre de Rússies 
—incloent-hi la deis límits mes 
vils de la térra. Rilke, pero, va 
teñir prou sort per a descobrir, 
de bell antuvi, aquella que l'a-
treia, que responia a les seves 
própies necessitats i a la seva 
propia naturalesa. 

Fou el ta ranná religiós i in-
fantívol de la gent que va trobar 
a Rússia el que va fer una im-

pressió particular damunt el 
jove poeta. I aixó era d'esperar, 
ia que s'esdevenia que ambdós 
trets eren també tipies del seu 
carácter: era religiós per da­
munt de tot i al mateix temps 
restava un infant en esséncia, 
un etern infant. flns a la ñ deis 
seus dies. O, per manifestar un 
pensament complicat en termes 
mes simples: va créixer i ma­
durar principalment en el pía 
d'un infant. D'aquí la seva pre-
gonesa gairebé inconscient i la 
ssva peculiar clarividencia deis 
secrets de la vida i de l'home 
—una clarividencia tan plena de 
saviesa espontánia i tan prego-
nament desproveída de "lleste-
sa". Junt amb tot aixó ell pos-
seia una sensibilitat artística 
que el féu un deis majors ar-
tifexs de la moderna poesía euro­
pea. Aixó no cbstant, el poeta 
creixia en ell tan sois junt amb 
l'home, i viceversa. És per aixó 
que la seva obra mostra, a part 
d'un ferm progrés técnic, el 
ferm progrés interior d'un indi-
vidu que lluita —a través de 
l'art— per tal d'assolir la seva 
mes alta autorrealització, i que 
troba en aquesta mateixa lluita 
el seu principal estímul creador. 
El mot poesia no volia dir per 
a ell ni engany técnic ni dis-
bauxa emocional, sino aquella 
experiencia interior cristallitza-
da en la qual la "idea", el ritme 
i la melodia esdevenen un tot 
orgánic. Era l'escalf d'aquesta 
experiencia el que soldava, en el 
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seu cas, el "contingut" i la "for­
ma" d'una manera t an mágica 
que li felá infondre, ádhuc a les 
expressions ordináries mes gas-
tades, un souffle i un perfum 
enterament nous. 

II 

Els primers poemes de Rilke, 
Leben und Lieder (Vida i Can-
Cons, 1894), poden ésser posats 
de banda com a massa deriva-
tius, massa heinescos de vegades, 
i sentimentals. Adhuc en les se­
ves tres col-leccions subsegüents, 
Larenopfer (Ofrena ais Lars, 
1896), Traumgekront (Coronat 
de somnis, 1897) i Advent (1898), 
hom sent pregonament la seva 
dependencia del corrent gene­
ral del segle XIX. Subjectius i 
impressionistes com son, aquests 
versos encara mostren mes fle-
xibilitat rítmica 1 verbal, mes 
flnor en els toes, que no pas ori-
ginalitat actual. Pero mentre en 
Larenopfer tracta quasi exclu-
sivament del seu país i de la 
seva ciutat nadiua, es tomba en 
Traumgekront i en Advent de-
vers el seu propi interior i canta, 
com un estranger tlmid en 
aquest món: 

Ich will wie ein Kind im Kranken-
[z:mmer 

etnsam, mit heimlichem Lacheln, 
[le'.se, 

leióe — Tage und Traume bauen. 
(Jo vull, com un infant en la cambra 

[de malalt, 
tot sol, amb un somriure secret, 

[ suaument, 
suaument, construir dies i somnis.) 

Abandonant-se a la fosca i a 
la sqledat, ais seus capriciosos 
somnieigs, a les seves emocions 
i impressions, els trobá una ade-
quada interpretació poética ád­
huc quan semblaven desinte-
grar-se en llurs ombres i mat i-
sos mes evasius. Pero, malgrat 
estar molt preocupat amb el seu 
propi món interior, ell encara 
va saber preservar un anhel 
d'expansió, de cálida simpatía 
envers els homes i les coses. Sa­
bia que tallar tot contacte amb 
ells equivaldría a tallar tot con­
tacte amb la vida; al mateix 
temps, degut al seu desarreía-
ment romántic, era incapac 
d'acceptar-los tais com eren. 
L'única sortida era una "trans-
valuació" poética de la realitat, 
a través del seu propi sofriment 
i enyoranca. Ara i adés va re-
tornant al món, per tal de re-
crear-lo a través de la seva vi-
sió; per infondre-li un nou sentit 
i significat —fins que tot l'art 
esdevingué per a ell, pas a pas, 
una senda devers una transfigu-
ració actual de la vida. En VAd­
vent ja cantava: 

Das ist mein Streit: 
Sermsuchtgeweiht 
durch alie Tage schweifen. 
Danru. sfcark und breit, 
mit tausend Wurzelstrelfen 
tief in das Leben greifen— 
und durch das Leid 
weit aus dem. Lebea ¡reiíen, 
weit aus der Zeit. 
(Aquesta és la nieva lluita: 
consagrat per l'enyoranea, 
vagarejar a través de tots els dles. 
Després, fort 1 ampie, 
amb un miler d'arrels, 
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pene t r a r a fons e n la vida... 
i, a t ravés del dolor, 
m a d u r a r mes enl la de la vida 
i mes enlla del t emps . ) 

Fou en els seus dos Uiores se-
güents, Mir zur Feier (A la nieva 
gloria, 1899) i en Das Buch der 
Bilder (El llibre de les imatges), 
que Rilke s'esforsá a expandir­
se no tan sois mes enlla de la 
realitat, sino també en ella: sol­
dar el real amb el suprareal, el 
temporal amb l'atemporal, per 
tal de fer de totes les seves ño­
res diáries un "suau diáleg amb 
l'Eternitat" (Leise Dialogue 
taglicher Stunden mit der Ewig-
keit), Així, ell va barre jar te­
mes lírics i semiépics amb me-
ditacions filosóñques, motius re­
ligiosos 1 també amb descrip-
cions impressionistes, estimula-
des probablement per la influen­
cia del grup de pintors de Worp-
swede. En aquell temps ell vivia 
a la plana propera a Worpswede, 
coneixia personalment la seva 
colonia de pintors i ádhuc va 
escriure sobre ells una monogra­
fía (mes complimentosa que ells 
no mereixien). El paisatge ampie 
i pía de la contrada se li féu 
favorit i esdevingué un símbol 
d'aquella expansió psíquica de 
la qual va dir: 

Und d a n n meine Seele, sei weit , sei 
Iweit, 

dass dir d a s L e b e a gelinge, 
bre i te d ich w'.e e in Feierkleid 
ü b e r die s i n n e n d e n Dinge. 
(I Uavors, a n i m a nieva, sigues es-

[paiosa i ampia , 
per ta l que pugu is acomplir la teva 

[vida. 

i desplega' t com u n a ves t idura d¡-
[ tes ta 

d a m u n t to tes les coses de la rao.) 

El desig d'una semblant ex­
pansió en el món no tan sois 
nodria ara la seva clarividencia 
innata d'homes i coses, sino 
també el seu vague panteisme, 
la seva noció d'una totalitat pri­
maria de la vida. Ambdós senti-
ments el feien créixer cap en-
fora i mes enlla d'ell mateix; 
mes enlla de la seva antiga sub-
jectivitat. Adhuc les seves eró-
tiques d'aquest període son cu-
riosament suprapersonals i sa-
turades d'aquella caritas la pas-
sió de la qual ha perdut tot con­
tacte amb l'amor sensual, entes 
com a tal. Només Rilke podia 
escriure un tal nombre deis poe-
mes mes tendres sobre noies i 
dones exclusivament en aquest 
esperit, sense esdevsnir mai ni 
carrincló ni fals. De fet, la seva 
visió instintiva mai no era tan 
aguda com quan s'ocupava de 
"l'etern femení". La rápida crei-
xenga de la seva experiencia in­
terior i de la seva intensa visió 
es veu millor, aixó no obstant, 
en el seuSiv.nden-Buch,una obra 
de la qual seria difícil trobar 
parió en la poesía alemanya mo­
derna. 

III 

Aquesta col-lecció fou escrita 
entre 1899 i 1903, pero no va 
aparéixer flns el 1906, o sla des-
prés del seu Buch der Bilder. 
Tota ella era un fruit poétic 
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de la visita de Rilke a Rússia, 
empresa en companyia de la 
senyora Lou Andreas-Salome 
(de la qual va estar enamora t 
—tan dissortadament —Nietz-
sche). Rilke, no cal dir-ho, es 
sentí colpit per la Rússia "trans­
cendental": aquella Rússia deis 
pelegrins, deis monjos i deis cer-
cadors de la vida espiritual. Al 
seu primer contacte, en l'atmos-
fera deis indescriptibles dies de 
Pasqua al vell Moscou, va sentir 
que a la fi havia descobert alió 
que sempre havia enyorat: la 
seva "térra nadiua espiritual". 
El carácter passiu del misticis-
me rus trobá en ell t an t ressó 
com la fe pacient i infantívola 
d'aquelles masses primitives a 
través de les quals ell s'escaigué 
a passar. Va viure dins aquella 
atmosfera amb una simpatía i 
una intensitat que inevitable-
nient havia de produir quelcom 
inusitat en ésser sedassada a 
través del seu temperament ar-
tístic. I el seu Stunden-Buch, 
certament, és quelcom inusitat. 

El que ens colpeix per damunt 
de tot, en aquest Ilibre, és la 
seva barreja orgánica d'art i re-
ligió, o almenys d'art i religio-
sitat. Aquesta darrera, en el cas 
de Rilke, era d'una banda vaga-
ment panteista i d'altra banda 
curiosament infantívola. Era la 
seva consciéncia d'aquella pri­
maria totalitat de la vida sen-
cera, simbolitzada en Déu el 
"Pare", co que li va motivar la 
seva primera actitud. Al mateix 

temps, el sentiment d'ésser un 
estranger solitari en aquest món 
era en ell idéntic al d'un infant 
que, com mes oprimit se sent per 
la seva solitud, mes s'aferra al 
seu pare. El seu conñat abandó 
a Déu fou com l'abandó d'un 
infant orfe al seu pare cósmic, 
al qual havia estat enyorant des 
del comencament deis temps, 
sense poder-lo trobar a Ell ni 
trobar-se ell mateix: 

Ich kreise um Gott, um den uralten 
[Turm, 

und kreise Jahrtausendelang; 
un-d W-2Í6S noch nicht: bin ich ein 

[Falke, ein Sturm, 
oder ein girosser Gesang. 
(Dono voltes entorn Déu, entorn la 

[torrs antiquíssima, 
i he estat voltant durant milers 

[d'anys; 
i encara no sé si sóc un falcó, una 

[tempesta, 
o un gran eantic.) 

Fou en part la seva proximi-
ta t "panteística" a Déu que va 
impedir al poeta de prendre'n 
possessió. Una i altra vegada 
Déu se li esmunyia com un Pro-
teu, o bé es dissolia en aquella 
vida universal, que enclou tota 
diversitat, totes les antítesis i 
contradiccions de l'existéncia. El 
sentiment de Rilke d'identitat 
amb Déu es veié així reemplagat, 
a mesura que va anar passant 
el temps, per una apassionada 
requesta de Déu, ádhuc per una 
lluita amb Déu per tal d'assolir 
la seva autorealització; des del 
moment que créixer volia dir, en 
la seva opinió, ésser conquerit 
per Ell —conquerit per valors 
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cada vegada mes alts (der tief-
besiegte von immer Grosserem 
zu sein). Sabia que el fet que 
ell fos conscient perfeccionava 
el mateix Déu. Perqué Déu, tam­
bé, és en procés d'advenir. I, men-
tre Ell creixl dintre la conscién-
cia de 1'home, no será solament 
el Creador o el Pare de l'home, 
sino també la seva creació, el 
seu "FUI". 

Du siehst, dass ich ein Sucher bin. 
Einer, der hinteii- semen Hánden 
verborgeu geht und wie ein Hirt; 
einer, dar traumt dich zu voUenden 
und: dass er sien voUenden wird. 
(Ja veus que sóc un que cerca. 
Un que, darrera les seves mans, 
camina amagat i com un pastor; 
un que somnla perfecciunar-te 
1 que es perfeccionara.) 

De vegades hom es pregunta 
si Rilke no és tan t un realitza-
dor (en el sentit de projectar el 
seu propi Weltgefühl), com un 
cercador de Déu. I, en sotmetre-
se-li, sovint es declara contra Ell 
—a través de la seva propia 
rendició. D'una banda, compren 
que ell i la humanitat no viuen, 
sino que son nornés "viscuts per 
Déu"; i, d'altra banda, encara 
repta Déu gairebé a la manera 
d'aquell altre poeta místic, Án­
gelus Silesius: 

Wlas -wirst du tun, Gott, wenn ich 
[sterbe? 

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscher-
Ibe?) 

Ich bin dein Tronic (wenn ich ver-
[derbe?) 

Bin dein Gewand und deia Gewerbe, 
Mit m:r verlierst du deinen Sirua,. 
(Qué taras Tu, Déu, quan jo fineixi? 
Jo, la teva copa (quan em trenqui?) 

Jo, el teu beuratge (quan em toqui?) 
Jo sóc la teva vesta i la teva tasca; 
amb mi, perdras el teu sentit.) 

I novament: 

Ich aber wiU dich begreiíen, 
wie dich die Erde begreift; 
mit memem Reifen 
reift 
dein Reich. 
(Jo, pero, vull comprendre't 
com et compren la Terra; 
amb la nieva propia sao 
madura 
el Teu regne.) 

L'éxtasi d'autoesborrament re-
ligiós i el de l'autorealització 
religiosa es troben així en una 
sola flama poderosa, en la qual 
es mesclen la poesia i la pre­
garla i esdevenen una sola cosa. 
Adonant-se de Tactual presencia 
de Déu, el poeta sent la totalitat 
de la seva vida com un miracle 
i com un misteri. Fins a tal 
punt, que el seu propi "petit in-
fern terrenal" importa poc men-
tre la voluntat de Déu s'escampi 
a través del Cosmos com una 
poderosa onada en la qual "és 
submergit dia darrera dia". 

Posa totes aqüestes expres-
sions en boca d'un monjo rus 
que cerca Déu. L'atmosfera de 
la "Santa Rússia" és particular-
ment torta en la segona part del 
Stunden-Buch: "El llibre de pe-
legrinatge". Adhuc els ocasionáis 
motius de paisatge son reminis-
céncies de les planures ampies 
i ventejades de Rússia. I el poe­
ta, que ha descobert el seu íntim 
parentiu amb els inlassables 
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"cercadors de Déu" que vagare-
gen per aquelles planes, esdevé ell 
mateix un pacient pelegrí en 
cerca de Déu i de l'Eternitat. 
A la tercera part, "El llibre de 
pobresa i mort", es gira nova-
ment contra aquesta parodia de 
vida que troba en les nostres 
grans ciutats, amb tot llur 
fang i miseria. No tan sois ni 
esdevé impossible la veritable 
vida individual, sino ádhuc la 
mort mateixa —amb tot el seu 
secret inescrutable— és degra­
dada i convertida en un vulgar 
clixé. En la seva lloanca de la 
pobresa voluntaria, que sacrifica 
els valors del moment ais de l'e-
ternitat, Rilke ateny l'ideal de 
sant Francesc, a qul son dedi­
cáis els darrers versos. 

IV 

Tant el sentiment poétlc com 
l'espiritual es mantenen en llur 
mes alt nivell flns a la fi del 
Stunden-Buch, que reflecteix 
d'una manera tan remarcable 
la propia vida de Rilke i la seva 
lluita. També representa el cli­
max de la seva visió interior 
—climax la mateixa altura del 
qual implica un subsegüent des-
cens. El descens de Rilke en els 
seus dos volums següents de 
Neue Gedichíe (Nous poemes, 
1907-8) fou, aixó no obstant, no-
més aparent. En esséncia, era 
una continuació i un eixampla-
ment d'aquell camí que ja havia 

iniciat en par t en el seu Buch 
der BUder. Al Rilke visionari i 
vident, s'hi afegia ara un Rilke 
observador que no tan sois volia 
estar "mes enllá" de les coses, 
sino també entre elles. I una ve­
gada mes li descobrim un fort 
estímul extern. Ara fou Rodin, 
amb qui ja s'havia trobat el 1903, 
i del qual va esdevenir mes tard 
el secretan. 

Rilke va trobar en Rodin un 
amic i també un complement, 
segons podem deduir de la seva 
entusiástica monografía sobre el 
maitre, i encara mes deis seus 
"Nous Poemes", el segon volum 
deis quals és ara dedicat a Ro­
din. Perqué, contráriament a 
Rilke, Rodin era tot d'aquest 
món. Fou la seva personalitat 
rica i robusta que Rilke va ad­
mirar, no menys que la seva 
obra. El que ara ell s'esforcava 
a desenvolüpar fins al límit eren 
precisament certes qualitats que 
va trobar en Rodin: la seva pa­
cient observado, el seu sentit de 
la forma plástica i del dibuix 
—per afegir-les a la seva propia 
suggestivitat musical i simbóli­
ca. Fins i tot l'erotisme de Rilke 
esdevingué mes terrenal, mes 
apassionat. I, peí que fa ais seus 
ulls, aviat comengaren a mostrar 
una agudesa quasi increíble. Ho-
mes i dones, ciutats, paisatges, 
animáis, plantes i pedrés, tots 
eren descrits ara minuciosament 
en l'exterior com un parallel 
amb la seva visió intuitiva de 
rinterior. El seu métode simbólic 
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i el seu métode plástic es com­
binen aixi per tal de produir 
unes series de poemes en els 
quals totes dues visions es com­
pleten i es reforcen l'una a l'al-
tra. O bé és descriptiu i narratiu 
—com en les seves recreacions 
de temes clássics i bíblics— per 
tal d'evocar amb tota puixanca 
diversos estats d'esperit. Preneu 
la seva "Pietá" (que tracta de 
l'amor de Magdalena peí Crist), 
o el seu "Jardí de les Oliveres" 
—un símbol condensat de la mes 
pregona solitud de l'home da-
munt la térra. 

L'anterior intoxicado de Déu 
que va sofrir Rilke és absent en 
els Neue Gedichie. Sovint sem­
bla com si amb la seva concre­
ció hagués volgut fer balanc. al 
seu excessiu élan espiritual. Aixó 
no obstant, en la seva obra sub-
següent, Réquiem (1909), i en la 
seva pre-rafaelística Marienle-
ben (Vida de la Verge Maria, 
1912) reapareix l'antic Rilke. El 
mateix s'esdevingué amb la seva 
obra en prosa mes important, 
Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge (Els papers de 
M. L. B., 1909). 

Aquest llibre és tal vegada la 
millor introdúcelo a l'esperit de 
Rilke, l'home i el poeta. Sota 
la forma d'una biografía interior 
disfressada, és una prosa inte-
ressant pendant a tota la seva 
poesia anterior a Neue Gedichte. 
El seu impressionisme (que re-
corda una mica el de J. P. J a -
kobsen a Niels Lyhne), el seu 

poder líric, psicológic i narratiu, 
s'uneixen aquí per tal de reve­
lar la mentalitat d'un aristocrá-
tic déraciné, que está dominat 
pels seus nervis ultrasensibles, 
per la seva pobresa, per la ró -
nega miseria deis vells barris 
pf-.risenes, i sobretot per la seva 
propia por a la vida. Els "pa­
pers" esdevenen aixi un engi-
nyós mosaic d'impressions i d'es-
tats d'ánim vagarívols, de medi-
tacions, de retrats, de records 
ds la infantesa —esquitxat ara 
i adés amb experiéncies per da-
munt del normal. Les pagines 
fináis, amb la seva estranya ver-
sió de la parábola del Fill Pró-
dig, son especialment interes-
sants, per tal com donen una 
clau de la propia actitud de Ril­
ke envers l'amor en general. És 
forga possible que escrivís el lli­
bre per tal de sublimar la seva 
"romántica" por a la vida, en 
analitzar-la. Aixó no obstant, 
trobem tan sois un éxit definit 
en aquest aspecte en la seva 
obra tardana, escrita després de 
la guerra: Sonette an Orvheus 
(Sonets a Orfeu, 1922) i Duine-
ser Elegien (Elegies de Duino, 
1923). 

V 

Ambdues colleccions foren pu-
blicades després d'un silenci per 
part de Rilke de deu anys —in-
cloent els anys durant els quals 
Europa hagué de travessar les 
mes grans proves que mai es va 
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infligir a ella mateixa. Pero, aixó 
no obstant, el poeta va sorgir in-
tacte d'aquell caos, i en molts 
aspectes mes madur, com po-
dem deduir deis dos llibres es-
mentats, que pertanyen decidi-
dament a la poesia "difícil". Son 
difícils no tan sois a causa de 
la técnica de Rilke, sino també 
al seu simbolisme condensat i 
de vegades massa abstráete, que 
recorda ara i adés el de Paul 
Valéry, que es trobava —junta-
ment amb André Gide (el Gide 
de Les Nonrriiures terrestres)— 
entre els autors francesos favo-
rits de Rilke. La seva inlassable 
recerca de Déu, d'una banda, i 
la seva intuitiva temenca de la 
realitat, de l'altra, semblen ha -
ver donat pas a una acceptació 
mes o menys serena de la vida, 
que ara ell afirma ádhuc a t r a ­
vés del seu cuite de la mor:, 
Perqué, en Uoc de reduir la vida 
a la mort, esguarda la mort com 
una nova revelació i una nova, 
metamorfosi de la mateixa vida, 
Contemplant tota l'existéncia 
sub specie aeíernis, ni veu un 
flux dé continuades metamorfo­
sis: un flux del real al sobre-
real, del visible a l'"invisible", 
flns a arribar a aquella t rans-
íormació final de les coses qus 
esborrará eventualment l'hosti-
l i tat entre esperit i materia. La 
mort, com un camí que condueix 
a aquesta metamorfosi, esdevé 
així —en la seva opinió— el mes 
gran esdeveniment i al mateix 

temps el mes gran misteri de la 
térra. Només és morta realmenc 
aquella existencia mecánica que 
rebutja el seu propi canvi i es 
detura. O com Rilke escriu en 
alguna banda: "La mort és quan 
un hom° viu i no sap que viu, 
la mort és quan no pot morir de 
cap manera". D'aquí, dones: 

Wolle die Wandiung. O sei íür die 
[Flamiae begeistert, 

diría 'sien ein Ding dir entzieht, das 
[mií 

Verwandlungeni prunkt. 
(Vulgues la transformado! Oh, sies 

[Inspirat per aquella flama 
dins la qual et f uig alio que presumeix 

[amb les seves mutacions.) 

El sentit de la vida consisteix 
en una transfiguració a través 
d'aquesta flama. El terme final 
del món material és el d'esde^ 
venir "invisible", és a dir, t rans-
figurat en el pía mes elevat de 
la consciéncia de l'home. I a 
causa de tal fi hem d'acceptar 1 
hem d'estimar la térra i la nos-
tra vida amb tota la reverencia 
de qué som capa?03. 

Erde, ist es nicht dies, was du willst: 
I unsichtbar 

to uns erstehn?—Ist es dein Traum 
[.nicht, 

einmal unsichtbar zu sein? Erdel 
[Unsichtbar: 

Was. wenn Verwandlung nicht, ist 
[dein drangender Auftrag? 

Erde, du liebe, ich wül. 
(Ierra, no és aixó el que vols: renéi-

[xer, invisible, 
en nosaltres? No és el teu somrü, 
esdevenir alguna vegada invisible? 

[Terra! Invisible!, 
Qué, si no la mutació, és la teva pres-

[sosa missió? 
Terra, estimada, jo vull.) 
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Fou aleshores que el pensa-
ment de Rllke va esdevenir mes 
"sibil-lí" (per emprar l'expressió 
que li aplica Edmond Jaloux) 
que mai no havia estat abana. 
i mes que mai ell s'esforcú 
—amb encert o erradamente— a 
transcendir l'art a través de^ 
propi art: a fer-ne una senda 
devers els pies mes enlairats de 
la consciéncia i de la vida (1). 
Evitant sempre la publicitat i te 
notorietat, va passar els darrers 

- ^ • « $ • - * -

L'Epifania a Castella 

Quin resplendor té el Guadarrama, 
quin resplendor carena endalt, 
tota la serra está nevada, 
pero és la nit dirrs un mirall. 

Passen els Reis. Qué els pertarien 
si va un estel al llur davant: 
—aquests poblets potser escriuen, 
potser els Reís no ho rebera pas. 

Pro el resplendor és a la muntanya, 
potser no escriuen i Ells hi van: 
Ser.yors, deixeu a aqüestes terres 
la comprensió i 1'amor que els cal. 

Ompliu-los ben bé les ga'.otxes 
i reposeu a l'Escorial. 
Senyor, beneiu-los aquests sostres: 
que els quedi un xic de voluntat. 

anys de la seva vida en una gran 
reclusió. Pero, si ell es va des­
cuidar forca de la fama, la fama 
no es va descuidar gens d'ell. 
Quan s'esdevingué la seva mort 
(desembre de 1926) era conegut, 
i s'ho mereixia, a tota Europa 
cem un deis poetes moderns mi-
Uors i mes pregons. 

(1) Les dues petites colleccions 
de poemes que en aquest mateix pe-
ríede va. escriure en Irancés, tot 1 
essent reeixides, recorden una mica la 
seva obra primicera en alemany. 

(Extret de "Life and Letters") 

J. SAI.VAT-PAPASSEIT. 



«A Word ¡n Your Ear» 
per IVOR BROWN 

(ANTOLOGÍA es complau avui a reproduir en la seva 
llengua original un article d'Ivor Brown, escriptor, perio­
dista i crític teatral, editor de The Obsciver des del 1942, 
que dedica ais alumnes catalans de l'Institut Británic de 
Barcelona que, sota l'experta direcció de Mr. Derek Tra-
versi, duu a terme una tan bella tasca per a difondre 
entre nosaltres la cultura anglesa. 

En "A Word in Your Ear", obra escrita a les aca-
balles de la darrera guerra, Ivor Brown parla de faisó 
encisadora de la unitat mundial de la llengua anglesa, i 
d'algunes particularitats seves, com dialectalismes, arcais-
mes i altres fets igualment curiosos i interessants.) 

PEOPLE often say they are sur-
prised by the d i í f e r e n t 

forms and shapes of the En-
glish language in diíferent parts 
of the world. What surprises me 
is just the opposite. I am really 
staggered by the way in which 
words and phrases hold on to 
life and keep their meaning 
although parted from England 
by all the seven seas. I say "En­
gland" because I am talking 
about what is called the English 
language. 

The odd thing about English 
words to my mind is this. They 
can vary enormously both in 
meaning and pronunciation in-
side quite tiny áreas of England. 
Within a mile or two in the 
Pennine Hills words have diífe­
rent sounds and meanings. 
When we come to changes of 
whole continents, accents do 
differ a good deal, but in fact 
they do not really differ more 
than they differ inside Britain. 

Let us put it this way. The noise 
made in speaking English in 
London, San Francisco, Cape-
town, and Sydney is no more 
various than the noises made in 
London and Glasgow. 

More queer still is the endu-
rance of oíd meanings all across 
the world. The words that went 
out from England with the oíd 
colonists have very often kept 
their oíd forms and meaning in 
America or the Dominions long 
after they had lost it here a t 
home. Words have been a hobby 
of mine; and so I notice these 
things. I .notice them when I 
am reading a seventeenth-cen-
tury dramatist like Ben Jon-
son and find him writing: 
"Come let us beat it down 
the cobbled street." "Beat it" 
for "go" or "make off." Ameri­
can slang? Nothing of the sort. 
It was just one of the phrases 
that the Pilgrim Fathers or the 
pioneers of the Virginia Com-
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pany took along with their 
scanty luggage. What is thought 
to be new American lingo is so 
often in fact just oíd English; 
Americans use the oíd past 
tense of "got", "gotten," where 
we say "got." 

Let me take some other exam-
ples. An Englishman goes to the 
pictures and sees some Ameri­
can gangsters playing cards. 
They don't cali it a "pack" of 
cards; they cali it a "deck." 
That seems strange to him. But 
it would have seemed quite na ­
tural to Shakespeare, who wrote 
of a crooked card-player: 

"But, when he thought to steal 
the single ten, 

The king was slily ñngered from 
the deck." 

Sometimes it was the crooks 
who spread words round the 
world. For instance, when I was 
reading a book about R.A.F. 
slang by a great authority on 
words, and especially on slang 
words, Mr. Eric Partridge, I 
found an explanation of some-
thing which has been puzzling 
me a great deal lately. Why do 
we use this word "phoney" for 
"false" or "bogus"? Everybody 
uses it now all over the world. 
It seems so pointless. What has 
it got to do with the telephone? 
Well, nothing. I t should be spel-
led "foney" because, according 
to Partridge, it is an American 
form of "fawney," which was 

thieves' cant for a ring of sham 
gold or a ring with sham jewels 
added to it. 

I can think of very many 
words which have lost their 
meanings or have been sup-
planted here. If, in the reign of 
Charles II, you had met Samuel 
Pepys, the great and genial dia-
rist, and told him that his wife 
was a homely darling he would 
have been insulted because the 
word "homely" meant "plain" 
or "ugly" to him. That is still 
its meaning acrcss the Atlantic. 
Milton's Comus says, "It is for 
homely features to keep home" 
and then defines homely featu­
res as "coarse complexions and 
cheeks of sorry grain," which I 
think is how an American of 
to-day might define it. But we 
over here think of a homely 
person as a good simple soul 
who makes you feel a t home. 
Here and now it is a word of 
praise. 

Following up my idea that 
words are often more similar in 
meaning when thousands of 
miles apart than when they are 
only a hundred miles apart, 
here is an amusing instance. If 
you called a Londoner a "skel-
lum", he would not know what 
you meant. But a Scot or a 
Yorkshireman probably would, 
and he would not like it much, 
for "skellum" was a Dutch word 
for "rogue." I t was especially 
liked by the Scots, and Burns 
had it in his Tam o' Shanier: 
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"She tauld thee weel thou was a 
skellum, 

A bletherin', blusterin', drunken 
blellum." 

I mention this "skellum" be-
cause I had a letter from a 
South African the other day 
saying "we often cali a rogue a 
skellum here." So, in this case, 
it is actually a Dutch word tha t 
links Capetown with Ayrshire 
inside our all-absorbing English 
language. 

The Engtish spoken in the 
Dominions cwes much, oí cour-
se, to Scotch. You will see what 
I mean by the note sent to me 
by a New Zealander: "We had 
an excellent poet out here, Jes-
sie Mackay, a New Zealander 
more Celtic than the Celts, who 
used Scots with ñne effect in 
what I think is our best occa-
sional poem, The Burial of Sir 
John McKenzie. She wrote: 

"The clan went on with the 
pipes before 

All the way, all the way; 
A wider clan than ever he knew 
Followed him home tha t dowie 

day." 

'"Dowie,"' said my New Zea­
lander, "I didn't know it, but a 
Scot promptly enlightened me." 
The Scot could have quoted Ro-
bert Fergusson's wonderful pie-
ture of winter: 

"Now mirk December's dowie 
face 

G-lows ower the rigs wi' sour 
grimace 

While, through his minimum 
of space 

The bleer-ee'd sun 
Wi' blinkin' light and stealin' 

pace 
His race doth run." 

Or the better known Une from 
Jane Elliot's lament, The Flo­
wers of the Forest. In war time, 
then as now, there is great lo-
neliness, especially for women: 
"Lassies are lonely and dowie 
and wae." In the north-east of 
England the word is "dowly." I 
now have a colleague from Sun-
derland who wilí remark on a 
grey, cheerless morning, "It's a 
dowly day." What an expressive 
word it is! And alive all the way 
from Durham to New Zealand. 

With this word-business one 
thing certainly leads to another, 
If you look a little further in 
The Flowers of the Forest you 
will read, "At e'en in the gloa-
ming, nae swankies are roa-
ming," and the glossary will 
tell you i h a t "swankies" were 
"smart young fellows." Well, 
tha t was written in Scotland at 
the end of the eighteenth cen-
tury — and I once thought 
"swank" was a bit of modern 
Cockney slang. "Swanky" is 
really a very oíd Scottish word 
and goes back to the sixteenth 
century. 

Then, rambling about in the 
glorious forest of words, one is 
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surprised to find some which 
nave entirely changed their 
meaning. Our war-time disci­
pline reminds one of a striking 
instance of this. That is the use 
of "secure" and "security." What 
a tyrant "security" has become 
in our time, I t has censored our 
letters and our news. It has tur-
ned out our lights, forbidden us 
maps and cameras and sign-
posts, and generally interfered 
with us everywhere in order to 
keep us safe. But that 's just 
what it didn't mean to people 
three hundred years ago. The 
Latin "se-curus" meant "sepa-
rated from care," therefore 
"careless" "feckless," and so in 
danger, the absolute opposite 
from our idea of security. Ham-
let's father was murdered in his 
"secure hour," i.e. when asleep 
and off his guard, and Mac-
beth's Witches proclaim: 

"And you all know, security 
Is mortal's chiefest enemy." 

We are a long way from the 
wcrld where there is a Minister 
of Home Security. That title 
would have seemed wholly ab-
surd to Shakespeare; to him it 
would have meant a Minister of 
Public Danger. 

Is the war giving us any good 
words? Wars may, for they 
bring in strange innovations, 
strange habits, strange diseases, 
and sometimes strange beauties. 
Crusading and other wars in the 

nearer middle east brought us 
Arabic words. 

Tanks are not very beautiful 
things, but when soldiers talk 
of them "swanning round," 
meaning going calmly, without 
interruption, they acquire some 
beauty. I think the verb "to 
swan" is a good war-time crea-
tion — I hope it survives. A 
correspondent in África sent the 
Arab word zift. Z is always ra-
ther a nasty letter and when I 
look in the dictionary and flnd 
in rapid suceession, "zopilote," 
a kind of carrion vulture, "zo-
ril," a skunk, and "zoster," the 
disease of shingles, I expect 
"zift" to be horrible. And so it 
is. This is what my correspon­
dent writes: 

"A good word which all Bri-
tish soldiers have learnt from 
the Arabs here and which would 
be nice to keep is 'zift,' meaning 
'bad,' 'disgusting,' 'pretty poor,' 
or 'lousy.' I t is colloquial but not 
good Arabic. I t surprises me to 
see the number of Arab words 
which do become common 
among our troops who are so 
bad a t languages; but, 'zift' 
seems to me the only one likely 
to catch on. And it may, for it's 
expressive." 

But let us not end with a 
nasty taste in the mouth and 
"zift" certainly gives us that. 
Let us cióse on one of the most 
beautiful as it is also one of the 
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simplest, words in the whole 
English language. Tha t is "fa­
rewell." There is nothing really 
sad or ñnal about it. I t means, 
if you look at it, "prosper." If I 
bid you farewell, I bid you good 
luck. I t is a fact tha t the two 
letters with the most emotional 
power in our language are R 
and W. Just listen to them in 
Shakespeare's famous line spo-
ken by Cleopatra over the dead 
Antony: "O, wither'd is the 
garland of the war." What an 
exquisite noise it is! How it dr i -
ves a t the heart! Then try alte-
ring the letters without altering 
the meaning and say: "O, peri-

shed is the flower of the flght." 
It 's altogether different. It 's 
something much less. In the 
same way "goodbye" is much 
less than "farewell." Try saying 
what, is in everybody's heart and 
hopes, "Goodbye to fighting." 
And then say instead, "Farewell 
to arms." The latter is so much 
stronger just because of the lis 
and the W. So with that I leave 
you — with a word of abounding 
beauty and hope too. Not a sad 
or final word, but of good cheer. 
Farewell. 

(Reproduced from 
Listener".) 

'The 

~.».^. 

Día d ' h i v e m 

Mon esperit és nu com la vessana 
o com els negres ceps em estenall. 
L'última fulla cau, tocatardana, 
que el frígid flabiol emmena al ball. 

Arbre, forma impolluta, quan la ufana 
jeu al térros, pctjada en sor? estrall. 
Serres a qui la joia s'encomana 
de Taire esplendores com un mirall. 

Oh, per al bany deesses despullades, 
oh, pits blavencs i gropes i espinades, 
sens esma de penjoll ni de perfum! 

Gosats, acostadissos ells mateixos, 
veig vores, llunyedar, cims i relle :xos: 
caires mordents en unítat de llum. 

JosEP CARNER. 



De i'art de traduir 
per JOSEP CARNER 

1TRADUIR una obra és la millor 
manera de Uegir-la; és 

amar-hi i penar-hi, servir-la i 
dominar-la. 

Traduir és, parellament, el 
millor aprenentatge en certes 
tasques oposades i complemen­
tarles: espaiar l'ámbit de l'ex-
pressió i delimitar-lo; aprendre, 
a la vista de noves necessitats, 
gosadia, 1 deixar-se guiar per 
aquesta mena de temor de Déu 
que és l'exigéncia de precisió; 
passar d'una identificado segu­
ra a unes opcions. Per on, de-
més d'ésser la millor manera de 
llegir, la traducció és el millor 
métode per a entrenar-se a ben 
escriure. 

Tota literatura formal ha co-
mencat per traduccions; Ho-
mer mateix posa en grec per a 
l'Odissea les rondalles deis na­
vegante íenicis. 

De l'esclavatge i angúnies de 
Pequivaléncia, no se n 'ha dé po­
der veure cap rastre penós. No 
es tradueix per paraules des-
triades, sino per frases senceres, 
aixó és, per cops d'ala intellec-
tuals; i tota frase que no acon-
segueixi pas artisticament un 
aire d'espontane'itat no és bona 
sino per a Ilengar. 

Malfieu-vos deis diccionaris 
bilingües, que ignoren almenys 
un idioma. Si, per exemple, és 

de l'anglés que us poseu a tra­
duir, serviu-vos per a la tal llen-
gua d'un sol i ampie diccionari 
fet només que en ella. Ara, per 
a la vostra parla, totes les re-
plegues de léxic amb qué comp-
tareu, grans 1 petites, generáis i 
especiáis, serán poques. 

Els diccionaris de butxaca no 
solament. deformen la butxaca. 

Si sou, per dir-ho així, escrip-
tor nat, us esdevindrá, en co-
mengant de llegir en una Uen-
gua mig assolida, que us ni 
semblin d'estranya magia ex-
pressions de les mes corrents i 
afressades per la utilitat. Val 
mes, aleshores, qué escrigueu 
versos en la llengua propia i que 
encara no sigueu gosats de t ra ­
duir. 

No deixateu mai. Pero será 
agrados que, per t irat de la vos­
tra llengua o geni personal, a r -
ribeu tanmateix a recollir una 
que altra frase expandida en 
una curtesa mes compacta, i 
com si diguéssim imperiosa. 

Traduireu com cal amb es-
ment dócil i ploma Uiure. 

Hi ha alguns desnonats, ge-
neralment inútils, que per fer 
una darrera prova es posen a 
traduir. I res no canvia. Seguei-
xen essent generalment inútils. 

L'única manera de traduir un 
text informe és disfressar-lo de 
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ben compost. Així ha estat fet 
en algunes traduccions de lli-
bres alemanys i hispánics. 

Pin i Soler, Morera i Galicia 
i Joan Maragall ornaren sos úl-
tims anys amb llurs traduccions 
respectives deis rsnaixents, de 
Shakespeare i deis Himnes ano-
menats homérics. Hi ha un en-
cís particular en el tráete dig­
ne, cortés, que els arribats a 
aigües serenes mantenen amb 
obres patinades per 1'admiració 
deis segles. Hom diria que es 
proposen de Uiurar-se a un urbá 
tuteig amb unes ombres inobli-
dables. 

Es una error d'abandonar a 
la sola iniciativa privada l'edi-
ció de traduccions. En tot Estat 
d'ordenada cultura caldria que 
les seves autoritats rectores, 
com ja volia Talleyrand en una 
iniciativa que no prospera, dis-
posessin d'un sistema raonable-
ment complet i técnicament se­
gur de traduccions d'obres es-
sencials de parles alienes. Aixó 
s'aplicaria, amb doble rao. ais 
pobles amb quadres de cultura 
incomplets. 

Una vegada un ximple va po-
sar-se a traduir. Aleshores, el 
celeste Arquer, per un segon, li 
aclari les potencies. I sentí el 
ximple que li rodava el cap. 
Havia de fer que traspués quel-
com que no podia atényer, i 
aixó en un material que no sa­
bia plegar. 

Si el traductor gaudeix de 
personalitat, la traducció a ell 

encomanada en será poc o molt 
influida. I, si no té personalitat, 
la seva traducció no passará 
d'un gastament. 

Un escriptor deliberadament 
intraduible —aixó passa algún 
cop en les literatures de caient 
reconer— es pren, talment, una 
pena innecessária perqué el dei-
xin estar. 

En un període que sembla ha-
ver-ss caracteritzat per l'abun-
dor, a Franga, de traduccions 
ineptes i desaprensives, Montes-
quieu adrega ais traductors un 
o dos epigrames. Escriptor de 
raga, Montesquieu; pero tota la 
forga i distinció del seu estil li 
venen d'haver-se pres la pena 
de traduir del llatí. 

Fou Dryden, em pensó, qui 
exigí certa qualitat de geni al 
traductor: la seva idea era que 
es produís una quasi paritat de 
poder en ambdues llengües. Així, 
sens dubte, una obra cabdal se­
ria també clássica en la litera­
tura que li hagués ofert nova 
estada condigna. I certament 
aquest ha estat de vegades el 
cas; com n'és exemple, goso dir, 
la versió catalana del "Génesi", 
per F. Clascar. 

Apreneu llengües. Aixó té dos 
grans avantatges. L'un és que 
podreu traduir, i l'altre que, en 
essent conversants en llengües 
alienes, deixareu correr de llegir 
traduccions. 

(Extret de LLETRES, Revista 
Literaria Catalana. Méxic.) 



A través deis segles 

El s remenees 

f ES lluites socials no son cosa 
-*—' exclusiva deis temps mo-
derns. L'Edat Antiga i l'Edat 
Mitjana tingueren les seves llui­
tes socials corresponents. A Ca­
talunya és famosa una lluita 
d'aquesta classe: la deis remen­
ees, en la segona meitat del se-
gle XV. 

El régim feudal Higa els pa­
gesos a la servitud del senyor. 
I encara <jue aquesta servitud, 
en la qual revisqué parcialment 
l'esclavitud antiga, s'aná ate-
nuant en el transcurs deis anys, 
queda un cert nombre de pa­
gesos, dits pagesos de remenea, 
o simplement remenees, sobre 
els quals tenia el senyor drets 
abusius i injustos, que rebien el 
nom de "mals usos". 

Els mals usos eren sis. No re-
gien mes que en una part de 
Catalunya, en quasi tota l'a-
nomenada Catalunya Vella, és 
a dir, ais bisbats de Girona, Vic, 
Barcelona i Urgell. En algunes 
bandes l'exercici d'aquests drets 
pels senyors era mes rigorós que 
en altres. Algún mal ús ni havia 
que ja no era practicat, o no 
era molt poc. De totes maneres, 
els pagesos de remenea tenien 
rao quan demanaven l'abolició 
d'aqueixos usos. 

El mal va ésser que la dinastia 
castellana, aleshores regnant a 
Catalunya, fomenta l'agitació 
deis remenees per servir-se d'a­
quests en la seva lluita contra 
les Uibertats catalanes. Joan II 
(rei també de Navarra) i la seva 
segona muller, la castellana 
Jcana Enriquez, atiaren els pa­
gesos contra els senyors i pro­
curaren barrejar en el litigi, a 
mes deis pagesos de remenea 
sotmesos ais mals usos, tota la 
pagesia que pagava censos i 
prestacions. 

La reina Joana, que era re -
gent de la nostra térra, entra 
en discordia amb la Generali-
tat, que de temps estava en re-
lacions tibants amb la reial pa-
rella — recordeu la dramática 
historia del príncep de Viana, 
de qué parlárem en el número 
passat —, i Joana es valgué deis 
remenees. Creguts aquests que 
el poder reial faria triomfar llur 
causa, es posaren al costat de 
la monarquia contra les institu-
cions catalanes. 

La Diputació General o Gene-
ralitat de Catalunya havia pro-
curat qus s'arribés a una avi-
nenga, i aconseguí que vassalls 
i senyors acceptessin i signessin 
un pacte de concordia. Pero la 
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concordia entre els catalans no 
convenia al poder reial, que em­
bulla novament la troca. I co­
ntenga una guerra, que fou 
guerra civil, guerra entre cata­
lans, la qual dura deu anys, del 
1462 al 1472. 

Durant aquesta guerra, la Ge-
neralitat, que havia declarat 
traidor Joan II i s'havia fet po­
der independent en representa­
d o de Catalunya, proclama rei 
el que ho era de Castella, En­
rié IV, per correspondre-li ss -
gons el dret successori violat per 
la sentencia de Casp, que posa 
al tron de la Unió catalano-ara-
gonesa En Ferran d'Antequera. 
Pero al cap de poc temps el rei 
Enric renuncia la corona cata­
lana, a canvi de les concessions 
territorials que li féu el rei 
Lluís XI de Franca, aliat de 
Joan II, que a san torn li havia 
cedit el Rosselló, térra catalana, 
per aconseguir l'ajut francés 
contra Catalunya. 

Després fou proclamat rei el 
conestable de Portugal, Pere, 
nét del darrer comte d'Urgell, i 
després Renat d'Anjou, que, per 
ésser molt vell, féu lloctinent el 
seu fill Joan, duc de Calabria. 
Pero la fatalitat feia fallar to­
tes les combinacions deis direc-
tors de la política catalana. 
Passá la guerra per alternatives 
favorables i adverses, fins que, 
havent ofert Joan II un arran-
jament en condicions honroses, 
que deixaven illeses les Uibertats 

de Catalunya, fou aquell reco-
negut novament per rei. 

Durant aquesta guerra, la ma-
joria deis remenees, acabdillats 
peí famós Francesc Verntallat, 
dit el "Capitá de les Munta-
nyes", lluitaren al costat del po­
der reial, que ompli d'honors el 
dit cabdill. 

Mort ja Joan II, que traspassá 
l'any 1479, i regnant el seu fill 
Ferran II, casat amb Isabel de 
Castella — la parella és anome-
nada "els Reis Católics" —, no­
vament s'alcaren els remenees, 
en l'estiu de l'any 1484; aquesta 
vegada llur cabdill era Joan 
Sala. Volien que els mals usos 
i fins els censos i les prestacions 
deis pagesos fossin abolits, sen-
se pagar res en canvi, i deien 
que el rei ho volia així. No in-
tervingué directament Ferran 
en el plet, com hi intervingué 
son pare, Joan; pero per sota 
má fomenta la discordia. 

Havent entrat els remenees 
revoltats en el territori de les 
poblacions que estaven sota el 
protectorat de Barcelona, a la 
capital catalana s'algá el some-
tent al crit de "via fora!", i les 
forces barcelonines derrotaren 
els remenees a Llerona. Allí cai-
gué presoner En Joan Sala, que 
dies després era penjat i esquar-
terat a Barcelona. 

El plet deis remenees s'acabá 
amb la sentencia arbitral de 
Guadalupe, donada per Fer­
ran II, l'any 1486, en la qual 
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s'abolien els mals usos, tot obli- compte que en certa manera 
gant els remenees a pagar una constituí una decepció per ais 
quantitat a títol de compen- pagesos i oblidant que les dis­
sació, posicions del rei venien a ésser 

Alguns historiadors elogien les mateixes que havia flxat 
excessivament la sentencia de quinze anys abans la Diputáció 
Guadalupe, s e n s e t e ñ i r en General de Catalunya. 

Nit de Nadal al Montseny 

Les fúlgides estrelles tremolen de calfreds. 
Metál-lica relluu de neu la gran carena 
cora una catedral que es bada en la serena. 
Al seu damunt fulguren escalonats avets 
que la blavor retallen d'al-legories plena, 
com les subtils agulles de caires firfs i nets. 
Les dotze batallades, com dotze apóstols drets, 
la mitjanit exalten al cel com una ofrena. 
Com un cimbori puja la cima entre dos freus. 
La lluna se li posa al front com uns trofeus. 
En la boirina apunta la boca d'un coval 
En el silenci vibren murmuris i cangons. 
I les estrelles com angélics caparrons 
circumden l'invisible pessebre de Nadal. 

G U E R A U DE Ll05T. 

Les dotze van toeant 

Les dotze van toeant, 
ja és nat el Rei Infant 

fill dé Maria. 
El cel és estrellat, 
el món és tot glagat, 

neva i vervteja. 
La Verge i el Fillet 
n'estan tots morís de fred 

i el vell tremola. 
Josep, a poc a poc, 
encén allá un gran' foc 

i els ángels canten. 

POPULAR. 



Nadal i cap d'any 

d'un consol francés a Barcelona el 1796 

per E. MOREU-REY 

A CABADA peí juliol de 1795 
aquella guerra del Pirineu 

que els nostres avls van anome-
na r la "guerra gran", entre la 
monarquía espanyola i la repú­
blica francesa, les relacions di-
plomátiques de París i Madrid 
havien quedat aviat restablertes 
amb la presentado de credencials 
del nou ambaixador francés, el 
general de Pérignon, el conqueri­
dor de Figueres i de Roses l'any 
abans, i que, per tant , arribava 
ara a la cort castellana amb 
"l'olivera a la má i el llorer al 
front..." 

Així i tot, a Barcelona el con-
solat de Franca va esperar en­
cara uns quants mesos el seu 
titular, el qual no va travessar 
la frontera per la Jonquera flns 
a principis de juliol de l'any 1796. 
Allá mateix va topar amb les 
primeres dificultats: no tindria 
res d'estrany que els funciona-
ris espanyols haguessin rebut 
consignes de severitat, perqué 
val a dir que poques vegades es 
dona el cas d'una incompatibi-
litat tan gran com la que sepa-
rava les idees del nou agent di-
plomátic i l'ambient general del 
pais on entrava. 

L'advocat Vincent Cellier era, 

en efecte, un exemplar.caracte-
ristic deis "regicides" d'aquella 
época trágica i brillant, ja que 
havia estat regidor de la ciutat 
de París des deis inicis de la 
Revolució i, singularment, havia 
format part de la célebre "Com-
mune" de l'any II, la del Gran 
Terror. Gracias a un conjunt de 
casualitats i d'influéncies, el ter­
rorista Cellier va poder escapar 
a últim moment a la trista sort 
de la quasi totalitat deis seus 
companys: a la guillotina de la 
reacció termidoriana, i va des-
aparéixer del mapa polític de 
Franca durant un temps pru­
dencial. Ara el veiem flamant 
consol a Catalunya, encarregat 
de representar el Directori fran­
cés en un país on les doctrines 
revolucionarles no solament no 
han triomfat, sino que son mi-
rades encara amb hcstilitat o 
recel per la majoria del poblé. 

Si el nou consol es pensa, 
dones, penetrar en terreny con-
querit, la realitat s'encarregará 
de demostrar com va d'equivo-
cat. Hem dit que les primeres 
contrarietats ja l'esperen a la 
frontera mateixa: sense cap 
mena de consideració envers el 
seu carree, els duaners el fan 
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baixar del cotxe i escorcollen el 
bagatge; uns botons d'uniforme 
i uns galons daurats que Cellier 
ha comprat a París per encárrec 
d'un seu amic, secretan a l'am-
baixada de Madrid, li son con­
fiscáis, i fins el cotxe de cavalls 
del consol furiós ha de pagar 
considerables drets d'entrada... 
La cosa, que es presenta mala-
ment, encara anirá pitjor des-
prés de l'arribada a Barcelona. 

La capital catalana era, ales-
hores potser com mai, una de 
les aglomeracions mes poblades 
i mes actives de la Mediterrá-
nia. La ciutat deis convents ja 
comencava a desdoblar-se i a 
deixar el pas a la ciutat de les 
fabriques. A mes d'aixó, malgrat 
les prohibicions reials, una mas-
sa d'exiliats monárquics france-
sos afegia el seu color al cos-
mopolitisme del port comerciant 
i industriós deis fináis del se-
gle XVIÍI. 

Immediatament després de la 
seva presa de possessió del con-
solat — que es trobava en aquell 
temps al carrer Ampie —, el 
consol es posa a la tasca. I tot 
seguit xoca amb el conjunt deis 
emigrats. Una lluita sorda pri­
mer, i mes tard pública i soro-
llosa, sorgeix entre l'antic mem-
bre de la "Commune" i els aris-
tccrates i sacerdots que han 
fugit o que han estat expulsats 
de llur patria. Alguns d'ells, de 
bell antuvi, proven de convencer 
o d'enganyar el consol per tal 
d'obtenir, o bé un endolciment 

de les disposicions dictades con­
tra ells per Godoy a les ordres 
de París, o també qualsevol mit-
já illícit de retornar a Franca. 
Pero Cellier es manifesta irre­
ductible: ultra que les seves 
conviccions revolucionarles no li 
permeten cedir, cada correu de 
la cort li fa arribar els textos 
comminatoris del general de Pé-
rignon. Amb aquesta conducta, 
tanmateix, el consol es fa mal 
veure a la vegada deis seus com­
patriotas exiliats, de les autori-
tats espanyoles que els prote-
geixen i se senten molestes per 
la insistencia de l'agent de 
Franca, i, en gros, de tots els 
grups reaccionaris, deis partida-
ris d'Anglaterra i de les poten­
cies centráis, tots ells enemlcs 
declarats de la Revolució fran­
cesa, assidus lectors de la Ga-
seta de Milá i que fan correr 
els rumors mes extravagants so­
bre la situació i els homes de 
l'altra banda de la frontera. 

No cal dir que els emigrats 
gaudeixen d'una influencia in­
negable sobre tota aquesta gent 
i sobre les classes privilegiades 
en general. Alguns deis princi­
páis hostes francesos ádhuc t e ­
ñen familia entre els barcelo-
nins. Així Sartine, per exemple, 
l'antic ministre de Marina de 
Lluls XVT, és nascut a Barcelo­
na i parent deis de Lacy; el 
bisbe de Saint Omer, Mgr. de 
Bruyéres de Chalabre, s'allotja 
a casa de la seva neboda la. 
marquesa d'Aguilar. 
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Per cert que, en morir Mgr. de 
Chalabre el 22 de novembre, les 
autoritats civils i religioses as-
sisteixen a l 'enterrament solem­
ne en unió de molts emigrats 
i sacerdots francesos; el "Diario 
de Barcelona" publica pocs dies 
després la relació detallada de 
la cerimónia i provoca les ires 
de Cellier, que considera un in-
sult personal una manifestado 
semblant, demostrativa ben pal-
pablement de com la cédula 
reial que mana internar els 
emigrats i deportats a mes de 
20 llegues de la costa (i que els 
priva, per tant, de Testada a 
Barcelona) és públicament i ofi-
cialment burlada. El to de les 
seves protestes, rebudes alhora 
a Madrid i a París, és tan ex-
cessiu que l'ambaixador i el mi­
nistre de relacions exteríors de 
Franca es veuen obligats d'a-
consellar-li paciencia i mode-
ració. 

I és que, aquells dies, sembla 
talment com si tot contribuís a 
fer-li la guitza: el desconeixe-
ment de la llengua del país; 
l'escassetat d'allotjaments; un 
vice-cónsol vell i irascible, que 
allega cent dolences a fi de no 
col-laborar amb un superior les 
opinions del qual no li agraden; 
la tibantor amb els emigrats; les 
controvérsies amb les autoritats 
espanyoles sobre qüestions con-
tencioses, tais com les preses 
marítimes, etc., etc. 

Pero el "citoyen" Cellier no es 
cleixa pas abatre. A principis de 

desembre, després de molt bus­
car, s'ha pogut installar en un 
pis del carrer Nou de la Rambla 
i decideix adornar l'entrada del 
seu domicili amb l'escut d'ar-
mes de la república francesa. 
La prudencia — o potser algún 
conseller sensat — li fa reco-
manar préviament al pintor que 
"la figura fos honesta perqué no 
hi hagués res a dir". I I'artista 
compleix l'encárrec representant 
les armes en un oval de 6 pams 
d'alt, en la forma següent: "al 
centro una figura de Dona ves­
tida ab túnica blanca ab faxa de 
tricolor y manto ó capa blava, 
la testa nomes que els cavells 
y sendarias ais psus, la má dreta 
apoyada sobre el farsell. a la 
má esquerra una llansa ab una 
gorra de tricolor a la punta, y 
al rededó del obol una branca 
de Uaurer vert". 

A pesar de les prudents dis-
posicions del consol, sabem que 
el retrat de Marianna va ofen-
dre certa gent: els mateixos 
que, aquell hivern, s'escandalit-
zen de les darreres innovacions 
de la moda afrancesada, deis 
"currutacos" que vesteixen "sur-
tú" i de les "madamitas" que 
gosen Huir els vestits "a la na­
zarena", sense cotilla... Corre la 
veu que "les armes franceses re-
presentaven una dona despulla­
da", que la túnica blanca ha 
estat afegida per ordre del ca-
pitá general, i que, malgrat aixó, 
el eos s'endevina sota la gro-
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llera capa de pintura posada a 
última hora! 

L'escut, acabat a mig desem-
bre, de seguida és penjat a l'in-
terior del portal de la casa, do-
minant l'escala d'accés al pis on 
viu el consol. Les testes de Na­
dal son properes, la flra de Sant 
Tomás ha fet entrar ja nombre 
de forasters a Barcelona; al 
Born i pels carrers de la ciutat 
passen ramats de porcs o d'in-
diots condu'its pels pagesos vin-
guts sovint de molt l luny. 

Després d'uns quants dies de 
cel seré i de sol ciar, ve't aquí 
que el 23 es posa a picure tot el 
matí i el fang s'acumula en els 
carrers. Aprofltant l'oeasió, quan 
arriba la nit, unes mans desco-
negudes empastifen de grapats 
de fang el tot just estrenat es-
cut d'armes francés. L'endemá, 
a primera hora del matí, car en 
aqúell temps la gent és mes ma-
tinera que no pas ara, el ca-

• pitá general de Catalunya — el 
marqués de Lancáster — rep la 
lletra indignada del consol: "Les 
armes de la République ont été 
insultées...", i contesta sense 
trigar: "El ultrage hecho al Es­
cudo de Armas de la República 
me ha sido del mayor senti­
miento; devo castigarle con todo 
rigor...". 

Desgraciadament, l'autor o els 
autors de la broma no poden és-
ser descoberts: potser no els 
busquen amb gaire empenta... 
Ben al revés, les circumstán-
cies semblen dur la contraria 

al consol. El primer incident, 
ai'llat, devia passar completa-
ment desapercebut, pero molts 
altres seguirán. 

La tarda de Nadal, mentre els 
barcelonins es passegen de llarg 
a llarg de la muralla, paint el 
gall dindi i dubtant si anar al 
Teatre a veure "El Triunfo de 
Judit" o a l'església del Pi a 
escoltar l'orgue, acabat de reno­
var, un altercat s'origina entre 
el sergent de guardia a la porta 
de Canaletes, que vol palesar la 
seva autoritat davant d'unes 
amigues, i tres ciutadans fran-
cesos que porten ostensiblement 
(tal com manen les ordres del 
Directori) l'emblema deis repu-
blicans: la cucarda o escara-
pel-la tricolor. Tot plegat no res, 
puix que l'afer es resol, a satis­
fácelo deis estrangers, al cap 
d'uns instants de discussió din-
tre del eos de guardia. Amb tot, 
Cellier, que també pren la fres­
ca sobre la muralla en el seu 
cotxe, en companyia del que és 
Uavors consol d'Holanda, ha in-
tervingut en la baralla i la gent 
es cornenga a fixar en ell. 

I la serie segueix: dues vega-
des encara, entre Sant Esteve i 
Cap d'Any, l'escut d'armes és 
embrutat de fang i ha d'ésser 
netejat. Les cartss de Cellier a 
Lancáster no aconsegueixen cap 
resultat positiu. El barri sencer 
está al corrent del que passa. 
Quan segueixen el carrer Nou 
de la Rambla, els vianants es 
paren a contemplar el ja famós 
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escut, tot i fent petar els co-
mentaris : els uns diuen que mi-
llor fóra cremar-lo, el maleei-
xen i volen tirar-li fang, mentre 
que els altres opinen que "los 
pobles an de respectar recipro-
cament les Armes deis Consols". 
Els badocs es pregunten qui pot 
haver estat l'autor del- delicte: 
"los uns diuen si sera emigran, 
altres alguna criatura de fa­
brica..." 

Per la seva banda, Cellier 
també acusa els émigrats, ja 
que alguns drells fins l 'han ame-
nagat de mort. En canvi, el ca-
pitá general prefereix creure en 
la hipótesi d'una criaturada. 

Fos qui fos, la cosa porta ras ­
tres de no voler acabar mai. Per 
quarta vclta, el dia 3 de gener 
al migdia, algú Henea una pe-
dra i una mica de térra al po­
bre escut. Aquesta és l'última 
gota que fa vessar la paciencia 
del consol. Les vegades ante-
riors, Cellier ha demanat a Pa­
rís l'autorització d'abandonar el 
seu carree en cas de nous inci-
dents. Naturalment, la contesta 
ha estat negativa. ConsWerant 
la repetido deis atacs — sigui 
perqué té por, sigui perqué está 
veritablemsnt ferit en la seva 
dignitat —, el consol es decideix 
aleshores a despenjar l'escut, a 
f er-lo transportar a vista de tot-
hom al carrer Ampie i a instal-
lar-lo a l'interior de les oflcinss 
del consolat, i notifica al capitá 
general que no tornará sobre la 
seva decisió fins a no haver ob-

tingut del Govern "une répara-
tion proportionnée á la gravité 
de l'offense". El marqués de 
Lancáster contesta que no apro-
va el gest, que jutja despropor-
cionat amb un fet al qual "no 
se deve dar el nombre de ofen­
sa, pues es mui elevada la im­
portancia de la República Fran­
cesa para que pueda ser ofen­
dida por una mano sola y devil 
que se esconde después de en­
suciar con lodo el quadro de sus 
armas", i ccnclou amb bastant 
de rao recordant que fins les 
imatges i els quadres mes sa­
gráis de la Religió no se solen 
escapar a semblants "travesu­
ras"... 

Entretant l'afer ha causat 
molt de renou: l'anécdota, 
transmesa a tot. Espanya per 
mitjá deis emigráis; intercanvi 
de notes agredolces entre París 
i Madrid; polémiques bizantines 
sobre els drets deis consols. Cel­
lier es mantindrá intransigent 
i, malgrat les supliques de certes 
personalitats — entre elles el 
regent de L'Audiéncia, el fiscal, 
Medinabeytia, famós per la seva 
francofília onze anys mes tard, 
i l'alcalde, En Gaspar Jover, 
l'actitud del qual ha estat amis­
tosa i lleial —, l'escut d'armes 
no tornará a ésser exhibit men­
tre ell romandrá al cap del con­
solat de Barcelona. 

Si teníem temps i espai po-
dríem continuar la nar rado de 
les incidéncies de la resta de 
Testada de Cellier a la nostra 
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ciutat: els entrebancs encara 
van ésser nombrosos 1 pintores­
cos. Ens allargariem massa, i 
mes val acabar la historia del 
sofert escut d'armes. Amb la 
partida del consol revolucionari 
l'afer es va resoldre d'una ma­
nera senzilla i discreta. El seu 
successor, després d'haver tor-
nat a posar els seus superiors 
en antecedents — car mes de 
tres anys havien passat — i tot 
i reconeixent que Cellier no ha-
via rebut la satisfacció que re-
clamava al Govern espanyol, 
conclo'ia: "II me semble, citoyen 
ambassadeur, que puisqu'elles 
sont assoupies, il serait impru-

dent de reveiller les vieilles hai-
nes et que je dois (...) mettre 
le tableau a la place qui lui 
convient, sans bruit on ne fera 
pas méme attention..."—I sem­
bla que es va fer així, sense 
pena ni soroll. 

NOTA. — La majoria deis detalla 
d'aquest article son inédits 1 trets 
de la correspondencia de V. Cellier, 
del marqués de Lancaster, de Péri-
¿rnon, de Delacroix, de Dhermand; de 
les declaracions del pintor de l'escut 
d'armes i del "Calaix de Sastre", de 
l'Amat. 

Altres fonts: El "Diario de Barce-
lona"-desembre 1796; André Fugier, 
"Napoleón et l'Espagne"-París, 1930; 
Paul Sainte-Claire Devüle, "La Com-
mune de l'An II"-París. 1946. 

-*'•#••*' 

Nadal 
Nit de Nadal, nit bella i santa, 
en qué tot creu i adora i canta, 
nit de records i enyorament; 
nit de Nadal, nit santa i bella, 
en qué és una arpa cada estrella 
i és un concert el firmament; 
mentre a l'infant i al vell somriguis, 
mentre ta humil llegenda diguis, 
nit de Nadal, beneida siguis 1 

APET.-I.ES MESTRES. 

Ponent d'hivern 
Or en les branques altes. 
Núes de verd, 
el sol les vesteix de color; 
el sol, que s'enfila 
jugant amb l'ombra 
mentre teixeix la nit 
amb boixets del ramatge. 
...Or i mel en les branques 
mes altes... 

Lxuis DE RIALP. 

http://ApEt.-i.es


VASCO 
por ARETXANDIETA 

Grandeza sobria en el gesto, 
y en el paso, parsimonia... 
Yo no sé lo que hay en esto, 
pero llevas en tu apresto 
la nobleza de f'asconia... 

Mirar tranquilo y lejano 
de quien conoce lo eterno. 
Humor alegre y aldeano, 
con doctrina de cristiano, 
para temer al infierno. 

Eres libre al navegar 
en tu inquieto pensamiento. 
Bravio como tu mar 
y profundo en tu pensar. 
Silencioso en sentimiento. 

Vinson, Reclus, Bonaparte, 
te declararon aislada. 
Y vieron, al estudiarle, 
que en tu idioma estaba el arte 
de tupureza sagrada. 

¡Oh, tú, raza patriarcal, 
desgarrada en dos girones! 
Funde tu aliento inmortal 
en la savia germinal 
que hoy se esparce en dos naciones 

Guarda las viejas leyendas 
de tus ancianos<iaitonas> (1) 
y el mundo, con tus ofrendas, 
hallará las mismas sendas 
que siguieron tu$<gisonas> (2) 

Acostumbrado a sufrir 
luchando sobre el abismo 
has aprendido a vivir 
con un íntimo latir 
a solas contigo mismo. 

Eres la raza más fuerte 
que a Europa ha dado su luz. 
La que conjuga su suerte, 
enseñándole en la muerte 
la salvación de la Cruz. 

Pero no quieras morir 
sin conciencia de tu ser 
y recupera el latir, 
forjando en tu porvenir 
tu bella vida de Ayer. 

No te mezcles en deberes 
por tu alma'no sentidos 
y conserva en ti lo que eres: 
pureza de tus mujeres 
y hombres sanos, convencidos. 

Aislada en la algarabía 
de otros pueblos diferentes, 
ellos creen que es osadía, 
el orgullo y tu porfía 
de no conocer parientes. 

¡Lo mejor de tu vivir 
está en tu Ideal de Dios! 
No te dejes seducir 
por quien te quiera partir, 
¡que eres Una y no eres dos! 

(1) Abuelos. (2) Hombres 
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Mariner base 



Mostrari neollatí modern 
per POLI GLOT 

S TANLEY Rundle ha publicat 
suara una magnífica obra 

amb l'estudi del problema lin-
güistic d'Europa en els seus di­
versos aspectes. Mes d'un cop hi 
haurem de fer al-lusió. El cas de 
Catalunya hi és t rac ta t amb 
gran coneixement de causa. Una 
de les euriositats que conté 
aquest llibre, "Language as a 
Social and Political Factor in 
Europe", és un apéndix amb un 
conegut passatge de San t Joan, 
presentat en mes de setanta de 
les llengües modernes europees, 
de les quals reprodu'im les romá-
niques. 

Cátala. — Car talment ha es-
t imat Déu el món, que dona son 
Fill unigénit, a fi que tot el qui 
creu en ell no es perdi, ans t in-
gui vida eterna. 

Castellá. — Porque de tal ma­
nera amó Dios al mundo, que ha 
dado a su Hijo unigénito, para 
que todo aquel que en él cree, no 
se pierda, mas tenga vida eterna. 

Francés. — Car Dieu a telle-
ment aimé le monde, qu'il a don-
né son Fils unique, afin que qui-
conque croit en luí ne périsse 
point, mais qu'il ait la vie éter-
nelle. 

Creólic de Maurici 
Parski Bondié ti telman con-

tan le mond, ki li fine donne so 
ene sel Plti, pour ki némport ki 
met so confians an li, na-pa al 
dan perdision, mé ga'ine la vi 
eternel. 

Italia. — Poiché Iddio ha tan­
to amato il mondo, che ha dato 
il suo unigénito Figliuolo, affin-
ché chiunque crede in lui non 
perisca, ma abbia vita eterna. 

Piemontés. — Perché Iddiou 
a 1 ha voulsü tantou ben al 
mound, ch'a 1 ha dait so Fieul 
unic, per che chicunque a i pres­
ta fede a perissa nen,, ma ch'a 1 
abbia la vita eterna. 

Portugués. — Porque Deus 
amou o mundo de tal maneira, 
que deu o seu Filho unigénito, 
para que todo aquelle que n'elle 
eré nao perega, mas tenha a vi­
da eterna. 

Portugués Brasiler 
Pois assim amou Deus ao 

mundo, que deu seu Filho uni­
génito,; para que todo o que 
nelle eré, nao pereca, mas tenha 
a vida eterna. 

Indo-Portugués 
Parque Déos assi ja ama o 

mundo, que elle ja da sua só ge-
rado Filho, que quemseja que te 
eré ne elle nada perece mas acha 
vida eterno. 
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Romanx.-Dialecte Engadi 
Superior 

Perche Dieu ho taunt amo il 
muond, oh'el ho do sieu sulge-
nuieu Figl, acció cha scodün, 
chl craja in el, n*un giaja a per­
der, mo hegia la vita eterna. 

Dialecte de l'Oberland 
Farchei Deus ha teniu il mund 

aschi car, ca el ha dau siu par-
sulnaschiu Figl, par ca scadin, 
ca crei en el vomi buc á perder, 
mo hagi la vita perpetua. 

Romanes. — Fiindcá atit de 
mult a iubit Dumnezeu lumea, 
cá a dat pe singurul Lui Fiu, 
pentruca oricine crede in El sá 
nu piara, ci sá aibaá viata ve-
cinicá. 

Vodenc. — Perqué Diou ha 
tant vourgü bén ar mount, qu'a 

1 ha douná so Fill unic, per que 
quiounqué eré en el perissé pá, 
má qu'a 1 abbia la vita éter-
nella. 

El gran postulat universal de 
cultura és destriament, precisió, 
definició. El contrari de barreja, 
confusió, caos. Per aixó les figu­
res mes eminents de cada disci­
plina malden en aquest sentit. 
Cultura i civilització vol dir en-
tendre's a base de justicia, de 
respecte ais drets naturals so-
bretot. Els mes eminents polí-
tics occidentals, comencant per 
Churchill, citen molt sovint el 
cas meravellós de Su'issa, com a 
exemple, per a una Europa que 
s'entengui. Mireu com ha resolt 
el problema lingüistic la Su'issa 
quatrilingüe! 

~ . « . ^ 

Can^ó de Nadal 

Branca rompuda peí vent espectral 
—un dia plena de fulles i rama!— 
dona la flama, la flama, la flama: 
no la de negra foguera del mal, 
sino la flama del foc de Nadal. 

Tu, vent geliu, geni alat que somica, 
no portes rúfol missatge de mal: 
vora la llar fas un poc de música 
eri tot forat assajant una mica 
els flabiols de la nit de Nadal. 

Balba enyoranca, nafrada recanga, 
entre la nit els estéis van mostrant-se; 
ah, no us pertoca de caure al fondal! 
sino d'aprendre la dansa, la dansa 
d'ángels i sants en la nit de Nadal. 

JosEP CARNER. 



Alar/o Meunier 

Humaniste francais 

UN ARTICLE INÉDIT DE R o G E R GlRON 

(Exclusif pour «ANTOLOGÍA») 

L 'Académie francaise vient de 
décerner sa plus haute re­

compense, le Grand prix de Lit-
térature, au représentant d'une 
espéce en voie de disparaitre, 
celle des humanistes. M. Mario 
Meunier est un homme du 
XVIéme siécle attardé en notre 
épqque. Or, ce savant helléniste 
n'appartient pas á l'Université, 
comme on pourrait s'y attendre. 
In n'est ni agrégé, ni docteur, 
pas méme licencié. Pour tout 
dipióme, il a le certiflcat d'étu-
des primaires. Mais l'amour des 
belles-lettres était en luí. 

Muni de ce premier parche-
min, un jour des années 1900, 
un jeune montagnard du Forez 
"descendit" a Marseille dans le 
dessein avoué d'y fonder une 
revue littéraire. Cette revue fut 
le Feu dont les collaborateurs 
s'appelérent, avec Mario Meu­
nier, Emile Sicard, Valere Ber-
nard, Albert Erlande, qui por-
tait toujours une si jolie canne 
á pommeau d'or et, si je nom­
ináis les vivants, il faudrait au 
moins citer Edmond Jaloux, 
Francis Careo, le cher Francis 
de Miomandre. Dans le nume­
ro 2, Mario Meunier publiait un 
article consacré á Elisée Reclus 

et l'idéal anarchique. Dix lec­
teurs scandalisés se désabonné-
rent! C'est aux éditions du Feu 
que parut, il y a quarante ans 
tout juste, la premiére traduc-
tion de ce grand traducteur: 
Antig one, un chef-d'oeuvre 
d'élégance et de precisión. Tou-
tes les revues du temps se dis-
putérent bientót la collabora-
tion d'un écrivain aussi original 
dont la signature devint fami-
liére aux lecteurs des Marges 
d'Eugéne Montfort (un Marseil-
lais, luí aussi) et á ceux du Mer-
cure d'Alfred Valetta. L&-dessus, 
il arriva que le grand sculpteur 
Auguste Rodin, Rilke l'ayant 
quitté, eut besoin d'un secrétai-
re; il prit notre helléniste qui 
eut quelque mérite a passer trois 
années chez cet homme de gé-
nie, mais terrible. 

Mario Meunier a rapporté 
de la guerre un livre grande-
ment émouvant: Un campde re-
vrésailles, F. R. K. III. Fait pri-
sonnier en 1914, il avait été en-
voyé sur le front russe. Cette 
épreuve lui fut tres dure. Aprés 
la paix, il se remit á l'étude de 
ses chers Anciens, traduisant 
successivement Platón et. Euri-
pide, Plutarque et Pythagore, 
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Salluste le Philosophe et Aristo-
phane, Nennos et Proclus. Un de 
ses ouvrages les plus connus est 
joliment intitulé Pour s'asseoir 
au foyer de la maison des dieux. 
II a dressé la Légende dorée des 
dieux et des fieros de la Gréce 
et de Rome ainsi qu'une antho-
logie des Récits sacres de l'An-
cien et du Nouveau Testament. 

Les traductions de Mario 
Meunier n'ont pas la lourdeur 
qui caractérise les plus souvent 
celles des pédants de Sorbonne. 
Ecoutons un bon juge: "II écrit 
en un style insinuant, élégant, 
onctueux parfois et presque trop 
tendré, nous dit Francis de Mio-
mandre. Mais quelle séduction! 
II a découvert l'unité profonde 
des trois Gréces: celle d'Athé-
nes, eelle de Byzance, celle d'Ale-
xandrie et, au-delá, l'unité plus 
vaste encoré et plus signiñcative 
de l'Orient tout entier. Les véri-
tés essentielles que certains 
d'eritre nous croyaient révélées 
par r inde seule, la Gréce de 
Pythagore et de Proclus, la Gré­
ce de Platón et d'Apollonius de 
Tyane les a exprimées, sans 
méme de voiles". A propos de 

Sappho, dont il nous a donné 
une nouvelle et surprenante 
versión, M. Mario Meunier a fait 
une remarque bien simple d'ap-
parence, mais qui nous livre le 
secret de ses étonnantes réussi-
tes. "La plupart des traductions 
írangaises de Sappho, d'Ana-
créon et des Anacréontiques, 
écrit-il, sont en vers. Pour nous, 
estimant avec Madame Dacier 
que les traductions en vers ne 
sont pas fldéles et que le sens 
du fond importe plus que les 
mots dont se revét la forme, 
c'est en prose que nous avons 
essayé, sans les paraphrase et 
sans trop émousser le rythme 
intime de leur élan lyrique, de 
les traduire." Toute le probité 
d'esprit de Mario Meunier s'af-
firme dans ce modeste aveu. 

Tous ceux pour qui la pensée 
antique n'a pas cessé d'étre un 
indispensable aliment spirituel, 
tous ceux qui se sentent les hé-
ritiers d'Athénes et de Rome se 
réjouissent de la haute marque 
d'attention que l'Académie fran-
caise accorde aujourd'hui á un 
écrivain qui incarna si bellement 
rhumanisme dans notre ere 
atomique. 

~.# .~ 

Divagacions 

Uns punts suspensius son una comoditat de l'autor, calum­
nia el personatge fent veure que no sap qué dir, i ell es queda 
descansat i tranquil. 

R . FONTANILLES I JlNYENT 



D O 

DE PARES A FUS 
En memoria de Francesc Cambó 

Hem vist, banderes d'ametllers de llum 
plegar-se a la fatiga. 

Renouera, 
hem vist, la pressa, soles del vell costum, 
deixar per fer-se inédita rodera. 

Hem vist, rialla i plor, els dos extrems 
del llavi, cicatriu de la ferida, 
si, al res no és nou del desengany del temps, 
oposes, tot és nou, daler de vida. 

Hem vist. 
Demá ja no veurem. 

Pero, 
veuran uns altres, l'esguard fit enlaire, 
camins oberts ais horitzons en flor 
damunt del temps, si el temps no compta gaire. 

P O E M E S 
M. ÓPEZ-PlCÓ 

En el vint-i-cinque aniversari de Ja morí 
áel fíevd. Boctor MiqueJ Costa i Llohera 

Xifren l'acord al vostre aniversari, 
quotidianitat i festival, 
i ens cal, només, obrir el breviari 
perqué el record empenyi el vol mes alt. 

Mantell orlat duna ombra de Coloma, 
(alhora estola i toga el mateix plec) 
patrici de l'Església de Roma, 
els horitzons pairáis no us son d'ofec. 

Amb má de casa i gest del cel Teresa, 
desclou al baticor, sense sorpresa, 
el mes enllá del gran respir marí,-

i el seny ordena el que la mort rampinya 
de part d'enca, ran d'olivera i vinya, 
a Formentor i al bon oreig del pi. 

16 d'octubre 1922-1947. 



Economía de mercat 

i economía autoritaria 

per JOSEP ERMENGOL 

E N els temps actuáis vivim so­
ta el signe del que s'anome-

na "dirigisme". Aixó és, l'orga-
nització de les activitats econó-
miques de tal forma que l'Estat 
les intervé, flscalitza, autoritza, 
regula, prohibeix, imposa, etc. 
Aquesta orientació, tan contra­
ria al que íou el capitalisme 
liberal en el segle passat i co-
mencament d'aquest, ha estat 
acceptada fins i tot per molts 
liberáis que han estat induits a 
creure que la direcció estatal de 
l'Economia era necessária per a 
la millor distribució social i era 
una conseqüéncia del progrés de 
la técnica económica. 

El liberalisme económic va 
carregar amb les culpes de la 
gran crisi de l'any 1929 i deis 
anys posteriors que s'enllacen 
directament amb la guerra. L'a-
cusació que el liberalisme eco­
nómic íou el qui prepara la 
crisi i l 'atur forcós i no es 
preocupa del benestar collectiu 
va semblar fonamentada. Pero, 
d'altra banda, cal observar que 
el "dirigisme" coincideix a 
Europa amb un període d'es-
cassetat, de volatilització del 
valor del diner i d'impoténcia 
per a augmentar la producció. 
Justament, dones, l'economia 

dirigida será carregada amb les 
culpes d'aquest estat de coses, 
encara que, honradament par-
lant, no totes les culpes siguin 
d'ella. 

Cal notar que la discussió en­
tre el sistema liberal i el siste­
ma dirigit, si es basa tan sois 
en la comparado entre fets dis­
persos, no está ben plantejada. 
Convé abans analitzar en qué 
consisteixen realment les dife­
rencies entre els dos sistemes i 
quines implicacions en resulten. 

L'Economia liberal parteix de 
dos axiomes fonamentals: a) 
cada home individualment és 
el millor jutge deis seus inte-
ressos particulars; b) l'acció in­
dividual en recerca del máxim 
beneflei particular porta felig-
ment la major quanti tat de ben­
estar collectiu. Es tracta sim-
plement del fet que existeixi un 
mercat lliure on tothom pugui 
concórrer amb llibertat de preus, 
llibertat d'ocupació i d'empresa. 
L'equilibri entre esforc. i remu­
nerado és automátic en el mer­
cat lliure, puix que si alguna 
activitat aconsegueix una remu­
nerado extraordinaria sempre 
sortirá qui es vulgui beneficiar 
d'aquest benefici extraordinari, 
i es crea, per tant, la compe-
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téncia necessária per a retornar 
a l'equilibri.. El mercat lliure 
porta, dones, l'equilibri entre es-
forc i remunerado, la millor 
distribució deis recursos i la pro­
dúcelo máxima. 

La crítica de l'Economia li­
beral va trobar certament fis-
sures en aquesta teoría partint 
especialment de l'evolucló prác­
tica del sistema. Els arguments 
principáis son, en resum: a) la 
práctica en el sistema liberal no 
pot evitar que algunes de les 
empreses es facin tan fortes que 
crein el monopoli en el mercat 
i, per tant , eliminant la com­
petencia, facin néixer un siste­
ma monopolLstic obtenint remu-
neracions (beneficis) extraordi­
narios que desequilibren tot el 
sistema; b) el sistema liberal 
provoca la crisi per excés, car 
no aconsegueix elevar el con-
sum tan t de pressa com la pro­
dúcelo (crea excés d'estalvi im-
productiu), de tal manera que 
provoca un déficit de demanda 
que origina el fenomen de la 
parada forzosa. Per tant, la 
conclusió és que l'Estat o les 
entitats publiques han d'inter-
venir per suplir aqüestes defi-
ciéncies del sistema liberal. 

Observem ara que, en realitat, 
el que proposen els intervencio-
nistes és una certa interferen­
cia de les entitats publiques en 
l'Economia per suplir desvia-
cions del sistema liberal. És a 
dir, per a fer mes realment li­
beral el sistema económic i mes 

eficient la competencia. Es t rac-
ta d'eliminar tota possibilitat de 
monopoli i de mantenir en ocu-
pació tots els recursos, treball 
i capital. 

Ara bé, és de tota evidencia 
que aquesta doctrina económi­
ca, de correcció i de perfeccio-
nament de l'Economia liberal, o 
de mercat lliure, ha estat ter­
giversada en la seva aplicado. 
Ja sigui per influencia de les 
doctrines polítiques totalitáries, 
que diuen que és l'Estat el qui 
ha de decidir sobre els interes-
sos particulars, o per interferén-
cies de doctrinarismes humani-
taristes i igualitaris, la nova 
técnica económica ha sofert en 
molts paisos una total desfigu­
rado . 

De fet el que ha passat és 
que sota la capa del "dirigisme" 
—expressió equivoca i vaga— 
s'ha instaurat un sistema que 
liquida totalment la llibertat en 
el mercat. Per entendre'ns di-
rem que el que s'ha implantat 
de fet és una Economia "auto­
ritaria". Aquest sistema comen­
t a per negar que l'individu pu-
gui decidir sobre els seus afers, 
suprimeix la llibertat contrac­
tual, crea el monopoli en lloc de 
suprimir-lo, uneix el poder po-
lític i el poder económic, amh 
la qual cosa crea una facultat 
de coacció irresistible, multipli­
ca la burocracia estatal, etc. En 
fi, restaura unes condicions 
económiques que feia molt de 
temps que ja havien estat su-



7o ANTOLOGÍA 

perades, les quals provoquen 
l'empobriment i la decadencia 
política i cultural. 

Aqueste procediments no son 
nous, ja que son un retrocés i 
una barbarització. Per a donar-
ne una idea bastará citar unes 
frases d'un deis llibres mes cla­
rividente publicáis en els dar-
re rs temps. El llibre del profes-
sor Pirenne, "Les Grands Cou-
rants de l'Histolre Universelle". 
Si escollim alguns parágrafs on 
s'explica la historia de la Roma 
Imperial i el procés de la seva 
decadencia, la relació apareix 
com d'una apocalíptica actuali-
tat. Així (pág. 324): "D'altra 
banda, la gran explotado agrí­
cola capitalista posava proble-
mes de proveíment en fer dis­
minuir per conreus mes lucra-
tius la producció del blat, que 
Roma degué des de llavors im­
portar. Per sostreure el proveí­
ment de Roma a les especu-
lacions deis homes de negocis, 
l'Emperador encarregá el pre-
fecte de la "anona" (distribu-
cions del blat) ; Claudi n'havia 
centralitzat els servéis en el port 
d'óstia. Pero la intervenció de 
l'Estat falsejava el preu del blat, 
desorganitzava el mercat i, per 
contracop, una volta mes, re-
queia sobre el petit productor", 
i (pág. 457): "L'enorme t rans­
formado política i social que es 
manifestá sota Sever és iguali­
taria i humanitaria; s'inspirava 
tant en el respecte a la perso-
nalitat humana com en la so-

lidaritat social. Pero aqueste 
principis, sortits ambdós de les 
idees estoiques, entraren ben 
aviat en conflicte. L'individu fou 
sacriflcat a la societat, confosa 
amb l'Estat. En menys d'un se-
gle les doctrines humanitáries 
desembocaren en la submissió 
deis ciutadans en proflt d'un 
Estat omnipotent. Els mes aixa-
fate foren els no possedents, 
que la política estatista volia 
precisament protegir i emanci­
par...". "...És en nom d'aquest 
principi (igualitari), que sotmet 
totes les activitats socials i eco-
nómiques a l'Estat, que Septimi 
Sever inaugura la seva política 
social estatista. La democracia 
política suprimida fou reempla-
cada peí corporativisme econó-
mic... Les corporacions, flns lla­
vors autónomes, foren sotmeses 
a la tutela imperial, que els va 
donar reglamente uniformes a 
través de tot l'Imperi. L'Econo-
mia dirigida comencava..." (pá­
gina 399). "El funcionarisme, 
complicat per innombrables ór-
gans de transmissió i d'inspec-
ció, sense rendiment directe, 
augmenta extraordináriament. 
Els emoluments deis funciona-
ris feren pesar sobre el Tresor 
una cárrega cada cop mes fei-
xuga. Tota radministració va 
acabar per ésser dominada tan 
sois per la preocupado fiscal". 

En definitiva, l'autoritarisme 
económic ja fou un fenomen 
que aparegué en la Roma Im­
perial, en la seva decadencia, 
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com ha existit en molts altres 
moments de decadencia social i 
cultural. En realitat la Mure 
competencia i l'Economia de 
mercat, que creen la fecunditat 
del treball i la riquesa, son un 
instrument ineludible per al 
progrés i per a l'aseensió social 
i política. La barbarització i les 
formes socials decadents son les 
que tendeixen a practicar l'Eco­
nomia autoritaria; és a dir, la 
supressió del mercat i de la lli-
bertat contractual, la submissió 
vitalicia i flns hereditaria de 
cada home al seu treball forgós, 
l'opressió fiscal i el monopoli 
económic feudal. 

El "dirigisme" actual, amb el 
pretext d'una nova técnica eco­
nómica, va comentar propugnat 
per intellectuals progressistes, 
per avangar devers l'igualita-
risme i lluitar contra l 'atur 
forgós i altres manifestacions 
d'inseguretat económica i social. 
Aixó justifica les primeres in-
terferéncies en la llibertat con­
tractual en el mercat. Pero, com 
que la nova política económica 
era en realitat antiliberal, de se­
guida varen aparéixer les des-
viacions: el falsejament de les 
liéis del mercat, l'expansió bu­
rocrática, els monopolis i l'abús 
del poder económic, la pressió 
fiscal. És a dir, la remunerado 
a l'esforc a través de la com­
petencia, la recompensa a la 
qualitat i a la iniciativa, ten­
deixen a desaparéixer i son 
substituides per l'especulació as-

segurada per monopolis legáis, 
la baixa de rendiment de la 
producció, la fatiga de la ini­
ciativa, lligada peí burocratis-
me. És a dir, empobriment i de­
cadencia. 

El punt crític en tot aquest 
procés, el punt on s'estableix es-
sencialment la divergencia en ­
tre els dos tipus d'Economia, 
está en les liéis del mercat; en 
el fet que regeixin o siguin fal-
sejades. L'Economia liberal clás-
sica sostenia el principi del 
"laisser faire", que consistía a 
deixar plena llibertat en els mo-
viments económics. L'Estat t e ­
nia com a única missió assegu-
rar el compliment deis contrac-
tes lliurement pactats: els tri-
bunals bastaven per a aquesta 
tasca. Si aquesta inhibició ha-
via donat lloc a l'aparició d'al-
guns fenómens pertorbadors, 
com els monopolis privats d'em-
preses poderoses i la crisi per 
excés, la crítica liberal va ac-
ceptar el principi que l'Estat 
podia interferir en la contrac-
tació privada per protegir els 
febles, impedir l'abús i superar 
les crisis. 

Pero l'acceptació d'aquesta in-
tervenció pragmática per man-
tenir el Mure joc de la compe­
tencia no pot implicar l'accep­
tació de la intervenció per 
anorrear aquesta competencia. 
Existeix un punt dolg, un punt 
de transacció on la interferen­
cia estatal en alguns contractes 
no desbanca definitivament les. 
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liéis del mercat lliure. És pos-
sible que continu'i jugant la lliu­
re competencia encara que un 
nombre limitat de contractes on 
l'interés públic o social és pre-
dominant siguin circumstan-
cialment sostrets a aquest ré-
gim de llibertat. És possible la 
creació de treball per les en-
titats publiques i la seva acció 
per posar en valor coses que no 
pot fer la iniciativa privada. 
Pero és necessarl que l'Estat i 
els legisladors no perdin mai de 
Vista que el nun t important, en 
tot el procés i el motiu de la 
intervenció és el de mantenir el 
mercat lliure en tot alió que si-
gui fonamental, sense pertorba-
cions estranyes. 

Potser s'ha de partir de la 
base que la lliure competencia, 
o sia el lliure joc de les liéis 
del mercat, no és un producte 
espontani i natural — mes aviat 
son el monopoli i l'opressió eco­
nómica les representacions del 
primari i espontani —, sino una 
planta creada per la civilització 
a través de molts segles d'as-
saigs i de superació cultural. 
Aquesta planta ha d'ésser atesa 

i protegida per tal que no es 
marceixi. L'optimisme deis li­
beráis del segle passat era, 
dones, nociu, per tal com creien 
amb tota ingenuítat que deixant 
créixer espontániament aquesta 
planta, "deixant fer", assegura-
ven la floració i l 'expandiment 
de la lliure competencia. 

Els socialistes i els interven-
cionistes semblaven teñir rao 
quan criticaven certes manifes-
tacions morboses de la lliure 
competencia i del mercat. S'ha 
vist després que no teñen rao, 
perqué per redrecar algunes 
desviacions de la lliure compe­
tencia en el mercat han supri-
mit la competencia i han fal-
sejat el mercat i preparen el 
camí al totalitarisme. La con-
seqüéncia és la que veiem avui: 
l'Economia retorna fatalment a 
formes primitives i barbares. 
Reapareix l'especulació, l'escla-
vatge económic, els monopolis 
abusius, la feudalització del po­
der económic i politic, la baixa 
del nivell de vida i l'empobri-
ment, la desaparició de la lli­
bertat en tots els ordres i, en fl, 
la decadencia social i cultural. 

~ . » . ^ 

Divagación» 

Quan ens cal tallar els íulls d'un llibre, el tallapapers és ur. 
bisturí, i nosaltres ens convertim en cirurgians. L'operació sem-
pre va bé, encara que, de vegades, l'obra no se salva. 

R. FontaitUlcs Junyent. 



£/ secref del Pía Marshaü 
per J. GRASES 

D 'ENgÁ de l'acabament de la 
guerra mundial el fet mes 

transcendent ha estat la for-
mulació del pía Marshall, que 
cada vegada va sortint mes de 
la nebulosa. 

Sota l'imperatiu de les cir-
eumstáncies i essencialment de 
la necessitat de contenir el crei-
xent expansionisme de l'U. R. 
S. S., aquest pía ha vingut a 
prendre un marcat caire de 
defensa de les esséncies demo-
crátiques occidentals europees, 
patrocinant la recuperado eco­
nómica de les setze nacions oc­
cidentals d'Europa. 

Pero aquest matís, obra per­
sonal de míster Truman o de 
míster Marshall, no és la cosa 
essencial del dit pía. Proporcio­
na, aixó si, un sentit construc-
tiu, definit i eficag a la política 
exterior deis U. S. A. en el camp 
europeu, que fins ara, en con-
trast amb l'anglesa, de defensa 
de la Comunitat Británica de 
Nacions i de 1'Imperi, no tenia 
objectius precisos i concrets i re-
sultava en totes les seves ma-
nifestacions molt desorientado-
ra. El secret del pía Marshall és 
essencialment de cara ais U.S.A. 
i no de cara a Europa. 

Que Europa, segons l'informe 
de la Conferencia de Cooperació 

Económica Europea de París, 
tingui en general una producció 
agrícola redu'ida al 60 % d'a-
vantguerra, la producció de car-
bó deñcient i mal organitzada, li 
manqui energia eléctrica, trans-
ports adequats, i que calgui re­
organizar la seva producció i el 
seu utillatge industrial, no deixa 
d'ésser una cosa interessant, per 
damunt de tot de cara ais ma-
teixos europeus; pero de cara 
ais americans la situació és molt 
diferent. 

L'interés que poden teñir en 
el ressorgiment d'Europa, tot i 
els factors sentimentals i mo­
ráis, seria molt relatiu si no 
anava vinculat a l'enorme des-
closa industrial i agrícola nord-
americana i al mateix "stan­
dard" de vida de la generalitat 
de la població, perqué, peí que 
fa al seu nivell present i al seu 
futur la vida americana está es-
tretament relacionada a una 
gran ampliado de la massa 
mundial de consumidors. 

I entrant en aquest terreny 
s'entra en una atmosfera típica-
ment nord-americana. 

El que, dívulgat en gran part 
peí cinema i també per totes les 
realitzacions industriáis ameri-
canes, ha donat aquest ambient 
universal de "ianquisme" és una 
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immensa expansió del que Lord 
Keynes anomenava "la civilit-
zació mercantil i industrial mo­
derna", fenomen que en els dos 
darrers segles ha canviat la fe-
somia del món. 

L'etapa actual, que, per do-
nar-li un nom ja citat, recollit 
de l'ambient popular d'avui, po-
dríem anomenar "ianqui", és 
l'etapa de l'aclimatació univer­
sal d'una técnica de producció 
nascuda ais Estats TJnits, la téc­
nica de la "producció en massa". 

La "producció en massa" exi-

geix una "gran massa de con-
sumidors", i assentada aquesta 
equació básica de la vida mo­
derna, el problema ve donat per 
la gráfica que reprodu'im en 
aquesta plana del desenvolupa-
ment de la producció. indus­
trial deis U. S. A. 

El 1928 la producció industrial 
deis U. S. A. representava mes 
del 44 % de la mundial, el 1947 
supera el 50 %. Aquesta efi­
ciencia, junt amb una política 
adequada d'alts salaris, propor­
ciona una extraordinaria capa-

ÍNDEX PRODUCCIÓ INDUSTRIAL V. S. A. 

1919 - máxima producció després de ¡a guerra 1914- 18 dina el seu 
esforc industrial. 

1933 - puní de mínima producció dins de la crisi mundial 1929-36 

1943 - máxima producció en el transcurs de la darrera guerra 

(duda, del Stattstícal Abstracl i de Wageman) 

I900 
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citat de consum a la massa 
nord-americana; pero aquesta 
necessáriament arriba a un lí-
mit de saturació, i alguns cálculs 
actuáis xifren en 8.000 milions 
de dólars l'excés d'exportacions 
sobre importacions anuals deis 
U. S. A. 

Aquesta situació pot ésser re­
sistida durant alguns anys amb 
una política adequada, pero ne­
cessáriament comporta, al cap 
d'un terme de duració incerta, 
pero no gaire llarg, una con-
tracció de la producció i, per 
tant , descens de l'eñciéncia i de 
la capacitat de consum. 

Arribat l'afer a certs límits, 
quan a Nord-América ja hi ha 
un automóbil per cada quatre 
persones, es planteja el proble­
ma d'ensenyar a consumir cot-
xes ais altres pai'sos, i no us 
cápiga dubte que en l'actualitat 
els préstecs deis U. S. A. a Euro­
pa, sense cap garantía ni pos-
sibilitat immediata de retorn, i 
ja abans la Llei de Préstec i 
Arrendament, han estat un 
elegant sistema de regalar, en­
tre altres coses, cotxes a Europa. 

Per aixó míster Marshall s'ha 
adre?at a Europa dient: "Aju-
da't, que t 'ajudaré". 

En altres termes ha dit: "Tra-
ceu un pía de recuperació eco­
nómica, un pía que renovi la 
vostra vida material i augmenta 
la vostra eficiencia, que és aug­
mentar la vostra capacitat de 
consum, i nosaltres el financa-
rem". Aquesta forma de fer les 

EL PROGRAMA DE L'AJUDA 
AMERICANA A EUROPA 

En negre, els Estats que podran bene-
ficiar-se del Pía Marshall. Els territorio 
ratllats pertanyen al bloc oriental, que 

ha decidit restar al marge. 

coses és ja una tradició a Nord-
América. És el mateix que va 
fer el vell i desaparegut Ford, 
en augmentar el salari ais seus 
obrers, doblar-lo exactament, 
per tal de preparar-los a ésser 
els grans consumidors que son 
avui de cotxes i altres produc-
tes. El mateix que feia la S tan­
dard Oil Company regálant ais-
xinesos magnífics llums de pe-
troli, perqué els encenguessin 
amb el petroli que els venia. És 
ciar que en intentar salvar les 
proporcions trobareu que quasl 
son insalvables, donats els 26.000 
milions de dólars que es calcula, 
que costará el pía; pero en aix6 
intervenen els records, essen-
cialment el record de la crisi 
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del 1929, de l'experiéncia Roose-
velt, en fi, el record d'aquells 
anys mundialment trágics de 
1930. 31, 32 i 33. 

El "crack" de Wall Street, e l í 
milions de parats, la producció 
descendint a menys de la mei-
ta t del que era en comencar la 
crisi, anys de collapse i de pre-
ocupació permanent. 

És aquest record l'obsessió 
constant que está en el pensa-
ment deis dirigents de la nació 
nord-americana, i en funció de 
la catástrofe del 1929 resulten 
insignificants les xifres del pía 
Marshall. 

També de cara a un futur 
próxim el gest nord-americá és 
la confirmació d'una política ja 
iniciada en aquesta guerra dar-
rera i de la política que vindrá. 

En un món industrial, mogut 
primer per l'energia del carbó, 
a la qual s'afegeix mes tard la 
del petroli, després l'eléctrica i 
suara la derivada de la desin-
tegració de l'átom, és segur que 
perdrá importancia el que fins 
ara ha estat el sentiment básic 
que ha contribu'it a la formació 
deis imperis moderns: l'egoisme 
nacional. 

El "Préstec i Arrendament", 
l 'instrument de la victoria de les 
Nacions Unides, l'U. N. R. R. A. 
i els préstecs d'emergéncia nord-
americans, junt amb alguns as -
pectes de la política imperial 
de la Gran Bretanya, indiquen 
d'una forma indiscutible que el 
món evoluciona d'una forma 

nova, en la qual l'egoisme, si 
bé encara hi predomina, pren 
unes formes molt mes generoses. 

Capdavanters del món, els 
TJ. S. A. han impulsat en aques­
ta guerra les investigacions 
cientíñques d'una forma inscs-
pitada i han descobert nous 
camps d'acció industrial i agrí­
cola. Ja no es tracta tan sois 
de les investigacions atómiques, 
sino de múltiples aspectes de 
Paplicació de la ciencia electró­
nica i altres técniques destina-
des a canviar la fesomia eco­
nómica moderna. Impulsant de-
cididament l'acció per aquests 
camps és possible que en la di­
námica evolució industrial deis 
Estats Units certes industries 
perdin llur preponderancia i que 
l'adquireixin d'altres. 

Per aixó nosaltres "petits 
europeus" ens fem creus quan 
llegim a la Premsa que un mís-
ter qualsevol deis Estats Units 
ha dit: "26.000 milions de dó-
lars; el preu rai", perqué per a 
ells l'essencial és, potser, la nos-
tra capacitat de consumidors de 
xiclets després de 1951, l'any en 
qué, segons els cálculs, el pía 
haurá fet efecte. 

El secret de la qüestió és 
aquest: el pía Marshall és una 
gran maniobra deis Estats Units, 
un gran afer, una empresa que 
financa la recuperado económi­
ca de 16 Estats, de mes de 
225 milions d'europeus, i desti­
nada a augmentar la seva efi­
ciencia, el seu nivell de vida i 
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la seva capacitat de consum. riéncia el que compta i no l'uti-
Una característica seva és la llatge o les installacions, com 
imprecisió, i els seus objectius pensem aquí, 
potser son contradictoris. En va Bé; el pía Marshall, a algú, li 
els técnics trobaran contradic- pot semblar que és una almoina; 
cions, trobaran que és absurd a d'altres, que és una maniobra 
d'augmentar les reflneries euro- d'hegemonia política. A mi, em 
pees havent-n'hi ais Estats sembla molt diferent. A casa 
Units, patrocinar la recupera- nostra una bona dona un dia 
ció de la industria automobilís- donava deu céntims a un cap-
tica europea tenint ells fábri- taire i li deia: "Tingul deu cén-
ques com la General Motors i la tims, pero no se'ls gasti en vi". 
Ford; aqui es topa amb la con- Marshall ve a dir: "Tingui 
vicció nord-americana que és cent dólars; gasti-se'ls com vul-
realment la capacitat i l'expe- gui, pero no torni a ésser pobre". 

Invocació de Nadal 

Deu-me fred i deu-me vent, 
que la flama és massa pia. 
Sense fred i sense vent 
no sap fondre el mea lament. 

Deu-me fred i deu-me vent, 
que la nit és massa pura. 
Sense fred i sense vent 
no sap fortdre el meu lament. 

Deu-me fred i deu-me vent, 
que l'amor és massa fina. 
Sense fred i sense vent 
no sap fondre el meu lament. 

JOAQUIM FOLGUERA 

Divagacions 

Llegir és un constant martiri de l'esperit, és una lluita sen­
se treva entre cedir a les idees d'altri o alliberar-se'n. 

Quan. hom fa un ápat fort, recorre a la magnesia. Seria bo 
de llegir una obra humorística, després d'haver-se'n empassada 
una recarregada de filosofía. 

R . FoiVTANILLES I JcNYENT 



Els morts del "New Deul 
per MICHEL GORDEY 

FIORÉLLO La Guardia va morir 
a Nova-York. Per a l'esquer-

ra americana, ja molt cruel-
ment delmada en aquests dar­
rers anys, ha estat una nova 
pérdua. És encara una veu que 
desapareix, una veu que es feia 
sentir en els moments greus i 
en la qual els americans tenien 
conñanca. Una veu coratjosa, 
potent i honesta. En tots els 
pa'isos aqüestes veus van esde-
venint cada dia mes rares. 

Fioréllo La Guardia. L'antic 
intérpret deis immigrants a 
Ellis Island. L'advocat deis ve-
nedors ambulants italians de 
íruites i verdures i deis petits 
botiguers jueus del barri sórdid 
d'East Side. L'antic diputat que 
atacava i deixava tots els par-
tits polítics per defensar a la 
seva manera "els mes petits". 
L'home que no temia ni les co-
alicions d'interessos de Wall 
Street, ni els polítics corromputs 
de Tammany Hall, ni els gangs-
ters de Brookíyn, ni els trafi-
cants de la prostitució o deis 
jocs clandestins de Manhat tan. . . 

Fioréllo La Guardia fou el mi-
llor puntal de Roosevelt, bo i re-
fusant en tot moment d'adhe-
rir-se al parti t demócrata. Fou 
l'home que es declara contra 
Hitler ádliuc abans que Munic 
hagués obert els ulls a alguns 
altres contemporanis. Fou l'ho­

me que demaná la intervenció 
americana al costat de Franca 
i d'Anglaterra des de 1939, épo­
ca aquella en la qual de cada 
tres cotxes americans dos por­
ta ven banderoles dient: "This is 
not our war" (Aquesta no és la 
nostra guerra). Fou l'home en-
carregat per Roosevelt d'orga-
nitzar la defensa civil del ter-
ritori i que presidí igualment els 
preparatius per a la defensa co­
muna del Canadá i els Estats 
Units. 

Fioréllo La Guardia fou l'ho­
me que durant els dotze anys 
que estigué en el "City Hall" 
va treballar intensament: tres 
emissions de radio cada setma-
na, inñnitat d'articles que apa-
reixien en una serie de diaris... 
Al mateix temps, redactava les 
seves Memóries. Treballava així 
per assegurar l'avenir deis seus 
ñlls, car Fioréllo La Guardia no 
tenia fortuna personal, ni abans 
ni després de l'exercici de les 
seves funcions d'alcalde. 

La Guardia va teñir el corat-
ge, el 1939, de demanar l 'entra-
da en guerra del seu país, i els 
anys 1945, 1946 1 1947 demaná 
l 'entrada a la pau. La Guardia, 
la veu del qual no cessá mai de 
fer-se sentir en aquests darrers 
anys per reclamar una coopera­
d o russo-americana, per preve­
nir els seus compatriotes contra 
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la histeria antisoviética i con­
tra les insensates campanyes de 
propaganda de la Premsa deis 
Estats Units. La Guardia, que 
no s'estava pas de dir el seu fer 
i el seu pensar tant ais russos, 
com ais francesos, com ais i ta-
lians o ais africans del Sud. Que 
creia fermament en el dret de 
lliure ciutadá americá de teñir 
i d'expressar opinions sobre tot 
el que passava en el món i d'a-
nar-ho a veure en cas de dubte. 

La Guardia, que amb un any 
d'ésser director general de l'U. 
N. R. R. A. pogué conservar en 
el si d'aquest organisme mori-
bund un semblant d'unitat i 
d'harmonia. Que sabe veure el 
sofriment huma per damunt de 
la política i no va estar-se de 
dir un dia, en el Consell Eco-
nómic i Social de l'O. N. U., que 
l'havia cridat a consulta: "Se-
nyors, sabeu el que és teñir 
fam? Si ho ignoreu, feu un es-
forc d'imaginació. I sapigueu 
que, si no compliu urgentment 
el vostre deure, centenars de 
milers d'éssers humans patiran 
fam...". Aqüestes paraules, jo les 
vaig sentir pronunciar per La 
Guardia pel maig de 1946. I la 
tardor passada, en una sessió 
secreta d'una Comissió de l'As-
semblea General, La Guardia 
protestava violentament contra 
la decisió del Govern americá de 
liquidar l'U. N. R. R. A. i de 
transformar l'ajut internacional 
ais pa'isos victimes de la guerra 
en un ajut purament americá, 

sotmés a certes condicions po-
lítiques. La Guardia una vegada 
mes predica en el desert. Pero 
tot l'hivern i la primavera pas­
sada, en les seves emissions per 
radio, transmeses per una cin-
quantena d'estacions america-
nes, La Guardia va alcar-se con­
tra les propagandes bellicoses i 
posa el pes del seu nom en la 
balanca de la pau. 

Era un home petit, gros, a qui 
a grada ven les desfilades i els 
canvis de vestimenta, que es 
compla'ia apareixent com a 
"salvador" en tots els grans in-
cendis de Nova-York, que rebia 
en el seu despatx d'alcalde tots 
els grans del món, pero també 
tots els mes petits. Era un home 
petit a qui agradava el "base­
ball" i també els grans concerts. 
Fiorello La Guardia va rebre 
molt amablement el general De 
Gaulle quan aquest estava en 
conflicte amb el Departament 
d'Estat i amb la Casa Blanca 
pel juliol de 1944. Pero un any 
després, quan la segona visita 
del cap del Govern provisional, 
li etzibá algunes fletxes verino-
ses. La Guardia era un ciutadá 
del món en el sentit ampli del 
mot i tenia encara un gran pa-
per a jugar en aquest inquiet 
any 1947... 

La seva mort no fou pas la 
primera que es prcduí en l'Amé-
rica esquerrana. Des del 12 d'a-
bril de 1945, data de la mort de 
Roosevelt, els Estats Units va­
ren perdre, per defunció, dimis-
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sió o destitució, tot el que for-
mava el "partit de l'esperanga", 
llevat d'alguns homes agrupats 
a l'eiitorn d'Henry Wallace. 

Alguns mesos després de Roo-
sevelt, peí setembre de 1945, el 
seu ex-rival república, Wendell 
Willkie, l'ú n i c veritablement 
"internacionalista" del part i t de 
l'oposició, desapareixia al seu 
torn. Deixava un llibre i un cre­
do: "El Món és UN". Havia cre-
gut fermament en la possibilitat 
i en la necessitat d'una coope­
r ado russo-americana. Havia 
estat una forca dinámica en el 
si del seu partit . Willkie vivent 
hauria barrat el pas, almenys 
en una certa mesura, ais Taft, 
Dewey i Vanderberg. 

I després, l'any passat, l'amic 
mes fidel de Roosevelt, el seu 
company de batalla en la pau 
i en la guerra, el seu confldent 
i, segons algú, la seva "eminen­
cia gris", Harry Hopkins, moria 
també. Hopkins, que en el mo-
ment de la tensió internacional 
de maig-juny de 1945 (durant 
la conferencia de San Francis­
co) va marxar a Moscou en avió, 
veié Stalin i porta a Truman un 
millorament de les relacions 
russo-americanes. Harry Hop­
kins creia, igual que Roosevelt 
i Willkie, en l'acord possible 
TJ. S. A.-U. R. S. S. Dipositari 
de les ultimes voluntats de Roo­
sevelt, sobretot en materia de 
política estrangera, hauria po-
gut jugar a la Casa Blanca un 

(Extret de 

paper moderador. És cec el desti 
de les nacions? Hopkins desapa-
regué al mateix moment en qué 
la seva influencia podia ésser 
decisiva. 

Vingueren aleshores una serie 
de dimissions i de destitucions 
brutals. Henry Morgenthau, que 
havia preconitzat el veritaWe 
desarmament d'Alemanya en 
benefici deis seus ve'ins, fou 
substitu'it a causa de la pressió 
deis elements que ja aleshores 
preconitzaven una política ame­
ricana a Alemanya considerant 
el Reich com la base i l'aliat 
possible deis TJ. S. A. a Europa. 

Després toca el torn a Harold 
Ickes. Secretan a l'Interior, ene-
mic deis monopolis i de Wall 
Street, salta davant la pressió 
dissimulada i creixent deis in-
teressos petrolers. Després Hen­
ry Wallace va ésser "dimitit" 
del gabinet Truman un cop ha -
gué predit i intentat deturar tot 
el que després ha passat. 

De l'equip del "New Deal" no 
resta gairebé .ningú. A la Casa 
Blanca, els amics de Harry S. 
Truman, ex-senador de Missou­
ri, els grans industriáis i flnan-
cers de Wall Street, l'almirall 
Leahy, s'ho arreglen tot. La in­
quietud regna sobre el món. 
Hom pensa en els morts que 
potser haurien pogut canviar el 
curs deis esdeveniments ("Si 
Roosevelt visques..."), com si els 
vius poguessin eludir així Uurs 
responsabilitats... 

La Tribune des Nations". París.) 



"Navidad" (fragments) 

per AMADEU VIVES 

LOS MATADORES DE GIGANTES 

EN un salón confortable del 
Ateneo de Madrid, tranqui­

lo el ánimo, suave el ambiente, 
cómodo el sillón, en amable 
compañía, entre el gallo y el tu­
rrón de la suculenta mesa, ol­
vidados del frío y de la pobreza, 
ante un público selecto y dicho­
so, vamos a considerar el cuadro 
de mayor humildad que presen­
ciaron los siglos. Visitaremos a 
Jesús, María y José y a los án­
geles y pastores. En cuanto a los 
tres Reyes Magos, Gaspar, Mel­
chor y Baltasar, tesoro de eterna 
alegría, no haremos más que 
cumplir con el más elemental de 
los deberes de cortesía, devol­
viéndoles agradecidos la visita 
que año tras año nos hacen, des­
de el punto y hora en que vi­
nimos a este mundo. 

No nos ruborizaremos si nos 
llaman niños. 

Yo os aseguro que el desdén 
con que muchos miran las cosas 
de los niños es sólo una sutil 
farsa, un miedo terrible a que 
las gentes les tengan por inge­
nuos, por buenos, porque la vir­
tud está hoy muy desacreditada. 
Todos quieren ser hombres de 
mundo, gentes de experiencia, 
conocedores del bien y del mal, 

y no son pocos los que se pasan 
la vida diciéndole al prójimo: 
"¡No crea usted que yo soy muy 
buena persona! ¡Si usted supie­
ra todas las perrerías que llevo 
hechas!" 

Y así, queriendo no ser niños, 
se convierten en necios. 

Afortunadamente, nosotros te­
nemos otra idea de la infancia. 
No creemos que haya nada en el 
mundo que siendo digno de los 
niños, no lo sea también de los 
hombres y, por tal razón, no nos 
ruborizaremos si nos llaman ni­
ños. Como niños seríamos todos, 
si se nos suprimiera la facultad 
de mentir. La mentira es lo úni­
co que nos separa y aleja de la 
infancia. La infancia es alegría 
y valor, es fe y sobre todo entu­
siasmo; es capacidad para ad­
mirar y para asombrarse. 

Recuerda un escritor contem­
poráneo, "el caso de aquel indi­
viduo que olvidó su nombre y 
discurría por las calles, viéndolo 
y admirándolo todo, sin acor­
darse de quién era". Esta es la 
situación del niño: que no sa­
biendo nada, va descubriéndolo 
todo. Cuando un hombre puede 
llegar a producir en sí esta fa­
cultad de descubrir nuevamente 
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aquello que ve todos los días, a 
tal hombre se le llama genio. 
Uno de estos hombres descubrió 
el vapor, contemplando cómo 
hervía una olla; otro descubrió 
la gravitación universal, viendo 
caer al suelo una manzana. Ta­
les cosas sólo llaman la aten­
ción a los niños y a los genios, 
porque sólo ellos se dan cuenta 
de que el mundo, por todas par­
tes donde se le mire, está lleno 
de prodigios. 

¿Sabremos hoy sentir la Na­
vidad como si la viéramos por 
primera vez? 

Hay dos clases de niños: los 
pequeños y los grandes. Los pe­
queños, son los niños propia­
mente dichos; pero existe tam­
bién ese otro gran niño que se 
llama pueblo. El pueblo tiene las 
mismas cualidades que los niños 
y los genios. He aquí la razón 
por la que Pascal dice que los 
genios y el pueblo siempre están 
de acuerdo. Nótese que no me 
refiero al pueblo en sus indivi­
duos, sino en cuanto colectivi­
dad, masa, conciencia. Así ve­
mos que en el portal de Belén 
sólo se encuentran niños, pas­
tores y los tres Magos de Oriente. 

Contra tal trinidad, hay la 
mal zurcida unidad de la men­
tira. La mentira, aunque cam­
bia millones de trajes, es una 
en la maldad de su intención. 
Es curioso observar el arte con 
que el hombre mentiroso, al 
mismo tiempo que teje la tela 
espesa y burda de su mentira, 

rechaza los cuentos de hadas por 
engañosos. 

Pero yo aseguro que no hay en 
el mundo un solo embustero ca­
paz de comparecer ante el Tri­
bunal de un hada, pues sabe 
que sería irremisiblemente con­
denado. También estoy seguro 
de que ningún hombre falaz, por 
cínico que sea, es capaz de des­
cubrir su corazón a un niño; 
a pesar de su cinismo, el rostro 
se le llenaría de rubor. Un hom­
bre puede encontrar en otro al­
guna complicidad, y toda com­
plicidad engendra tolerancia, 
mientras que con un niño no 
hay complicidad posible. 

El niño es veraz por naturale­
za, pero el hombre se ve obliga­
do a conseguir su veracidad por 
conquista, en descomunal bata­
lla. Y esta conquista de la 
veracidad, es toda la historia 
humana. 

Tenemos, pues, de una parte, 
a los niños y al pueblo; de otra, 
los Magos o genios. Quedan 
ahora, en grupo aparte, los men­
tirosos. Los mentirosos son los 
padres de los gigantes. Por las 
historias antiguas conocemos al 
gigante Goliat; por los cuentos 
de hadas conocemos a otros mu­
chos gigantes; en los tiempos 
modernos hemos conocido tam­
bién a alguns, el principal de los 
cuales se llamó a sí mismo Su­
perhombre. Los tres están hin­
chados por la mentira; los tres 
son crueles y ambiciosos; a los 
tres les ciega el orgullo; los tres 
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quieren arreglarlo todo con lan­
zas, espadas y cañones, y los 
tres se tragan a los niños. No 
creáis que el comerse crudos a 
los niños sea un puro capricho. 
Es también una venganza y una 
medida de previsión. Los gigan­
tes saben que el niño es un te­
rrible enemigo y por eso quieren 
que desaparezca, pues donde­
quiera que lucharon con los ni­
ños, encontraron la muerte. Ved, 
en los cuentos de hadas, a ese 
pequeño héroe llamado Juanito, 
el matador de gigantes. Juanito 
—como dice Chesterton— no po­
día soportar su orgullo, y los 
mataba. 

Ved al niño David, delante de 
ese gigantón de Goliat; sin co­
nocer el miedo, se cuadra ante 
él, mueve su honda, lanza al aire 
la justiciera piedra y el gigante 
cae desplomado por los suelos. 

No sé quién matará al gigante 
Superhombre; pero estoy seguro 
de que será otro niño, porque los 
niños son los únicos que no tie­
nen miedo a esos fantasmones 
llamados gigantes. Pero dejemos 
ahora a los gigantes embusteros 
y dirijámonos al Portal de Be­
lén, acompañados solamente de 
ángeles, niños y pastores y de 
los Reyes Magos, y celebremos 
allí la Navidad Eterna. 

VILLANCICOS 

No me detendré a hablaros de 
los villancicos en su aspecto li­
terario. Me falta para ello tiem­
po y competencia. 

En cuanto a las tonadas de 
los villancicos, algunas de las 
cuales son admirables, para da­
ros de ellas y de su belleza al­
guna muestra, me sería preciso 
disponer de un buen coro de vo­
ces infantiles. 

Sí os diré que hay dos clases 
de villancicos, los que escribie­
ron los poetas cuites y los ver­
daderamente nacidos del cora­
zón del pueblo, de los cuales hay 
varias preciosas colecciones en 
poder de aficionados y especia­
listas de este género de litera­
tura. No mencionaremos el ado­
rable cancionero popular cata­
lán de Navidad, por las dificul­
tades casi insuperables de una 
buena traducción. 

Escribieron villancicos Berceo, 
Montesino, Damián de Vegas, 
Esteban de Zafra, Góngora, 
Lope, Calderón y casi todos los 
poetas, incluso los de musa 
festiva. 

En los demás países de Euro­
pa ocurre lo mismo. Y no hable­
mos de Inglaterra y Alemania, 
pues es bien sabido que en di­
chos países la literatura de Na­
vidad tiene casi caracteres de 
género literario. 

Mas en todos los países can­
tó también el pueblo, y fuerza 
es confesar que pocas veces con­
siguieron los poetas igualar 
aquella encantadora simplici­
dad, gracia, movimiento y ter­
nura de los villancicos popula­
res. En el mismo San Juan de 
la Cruz y en la propia Santa 
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Teresa, se nota cierta afectación 
literario-teológica, que inclina el 
ánimo a preferir los verdadera­
mente populares. 

Por vía de comparación, he 
aqui un delicioso villancico es­
cogido al azar entre los muchos 
que escribió Lope de Vega: 

Zagalejo de perlas, 
hijo del alba, 

¿Dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana? 

Como sois lucero 
del alma mía, 
a traer el día 
nacéis primero; 
pastar y cordero, 
sin choza y lana, 

¿Dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana? 

Perlas en los ojos, 
risa en la boca 
las almas provoca 
a placar y enojos; 
cabellitos rojos, 
boca de grana, 

¿Dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana? 

Que tenéis que hacer, 
pastorcíco santo, 
madrugando tanto 
lo tisis a entender, 
aunque vais a ver 
disfrazado al alma, 

¿Dónde vals, que hace frío, 
tan de mañana? 

Oíd ahora otra muestra de vi­
llancico popular, que, aunque no 
es de Navidad, se refiere a la 
infancia de Jesús: 

Camina la Virgen pura 
de Egipto para Belén 
en la bcirr.quita mansa 
que le compró San. José; 
lleva al Niño entre sus brazos, 
el Santo camina, a pie. 
En el medio del camino, 
el Niño tenía sed. 
—No pidas agua, mi vida, 
110 pidas agua, mi bien, 
que los ríos vienen turbios 
y no se puede beber. 

Más arriba, en aquel alto, 
hay un rico narangel; 
el hombre que lo guardaba 
es un viejo que no ve. 
—Por Dios te pido, buen viejo, 
así Dios te deje ver, 
que me des una naranja, 
que mi Niño tiene sed. 
—Entre usted, señora, y coja 
las que hubiere menester. 
L i Virgen, como prudente, 
le cogió tan sólo tres; 
el Niño, como era niño, 
no cesaba de coger. 
Por una que coge el Niño, 
cien vuelven a florecer. 
Camina la Virgen pura. 
y el ciego principia a ver. 
—¿Quién ha sido esa señora 
que me ha hecho tanto bien? 
Me ha dado luz en los ojos, 
y en el corazón también. 
Era la Virgeni María 
la que te ha venido a ver. 

El contraste no puede ser más 
vivo, a pesar de ser Lope uno de 
los poetas que han sabido imi­
tar con más perfección, senti­
miento y gracia los "modos y ca­
dencias y rimas de la poesía 
popular. Y es que, mientras las 
formas de los villancicos de los 
poetas pertenecen a su tiempo, 
las del pueblo son de todos los 
tiempos. El pueblo tiene la intui­
ción de las formas perfectas y 
sabe eliminar de toda música y 
poesía lo falso y artificial, lo que 
pertenece a la moda, lo que es 
producto de vanidad, en una pa­
labra, lo que procede del país de 
los gigantes, donde reina la hin­
chazón y la mentira; pecados de 
los cuales sólo han podido liber­
tarse los poetas con el bautismo 
del agua popular, "que llena sus 
cauces de todas las fuentes y las 
purifica"; con el sol vivificador 
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de sus campos, "llenadme la copa gigantes de cartón, para hacer-
del sol de Provenza"; con el los bailar grotescamente en las 
tierno pan de sus trigos y el vino procesiones y divertirse con 
ardiente y perfumado de sus vi- ellos. Esta es una lección y un 
ñas, "exprimid vuestros racimos camino. Cuando consigamos que 
en él cáliz de oro..." los gigantes de carne y hueso 

Los niños, con intuición ge- bailen por calles y plazas en las 
nial y sabiduría profunda, in- procesiones para divertirnos a 
ventaron el símbolo de la vic- todos, el mundo andará muy 
toria; idearon unos inmensos cerca de la perfección. 

(Aquests dos fragments de la conferencia "Navidad", pro­
nunciada per Amadeu Vives a V Ateneu de Madrid, han 
estat extrets del seu llibre SOFÍA. Publicaclons ATE­
NEA, Madrid, 1923.) 

Nadal 

Nadal: el teu sol nom els cors ens fa tremir 
de la fredor de! gebre, de la neu i de Taire... 
Feró érem infcnts; el fred no ens espantava gaire, 
i com que tu venies, Nada! mirífic, i 
volíem fer el pessebre, sortíem de matí 
del poblé, cap al bosc que no tenia flaire. 
(Llavors els blats apunten i el arbres ñus, enlaire, 
alcen les mans i esquincen les boirines de lli.) 
I quan tornávem dúiem les moisés mes molsudes 
deis bacs; la pedra tosca deis covals; les menudes 
atzavares deis marges i la sorra pesant. 
I amb tot aixó guarníem, pacients, aquell pessebre, 
amb el mateix fervor que Déu, quan va concebre 
el món, que ens figurávem un pessebre mes gran. 

JOAN AKÚS. 

Divagacions 

£ls estudiosos fan la dissacció deis esperits, que han romas 
entre pols i teranyines, oblidats en els nínxols. Els biblioteca-
ris en son els exhumadors. 

Un poema complicat fa pensar de seguida en una llimona 
espremuda, i compadim el cervell qua l'ha cogitat. 

R . FONTAMLLKS I JuNYEOT 



L'existencialisme, 

estat d'ánim mes que filosofía 

per DAVID M. CAMÍ 

PERMETEU-ME que conti una 
anécdota personal. 

Un atzar em porta, no f a gai-
re, al taulell d'un bar "de mo­
da". Entraren uns coneguts i 
s 'entaulá conversa. La curiosi-
ta t els mena a examinar els t í -
tols de dos llibres que duia sota 
el brac; l'un era "L'Eneida"; 
l'altre, un assaig sobre biología, 
de Julián Huxley. Qui sap per 
quin vertiginós raonament, la 
filia d'un deis meus coneguts 
•—noia de vint anys, t an "a la 
moda" com el bar—, que l'a-
companyava, va deduir que jo 
devia ésser un home "enterai" i 
em va preguntar, de sobte: 

—Qué és l'existencialisme? 
La pregunta era difícil, sobre-

tot per a contestar-la breument 
i en tais condicions. Vaig fer, 
pero, un esforg frenétic per do-
nar-li resposta. 

—Veureu, l'existencialisme és 
una mena de fllosofla que no 
admet els conceptes abstractes 
i fonamenta tot el contingut del 
coneixement huma en les pro-
pies vivéncies... 

No era gaire ben expressat, 
prou que no sé. Vaig t ractar 
d'esmenar-ho i, per comencar, 
vaig intentar d'aclarir a la noia 
el que fossin els conceptes abs­

tractes. M'escoltava amb molta 
d'atenció. I de cop i volta em 
talla el discurs. 

—Bé, si, ja no entenc. ¿Voleu 
dir-me, pero, qué té a veure tot 
aixó amb el fet de portar pan-
talons amb doblecs? 

Potser aquesta pregunta no 
era tan difícil com l'altra. Re-
conec, avergonyit, que no la vaig 
saber contestar. 

A despit d'aquest iracas, no 
vaig deixar de pensar en la cosa. 
I —pantalons amb doblecs a 
part— he arribat a la conclusió 
que el valor del diáleg es t ro-
bava en la curiositat de la meva 
gentil interpellant. Tant se val 
el perqué d'aquesta curiositat. 
L'important és que una noia de 
vint anys, que no tenia res de 
"universitaria", es preocupava 
de l'existencialisme; és a dir, 
d'una "fllosofla". Una fllosofla 
que es troba al carrer, que és 
popular, que crida l'atenció. 

Fa mes de cent cinquanta 
anys que no es produia aquest 
fenomen. 

¿Tot és per la facana, per 
aquesta facécia de pantalons, de 
pipes torcades —altre cop les 
pipes!— i de ratolins blancs? 
¿Tot és per l'estridéncia de l'a-
parador que han enllumenat els 
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"sartrians" parisencs? Em sem­
bla que no. L'existencialisme és 
la filosofía d'una época i d'una 
época que, vulguis no vulguis, 
necessita una filosofía. 

L'existencialisme ja ve d'an-
tic. Deixem, pero, la introspec-
ció agustiniana i tota la resta. 
A nosaltres ens ve de Kierke-
gaard, de la seva solitud volun­
taria i de la seva angoixa. Hi 
ha existencialisme —i fort, gai-
rebé frenétic— en Unamuno i el 
seu sentiment tragic de la vida; 
ningú com ell no va rebutí ar la 
lógica, la vella lógica bastida 
d'abstraccions, amb tanta ira, en 
qualificar-la de "cochina". I no 
cal parlar de Martin Haidegger i 
tota la seva escola. 

Jean Paul Sartre no ha vingut 
a fer debat públic de l'existen­
cialisme. Ha vingut, amb tanta 
cridória, precisament perqué ja 
era debat públic. 

Ha definit, no ho negó; sota 
la seva responsabilitat, pero. 

Res mes no ha fet. No podria 
fer. L'existencialisme no admet 
ortodóxies. No tolera convertir­
se en sistema establert definiti-
vament. Es contradiría. 

La qual cosa no vol dir que 
l'existencialisme hagi d'ésser, 
per torga, heterodox per natura 
en tots els aspectes. Hi ha molt 
de paradoxa en tot ell. No es 
pot proclamar com a veritat in­
tangible; pot, pero, respectar i 
admetre altres veritats. Perqué 
darrera d'ell hi ha la metafísica 

actual —que és a penes un pas 
mes de la física moderna— quan 
proclama com a fonts de conei-
xement possibles les de la nos-
tra consciéncia individual i so­
litaria. Així ho entenen Ed-
dington i Jeans. L"'observador" 
d'Einstein, que ens posa en con­
tacte amb la realitat efectiva 
del món exterior a nosaltres, té 
una possible contra en l'obser-
vador intern, que també ens pot 
donar una certitud de l"'altra" 
efectiva realitat. 

Totes les coses lliguen les unes 
amb les altres. 

El fet, pero, que jo em pro-
posava de presentar és que per 
ais homes que vivim en aquesta 
térbola meitat del segle XX l'e­
xistencialisme és mes que una 
fórmula cómoda per al pensa-
ment, emprant la paraula "co-
moditat" en el sentit que li 
donava Poincaré; és mes —o 
menys si voleu— que una filo­
sofía. És un estat d'ánim. 

Per aixó és popular, perqué 
aquest estat d'ánim és propi de 
tots i determinat pels esdeveni-
ments i la situació de l'época. 
Época de pánics collectius i in­
dividuáis —sempre individuáis, 
perqué res no aulla tant l'home 
com la por— i d'inseguretat pa-
lesa. Mai l'home no havia estat 
tan soi. Els sentiments, les pas-
sions exclusives, en els quals 
l'existencialisme justifica el mil-
lor de la seva investigació, s'en-
filen a les majors magnituds. 
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L'angolxa, el fástic, l'exaspera- No sap on anar i "necessita" 
ció, sóbrete t, es fan pa amarg anar. No és mal camí el que 
i nostre —molt nostre— de cada emprén de cara endintre d'ell 
dia. L'home necessita salvar-se. mateix. El que cal és que camini. 

Havent sentit Bach 

(Concert de Brandenburg n.° 3) 

Allegro 

O panteix poderos d'un oceá, 
alé d'un déu o respir d'un tita; 
ritme incessant, ossada gegantina 
d'una córpora angélica, divina: 
al teu davant, en foc es transfigura 
l'ánima nostra, ara de Déu pastura! 

Adagio (*) 

Mudes están les Ilengües, i serenes 
les animes están, i totes plenes 
d'excelses visions, mots d'un Uenguatge 
que ens parla de l'antic, divi Uinatge, 
i aquell Verb creador que el món formava 
mentre damunt les aigües Déu planava. 

Allegro 

0 joia pura, o vi sense barreas! 
l'anima, en escoltar-te, com sede ja, 
tot volent amarar-se en el dolí auri! 
Car sembla que la música restauri 
quelcom que era perdut a dintre nostre, 
i en l'esperit la Vida, i en el rostre 
un vent de Paradís sembla trencar-se. 
1 la veu del Senyor torna a escoltar-se. 

(Divendres Sant de 1946) 

ANTONI RIBERA 

(*)^Terap3 generalment interpolat 



El nostre no renovat teatre 
per JOAN DACH 

Ars longa, vita brevis 
HIPÓCRATES 

QUAN ¡tots els esperits selectes 
s'hi mostren en desacord, 

parlen i es lamenten de la crisi 
per qué travessa, no será exees-
siu que també ens deixem portar 
d'aquesta mena de snobisme i 
parlera de la greu fase en qué es 
debat el aostre teatre. 

Aquells éxits esclatants han 
desaparegut, i els cartells de les 
facanes teatrals es renoven amb 
tal furia, que hom diria que 
s'han obstinat a guanyar una 
etapa contra rellotge en la con­
tinua suplantado d'unes obres 
per unes altres. 

En la represa d'obres que en 
temps passats havien omplert 
les sales d'espectacles, la gent 
no ha respost tal com esperaven 
els empresaris. I aquells qui les 
veieren i anys enrera les cregue-
ren veritables encerts hi han 
trobat un nombre tal de defec-
tes i deficiéncies, que fins els ha 
fet l'efecte que no eren aquelles 
mateixes que tant els impressio-
naren. 

I és que hem d'estar d'acord 
que qui ha tingut la virtut de 
transformar el gust teatral és el 
cinema. 

Els films, amb llur irreal rea-
lisme, ens han fet adonar de 
l'artificiositat deis decorats i de 

la forma anacrónica i cursi deis 
temes que avui creen la majoria 
deis autors que estrenen, alguns 
deis quals amb no sabem quines 
males arts. 

Evidentment, no és possible de 
trobar en el teatre el dinamisme 
del cinema. La cambra, com la 
catifa mágica, té el poder de 
transportar-nos d'un lloc a un 
altre en pocs segons. Per tant, 
no devem cercar en el teatre un 
espectacle exclusivament visual, 
ans hem de creure que pot teñir 
unes possibilitats en l'avenir, 
considerant l 'art de Melpómene 
i de Talia com un espectacle 
preponderantment auditiu. 

No fa pas gaire que vaig par­
lar amb... diguem-ne una pri­
mera figura del teatre cátala, i 
no cal dir que el principal motiu 
de la nostra conversa fou el tea­
tre. Es queixava que no hi ha 
escriptors, quan, jo ho sé posi-
tivament, ha rebutjat obres que 
és imperdonable que restin con-
demnades a l'anonimat. És ciar, 
ell, com un desesperat, voldria 
trobar el doble de Guimerá que 
li portes, a dojo, "Terres Baixes". 
No conveniu amb mi que aixó és 
impossible? Perqué, si Guimerá 
fos un home del nostre temps, 
creieu que tornaría a tractar 
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aquell tema tal com no féu 11a-
vors? I el bo del cas és que tots 
coneixen les trifulgues del nos-
tre gloriós escriptor per a arr i ­
bar a estrenar el drama de Ma-
nelic i de Marta. Aixó vol dir 
que, en el seu temps, ell també 
sentí ansies de renovado i ganes 
de trencar motiles i cánons 
en ús. 

Si, no ni ha dubte: el públic ha 
canviat de gust. Per aixó els 
teatres son buits. 

Pero els nostres empresaris, 
peí que es veu, s'han obstinat a 
voler fer entrar el clau per la 
cabota, i s'estimen mes perdre 
diners presentant coses que en-
caixen amb llur gust anacrónic 
que no pas anar a buscar un 
éxit provant de presentar obres 
que, encara que no plaguessin a 
ells, podrien aconseguir un éxit 
de públic i de taquilla . 

Jo sentó orgull de pertányer a 
aquesta part del món que comp-
ta amb una vella historia, i es­
timo la nostra vella civilització 
per damunt de totes les altres. 
Pero, aixó sí, no vull que els 
meus sentiments siguin centena-
ris i que el meu cor estigui pie 
d'arrugues. M'agrada de con­
templar i admirar els pobles 
joves que han creat arts també 
joves, i cree que els hem de mi­
rar i admirar i t ractar d'acoblar 
la nostra vella experiencia amb 
llur jove audacia. 

I, a mi, i a tots els qui pensen 
com jo, ens plauria que els qui, 
per llurs anys i per llurs mérits, 

han arribat ais primers llocs, 
pensessín un xic en llur joven-
tut, quan, indubtablement, tam­
bé tenien ganes de trencar mot­
iles i botzinaven contra els re-
patanis vells de llur época que 
s'oposaven a llurs lloables aspi-
racions. I també seria conve-
nient que meditessin sobre 
aquell bonic pensament d'Amiel: 
Saber envellir és l'obra mestra 
de la saviesa i una de les parts 
mes difícils del gran art del 
viure. 

També seria convenient que 
els nostres empresaris fossin 
mes gramátics que aritmétics; 
que no sabessin amb tanta exac­
titud que dos i dos fan quatre, 
ja que, a l'art, com a tot idea-
lisme, no li plauen massa els 
números. Cal desdoblar la doble 
funció de l'empresari i del qui 
ha d'acollir les obres a represen­
tar, ja que la fantasía está re -
nyida amb les caixes de cabals. 
I, sempre, l'art és agrai't amb el 
desinterés i amb els esperits 
somniadors, ja que sempre sap 
correspondre i recompensar els 
qui es llancen ais seus doleos 
bracos amb una noble i sincera 
vocació sacerdotal. 

La ciencia popular, en un deis 
seus incontrovertibles axiomes, 
diu: Els estalvis es mevgen les 
estovalles, i el públic no admetrá 
mai que posin un humil arma-
riet de fusta blanca allá on hi 
hagi d'haver un armari de tres 
11 unes. 
Hem de renovar el nostre teatre. 
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Vulgues que no, li hem d'injec-
tar nova vida; si no, morirá 
irremeiablement. I per ara, i des 
de fa temps, ja comencen a sen-
tir-se els inequivocs cants de les 
absoltes. 

Cal afrontar la realitat amb 
audacia i valentia. Cal emple-
nar el pit d'aires nous i bufar 
amb totes les torces per arreco-
nar, d'una vegada, la decadencia 
actual del nostre teatre. I, per 
damunt de tot, obrir pas a la 
nostra joventut intel-lectual, que, 
empesa per les seves inquietuds, 
ha tret el cap fora de les nostres 
fronteres i ha contemplat els 
nous corrents artístics per adap-
tar-los a la nostra idiosincrasia 
i a la nostra peculiar manera 
d'ésser. 

I que els autors consagráis no 
temin: no es tracta d'arreconar-
los per sempre mes. Només vo-
lem que ens deixin un xic de lloc 
per a exposar els nostres punts 
de vista i les nostres inquietuds. 
Nosaltres els consentim, i anhe-
lem que ells, de llur banda, ens 
consentin a nosaltres. Entre tcts 
podem crear un teatre vigorós i 
exemplar que traspassi les nos-
tres fronteres i sigui una torxa 
digna d'illuminar camins. Si ens 
deixem portar pels egoismes, ja 
ho veieu, creem un clos tancat 
en qué Taire esdevé irrespirable 
i no hi ha mes remei que morir-

hi ofegats. A mes, la competen­
cia origina estimul, esperona, 
fructifica i bandeja la indiferen­
cia de les platees, ÉS millor es­
coltar xiulets i cops de peus que 
no pas aquesta abséncia d'inte-
rés quan, al final, la gent s'aixe-
ca de la butaca abans de caure 
el teló i només se senten els 
aplaudiments deis quatre amics 
de l'autor o bé deis d'algun deis 
actors. 

I que els vells intérprets, no 
vells pels anys, sino peí temps 
de llur actuació, no vegin, tam-
poc, en la nostra actitud, un 
aíany de desplacar-los i substi-
tuir-los. Aixó mai! També volem 
que col-laborin amb nosaltres en 
aquesta transformació indispen­
sable. I ai del qui s'hi oposi! 
perqué llavors sí que els bíceps 
de la realitat els substituirán a 
la forca. I ningú no tindria llas-
tima de llur caiguda, perqué, 
com els ángels que volien derro­
car el Déu omniscient, es veu-
rien llancats sense contempla-
cions en les profunditats de l'in-
fern de l'oblit. 

Aquest és el pensament de la 
nova generació intel-lectual, i jo 
voldria que tothom fes seu l'afo-
risme inspirador d'aquest ar t i -
cle. Pensem, ben fredament, 
que la vida terrenal és curta i 
que l'existéncia de l'art és eterna. 



ELS SONETS DEL 
per EDUARD 

SONET D'AIRE POPULAR 

—Comte Arnau, qui t'ha dat aqüestes carnes 

que mai no es cansarien de rodar? 

Comte Arnau, qui t'ha dat aqüestes flames 

que immortalitzen el teu front profá? 

Comte Arnau, qui t'ha dat aquesta cara 

d'aspror de térra i faccions d'enuig? 

Comte Arnau, qui t'ha dat aquesta clara 

performanca de vent, que xiula i fuig? 

—Cent mil homes que em canten i m'admiren 

i m'envegen cavall i cavalcar. 

Cent mil dones que em canten i sospiren 

i pensen si em podrien aturar. 

Cent mil infants que a contemplar-me es giren: 

no em comprenen, i canten per cantar. 

COMTE ARNAU 
A. COMA 

A D E L A I S A 

I 

—Ai, comte Arnau! si us estimo, 
no m'ho féssiu coníessar...— 
li deia, la gaita fina 
mig enrojolada ja. 

Eli la mirava, mirava, 

i ella mirava el cel ciar; 

en l'ampit de la finestra 

el seu pit clavellinar. 

Feia nit de lluna plena 

i blanca com el bon pa. 

L'ombra de les coses era 

aturada en son llindar. 

—... Si vaig al cel, quan no us trobi, 
us hi trobaré a faltar. 



«/n memoriam» 

Joan Vila (Joan d'lvori) 

per B. SÍGALES 

F IGUREU-VOS que estic som-
niant el meu darrer ex-

libris, tot reposant en una case­
ta arnorosament recollida ais 
peus del Canigó, en la térra flo­
rida deis tres col-leccionistes 
primitius, Josep Montsalvatge ; 

Jordi Montsalvatge, de Figue-
res, i Hug Sanner, de Palamós, 
o bé en una població mediter-
rania, de cara al mar, a Vilano -
va o Salou, bressols del eollec-
cionisme amb Víctor Oliva de 
Vilanova i Pau Font de Rubinat, 
de Reus, on hi ha les historiques 
col-leccions llegades peí Dr. The-
busem al Museu Balaguer i la 
casa senyorívola de Reus, on es 
troba la millor col-lecció d'ex-
libris antics d'Espanya. Assegut 
de cara a un gran ñnestral gó-
tic, en la meva biblioteca cober-
ta flns a la meitat de les parets 
pels prestatges de llibres a l'a-
bast de la má, contemplo l a l t r a 
meitat, que, flns al sostre, Rios­
t ra profusament tota mena de 
plats, gerres i figures de cerá­
mica de totes les époques. 

Damunt la taula, una gerra de 
terrissa treballada peí genial 
Humbert i dibuixada i acolorida 
peí mestre de l'art infantívol 
Junceda, que reprodueix les 

muntanyes de Montserrat i, al 
centre, la Moreneta amb l'Esco-
lania cantant l'históric Virolai 
de Verdaguer. Dins la gerra, un 
ram de flors de tots els termos, 
que simbolitzen l'ex-librisme 
produit pels joves J. Istiarte, 
B. Trías Peitx, R. Rossell-Rosal, 
J. Anglada-Villá, l'aiguafortista 
J. Mas i Mascaró i el caricatu­
rista "Bon", tots els quals están 
produint ex-libris plens de llum, 
color i delicadesa. Desprenent-
se de la gerra, part damunt d'a-
questes flors, un tronc de mimo­
sa groguenca, que recorda el 
mes perfecte illustrador de lli­
bres que ha tingut la bibliofília 
hispánica i un dibuixant que 
podia competir amb els millors 
de l'estranger, tal com va profe-
titzar-li el seu mestre J. Triado, 
que veia en ell el seu millor opo-
nent. No cal dir que ens referim 
a qui en vida fou Joan Vila, que 
signa va sempre Joan d'lvori. 

Aquesta glossa vol ésser el 
meu comiat al mes gloriós ex-
librista cátala (a. c. s.), que 
sempre será tingut en reveren­
cia per la seva obra ex-librísti-
ca, d'ex-libris personáis i d'ex-
libris únics com a frontis deis 
seus llibres illustrats. Els seus 
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primers ex-libris foren el seu 
personal, al seu nom veritable, 
que reproduim, i el de la seva 
germana Maria Vila, signat 

EXLI3BRIS 

JOANVILA 
El seu primer cx-libris 

també Joan Vila. La seva obra 
subsegüent fou, ja sempre mes, 
signada Joan d'Ivori. 

Com a editor i dibuixant il-lus-
trador ha deixat uns llibres 
mestrívols, gairebé tots ells for-
ca re cents: la "Historia de Cla-
mades i Clarmonda"; la "Histo­
ria de Pierres i Magalona", "Las 
desventuras del joven Werther"; 
"Silvia", de Gérard de Nerval, 
traduida per Joan Cadí (illus-
trat aquest per Pere Riu). Els 
seus primers passos d'illustrador, 

els dona amb el "Kondallari" de 
Pau Eertran i Bros, delicia deis 
infants i deis grans que estimen 
els bons llibres, veritable monu-
ment que fará sempre perdura­
ble el seu pas per aquesta vida i 
ens fará sempre esment del seu 
naixement el 1890 i del seu t ras-
pás, esdevingut 111 de marc de 
1947. Després vingueren els 
"Contes de Bibliófü", llibres en 
cátala i castellá editats peí polí-
graf R. Miquel i Planas; els 

Un deis darrers ex-libris 

"Vestits tipies d'Espanya" (Ed. 
Ordis, 1935, dos vols.; edició en 
cátala i castellá amb 106 lami­
nes) ; la "Historia de Catalunya" 
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^t^^^^s^J 
Del Ilibre «Un (orneig al Born., Barcelona, 1945/46 
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en dos volums, editada per la 
Llibreria Ráfols, i, abans i des­
prés d'aquestes obres, innom­
brables rondalies i Ilibres propis 
per a infants, entre els quals cal 
esmentar els de 1'Editorial Mun-
tañola. 

Va actuar també uns anys a 
Madrid com a director i il-lustra-
dor d'una gran editorial. Sentía 
tal afecció peí llibre, que es va 
fer editor per publicar al seu 
gust els Ilibres que mes li pialen 
i il-lustrar-los com volia; dut per 
aquest entusiasme va publicar, 
per encárrec d'uns nous rics 
d'Igualada, el llibre "Un torneig 
al Born", descrit segons docu-
ments de l'época per A. Llorens 
Opisso. És una obra illustrada 
amb 14 dibuixos a tota plana i 
amb orla, una luxosa relligadu-
ra en pergamí i una coberta 
illustrada, i tot el llibre bella-
ment daurat i acolorit. Aquest 
llibre, que té 100 pagines i ami­
da 35 x 25 cms., aparegué entre 
1945 i 46. Després va fer els "25 

Poemes orientáis", d'Egipte, Xi-
na, Pérsia, India, Judea, Japó, 
etcétera, des del segle XVI abans 
de J. C. fins al segle XIV després 
de J. C, amb 16 illustracions, 
portada també illustrada, pagi­
nes orlades i una extensió de 
100 pagines; publicat el 1943. 
Cal parlar també de les "Eston­
ces d'Omar Khayyam", 152 es­
tonces, amb 17 illustracions or­
lades i la resta com l'abans es-
mentat, pero amb menys exten­
sió (70 pagines). Fou publicat el 
1947 per al senyor A. Carabasa, 
de Barcelona, l'ex-libris del qual, 
de má també d'En Joan Vila, 
reprodu'im. 

Fou també un excellent gra-
vador al boix, amb estampes i 
ex-libris que acoloria ell mateix, 
com és ara el darrer esmentat. 

En resum, la seva producció 
d'ex-libris consta de 70 peces, 
entre elles moltes de dedicades 
solament al llibre il-lustrat, com 
a exemplars únics. 

~».«.~-

Els núvols de Nadal no sé qué teñen 
que son manyacs: no posen 
gens de malicia al cel; 
peí blau puríssim doUjament s'estenen, 
a la llum de la posta suaus s'encenen, 
i de nit deixen veure algún estel. 
És una de les coses mes alegres 
veure entre els núvols els estéis brillar. 
Tenebres de Nadal, no sou tenebres: 
mes ni veig en vosaltres que no en el dia ciar. 

JOAN MARAGALL 



Notes bibliográfíques 

Miqueí Costa i Llobera i ei classicisme11* 

per L. GASSÓ I CARBONELL 

E NGUANY que ni ha tantes possibilltats de dir coses o de suggerir-
les, seria un greuge fet a les nostres própies idees si no parlá-

vem del Mestre de la nostra poesia M. Costa i Llobera i de les seves 
"Horacianes", que, com un nionument de pedra viva, se'ns presenta 
davant deis ulls, avesats a contemplar tantes formes noves i tantes 
idees renovadores. 

Evocar la figura de M. Costa, i Llobera, avui que el món de les 
lletres commemora el XXV aniversari de la seva mort amb una 
edició luxosa de les seves obres completes, és situar-nos a les mes 
altes regions de la lírica universal; és evocar tot un món de poesia 
en el qual 3a forma i el contingut, el llenguatge i la idea, per obra 
de la seva mágica virtut, es consoliden en un tot formant una obra 
perfecta la bellesa de la qual será perdurable i mantindrá el pres-
tigi de les nostres lletres arreu del món, perqué la seva lírica és 
universal i la seva esséncia és eterna. 

Per a parlar de l'obra poética de M. Costa i Llobera no n'hi ha 
prou amb unes quartilles; aixi és que ens limitarem a fragmentar 
el llibre de les seves "Horacianes", que se'ns ofereix de bell nou 
davant deis ulls, com un món de meravella que només hsm pogut 
comprendre a través de les formules escrites que han arribat a les 
nostres mans i deis temples enrunats que encara mostren llurs 
columnes massisses com cariátides que vetllen el son d'aquelles 
ciutats que dormen colgades en llurs arenes. 

L'antiga poesia clássica reviu, amb Costa i Llobera, una nova 
época, i la seva sinceritat expressiva arriba a corprendre 1 a creure 
les seves odes belles traduccions d'aquella época daurada en qué 
Horaci feia sentir la seva veu madura. 

Sobta, pero, llur primera lectura. El ritme se'ns perd com en 
un laberint de paraules sonores, que venen i van animades per un 
alé fugisser que se'ns escapa tantost la bellesa d'una imatge ens fa 
desplegar les ales de la fantasia, pero aviat el tornem a trobar. 

El classicisme de Costa i Llobera no és un classicisme académic, 

(1) «OBRES COMPLETES» de Miquel Costa i Llobera. Biblioteca Perenne. Edi­
torial Selecta. Barcelona, 1947. 
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ni és un pseudo-hel-lenisme, com algú ha volgut insinuar, ni t an 
sois és comparable amb el novell hellenisme italiá. La seva veu, 
al contrari, és filia directa d'aquest mar blau, que tan bé canta en la 
seva "Mediterránia", i ha seguit molt de prop les petjades d'En Ca-
banyes, pero no s'ha Jimitat a fer una temptativa, sino que ha 
acomplert el seu propósit amb un llibre dens, que assoleix gairebé 
la perfecció, amb aquest aplec d'odes que signifiquen tant en la 
seva produceió lírica i en la nostra cultura. 

Joan Pons i Marqués, en la "Introducció Apologética" de les 
seves Obres Completes, diu que M. Cosía i Llobera va néixer poeta, 
i aquesta afirmació no se'ns apareix gens agosarada ni gratuita, 
sino que nosaltres també l'acceptem, perqué només havent nascut 
poeta pedia, tan jove encara, enfilar-se com ell ho féu, per les 
altes regions parnasianes. 

La seva versificació, sana i robusta, filia d'una voluntat i d'una 
disciplina, es torna mes sonora i es volatilitza quan parla concre-
tament de les belleses de la térra, agafant color de fruita madurada 
al sol, com si cada vers ios una nova troballa, perqué se sent endut 
per la lira d'Horaci i se sent deixeble de la seva saviesa quan l'in-
voca amb aquesta estrofa vehement: 

Oh! com enyora mon afany les clares 
dolces fontanes del Pamas hellénic!... 
Mestre, amb ta bella, cisellada copa, 

deixa-m'hi baure. 

I mes endavant, embriac de tanta dolcesa com li embolcalla l'es-
perit, les coses del món real queden oblidades, com si no existís res 
mes que la calma propicia de sentir-se transportat a les regions 
mes altes de la poesia, i diu: 

Qui de tal néctar troba el gust, no cerca 
l'or, ni les armes, ni el domini frévol. 

I s'extasia en la meravella de saber-se part damunt de totes les 
coses que emboiren els pensaments i les idees mes purés. 

El llenguatge de Costa i Llobera, ágil i tendré, i a la vegada pie 
d'aflnades subtileses, íendeix sempre a reproduir els metres de la 
lírica grega i romana, encara que alguna vegada no amb tota 
exactitud, car el nostre idioma, en molts punts, no permet de re­
produir amb perfecta justesa el ritme grec i llatí, igual que les 
altres llengües neollatines que no admeten el sistema de peus mé-
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tries en la versificació; pero la seva aproximado és tan afortunada 
' que hom ni se n'adona. 

El treball deis seus versos i la savia ccllocació deis accents, de 
les síllabes tóniques i átones, fan d'aquesta obra un veritable equi-
iibri de ritme i una font de grans possibilitats pcétiques. 

Alió que cal remarcar, pero, és la introducció de les estrofes 
alcaiques, en llengua nostrada, i de les estrofes asclepiadi-glicóni-
ques, que solament emprá en la seva oda "Vora una font". 

La difleultat de reproduir en cátala el ritme d'aquestes estrofes 
explica que ningú no s'hi eneari, car, peí treball que representa la 
distribució i col-locació deis mots i deis accents rítmics, seria com 
sotmetre's a aquell procediment de "Alchymia verborum" que deia 
Ramón Llull. 

Així i tot, les relies estrofes alcaiques emprades en l'oda "Medi-
terránia" sobten per llur flexibilitat, comparables a les d'Horaci, 
que s'abocava a aquest ritme, invenció d'Alceu, i en feia la seva 
estrofa preferida. 

Costa i Llobera, a imitació deis grecs i deis llatins, estimava el 
mar perqué el sentía batre dintre seu, i mai un poeta nostre no ha 
arribat a parlar amb tanta de dolcesa i amb tant de seny com ell, 
quan diu en aquesta estrofa alcaica: 

Mar de suprema blavor safíricíi, 
inagotable font de sal ática, 

ets bressol de la forma perfecta, 
gremi matem de la humanal cultura. 

Poques estrofes de la lírica clássica superen la seva forma per­
fecta, l'equilibri del seu ritme i Tallada de la seva esséncia poética. 

Tota l'obra de Costa i Llobera respira la serenor i la pau de la 
seva vida, que el fa parlar i sentir com un místic; pero el seu misti-
cisme és sa, i és producte de la seva fe cristiana, que traspua en els 
seus versos, plens d'arcma muntanyenca i de sal marina, ádhuc en 
aqüestes "Horacianes", que persegueixen un retorn al món antic 
i un ideal de perfecció, i aquest ideal, que juga un paper tan im-
portantíssim en la seva palestra, es transforma en idea viva i 
punyent, i és ell, i son les potencies totes de la seva ánima que 
criden a gran veus en la seva "Oda a l'Héroe". 

Podrá en la lluita caure i ser víctima, 
mes ningú podrá mai arrencar-li 

l'estel del front que un ideal fulgura. 
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Pero ell soíreix, també, perqué el poeta és huma, i sofreix humana-
ment cercant conhort per ais seus germans de raga i per a la seva 
patria estimada, i en una arrencada de suprema exaltado diu: 

Ans bé el suplici sublima l'héroe; 
sa sang treu flames apoteótiques 

i els insults que la infamia li t ira 
de fems en térra a son llorer serveixen. 

Passat, pero, el moment d'exaltació, torna a caure en la posició 
normal del seu esperit, que viu amb els ulls de cara al cel com el 
seu "Pi de Formentor", i exalta la joventut, que voldria veure 
vivint en una época daurada, fruint les benaurances de la pau i 
brandant la bandera de la patria com un emblema de fortitud, 
mantenint-la algada a mercé de tots els vents, pero la seva humi-
litat li fa dir en l'oda de comiat: 

Oh, vosaltres, que un jorn entreu al temple, 
no us deman per a mi ni una memoria; 
mes, ah!, gravau-hi lo que jo hi volia: 

el nom de nostra patria! 

I aquí escaurien aquells versos que ell mateix dedica a Ca-
banyes: 

... i mai ton poblé 
sabrá lo que perdé quan tu morires. 

Cant popular de Nadal 

Vigilia de Nadal, 
vigilia reservada, 
dejuna tot lo món, 
els vells i la mainada, 
els heretges a Turqir'a, 
els moros a Morería, 
els pirates i els botxins 
i els lladres de camins. 
Vigilia de Nadal, 
dejuna la gallina, 
dejuna lo pardal, 
que Jesucrist vol raéixer en un porta!. 

M N . ANTÓN NAVARRO 



El poeta Agustí Bartra 0> 

per J. AMAT-PINIELLA 

F ou 1'enyora.t Pere Vives, mort a Alemanya, qui va fer-nos co-
néixer alguns poemes inédits del seu amic Agustí Bartra. Ja 

aleshores, i potser per les circumstáncies d'allunyament en qué els 
llegírem, ens va colpir d'ells la profunda ressonáncia que tenien de 
cosa racada, l'arrel robusta que semblava lligar-los a la nostra 
térra. Poemes de guerra i d'exili, escrits segurament sobre els ge-
nolls en un recó de xavola, o de bocaterrosa damunt la márfega 
del camp de refugiáis, irradiaven l'angoixa infinita i ensems la 
fe fervorosa del qui, durament castigat peí desastre, creu mes que 
mai en la valor redemptora de les sofrences i en la perennitat de 
la patria. 

La lectura del recull "L'arbre de foc" (Méxic, D. F., 1946) que ha 
aplegat aquelles primicies i una bona part de la producció del poeta 
per terres americanes, no fa mes que confirmar la primitiva sen-
sació. Tot el llibre sembla escrit amb un estri roent sobre la propia 
pell, i en els seus motius poétics ni ha tanta de passió que, en 
llegir-lo, la primera impressió és la del crit dolorós d'un cor on 
bullen amors, inquietuds, rebellies i esperances. 

Ben cert que no és amb sentiments, per molt auténtics que si-
guin, que es fa bona poesia, i ni el sentit de raga, ni l'apassionament 
febril amb qué Bartra dona volada ais seus poemes, no ens basta-
rien per a posar-lo entre l'estol deis nostres bons poetes, si no 
situávem "L'arbre de foc" en el pía d'un intent, d'un primer pas 
per un cami personalíssim que, sense gota de dubte, porta a una 
fita. Amb sentiments, solament, no es fa poesia, pero també és cert 
que un poeta tancat a la seva torre de vori, indiferent a les coses 
que passen peí seu entorn, que no se senti sotraguejat per les arre-
molinades del seu món coetani, difícilment podrá sortir del cercle 
vicios de l 'amanerament, del tópic poétic o de les elucubracions 
decadents; la tortura de l'estil, en el millor deis casos, no fará sino 
palesar el buit i l'anodí del fons. El poeta (podríem dir l'artista, en 
general) ha de fer una obra d'incorporació del món exterior, ha de 
recollir el que veu, sent o toca, elaborar-ho en el seu cor i en la 
seva ment i plasmar-ho en un suprem esforc d'unitat concepcional 
i ideológica. Sense afirmar que, en aquest sentit, Bartra hagi reeixit 

(1) L 'ARBRE DE FOC; MARSIAS; per Agustí Bartra. Méxic, D. F . , 1946. 
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del tot, ja que "L'arbre de foc" té la dispersió d'un recull i els seus 
versos responen a temps, llocs 1 circumstáncies molt diversos, sí 
que remarquem en la trajectória del poeta una direcció ben defi­
nida cap a l'ordre unitari del seu pensament poétic. Percepció am­
plia, comprensió assimiladora i exposició intellectualment coherent, 
heus ací les tres fases del preces artístic. Bartra no l'ha clos en 
"L'arbre de foc" sino fragmentáriament. El "Poema de Rut" i el 
"Poema de l'Home" ens presenten al final del llibre una bifurcado 
de camins en el curs de la darrera etapa: o exaltado lírico-panteis-
ta del paisatge o recerca de l'Home fins a la darrera exigencia, 
recerca desesperada i gairebé sagnant. Dos punts d'arribada que 
polaritzen l'ambició encara vacillant del poeta de situar el que 
veu i sent en una harmonía de categoría universal. 

Ppsteriorment, i amb pocs mesos de diferencia, hem pogut llegir 
un altre llibre del poeta: "Mársias" (Col. Lletres, Méxic, D. F. 1946). 
Es tracta d'un sol poema dividit en cants; hi ha, dones, una unitat 
de tema i de temps que afavoreix notablement la claredat de la 
intenció del poeta. Pero no és per aquest sol fet que jutgem 
"Mársias" com una superado de la seva obra anterior, sino, 
sobretot, perqué els dos camins en qué, al final de "L'arbre de foc", 
l'empenta inicial semblava perdre la forcea, es retroben ací en una 
unió superior que és densitat i dimensió. Mársias és l'Home em-
marcat per la patria, i l'acció (el poema és épico-líric) es desenvo-
lupa moguda per les forces misterioses que neixen de la térra, de 
la raga, del paisatge, deis costums, de la lluita, de l'amor i de la 
mort. 

El Cant de Mársias comenga aixi: 

En mi canta la sang, l'esperit de ma raga! 
Oh, gran migdia, patria! Oh, gran sol de perills! 
El passat reverdeix i el futur es desglaca 
dlns de l'himne divers que entonen els teus filis. 

I acaba: \ 

Oh, germans! L'aspra mort bruscanrent us tatúa 
espigues de silenci, fondes roses de freds. 

Sereu una rialla florida de roselles 
quan els rius es despertin vora el blat fet altars, 
quan ran de cada proa la pau de les estrelles 
canti la vostra gloria de sílex i lilas. 
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Fins que el vent esdevingui una espasa sagrada, 
flns que ais graners s'apilin els astres mes dlstants, 
fins que tot amor sigui un niu d'aigua daurada, 
flns que a totes les boques s'encenguin sois i cants... 

La mort clou el llibre, com en "La Caneó d'Amor i de Mort 
del Corneta Cristofor Rilke", de R. M. Rilke, poema amb el qual 
"Mársias" té una certa semblanca formal, i com en el "Cant espiri­
tual" de Maragall, que és una altra veu de la mateixa térra, pero 
la mort per a Bartra no és el renunciament al qual aspira en vida 
el poeta de Praga, com tampoc no és el panteisme seré de la "major 
naixenga" maragalliana. En "Mársias" trobem la mort en fundó-
de la vida; l'heroi, en morir, deixa la térra sense recanca perqué 
sap que el seu sacrifici tindrá un poder de re-recreació, perqué la 
seva sang fructificará, perqué naixerá el seu fill. La térra que Bar­
tra sent no és una visió extática, sino una conjugació dinámica deis 
elements amb realitat física, gairebé corpória. La mort és "el futur 
triomfant" de qué parla el darrer vers del llibre. 

Llegiu un fragment que Adila, la dona, diu en el cant funerari 
del final: 

M'has deixat com una aigua atónita d'arcs iris, 
oh, vast pare profund d'una vida de cants 
que ressona dins meu amb batee de martiris 
i dona a Taire un ritme de bressols triomfants! 
Oh, com plorar-te, Mársias, si somous mes entranyes 
amb la cálida joia d'un futur de tots dos, 
si planyo les immóbils corbes de les muntanyes 
i tos ulls, en ma carn, obren noves clarors! 
De vida i desconhort, oh Mársias!, vaig curulla. 
Sóc ensems térra seca i despertar de font, 
sovint em posseeix com una por de fulla 
que tremola dins l'ombra d'una arcada de pont... 

Ens trobem certament davant d'una obra reeixida del poeta. 
Les sensaciones tintinabulars, els sentiments apassionats, les in-
quietuds atribolades que, en "L'arbre de foc", ballaven en Taigua-
barreig de la convulsió soferta, en "Mársias" aconsegueixen sedimen-
tar-se i ens son ofertes amb un ordre serrat i una cohesió i una 
intenció ben madures. Cada cant del llibre és un pas segur darrera 
d'un altre pas segur per arribar on l'autor es proposa. Les tres 
etapes del procés que déiem mes amunt queden ben closes, i la 
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incorporado artística es realitza amb un aplom que, per a molts, 
constituirá una revelació. Agustí Bartra compta entre nosaltres 
com un deis millors poetes joves de llengua catalana. 

I, per acabar, siguin-nos permeses unes consideracions sobre 
l'estil. 

De formació avantguardista, en el sentit que el mot tenia en els 
anys d'entreguerres, Bartra s'allunya a poc a poc de la gratu'itat 
d'imatges, de rautomatisme freudiá i de la Uibertat formal que 
caracteritzaren aquell moviment heterogeni. Cada vegada mes 
cenyit i mes regular, el poeta apronta els experiments d'aquella 
época en tot alió que pot millorar l'expressivitat de la seva veu. 
Les imatges teñen un vigor que obeeix una fantasia poderosa i 
agitada per tots els vents, pero son escrites amb una concisió que 
tradueix l'esforc. estrenu del poeta per canalitzar-les cap a la in-
tenció del vers. La forca evocativa que desprenen está molt per 
damunt del sentit concret deis mots, i Uur innegable novetat no és 
arbitrarietat ni desig de sorprendre, i, sobretot, no és mai mal gust. 

En la renovació de la nostra poesia, ai las!, tan tancada amb 
pany i clau, Bartra representa una flnestra oberta a un món que tot 
just comencem de coneixer, pero que s'anuncia fecund de les 
millors promeses. 

Nit de Nadal 
a Sant Sebastiá de Montmajor 

...Deu ser el flameig deis cirials 
enericats de llum; la ciara 
manera com l'altar prepara 
el pas de Déu entre els mortals. 

Potser será les veus que^ canten 
cenyides de mesura. Ai! 
no sé pas d'on ve aquest esglai 
que em corlliga. Pero s'encanten 

mos ulls, esdevinguts de sal, 
i el corser foll que em duu, la flama 
d'una Alba el deté. L'Ángel dama: 
i—'La pau amb tu, també! 

... Nadal! 

LLCIS DE RIALP 



Tres poemes d'Agustí Bortra 

ELS SACRIFICATS 

És la culpa de tots si son reí i silenci 
dins la térra estremida pels irats canons. 
Qui té el dret de plorar-los? No, que no se'ls venci 
novament amb batalls, besos i oracions. 

Oh, és el crim del món, llur mort sense alegría, 
llur vida sense somni, llur por sense escut. 
Qui té el dret de cantar-Ios? Sí, llur agonía 
encara puja ais brins que sobre ells han crescut. 

Només l'udol del vent, el gran udol salvatge, 
sota la taciturna puresa deis cels. 
Només, damunt la pols i ruñes del paisatge, 
la lenta ascensió de les albes ñdels. 

Son un riu sense nom en país d'enyoranca, 
sanglot de primavera que mal no descansa. 

POEMA DE L'HOME 
(fragment) 

VIII 

Renta'm els cabells amb la nit que s'acaba. 
A la cantimplora brilla un estel epifánic. 
Allunya de mi el record del branc d'olivera. Amic de sole-

i de manta compartida. Idats 
Ungeix-me els parpres amb el teu silenci. 
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POEMA DE RUT 
(fragment) 

R U T 

Jaguda damunt l'herba se sent les carnes puies 
i a les mans la pru'ija d'haver fruites madures. 
Dintre son cor batega una ala de destina. 
Vora de Noemí, de tenebra esculpida, 
la lluna la veurá dolcament adormida 
i Taire desfará els seus llargs violins. 

Oh, la nit de Judá se li acosta furtiva! 
Serena i blava nit que s'ignora captiva 
d'una térra feixuga de juny i oereals. 
Ella mateixa, sola, de silenci s'inunda. 
I dintre la seva ánima de garlanda profunda 
es desperten els focs 1 els himnes rituals. 

Rut dorm. De la planura arriba un so d'esquelles 
i de flautes somortes. Vestigis de roselles 
perfumen tot el rou i el front tranquil del vent. 
Rut dorm, segura. Sembla una gerra d'argila 
ja del tot oblidada de son aigua tranquilla. 
I la vetllen, immóbils, els ángels del forment. 

La testa del seu somni és de verdes lianes. 
Hi ha un tumult d'arcs vermells i d'incessants dianes 
que fuig vers un món que infla veles d'or i colom. 
Les seves mans arrenquen la flor de les congestes, 
a ses oides sonen els timbáis de les festes 
i de la seva sang cauen fulles de plom. 

Oh, quins astres obscurs a son anhel suspesos! 
El seu cor interroga els estranys vents encesos 
que troben en son eos pau de desert. 
Pero tot ho esvaeix aquest dolc himne d'arbre! 
I ais seus ulls admirats, de solitari marbre, 
de glacada parpella, s'aboca el món despert. 

(Extrets de "L'ARBRE DE FOC", Méxic, D. F. 1946.) 



La Immaculada Concepció i el Naixement 

en la poesía anglesa 

Mare i donzella 

Vingué tan gentil Vingué tan gentil 
al si de la Mare on ella s'estava 
cora rou de ¡'abril com rou de l'abril 
damunt Hierba clara. al tany que es decanta. 

Vingué tan gentil, Cap altra no en sé, 
oh mare, mareta, de mare i donzella: 
com rou de l'abril la Mare de Déu 
damunt la flor tendrá. bé prou será ella. 

Aiidiiim Anglcs. S. XVI. Trad. Mar'a 
Manent 

Dos fragments de Milton 

IV 

Ni guerra ni combat 
al món no fou lliurat; 

l'espasa, immóbil, vora l'escut penjava; 
el fort carro de guerra 
ja l'enemic no aterra; 

la trompeta a la lluita no crida va; 
i els reis s'asseien1 amb esguard irat, 
com si de cert sabessin que llur Rei era nat. 

VI I I 

Els pastors, a la prada, 
al bell punt de l'albada, 

feien roda, parlant senzillamerrt; 
ells poc es pensaran 
que un poderos Déu Pan 

será prou bo per viure entre ells, content: 
eren, potser, els amors, o llurs ramades 
les coses que els tenien les ments tan ocupades. 

(De "On the Moroing of Christ's 
Nativity": The Hymn) 

Trad. d'ANToxi RIBERA 



Dos confes 
per CELIA SUNYOL 

La se mbla n ca 

C LAUDIA m'estrenyé fort el bra§ que em tenia agafat. 
—T'hi has flxat? —va preguntar-me amb veu gairebé im­

perceptible. 
—Sí... —vaig respondre-li, amb un batee mes rápid en el cor. 
Mentre ens la mirávem totes dues, Alexandre acabava de fer 

la presentado: 
—... i jo ja esperava aquest moment, perqué desitjava molt que 

la meva mare les conegués... 
La senyora Mercader ens adreca un somriure atent mentre feia 

una lleugera inclinació amb el cap. Pero en els seus ulls s'endevi-
nava un cert recel davant la vehemencia amb qué el seu flll parlava. 

—Restará molt de temps aquí, senyora Mercader? —pregunta 
Claudia, amb un lleu tremolor a la veu. 

—SI... probablement... —féu ella—. Fins a mitjan setembre. 
Després el meu marit es reunirá amb nosaltres i ens en anirem tots 
a Sant Hilari, com cada any. 

Claudia i jo ens asseguerem en dues poltrones de vímet, al final 
del semicercle que formaven aquella reunió de senyores i senyors 
reposant sota els arbres del jardi del bameari. Alexandre apropá 
el seu seient al de la meva germana i comengá a parlar-li en veu 
baixa, sense interrupció. 

Ella l'escoltava distreta. Sovint, massa sovint, els seus ulls —com 
els meus— es deturaven en la cara de la senyora Mercader. Igual-
ment que en els meus, un dolc. somriure s'insinuava en els seus 
Uavis. I la seva mirada —sempre com la meva— seguia entendrida 
tots el moviments que feia la mare d'Alexandre i totes les clarors 
i les ombres canviants que es reflectien en els seus ulls. 

La semblanca era extraordinaria! El mateix front alt i llis de 
la nostra mare. Idéntic el to deis cabells i de la pell, fins i tot ger-
má del d'ella el de la veu! Potser l'expressió de les faccions corree-
tes de la senyora Mercader era un xic mes dura. Pero, ai! aquella 
manera lassa de reposar els bracos en els de la poltrona... de pas-
sar-se la má pels cabells! 

Era una semblanga colpidora i penetrant. Quan es posa dreta 
també redrecá les espatlles de la mateixa manera i allargá la má 
amb el mateix gest... 
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Feia cinc anys que la nostra mare era morta. I, durant aquest 
espai de temps, que sovint ens reprovárem d'haver-la oblidada! 
Pero el nostre oblit era t an sois aparenga. Indissolublement teixits 
dintre els nostres cors i les nostres ments portávem les expressions, 
els aires d'ella. Cada gest, cada inflexió de la veu de la mare d'Ale-
xandre, revivien en nosaltres una remembranga nova. 

I, aixó no obstant, tantes hores com havíem viscut, rialleres i 
lluny deis nostres records, entre admiradors i festes! Tant Claudia 
com jo estávem en el pie esclat de la nostra jovenesa. La vida llis-
cava per a nosaltres fácil i plácida i el pare no planyia esforg per­
qué fóssim felices. 

Així que vam arribar a aquell balneari de moda, Alexandre —que 
ja s'hi trobava— va restar corprés per la bellesa de Claudia. Cada 
dia que passava s'acreixia el seu amor. Amb sorpresa i admirado 
constatava que, aquella noia, no la impressionaven ni grandeses ni 
riqueses. Que diferent era, ella, de tantes d'altres que coneixia! 

La nostra posició económica era molt inferior a la de la familia 
Mercader. I, per fer encara mes infranquejable la distancia que ens 
separava, les idees i opinions del nostre pare eren completament 
oposades a les deis pares d'Alexandre. 

Pero aquest no es detenia pas a reflexionar en tot aixó. L'amor 
que sentí per Claudia des del primar moment s'intensiflcava mes 
i mes. I, portat peí seu temperament apassionat, aviat no sabe 
reteñir l'emoció del seu cor. 

La meva germana l'escoltava somrient. 
—No será tant!. . . —li deia. 
Eli apropava una mica mes la seva cadira a la d'ella. 
—Claudia —exclamava—, no es rigui de mi, per favor! Li asse-

guro que el meu amor és profund 1 durador... No. No em contestl 
res! No m'aparti del seu costat... No em digui que no de seguida! 

* * * 

Els vespres, abans d'adormir-nos, ella em relatava aqüestes con­
verses. 

—I, a tu, t 'agrada? —li preguntava jo. 
—Qué vols que et digui... •—sospirava—. El seu carácter, sí. Prou 

que m'agrada... Sembla molt bon noi i molt sincer. Pero, ai, ger-
maneta! És tan baix! i és papissot! 

Jo reia amb tota l 'ánima. 
—Pero, Claudia —li repetía—, ja t 'hi habituarles! 
—Em pensó que no... 
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—Ja has pensat que si t 'hi casaves series molt rica? 
—Si m'hi casava —eontinuava ella—, seria amb la condició de 

viure junts amb la seva mare, ja veus! Tantes noies que no poden 
sofrir el pensament d'haver de viure amb la sogra... i a mi seria 
Túnica cosa que em decidirla a accéptar-lo. No em cansaría de 
mirar-la... ¿T'has fixat, avui, amb quin mig somriure escolta va les 
filosofies del senyor Teixidor? 

—Sí, Claudia... Era igual que la mamá... 
Amb els ulls ñ ts en el tros de cel que es veia per la finestra, 

callávem totes dues. 
Al cap d'una estona de silenci, jo prosseguia: 
—I qué et deia ell, aquesta tarda, quan estáveu sois al banc de 

prop del sortidor? Feies una cara mes mofeta! 
—Pobre xicot! No és la primera vegada que em parla així... Em 

vol temptar. 
—Temptar? Com? 
—Em diu: "Claudia, jo ja sé com és vosté. Sí, ja sé que no 

l'atrauen les riqueses ni els luxes... Pero pensi en mi, per una ve­
gada! Pensi un moment en el que representaría per a mi poder 
dir a la dona estimada: "Tindrás tot el que voldrás. Et podré com­
prar tot el que t'agradi... satisfer tots els teus desigs...". 

—I tu qué li has contestat? 
—Que moltes de les coses que jo volia no s'obtenien amb diners. 

I aleshores ha callat, tot moix... 

n 

La senyora Mercader va adonar-se molt aviat de l'estat d'ánim 
del seu ñll. I una duresa nova s'estengué per la seva cara. Aquesta 
sí que seria bona! Que el seu flll es cases amb una noia de posició 
modesta i, per torna, d'idees tan... revolucionáries! Ah, no! De cap 
manera! De cap manera! 

I el tráete que ens dona fou d'una íredor que gairebé ni arribava 
a la correcció. Pero que és cas! Nosaltres semblava que no ens 
n'adonéssim! No perdíem ocasió d'estar una estona prop seu, i, 
quan es dirigía al jardí o al hall, corríem amatents per apropar-li 
el seient mes cómode. Ella, aleshores, deixava caure damunt nostre 
una mirada de plom; pero nosaltres li somréiem commoses, perqué 
el gest que havia íet en prendre la poltrona de les nostres mans era 
semblant al gest á'ella... 

Moltes vegades en les nostres vides ens hem preguntat, Claudia 
i jo, com devia interpretar aquella senyora la nostra servil amabi-
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litat. "Com és possible —devia dir-se— que unes noies de carácter 
tan independent aguantin rastrerament les nieves ofenses? Com es 
compren que la gran, tan bella i admirada, pugui tolerar la meva 
fredor i la meva desaprovació amb un constant somriure, per mes 
que aleni dintre seu l'ambició d'un matrimoni brillant?" Quin 
menyspreu devia sentir la senyora Mercader per aquelles germanes 
tan mancades de dignitat! 

I així passaren unes quantes setmanes. Alexandre, ara, ja no 
parlava a Claudia en un to tan apassionat. —Esperava —deia man-
sament— que ella s'anés entendrint a poc a poc... Temorós d'un 
reíus contundent, la tractava amb delicadesa, sense insistir. Pero 
no es movia del seu costat. 

Claudia bé li repetía que era inútil tanta constancia, que ella 
no l'estimava ni l'estimaria. Pero ell li pregava que calles i portava 
la conversa cap a d'altres camins, mentre amb els ulls resseguia 
amb adoració les seves faccions boniques i radiants. 

I, a l'hora deis ápats, assegut davant per davant de la seva 
mare, amb prou íeines si tastava res, mentre la senyora Mercader, 
des de l'altre cap del menjador, ens dirigia de tant en tant unes 
mirades desdenyoses. 

n i 

I, de sobte, tot s'acabá. Un matí, en baixar al jardí a l'hora habi­
tual, que era quan s'apropava la de la sortida del cotxe que conduia 
a l'estació els hostes que marxaven, ens trobárem la senyora Mer­
cader, elegant i tibada en el seu vestit de jaqueta, i A'cxandre, 
pállid i ullerós, entre ella i unes maletes. 

El cor ens féu un salt... Se n'anava! No la veuriem mes! 
I ens dirigírem apressadament cap al grup format per ells dos 

i uns quants amics. 
—Ja se'n van, senyora Mercader? —vaig preguntar-li amb veu 

emocionada. 
—Sí —em respongué amb un aire altiu i llunyá—. Hem decidit 

anar mes aviat a Sant Hilari, aquest any... 
Alexandre no apartava els ulls de Claudia. 
Quan vingué el moment de la partenca, la meva germana i jo 

férem juntes, amb una servil rapidesa, el mateix gest per tal d'a-
bastar-li el maletí que ella havia deixat a térra. 

I, ja dalt del cotxe, entre els adéus de tots, la seva mirada encara 
es detingué, plena de menyspreu, en aquelles dues noies que ñns a 
última hora seguien cadascun deis seus moviments amb aquella 
incomprensible expressió d'humilitat commosa... 



La ¡leí de les compensacions 

"V/lARgAL Tordera estava ajagut a la cadira llarga, sol a la galeria 
- ' 1 de la seva cambra. Era durant l'estona quieta d'havent dinat, 
i el reglament imposava un repós absolut en aquella hora; ni el 
llegir no era permés. 

Margal trencava alguna volta aqüestes disposicions i no sabia 
estar-se d'allargar el brac. per tal d'agafar el llibre que, invaria-
blement, ni havia damunt de la tauleta al costat seu. I encara li 
era mes difícil de resistir a la temptació de fumar una cigarreta. 
Pero es detenia sempre dominat peí temor que no el delates l'olor 
que sortiria d'aquelles petites espiráis de fum que s'enfilarien fins 
a les galeries de sobre la seva, en la callada calma estival. 

I deixá, com tantes altres estones, vagar els seus pensaments... 
Pensar... EU no havia sabut mai, abans, que fos una ocupació 

tan entretinguda. Eli, abans, d'aquesta ocupació, en deia no fer 
res... I ara es feia carree que el fet de pensar era com la columna 
central de l'edifici de la seva vida. 

Sovint s'ajeia a la seva cadira amb una sensació de goig davant 
la perspectiva de passar-se un parell d'hores pensant. Descobria 
en aquesta facultat una sens fi de caires insospitats. Aprenia, a poc 
a poc, a conduir les regnes del seu pensament, a controlar les em-
branzides de la imaginació, a arreglar els compartiments del seu 
cervell com qui acondueix els prestatges d'un armari o els llibres 
d'una llibreria. Durant les numeroses hores en qué havia resta t sol, 
illusionat per l'esperanga d'una guarició rápida o deprimit peí 
temor d'una davallada inevitable, adaptant-se lentament a 
aquella nova vida que no sabia si endemá tenia, havia compres que 
en aquesta facultat i en aquest lleure de pensar hores i mes hores 
es trobava el seu aliat mes fidel o el seu enemic mes temible. 

Pensar podia ésser per a ell l'encoratjadora companyia insepa­
rable, la forca que el mantindria optimista i seré, la defensa contra 
l'ensopiment, la finestra que s'obriria de bat a bat de cara a con-
ceptes nous, a illusions abans mai pressentides, a raonaments ba-
sats en experiéncies que el brogit de la ciutat havia ofegat fins 
aleshores. Les ales que el podrien dur amunt, a través d'aquell cel 
blau que tenia al davant, cap a espais resplendents de pau i de 
bellesa... 

I pensar es podia convertir també, per a ell, en el neguit de les 
hores depriments, el temor del sofriment i de la mort massa pre-
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matura. La desorganització del seu jo interior, desequilibrat per 
aquella vida inactiva. Pensar desordenadament el podia Hangar de 
pie al pessimisme, a un anguniós malestar, precursor d'estats men­
táis que íeien sofrir mes que aquells petits bacils que portava din-
tre. . . 

Sí, Margal Tordera havia aprés aqüestes veritats, ajagut a la 
seva cadira ilarga. I es disposava a pensar com el pintor que, portat 
per un desig inspirat, es prepara a comengar una obra nova. Els 
colors, ben combináis i a punt; els pinzells, la tela, el temps, la 
llum,.. i, impalpables pero igualment imprescindibles, la técnica, 
els somnis, les ales de la fantasía. 

—Quina hora era? —Margal mira el rellotge—. Les tres... Qué 
estaría fent a ciutat, a aquella hora? 

I veié, amb la imaginado, el pare, la mare, les germanes, al volt 
de la taula. I la cambrera com preparava les tassetes per al café a 
la tauleta del living del costat. 

Per la halconera oberta del menjador es veia el quadriláter que 
formaven les galeries de les cases properes. L'inevitable espai qua-
drat interior deis blocs de cases de l'Eixampla... Unes galeries 
ben empersianades de les cases mes noves i, entremig d'elles o en 
algún angle, els darreres d'alguna casa esquiflda o mes pobra. Al 
fons, els grans patis de rajóles vermelles i, mes enfonsada encara 
entremig d'ells, una reminiscencia d'antic jardí, de térra fosca i 
pastosa, amb una palmera i algún gessamí malaltls. 

Al damunt de tot, un tros de cel blau, lleugerament enterbolit 
peí baf de la ciutat. 

I des d'aquí? 
Des d'aquí, els ulls es podien perdre gairebé fins a rinfinit; no-

més els deturaven una cadena de müntanyes molt llunyanes i 
fines. A banda i banda, uns turons plens de verdor davallaven esca­
lonáis fins a la plana. Els pins perfumáis cobrien llurs vessants i es 
destacaven damunt de llurs carenes. De tant en tant, dos o tres 
ocells passaven d'unes branques a les altres. El cel era blau 1 t rans-
parent, sense un núvol. L'aire tebi entrava pit endins com una 
llaminadura, com una beguda olorosa. El temps no existía... 

Margal estira els bragos i les carnes amb lassitud. Clogué els 
ulls... 

La ciutat i el camp... El treball i el repós... 
La salut i la dolenga... 
A ciutat, quan estava bo, es llevava cada matí a les set. Amb 

penes i treballs havia acabat el seu peritatge, i el seu pare l'havla 
fet entrar ais tallers Monnier perqué comencés a espavilar-se. Es 
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llevava, es dutxava i es vestia i es prenia el café amb llet. De qué 
tenia gust, aquella llet? No no sabia. Al costat ni havia una llesca 
de pa blanc i un tros de pa de racionament. La mare deia que pa 
del blanc tot sol no podia ésser... que també n'havien de menjar 
una mica de l'altre. 

Sucat amb la llet tenia gust de menjar de gallines... 
Aquí, a les nou, la cambrera li entrava l'esmorzar. Una tasssta 

de xocolata desfeta, un vas de llet saborosa, dos panets i un crois­
sant encara tebi; la mantega, la melmelada... 

Damunt de la safata polida, damunt del drapet emmidonat vol-
ta t d'un calat fi, el contingut d'aquells plats petits, d'aquell vas 
i de la tassa de porcellana, deia "menja'm"... 

Amb el menjar a la boca, a ciutat, se n'anava a agafar el t ram-
via que el duria prop deis tallers. A aquella hora ja ni havia cua. 
I, de quin color era el cel, a aquella hora? Hi havia ocells? I, els 
arbres, eren gaire verds?... No ho sabia. 

Mirava tan sois les noies que es dirigien al treball, i s'admirava 
una vegada mes que n'hi hagués tantes que —de posició modesta 
com eren— poguessin anar tan netes, tan ben agencades amb els 
seus abillaments un xic incitants. N'hi havia moltes que eren un 
pél raquítiques; massa noies primes en excés, de pell pállida. Pero, 
de tant en tant, se'n trobava alguna!... 

No, aquí, a les nou del matí, no hi havia noies. La cambrera era 
agradable, pero massa gran. I la germana... Margal somrigué... 
Hom no pot fer cap pensament irreverent mirant una germana. 

No, aquí, a les nou del matí no hi havia noies. Aquí calia oblidar-
se, com mes millor, deis imperatius deis sentits. Aquí, els goigs 
havien de contenir una esséncia mes pura... 

Aquí, ais matins, hi havia el repós i el cel diáfan i blau, i el 
perfum intens deis pins, i el cantar d'ocells. Aquí, a les nou del 
matí com a totes hores, la Terra seguía el curs de la seva vida. I, 
tébies, calorases, madures o fredes, passaven damunt d'ella les es-
tacions. No es perdia, xocant contra parets, ni asfalt, ni tramvies, 
cap raig de llum clara. No s'ofegava, per mor del trepidar deis mo-
tors, del botzinar deis cotxes, de l'escandalós brunzir de les fabri­
ques, cap cant d'ocell. El fum de les xemeneies no entsrbclia ni em-
pudegava Taire, ni la resplendor de la ciutat no apagava la claror 
de cap estrella. Aquí, lentament, el ees i l'ánima s'adaptaven al 
ritme germá i etern de la Terra. Aquí imperaven les liéis de l 'har-
monia... 

Ai!... qué era millor? 
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* * * 

Marcal treballava, a ciutat, unes voltes amb una gran embran-
zida, d'altres esperant impacient l'hora de plegar. Els companys de 
treball contaven sempre acudits picants. La camisa, a l'estiu, s'en-
castava a la pell, impregnada de suor. Les hores eren tan aviat 
inacabables com rápides. I tornava al tramvia, i al diñar, i ais 
consells paterns, i al bes suau de la mare. I a la feina novament, 
un xie fatigat sense saber-ho. 

Aquí, durant el dia, el repós i la calma ho presidien tot. Els 
companys li deixaven llibres, i, moltes hores, llegia. Llargues lee-
tures que a ciutat no hauria pogut suportar. En elles descobria una 
proíunditat insospitada. També era vida, alió... Trossos de vida 
que les lletres impreses descorrien davant seu... Quina diversitat! 
Que coses ni havia per a aprendre! Que intensos, que variats eren 
els sofriments humans! I per damunt de tot plana va sempre 
l'amor... 

—L'amor...—Marcal desvia el curs deis seus pensaments...—. Era 
amor el que ell havia sentit per Anna María? Havien festejat cinc 
anys. Era amor el que el portava a correr cada tarda per reunir-se 
amb ella al cinema o al Saló Rosa? Ella era esvelta i bonica; les 
seves ungles sempre manicurades eren massa llargues... Parla va 
molt, pero de poques coses... Vestits, hot, actors de cinema, novelles 
de moda, joiells... i res mes. Utilitzava en excés els adjectius en 
grau superlatiu. 

A voltes, era nena i riallera... Pero els seus Uavis es cloi'en vo-
lenterosos i els seus ulls brillaven amb cobdícia quan veia guspirejar 
un anell massa brillant a la má d'una amiga. 

Margal no podría mai comprar-li un anell com aquell. I, si l'hi 
comprava, no podría, mes endavant, regalar-li unes arrecades com­
parables. Marcal no era prou ric per a Anna María... I ella no sabia 
comprendre l'amor si no era acompanyat de vanitat i luxe. 

Margal la besava i tastava els seus llavis com una fruita. Marcal 
li estrenyia les mans i les trobava delicioses i fines. Margal abragava 
aquell bust perfumat i desitjava aquella noia fragant i polida de 
cap a peus... 

Era amor, el que Margal sentía? 
Havent sopat, a ciutat, sortia gairebé cada nit. De tant en tant 

es deixava vencer per alguna aventura fugissera. Aquelles noies 
que ell posseía no eren com Anna María... El día que es casaría 
les oblidaria totes. 
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Pero ella es desprenia d'ell, a poc a poc. Festejava de rutina, 
sense donar-li l'ánima. En la seva ánima petita, hi cabien tan sois 
els models, els tes, els balls i els ñirteigs bañáis. La vida no cami-
nava, per a Anna Maria. El seu petit univers era limitat i monóton 
i girava sempre entorn de les mateixes mesquineses. Anna Maria 
s'aniria fent vella i, per a ella, els esdeveniments transcendentals 
serien les arrugues que s'anirien formant sobre la seva cara fina, 
els tres quilos d'augment cada cinc anys. I parlaria, parlaria sem­
pre, vanament, de régims alimentaris, de cremes, de perfums, de 
revetlles, de models i de joiells... 

No, ella no es posaria mai malalta! 

Com ell, Marcal... El seu destí l'agafá fort peí brac i el tragué 
d'aquella vida. El posa de cara al cel i les muntanyes, i aquella 
ánima que portava a dintre arraulida sortí pels seus sentits. Tra-
vessá la pell, es filtra cap enfora pels ulls i les orelles i s'expandí 
tota en comunió inefable amb l'ánima deis boscos i de Taire, del 
cel i de la térra... La mateixa dolenca que havia afeblit el seu eos 
i retut la seva jovenesa li havia donat una altra vida nova... 

* * * 

Aquí no hi havia cap Anna Maria. No. Aquí hi havia només unes 
quantes noies que arribaven, ara l'una, ara l'altra, un xic pállides 
i fatigades. Al volt deis ulls portaven l'ombra morada que hi 
havien marcat les llágrimes roents. I, els primers dies, somreien 
amb un somriure que semblava un petarrell... 

Després, aprenien de jeure, sobre llurs cadires llargues. A poc 
a poc en unes, rápidament en d'altres, penetrava la llicó tonificant. 
I al cap d'unes setmanes ja somreien d'una altra manera. I apre­
nien de riure, després, i d'esperar, i de no temer. I aprenien de 
parlar amb lleugeresa de punxades profundes d'agulles llargues 
com el dit. I seguien llurs tractaments amb rialles de collegiala. Des-
cobrien, moltes d'elles, com ell havia descobert, que la térra renaix 
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a cada primavera. I es posaven un bell anell o un joiell al pit, no 
per fer enveja a les companyes, sino perqué aquell dia feia un 
sol tan ciar... 

Entre elles hi havia aquella noia que es deia Rosa. Reia sovint i 
els ulls entremaliats li comencaven a riure molt abans que els lia-
vis. Rosa era molt valenta... Un dia va dir-li que es volia posar 
ben bona perqué volia teñir molts filis. 

* * * 

Rosa, amb la salut retrobada. Rosa, al costat d'ell, en una casa 
clara i senzilla; potser sense cap brillant al dit, tan sois una petita 
alianca... En una casa ais afores de la ciutat on entres sempre el 
sol; on, de nits, no s'entelessin les estrelles... 

* * * 

Margal somrigué novament, encara amb els ulls closos. Sí, havia 
arluixat un xic massa les regnes. Fantasies alades i doleos somnis 
havien pres el lloc deis pensaments ordenats. Una mica, pero, ja 
era permés, ajagut de cara el cel blau... 

Estira els bracos i ebri els ulls. Quina hora era?... Les quatre... 
Aquella hora havia passat volant... 

La llei de les compensacions... 

(Primer premi del Concurs mensual de cantes de ANTOLOGÍA) 
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