
*•"> *-íOzr¿ n~r*- - : 

A.VIUU30T 

rc^^zzi 

VOLUM I - NÚMERO I Prea 7 ptes. 

L'ACTUALITAT PLURAL DE M N . CINTO VERDAGUER EN 

1952, per Octavi Saltor 1 
D U M E N G E DE RAMS A GIRONA, per Aurora Bertrana. 2 

FRANZ KAFKA, per J . Mcttra . . 3 

ALGUNS RECORDS DEL MEU A U C R O S S E L L Ó , per Sal­

vador Espriu 6 
LLIBRES * . ! ' . . . . 8 

PARLEM DE TEATRE « . . . . 9 

L'ALTRA CIUTAT. NoveHa per M." Aurelia Capmany. 11 
MÚSICA 15 

UNA EXPOSICIÓ DE PRIMITIUS MEDITERRANIS, per 

Josep Gudiol 16 
E L M U S E U DEL PARC I LA VIRREINA, per P . Pra t i 

Cbach. . . , 18 

E L S JARDINS BRITÁNICS, per Rosa Ricart i Ribera . 19 
CINEMA 22 

D E L 'EXCIRSÍONISME, per Josep Iglésies . . . . 24 



%'. 

i A) 
J O I E S 

P E D R É S 

ESMALTS 
• 

ORFEBRERÍA 

R E L / G / O S A 

Petritxol, 1 Tel. 22 02 05 

BARCELONA 

Joieria i Argentería A . S E R R A H I M A 

Llibreria 
de les 

GALERIES LAIETANES 

LL1BRES SELECTES 

Especialitat en art i bibliofilia 

A v . J o s é A n t o n i o , 613 - Te l . 21 28 26 

B A R C E L O N A 

DALMAU I JOVER, S. A 
PG. DOMINGO. 1 B A R C E L O N A 

TRES EXITS EDITORIALS 

Visions Barcelonines (segles xvni* i xixé) 

Text de FRANCESC CURET, a m b i l lus t rac ions 

de LOLA ANCLADA. 

Calendari de costums i festes tradicionals 
catalanes, 

per AURBLI CAPMANY. 

Un volum de 358 pagines, il lustrat . 

Relligat en tela. . . 100 Ptes . 

El Parenostre i VAvemaria 

Dibuixos de LOLA ANCLADA. 

Vn magnífic volum de 

granformat. . . . 125 Ptes . 

Edicto (¡colorida a má. 200 > 



mu Editat peí ULUB DE DIVULGAC1Ó LITERARIA 
Av. J o s é A n t o n i o , 818 - T e l . 2 6 2 6 4 1 - BARCELONA 

Volum I Abril 1952 Número 1 

LJ actualitat plural de Mn. Cinto Verdaguer en 1952 
i A primera actualitat és la del cinquantenari de la mort , 

ocorreguda a Barcelona, el 10 de juny de 1902. El 
seu enterrament va ésser una manifestació grandiosa, on 
es bolea materialment tot un poblé que duia al cor l 'obra 
del poeta, i l 'amor que havia sabut despertar a través de 
la seva inspiració tan sovint sublim. Aquesta efemérides 
sera copiosament comentada enguany, especialment pels 
estudis deis seus biógrafs contemporanis, Josep M. a de 
Casacuberta, que ha honorat tantes pagines amb mono-
granes verdaguerianes i que tant material inédit ha recollit 
i estudiat del poeta, i també Jo­
sep Miracle, que té en curs un 
estudi sobre diferents aspectes 
de l'evolució psicológica de Ver­
daguer. 

Aquesta efemérides del cin­
quantenari absorbida per ella 
sola totes les altres. Pero val la 
pena de destacar-Íes per separat, 
baldament no sigui sino en sín-
tesi, perqué les altres dues no son 
pas menys importants . La sego-
na, dones, és la del LXXV ani-
versari de l'aparició de «L 'At -
lántida», escaiguda també en-
guany. Efectivament, si l 'endre-
5a del poeta, des del vaixell «Ciu­
dad Condal», és del 18 de novem-
bre de 1876, el magne poema fou 
presentat i premiat ais Jocs Flo­
ráis de Barcelona de l 'any següent, el 1877, que pre­
sidí el general Ros de Olano, com a Mantenedor ; en 
fou secretari Joaquim Riera Bertrán, i hi guanyá els 
tres premis ordinaris i fou proclamat Mestre en Gai 
Saber l 'Angel Guimerá. 

L 'esmenta t secretari, en comentar «una obra de tanta 
magnitud com el poema L'Atlantida», «on flameja ta-
lent genial d'un cap a Valtre i en qué hi ha passatges 
que embriaguen de sublimitat», confessa : «el Consistori 
sois pot formar opinió amb natural timidesa; assegura, 
pero, que la concepció del poema és grandiosas — i em-
prará la mateixa frase de Mistral en la seva lletra al 
poeta, de 18 de juliol del mateix 1877, des de Mailla-
n e — «...i la introdúcelo magistral, com ho son, cadas-
cuna per son aire, les dues balades que hi figuren; que 
en els deu cants (del poema) s'hi remou una teogonia 
estudiada i presentada amb gran coneixement, així com 
en la Conclusió, s'hi senten bategar bells i gloriosos de-
signis de patria i de grandeza». I , afegeix Riera Bertrán, 

per OCTAVI SALTOR 

«es. encara el poema obra considerable» «per la solida eru-
dició que revela i peí riquissim teixit de primitives tradi-
cions peninsulars que fa traslluir; ho és com a exemplar 
de savia versificada i ho és, finalment, per ¡'incomparable 
tresor filolbgic». La lectura d'aquest poema ja havia fet 
també intuir a Menéndez Pelayo que Verdaguer era «el 
poeta de mayores dotes nativas de cuantos hoy viven en 
España» ; impressió confirmada i ampliada al gran polí-

graf per la publicació de «Cani-
gó», segons lletra des de Madrid, 
de 25 de gener de 1886. 

Pero la tercera, i encara mes 
transcendent actualitat verdague-
riana, és la del Congrés Eucarís-
tic Internacional, que sera, D . m. , 
celebrat a Barcelona del 27 de 
maig al 2 de juny propers. I no 
sois per la magna acollida, en 
vida i en mort , que a Verdaguer 
com a poeta eucarístic, donaren 
els Congressos de Paray-le-Mo-
nial (1897) i Namur (1902), an-
tecessors de Tactual barceloní, 
sino principalment per haver es-
tat Verdaguer, forca anys abans 
del Decret pontifici de Taviat 
Sant Pius X, un aposto! de la 
comunió diaria, títol d 'una poesía 

seva, datada el 23 d'agost de 1899, i on figuren, com 
a lema, els mots iniciáis de la segona part del Pare 
Nostre que després servirien d 'argument diví a la pro­
mulgado de la quotidianitat eucarística: «panem nos-
trum quotidianum da nobis. hodie». Qui consagrava el 
Crist Viu, i alhora tan bé el va saber cantar, i qui va 
intuir l 'abast del «panem de coelo», memoria de la Pas-
sió, amb tan tendrá i constant intensitat , fa que sigui 
providencial que einquanta anys després de la seva mort 
sigui, a la nostra térra, on s'ajunti, amb el Legat pon­
tifici, el món sencer per glorificar la Sagrada Eucaristía, 
la lloa cíclica de la qual va ésser, fins a la mort , segons 
paraules del poeta, «un de mos somnis», sois exaudit 
postumament. 

La vida i la mort de Verdaguer — l 'home i el poeta •—• 
culminen, per tan t , a Barcelona, i en l 'Eucaris t ia; una 
triple efemérides, així, providencialment, ho consagra 
enguany. Destaquem-ho ací, justificadament, al Hindar 
d'aquesta nova publicació literaria. 
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Diumenge de Rams a Girona 
(Fragments d'unes memóries) 

per AURORA BERTRANA 

Cada any, per Rams, la mare ens íeia un vestit nou. 
L'estrenávem per anar a beneir la palma. Solia ésser de 
vel de religiosa blanc, rosa o blau cel. Colors jovenívoles, 
colors d'iilusió que jo no puc veure encara sense experi­
mentar un xoc indefinible. Les colors prometien coses que 
no ens lian donat mai. Llavors la vida semblaba eterna, 
hom no creia en el sofriment, ni en la mort; no els 
havíem acceptató encara. A mesura que els anys han anat 
passant, aqüestes vagues promeses del color s'han con-
vertit en ombres fugisseres, pero encara, en evocar-Íes, 
flota entorn meu una fragancia fantasmal, un subtil per-
fum de poesía. 

El Diumenge de Rams, amb la seva profunda i conso­
ladora signiflcació cristiana, no omplia el nostre cor 
infantil mes que de vanitat i llamineria: estrenar vestits 
i atipar-nos de llamins tradicionals. Pero no hi ha goig 
sense dolor i l'amenaga del fred i de la pluja ennuvolaven 
la nostra alegría. En llevar-nos corríem a la finestra, 
fixávem l'esguard anhelant a l'espai, espiávem el vent 
i els núvols. La mare deia: «Nenes, fa fred, haureu de 
posar-vos l'abrlc.» Posar-nos l'abric? Amagar sota una 
peca de roba usada i desllu'ída aquella preciositat blanca, 
rosa o blau cel? 

«Mare, no en fa, de fred, no plourá.» La mare cóm­
prenla la nostra esbojarrada íUusió. Ens permetia que 
sortíssim sense abric, pero ella o la mainadera els por-
taven al brac, a punt de posar-nos^els, si us plau per 
torga, a la primera bufada de vent o a la primera gota 
de pluja. 

El Diumenge de Rams solia ésser, climatológicament 
parlant, un petit desastre. No feia mai prou mal temps 
per a no estrenar els vetits, n i tampoc prou calor per a 
gaudir plenament de la diada. Sempre bufava vent 
acompanyat de polseguera; sempre corrien núvols blancs 
i grisos que empastifaven l'espai, aquell espai tan blau i 
lluminós de promeses fallacioses. Abans de sortir al carrer 
ja sentíem bufar la ventada: xiulava pels panys de les 
claus, miolava per les escletxes de les portes, feia tremolar 
les persianes i dringar les vidrieres. Es movia i fressava 
amb desig de gresca. Nosaltres no el compreníem llavors, 
i ens neguitejávem sense sospitar que ell, a la seva ma­
nera, també volia celebrar la diada. 

En sortir al carrer, mudades i preocupades de mante-
nir la nostra elegancia, el vent se'ns tirava a sobre. Núvols 
de pols ens embolcallaven: bus'calls, herbes, papers i palle­
tes s'aixecaven de térra i corrien, s'arremolinaven, torna-
ven a correr, es precipitaven cegament damunt nostre. 
La má enguantada de blanc era posada damunt el capell, 
Tala del qual, sota l'escomesa del vent, s'agitava i es 
doblegava. L'altra má, aguantava la palma, d'on penjaven 
tota mena de confitures: creuetes, flors, animáis domés-
tics... tot fet de sucre i tenyit deis colors mési engresca-
dors. La palma portava també una gran llacada, pero el 
vent no doblegava i ho empolsava tot. 

Mentrestant, les campanes de les esglésies repicaven 
alegrement, i al lluny, a la part alta de la ciutat, mes 
solemne, mes greu que totes, la del so musical de bronze 
de la Basílina cridava també els seus fidels. 

Damunt l'Onyar, a cada costat del Pont de Pedra, 
s'estaven grups de pagesos amb la clássica barretina ver-
mella o morada. Venien branques d'olivera i de llorer. 
L'abundor i la flaire de les plantes posava al cor de 
Girona, damunt les seves pedrés grises, una nota boscana, 
com si la ciutat i el camp, eternament separáis, volgues-

sin tot d'una aplegar-se per celebrar junts la comme-
moració de ¡'entrada de Jesús a Jerusalem. Els carrerons 
silenciosos, estrets, grisos i pestilents ja no eren ni silen­
ciosos, ni estrets, ni grisos, ni pestilents: eren verds i flai-
rosos, plens de vida i de fressa. 

A la Catedral les cerimónies del Dia de Rams osten-
taven una solemnitat extraordinaria. Davant la porta deis 
Apostols, per la Placa deis Lledoners, per la Porca, per la 
Pujada de Sant Feliu, arreu es movien i es gronxaven 
les palmes, els palmons, les branques d'olivera i de llorer. 
Semblava talment un oasi, no amb flaires africanes, sino 
amb perfums de Mediterránia. Pero l'oasi s'esmunyia tot 
sencer vers la Basílica. Amb els seus milers de palmeres 
i de brancatges, s'arremolinava a l 'entom de les velles 
pedrés policromes i prodigiosament, deeapareixia engolit 
per la gran portalada románica. 

A l'interjor de la Catedral, dins la profunda ñau 
gótica, hom oía el suau remoreig de les palmes, un xlu-
xiueig de veus infantils i el fregadis de centenars de soles 
a les lloseS sepulcrals. Hom aspirava amb emoció aquell 
aire fred i resclosit que es barrejava amb la flaire pro­
fana d'olivera i de llorer. I qualsevol remor despertava 
ecos gegants que repetien les arcades torals, el cimbori, 
les columnes i les capelles, enllá, enllá, amunt, amunt... 

Sortia el senyor Bisbe revestit del mantell morat, el 
voltaven canonges, beneficiaris, capellans i escolans. S'agi-
taven i remorejaven les palmes, els llorers i 1'olivera, 
grinyolaven lee cadires, cruixia el setí deis vestits, drjn-
gaven els grans deis rosaris: tot l'oasi s'estremia d'una 
gran veneració. 

L'orgue escampava cascades de notes, els encensers 
enviaven núvols aromátics i blavissos: fum, flaire i har-
monies es disseminaven arreu. Les veus del xantre suc-
ce'ien a les de l'orgue, navegaven per la gran ñau com 
vaixells en pie oceá. Es produ'ien ones i mes ones de 
sonS amb ressonáncies íantasmals, Uargues, ampies, volu-
minoses... 

La claror policroma de les vidrieres absldials i late-
rals escampava damunt la multitud recollida jo no sé 
quin sortilegi fet de morats, de verds, de vermells i de 
groes. SegonS el color que els banyava, els devots deixaven 
d'ésser sers humans, per convertir-se en estatúes pintades; 
sirenes, ángels, dimonis o monstres. Les mantellines de 
les dones (aquells tresors de Mondes i de chantillís, orgull 
de les grans cases gironines) es transformaven en 
guarniments exótics: domassos i setins perses o ará-
bics i les palmes, els llorers i 1'olivera deixaven d'és­
ser plantes tropicals o mediterránies, eren branques i 
ílors de jardins imaginaris filis del Somni o de la 
illusió. 

Les antigües i magnifiques vidrieres de la Catedral 
amb llur válua artística no m'interessaven mes que 
com a element transforma­
dor, vehicle de delicioses fan-
tasies. Gracies a la flaire de 
l'oasi invasor, a les harmonies 
de l'orgue i, sobretot, a les 
policromies de les vidrieres, 
jo m'imaginava 
coses imprecises 
i vagues, coses 
allucinants que 
no concretará 
mai cap poeta 
perqué no s'es-
criuen amb ele-
ments físics, ni 
amb paraules 
humanes : frag­
mentó de mons 
insospitats, llu-
minosos, ingrá-
vids... 



L'autor i la seva obra 

F R A N Z K A F K A 
per J. METTRA 

I l ' l u s t r a c i o n s d e G u a n s é 

I 'OBRA de Kafka, relaüy.ament poc coneguda, fora de 
certs cercles literaris, va veure créixer el seu prestigi 

poe abans de l 'úl t ima guerra i durant el seu curs, princi-
palment a Franca, on d 'una manera extraordinaria es 
desenvolupá La seva influencia. Aquest escriptor, que en 
vida va ésser gairebé ignorat, apareix, vint anys després 
de la seva mort , com una de les expressions mes vives 
del nostre segle. La seva obra és curta, inacabada en les 
seves principáis temptatives (Kafka havia deixat dit que, 
en morir, cremessin els seus escrits, principalment les 
tres grans novelles que mai no havia pogut acabar : «Amé­
rica», «El Procés» i «El Castell». N 'han quedat alguns 
comentaris misteriosament fascinants, relats simbólics, 
evidentment, pero qué simbolitzen ? No ho sabem clara-
ment . Trobem moltes significacions possibles; sense ex-
cloure'n cap, remarquem aquest immens esforc espiritual 
de viure sense iHusions i condensadament el destí de 
l 'home, exiliat dins d 'una vida, en un món pie de mis-
teris i de terrors . 

Franz Kafka va néixer, a Praga, l 'any 1883, de familia 
jueva ; de la mare va heretar un misticisme somniador i 
tendré ; del pare, home de negocis, l 'activitat i la perso-
nalitat dominadora. Tenia una energía indomable sota 
l 'aparenca de la timidesa, una energía completament in­
terna enfocada vers una misteriosa missió espir i tual : una 
mena de messianisme molt judaic. Les seves relacions 
amb el seu pare, que no el comprenia gens, van ésser el 
primer drama de la seva vida i pesaren per sempre en el 
seu des t í ; es sentía dominat, anihilat peí seu pare, i 
semblava incapac de sostenir-se, obstinat a destruir-se. 
Després deis estudis normáis, estudia dret (que detesta-
va), es tanca per tota la seva vida en una carrera admi­
nistrativa (que Li resulta un sofriment continu). S'esfu-
men diverses vegades els seus projectes de matrimoni i 
finalment agafa una tuberculosi pulmonar de la qual va 
morir l 'any 1924. Pero aquests drames deis fracassos 
son viscuts interiorment. Segons el seu biograf Max 
Brod, Kafka no sentia cap complaenca peí seu mal, sino 
una voluntat obstinada de vida sana, d 'adaptació al món, 
de participació en tot el que li podia proporcionar una 

H STAVA molt preocupat : havia de fer un viatge ur-
g e n t ; un malalt greu m'estava esperant en un po-

blet, a quatre llegues d ' a c í ; una violenta tempesta de 
neu s'interposava entre ell i j o ; jo tenia un cotxe, lleuger, 
amb rodes grosses, precisament el cotxe que es neees-
sita per a fer via per les nostres carreteres; amb l 'abric de 
pells ben ficat, el maletí a la má, m'esperava al pat i , 
a punt de marxa r ; pero heus ací que em falta va el cavall, 
el cavall. . . Sí, la darrera ni t d 'aquest hivern t an cru, el 
meu cavall havia sucumbit de fa t iga ; mentres tant la 
ser venta corria peí poblé in tentant d'emmanllevar-ne un ; 
pero estava condemnada al fracás, ja ho sabia, i malgrat 
aixó, m'estava allá inúti lment, cada vegada mes rígid, 

experiencia fecunda. No hi lia cap posa romántica en 
ell, únicament l 'angoixa inhumana d 'un ésser que cerca 
desesner.adament la justificació d'ésser. Pero en la seva 
recerca no hi ha cap mitjancer que vagi a ajudar-lo i es 
sent espiat pels monstres immunds o sangonents que 
s'arrosseguen al fons de la consciéncia humana. «No és 
pas la peres3, la mala voluntat o la dissort — malgrat 
haver-hi una mica de cada cosa, car «la miseria neix del 
no-res», el que em fa fracassar o no em fa fracassar en 
totes les coses — la vida de familia, amist.it, matrimoni, 
professió, literatura — , sino la manca de sol, d 'aire i de 
liéis. Crear-me aixó, heus .ací la meva tasca...» (del seu 
diari). Les paráboles de Kafka expressen dolorosament, 
sota la freda objectivitat de la forma, la impotencia de 
l 'home a dominar l'espai i el temps, per fer d'aquesta 
vida la .vero vida, i el no poder controlar o dominar els 
elements fonamentals del seu destí. 

L 'obra de Kafka adopta tan sovint l'estil oníric, carac-
terístic del fantastic kafkanih, suggerint l 'atmosfera i el 
moviment deis nostres somnis i deis nostres malsons, per­
qué hi vol traduir l 'experiéncia d 'una feblesa desesperada, 
d 'un no-res interior sembrat de monstres. La son s'apo-
dera de nosaltres al precís moment del descens de la vita-
litat, la passivitat; ell ho remou al seu grat en un espai 
i en un temps ben elástics (veiem la increíble rapidesa 
amb qué recorre distancies, quan escriu : «Diria's que la 
casa del malalt s'obre a la meva porta ; ja hi sóc») i ens 
deserta imatges terribles o descobertes meravelloses («Un 
no sap mai el que pot trobar a casa mateix», diu la ser-
venta en la mateixa narració). Aquest estil oníric queda 
ordináriament, en Kafka, mes discret que en «Un metge 
de poblé», on el fantastic pren un r i tme frenétic, que fa 
pensar en els contistes romántics alemanys. Per tant , 
aquest -reiat expressa molts temes, moltes obsessions vi-
vents en tota l 'obra de Kafka i la mes freqüent és potser 
la de fracás — fracás «en cadena» gosaria dir, el fracás 
irremeiable — i que pot néixer del nostre mes fútil er­
ror : «N'hi Iha prou amb una vegada ; m 'he equivocat en 
obeir la campaneta de la ni t . . . Aixó és irreparable, per 
sempre.» 

sota la neu que em cobria amb el seu mantell cada vegada 
mes pessnt . La serventa aparegué al portal, sola i bran-
dant la llanterna i efectivament. . . qui presta avui el seu 
cavall per a un viatge d'aquesta mena? Vaig travessar el 
p a t i ; no trobava cap solució; distret i turmentat albora, 
vaig donar un eop de peu a la porta osciHant de la cort 
que no féiem servir de molts anys enea. La porta va 
obrir-se en vaivé diverses vegades. Em sobtá una bafa-
rada d 'estable. Una polsosa llanterna es balancejava en 
una corda. U n home ajupit en aquell cau mostrava dos 
ullets blaus en un rostre obert. «He d 'enganxar?», va pre­
guntar sortint de quatre grapes. No vaig saber qué dir 
i em vaig girar a veure qué hi hauria mes, a la cort. La 

Un metge de poblé 
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serventa estava al meu costat. «No es sap mai el que un 
pot trobar a casa mateix», digué ella, i ens vam posar 
a riure tots dos. «Hola, germá, hola, germana!» , crida 
un palafrener. I dos cavalls, dues bésties magnifiques, 
van sortir una després de l 'al tra — les potes enganxades 
al eos, tot inclinant llurs caps com els camells — , obrint-
se camí, esmunyint-se per l 'obertura de la porta que ob-
turaven completament . Pero tantost van haver sortit , es 
van redrecar. «Ajuda'l», dic a la serventa, i ella, dócil, 
allarga els guarniments al criat. Pero tot just va arribar 
al seu costat, ell la va agafar bruscament i va ajuntar el 
seu rostre amb el d'ell . La noLa fa un xiscle i ve a refu-
giar-se al meu cos ta t ; dues rengleres de roges dents están 
impreses a la gaita. Pie de furor crido al palafrener : 
«Salvatge, vols que et fuetegi?», pero sobtosament re­
cordó que és foraster, que no sé d 'on ha sortit i que 
m'ajuda espontániament quan tots els altres m 'abando-
nen. Dir ia 's que coneix els meus pensaments, car, en lloc 
d'indignar-se per les meves amenaces, es gira tranquil-
lament , sense deixar d'ocupar-se deis cavalls. «Pugeu», 
diu to t seguit , i, efectivament, tot estava llest. M'adono 
ben a\*iat que mai no havia viatjat en un tronc tan ben 
guarnit , i hi pujo alegrement. «Jo conduiré», li dic, «tu 
no coneixes els camins». «Certament», respongué, «jo no 
vindré pas, em quedaré amb la Rosa.» «No!» , crida la 
noia, i en teñir esment del seu destí inevitable, fuig 
cap a casa ; encara sentó la remor de la cadena de la porta 
que tanca ; sentó passar la balda ; veig com la IRosa apaga 
el llum del passadís, després els de totes les al tres cam-
bres per tal de fer-se fonedissa. «Tu vindrás amb mi», 
dic al palafrener, «si no és així renuncio al meu viatge, 
per urgent que sigui. No pensó pagar-te ' l l i iurant-te 
aquesta noia.» «Apa, vinga», diu e l l ; pica de n?ans i el 
cotxe arrenca, arrossegat ta lment un tros de fusta dins 

un t o r r e n t ; sentó cruixir la porta de casa sota els cops 
del criat, després les meves orelles i els meus ulls s'om-
plen d 'estranyes remors, que es van comunicant a tots 
els meus senti ts . Aixó va ésser un ins t an t ; dir ia 's que 
la casa del malalt s 'obre a la meva po r t a ; ja hi sóc; 
els cavalls resten immóbils ; la nei: ha deixat de cau re ; 
el ciar de lluna ho banya t o t ; els pares del malalt surten 
preeipitadament de la casa, seguits de la ge rmana ; gai-
rebé m'ar renquen del c o t x e ; no comprenc res del seu 
parloteig confús; a la cambra del malalt l 'aire és irres­
pirable ; l 'estufa fumeja abandonada; será precís que 
obri la finestra ; pero pr imerament em cal veure el ma­
lalt. Pr im, sense febre, ni fred, ni calor, els ulls inex-
pressius, sense camisa, el minyó es belluga sota la manta , 
se 'm penja al coll i murmura a cau d'orella : «Doctor, 
deixa'm morir.» Jo miro al meu entorn, ningú no l'lha 
sen t i t ; els pares están inclinats en silenci, esperant la 
nieva sentencia ; la germana ha portat una cadira per al 
meu maletí . L 'obro i cerco entre els ins t ruments ; el 
minyó no deixa d 'allargar-me les mans per recordar-me 
el seu p r e c ; agafo una pinca, l 'examino a la claror de 
l 'espelma i la de ixo : «Sí», em dic indignat, «en aquest 
cas els déus us ajuden, envíen el cavall que em mancava; 
mes, m e ' n proporcionen dos per anar mes de pressa i 
envíen també un palafrener.. .» És en aquest instant que 
em recordó de la Rosa. Qué fer? Com salvar-la? Com 
alliberar el seu eos del pes feixuc d'aquell home, a quatre 
llegues, amb uns cavalls que no puc contenir? Amb 
aquests cavalls que ja han afluixat els guarn iments ; que 
s'obren pas no sé c o m ; que treuen llur cap per la fines­
tra i contemplen el malalt , sense deixar-se impressionar 
per les veus de la familia. «Marxaré tot seguit», em 
dic, com si els cavalls em convidessin a posar-me en 
camí ; i mentres tant , deixo que la germana, creient-me 
estordit per la calor, em tregui l 'abric. Algú em dona un 
vas de r o m ; el vell em pica amicalment a l'espatlla ; l 'in-
terés peí seu tresor justifica aquesta familiaritat. Jo moc 
el c a p ; esclataré dins el cercle estret deis meus pensa­
ments ; per aixó defujo beure. La mare, que está dreta 
a l 'espona del Hit, em crida prop del seu n o i ; jo l 'obeeixo, 
i mentre un deis cavalls llanca, de cara al sostre, un renill 
estrident, poso el cap sobre el pit del noi (¡ue tremola 
sota la meva barba molla. El que ja sabia es confirma; 
el minyó está ben constitui't, potser una mita anemic, 
potser saturat de café, degut al zel extremat de la mare, 
pero está sa i hauria estat millor fer-lo alear del Hit. 
d 'una revolada. Jo no sóc un reformador del món, i el 
deixo jeure. J o sóc un vulgar empleat del districte que 
compleix amb el seu deure fins al límit, fins al lloc que 
gairebé és excessiu. Mal pagat . em mostró, malgrat tot , 
géneros a m b els pobres. Cal que t ingui cura de la Rosa ; 
al cap i a la fi, el minyó potser ha t ingut rao, jo també 
demano que em deixin morir. Qué faig ací, en aquest 
hivern seas f i ! El meu cavall ha mort i no hi ha ningú, 
en tot el poblé, que em vulgui prestar el seu. Hauré de 
Hanear el meu carruatge al femer ; si l 'atzar no hi hagués 
posat els cavalls, m'haur ia vist obligat a enganxar-hi 
pores. Ja veieu la meva s i tuado. Faig un signe amb el 
cap, a la familia. EHs no en saben res i encara que ho 
sabessin no s 'ho creurien pas. És cómode escriure recep­
tes, pero és un treball difícil entendre 's amb la gent . 
Anem, he acabat la meva visita, una altra vegada m 'han 
molestat inú t i lment ; ja hi estic avesat, em teñen mart i-
ritzat tocant a la n i t la campaneta de la meva po r t a ; 
pero aquesta vegada 'haig de donar la Rosa de mes a mes, 
aquesta noia xamosa que temps ha que viu a casa meva. 
sense que mai n 'hagi fet gaire cabal. . . Aquest sacrifici 
és massa gran, pero em veig obligat d'alíunyar de mi 
aquesta idea, no puc Ilancar les meves preocupacions 



sobre aquesta pobra familia, que no podria restituir-me 
la Rosa, ni amb la mes bona voluntat del món. Pero heus 
ací que, quan ja tanco el maletí , i faig un signe perqué 
em portin l 'abric, en veure el grup familiar, el pare 
ensumant el got de rom que té a la má, la mare, dece-
buda probablement de mi — qué espera, dones, el po­
blé ? — plorant tot mossegant-se els llavis, i la germana 
mostrant-me un eixugamans sangonós, aleshores em sen­
tó disposat a creure que, tanmateix, el minyó potser 
sí que está malalt. M'hi apropo i ell em somriu com si 
li allargués un cordial.. . Ah !, ara els cavalls tornen a re-
nillar ; aquest enrenou deu obeir a una ordre per a facilitar 
l'auscultació i, malgrat tot , ara bo veig ciar : sí, el noi 
está malalt. Al costat dret , prop de l 'anca, té una ferida 
grossa com un platet, vermellosa, matisada de diversos 
tons, fosca al fons, mes i mes clara ais voltants, fina de 
tacte, amb sang coagulada irregularment, profunda com 
un pou de mina. Així és com es veu a certa distancia. De 
mes a prop, apareix molt pitjor. Qui pot mirar una cosa 
així, sense deixar escapar un xiulet? Els cues, lLargs com 
el meu dit xic, rosats i empastifats de sang, es remouen 
al fons de la llaga, i la puntegen de peti ts caps blancs, 
agitant una mult i tud de potes minúscules. Pobre minyó, 
no es pot fer res per a tu . H e descobert la teva gran 
fer ida; e t mors d'aquesta flor ais flanes. Ara la familia 
está contenta, em veuen trebal lar ; la germana ho diu 
a la mare, la mare al pare, el pare .ais veíns, que entren 
de puntetes, entre el ciar de lluna de la porta entre-
oberta. «Em salvarás?», murmura entre sanglots el noi, 
hipnotitzat per la vida que batega dins la seva ferida. 
Així son la gent de la meva comarca. Exigeixen sempre 
l'impossible del metge . H a n perdut l 'antiga f e ; el 
sacerdot ha de quedar-se a casa, i els ornaments sacer-
dotals s'esfilag.arsen l 'un després de l ' a l t r e ; en canvi 
el metge ha de fer-ho tot , amb la seva pobra má de 
cirurgiá. Está b é ! com vulgueu ; no sóc jo qui s'hi ha 
ofer t ; si preteneu servir-vos de mi per servir un designi 
sagral, no us en privaré p a s ; qué puc fer-hi jo, un pobre 
metge de poblé, al qual han arrabassat la serventa? I heus 
ací que comenea a arribar familia i tots els vells del poblé 
venen a t reure 'm els meus vest i ts ; un chor d'alumnes 
amb llur mestre al cap están davant de la casa i canten 
amb una tonada infant i l : 

Despulleu-lo, es guarirá, 
Si no el cura mateu-lo. 
No és mes que un metge, no és mes que un metge . 

Vegeu-me, ja estic desvestit, me' ls miro tranquiHa-
ment , masegant-me la barba amb els di ts , el cap de gai-
rell. Tine un gran domini de mi mateix ; em sentó supe­
rior a tots i aguanto, malgrat que aixó no em serveixi de 
res, car m'agafen peí cap i pels peus i em porten al Hit 
del malalt. M'ajeuen contra la paret, al costat de la feri­
da. Després surten tots de la cambra ; tanquen la porta ; 
cessen els c a n t s ; els núvols passen davant de la lluna ; 
les mantés m'envolten i em donen calor; les ombres deis 
dos cavalls encensen les dues finestres. «Veus?», sentó 
que em diuen a cau d'orella, «no tinc gaire confianca 
en tu . Tant se val com has arribat fins ací, no has vingut 
pas pels teus peus. En lloc d'ajudar-me, encara m'esca-
times el meu hit de mort . Si em deixés dur, t 'arrencaria 
els ulls.» «Es cert», vaig dir, «és una vergonya. Pero 
jo sóc metge . Qué hi puc fer? Creu-me, el meu paper 
no és pas fácil.» «Ha de satisfer-me aquesta excusa? 
Ai las ! H i estic massa obligat. H e d'acontentar-me sem­
pre. H e vingut al món amb una bona p laga ; és l 'únic 
que tinc.» «Jove amic», li die, «el teu defecte és la falta 
d 'empenta . J o he rerorregut totes les cambres deis ma-
lalts de la rodalia i t 'ha ig de dir : ¡a teva ferida no és 
tan terrible. Dos cops d'aixadó peí caire punxegut. N 'h i 

ha molts que ofereixen la seva esquena i ni tan sois en 
senten els cops ressonar peí bosc; i molt menys el veuen 
venir.» «És veritablement així o bé m'enganyes en el 
meu deliri?» «Es ce r t ; creu en la paraula d'honor d 'un 
metge juramentat i emporta-te-la a l 'altre món.» I se la 
hi va emportar i va callar. Arribava el moment de pro­
curar la meva llibertat. Els cavalls encara eren allá. 
D 'una revolada vaig agafar els meus vestits, l 'abric de 
pells, el male t í ; no podia pas perdre temps per a vestir­
me ; si els cavalls corrien tant com a l 'anada, passaria 
tot seguit d 'aquest Hit al meu propi Hit. Docilment, un 
deis cavalls va apartar-se de la f inestra; vaig llancar el 
meu fardell dins el cotxe; l 'abric va anar massa lluny, 
s 'enganxá, per la mánega, ai carruatge. Ja n 'h i havia 
prou. Vaig saltar sobre el cavall. Arrossegant els lligams 
desfets. Les dues bésties estaven pr.airebé destravades una 
de l 'altra, el cotxe corria a l 'atzar, i el meu abric de 

pells penjava sobre la neu. «Correu!», deia jo, pero no 
anávem gens de pressa ; féiem vía a poc a poc, com uns 
vells peí damunt d'aquell desert de neu, i mentrestant , 
el non cant deis nois, el cant deis minyons que es mo-
faven de mi, es va sentir durant molt de temps darrera 
nostre : 

Alegreu-vos, malalts, 
El metge us será servit al vostre propi Hit. 

No, jo no havia tornat mai així a casa; la meva clien­
tela está perduda; un successor prendrá el meu lloc, pero 
sense profit, car no podrá pas substituir-me ; a casa meva, 
el repugnant palafrener, es desencadena; la Rosa és La 
seva víctima, no puc pas pensar-hi. Despullat, mig mort 
de fred i a la meva edat, amb un cotxe terrenal i dos 
cavalls sobrenaturals, vaig rodant camins, cansat com 
estic. El meu abric penja darrera el cotxe, no puc pas 
abastar-lo, i cap d'aquests poca-vergonyes de malalts 
no aleará un dit per ajudar-me. S'han mofat de m i ! 
S'han mofat de m i ! N 'h i ha prou amb una vegada : m'lic 
equivocat en obeir la campaneta de la n i t . . . Aixo és 
irreparable, per sempre. 
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Alguns records del meu amic Rosselló 

A Barcelona, a comencaments d 'octubre de 1930, a la 
* * Universitat agitada d'aleshores, vaig conéixer un 
noi mallorquí, de Ciutat de Mallorca, que es deia Bar-
tomeu Rosselló, un nom i un cognom normáis i fins i tot 
vulgars a la seva illa. EU solía assegurar que ens havíem 
conegut uns mesos abans, durant els exámens del Batxi-
llerat Universitari , pero d'aquesta primera topada jo no 
en guardo cap record. 

De seguida ens vam fer amics. A ell i a mi ens agra-
dava molt parlar, i durant els anys universitaris, fins a 
la seva llicenciatura, peí juny de 1935, les nostres con­
verses no van teñir fi ni compte, al Pati de Dre t i a 
altres bandes, dintre i fora de la Casa, ja sois, ja amb 
altres companys, nois i noies d'aquell temps, el destí deis 
quals ha estat , naturalment , molt divers. Parlávem de 
to t i amb una absoluta Uibertat, tal com és propi deis 
joves i característic de la nostra vida, pero em pensó que 
amb les nostres esmolades llengües no vam fer mai mal 
a ningú. 

La política a part (tots véiem que la Monarquía s'es-
fondrava i sentíem una curiositat enorme peí que vindria 
després), les nostres afeccions ens duien a discutir de lite­
ratura, amb preferencia sobre qualsevol altre tema. En 
Rosselló i jo llegíem aleshores els escriptors del noranta-
vuit i els modernistes, els quals donaven el to intellec-
tual d'aquell moment , i acabávem de comprovar, amb 
una satisfacció positiva, que la Poesía no havia mort a 
mans de Campoamor i Núñez de Arce, tal com en magne 
elogi ensenyaven els textos, mes o menys oficiáis, del 
nostre Batxillerat. Ell fou, a Palma, el deixeble predilecte 
de Gabriel Alomar, i aixó, a mes d'envoltar-lo d 'un gran 
prestigi, li havia estalviat algunes innecessáries decep-
cions. Quant a mi , l 'ambient familiar m'havia estat 
molt propici, i havia pogut sempre llegir, sense cap en-
trebanc, el que havia volgut. Ens vam posar, dones, d 'a-
cord sobre les nostres predileccions, sense destorbs i amb 
rapidesa, i ens acollírem l 'un a l 'a l t re favorablement. 

Ell comenca a estudiar Filosofía. Treballá tot un curs 
en les disciplines filosofiques i va aprendre el grec. Era 
molt feiner, tenia una exceHent memoria i una inteHi-
géncia clara. A m b ella va advertir que s'equivocava i que 
el seu propi camí eren les l letres. El va seguir, desfent 
la marrada inicial, amb un aprofitament notabilíssim, i 
es llicenciá de li teratures romániques quatre cursos mes 
tard, amb Premi Extraordinari o «Summa cum laude», 
com déiem aleshores. Sabia exquisidament el francés i 
l ' i taliá (era capac de recitar de cor llargs fragments de 
la Divina Comedia) i els idiomes neollatins peninsulars. 
Coneixia molt bé el llatí i l 'anglés. La seva curiositat 

era molt vasta ; la seva lectura, molt extensa. Tinc al meu 
davant una llista, escrita de la seva propia má, deis llibres 
llegits per ell durant el mes de maig de 1937: vint-i-
quatre títols, des de Martin du Gard a Careo, passant 
per Mac Orlan, Benda, Alain, Lacretelle, Vildrac, etc . 
Quasi to ts , autors francesos. Pero igualment llegia Ezra 
Pound i Baroja, Huxley, Rilke, Riba, George, Ortega 
o Mann. Eren els noms d'aleshores, i alguns encara ho 
son d 'avui . Molts tornaran a ésser els de després. Ell as-
similava el que llegia i es preparava per a la propia obra, 
en el doble aspecte d 'e rudi t i de creador. 

No un erudit de fitxer i de dades, a la morta manera 
tradicional, sino viu comentarista i estudios del fenomen 
literari, seguint els métodes que professaven, a la Uni­
versitat d'aleshores, els doctors Ángel Valbuena, Jordi 
Rubio i Caries Riba, entre altres, o Américo Castro, Pe­
dro Salinas, Dámaso Alonso i Jorge Guillen, per exem-
ple, des de llurs magisteris respectius. Com és sabut, Ros-
selló va deixar en castella, com a mostra d'aquest aspecte 
de la seva personalitat, un agut i entusiasta estudi sobre 
Guillen i un treball introductori a la poesía de Quevedo. 
En el primer ens diu, entre moltes altres coses, que un 
deis grans oficis del poeta és, de segur, classificar el món. 
La Poesia suposa retorn de reialmes amagats, Zipangues 
rars, difícils Golcondes. I recorda el vers de Keats : «Much 
have I travell 'd in the realme of Gold». De l 'enorme 
Don Francisco assenyala que des de fa molts anys quasi 
ningú no el llegeix, escassetat de leetors injusta, perqué 
l 'obra poética de Quevedo té un interés auténtic, es con­
serva en bona part viva. Viva, pero difícil. És — afir­
ma — un poeta genialment retóric, amb sorpreses de 
versos de ressonáncies modernes, que IRosselló associa 
ais noms d 'Antonio Machado i Unamuno . Comenta el 
seu estoi'cisme i la seva elevació moral i nota, en un im-
pressionant resum, la fe política del gran elássie, el seu 
fervor monárquic, el seu profund sentit imperial, el seu 
menyspreu d 'humanis ta per les circunstancies polítiques, 
el seu intens sentiment d 'una decadencia que li pesa com a 
inevitable, la seva sátira d 'Espanya i de la pobresa 
d 'Espanya. 

En aquests dos estudis, relativament tardans, Rosselló 
va deixar el senyal de la seva vocació d 'erudi t . Molt an­
terior és la seva de poeta, que es realitzá en els cinquan-
ta poemes deis seus t res reculls. No li fou permés de fer 
sino aquesta curta obra, pero per ella el recordem i el 
recordarem. 

Data de 1931 el seu primer poema plenament respon­
sable : «Poques paraules surten — de les boques en 
calma.» Peí novembre de 1937, encara no dos mesos 
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abans de morir, eseriu el seu darrer poema, «Sóller», que 
dedica al seu amie IR. F . Massanet. En 1933 publica els 
seus «Nou poemes» i eseriu de seguida el «Quadern de 
sonets», entre els quals destaca, per al meu gust, que 
coincideix aquí amb el de Joan Triadú, el prodigios 
«Inici de campana» : 

«Inici de campana 
efímer entre els arbres 
— fora porta — de tarda. 
La pols deis blats .apaga 
un or trémul en punxes 
blanquinoses de plana. 
L ' ambi t vincla i perdura 
comiats d'enyorances 
d 'avui mateix. Desvari 
de vies solitáries. 
Argila i cale. Finestres 
de la casa tancada, 
quan torno, d 'hora baixa, 
girant-me adesiara.» 

«Quadern de sonets» va ser publicat en 1934. Pero 
ahans, a l 'estiu de 1933, vam anar a Egipte i a Grecia, 
a Jerusalem, Constantinoble i Ná-
pols, en una volta per la Mediter-
ránia que va durar quaranta-cinc 
dies. Ent re Malta i Alexandria, va 
compondré el seu «Sonet marí», que 
ens va recitar a, grans crits, perqué 
la remor de la mar ens eixordava, 
a Amalia Tineo i a mi, i després 
me ' l va dedicar. En aquell viatge 
es va produir el nostre encontré 
amb l 'esmentada Amalia Tineo, 
una mica mes gran que nosaltres, 
la nobilíssima amistat de la qual 
ens ha acompanyat des d'aleshores 
i acompanyá (Rosselló fins a la seva 
mor t . J o cree que Amalia escriurá, 
un dia o un altre, amb una máxima 
autori tat , les paraules definitives 
isobre el nostre amie i l'esvai't aire d'aquells anys. 

A l 'estiu del 34, IRosselló és a la Universitat d'estiu de 
La Magdalena, on coincideix amb Amalia Tineo. Conei-
xen Unamuno. En una carta del 6 d 'agost d'aquell any, 
em d i u : «Només t 'avancaré que avui matí he estat par-
lant •— jo sol — una hora amb l 'Unamuno, que l 'Una-
nnuio m 'ha parlat — ell sempre, gairebé, és ciar! — de 
coses essencials, sí, noi, essencials (m'ha parlat d 'agri-
cultura, pero.. .) IRes, que ja ho sóc mes que tu , d 'unamu-
niá. Després m ' h a llegit versos inédits. H i sortien Déu, 
la seva dona i, sobretot, ell, ell amb aquesta formidable 
i perillosa personalitat. Tot será bo per a mes de dues i 
tres converses. J a ahir, d 'al tra banda, vam estar parlant 
amb ell («mano a mano», diries) l 'Amália i jo.. .» Mes 
tard, la seva estima per Don Miguel es va esmorteir una 
mica. En una nota datada a Madrid, l 'any següent, es­
eriu : «L 'Unamuno ha tornat d 'Oxford. Avui un diari 
publica una interviú amb ell, acompanyada d 'una foto : 

podeu veure don Miguel ajagut damunt el llit. És un 
home que explota la seva intimitat , ádhuc la personal. 
No necessitará mai Eckermann. Ell s'ho fa tot . Com va 
impressionar-me a Santander! H a baixat.» 

Aquest to sincer i ingenu era l 'habitual de Rosselló. 
Mai no va ésser encarcarat ni pretensiós, sino un noi 
senzill, de riure fácil, obert, cordial, d 'una auténtica bon-
dat . No era atlétic ni massa fort, pero tampoc enutjosa-
ment malaltís, ni tenia cap sospita del proper acabament. 
El poema «En la meva mort» fou escrit a Madrid, peí 
marc de 1936, quasi dos anys abans de la seva fi, potser 
en un moment de depressió, pero mes aviat (m'inclino a 
creure) com un exercici li terari. Sentó que aquesta afir-
mació decebí algú, pero aquesta és, per a mi , la veritat. 

Des de gener-febrer de 1934 («El captiu»), .al novem-
bre de 1937 («Sóller»), Rosselló eseriu amb lentitud els 
t renta poemes que integraran el seu llibre, publicat pós-
tumament , «Imitació del foc». En la mateixa carta que 
parla d 'Unamuno, em diu : «Afegeixo uns versos meus, 
cantábrics, de fa poc, relacionats estretament amb aquells 
altres també marí t ims, récordes?» És el poema «Només 
un arbre, a la vorera, por ta . . .» , particularment felic, de-
dicat a Amalia Tineo. Peí febrer de 1937, eseriu els seus 

poemes «L'estiu pie de sedes» i «Plu-
ja brodada», en els quals la llengua 
catalana arriba potser a uns últims ex-
trems de nitidesa i de cristaHina 
subtilitat, i peí setembre del mateix 
any aconsegueix el moment culminant 
de la seva lírica amb «A Mallorca, 
durant la guerra civil», seguit del 
«Compliment a Mercedes» (La nostra 
amiga i condeixebla Mercé Montaño-
ia), amb el qual completa l 'accent de-
licadíssim deis dos poemes del febrer, 
abans esmentats . A fináis de novem-
bre, comenca a trobar-se maLament i 
a principis de l 'altre mes s'ha d'alli-
tar . Ningú de nosaltres no en fa cas. 
Es parla d 'una gástrica, d 'un refre-
dat rebel, d 'una infecció benigna. Es 

admirablement ,atés, a la Residencia d 'Estudiants , peí seu 
gran amie Eduard Valentí, que també s'hi trobava, i per 
una jove metgessa, la doctora Pellicer. A les acaballes de 
desembre és diagnosticada una granúlia, i ens comuniquen 
de sobte que no té remei. Intervenen Miquel-Angel Marín 
i Antoni M. Sbert , i és portat , quasi moribund, al Sanatori 
del Brull, on mor el dia 5 de gener de 1938, a les prime-
res hores de la tarda. A la nit , el vam vetllar l 'Amália, 
en Valentí j jo , vinguts de Barcelona amb el Dr . Caries 
Riba i Joan Bayo. Recordaré sempre els t re ts del darrer 
sofriment a la seva cara i, a la llar de 1'estanc.a on vam 
passar unes inacabables hores, les «ombres esvalotades» 
del foc, com aquelles que ell havia cantat en el seu pri­
mer poema. 

El vam enterrar al matí següent en el cementiri del 
Brull, on el seu eos encara espera el trasllat a la seva 
illa, prop de la seva gent i de la mar. 

SALVADOR E S P R I U 
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U n nou llibre d"en Josep Pía no deixa d"ésser un esdeveniment l i terari . E l seu 
estil tan característ ic , b a n d i sabores t é sempre un lloc dins la nostra noveHística. 
Son els llibres d 'en Fia realment noveHes? Eli diu que «l'acció de les noveHes és 
el secret deis que les llegeixen». 

Aquesta vegada to ta la bellugadissa dTiomes, de paisatges i d 'e lements , els ha 
eoncentrats en un «Carrer Estret» de la vila d e Torrelles. Li ha plagut .le re t ra ta r 
totes les innombrables Torrelles i carrers estrets que en nombre molt considerable 
hi ha arreu del món. Sota la mascara d"un veterinari t ransplanta t de Barcelona a 
una vila de cinc mil habi tants , lia agafat un bisturí de proporcions voluminoses i 
ha fet la vivisecció de la vida, mes que provinciana, rural . En un any , des t r iant 
com cal les qua t re estacions, ha pogut polsar tots els batees deis vilatans, i des-
prés, com qui coHecciona insectes o segells de correu, els ha registrats ent re dues-
centes setanta-vuit planes. Davant d 'aquest á lbum, el lector, amb la rialla ais 
Uavis, pot anar seguint les incidéncies del veterinari en contacte amb els torrellencs 
i totes les coses que els envoltcn. Aquest mirador estratégic, «El Carrer Es t re t» , t é 
to t s els avantatges d 'una llotja des de la qual pot admira r a pleret la comedia, 
sense l ' inconvenient de la contradicció. 

Totes les histories deis seus vci'ns, contades' per En Pía son enganxades al llibre, 
si us plau per forca. Teñen només la connexió precisa d 'ésser filies d 'un matéix 
barr i . Al Pía descriptiu no li escapa res' del que l 'envolta. Eli s'hi deixa anar amb 
un abandó total , i és, en aquest aspecte , que sou enduts per l 'escriptor sense haver 
de fer el mes peti t esforc. De la referencia a la festa major, «com mes buida és 
l 'existéncia, mes soroll necessita», gairebé en diríeni una fitxa psicológica. R e s no 
s'escapa, en t re mofeta i contemplativa, de la retina d 'En Pía . No respecta massa 
coses. Si li sembla, t ira al dre t , sense mirar cort ines. EU tot rient, r ient , potser 
és l 'escriptor que mes* s'ha encarat amb els casos i les coses mes serioses per 
demostrar-ne les imperfeccione, el punt vulnerable. «El Carrer Estre t» , en aquest 
senti t , consti tueix una veritable enciclopedia. 

« D E S P R É S » . NoveHa de M a u r i c i S e r r a h i m a . A y m á , S . L . 

Maurici Serrahima és' sobretot un escriptor elegant , meticulós. Ves te ix . l e s seves 
narracions, no amb oripells de circunistancies, sino amb la indumentar ia escaient 
al que surt al carrer , per anar de visita. I.a consciéncia d e la importancia social 
imposa una correcció i unes maneres fines. 

«Després» ens ofereix, niés' (|ue l'análisi, el raonanient d u n a dona a qui la vida 
ha t rac ta t com tantes d 'a l t res . Peí nostre gust , el méri t mes sobresortint del llibre 
és a q u e s t : la protagonista, Cecilia, no és una forcada heroína d 'uns episodis agafats 
pels cabells, sino una «dona normal». Una dona amb tots els goigs i els dolors 
d ' u n a existencia grávida d ' ín t ims esdeveniments . 

Serrahima ha sabut copsar, d 'una manera jus'ta i equilibrada, la corba d 'una vida 
femenina. Es val d 'uns ingredients tan naturals, que mai no defugen la lógica mes 
pura. La noveHa constitueix un monóleg, car tota és en primera persona, i aquesta 
manera ja diu prou ciar les dificultáis amb qué Pautar ha hagut de lluitar i que 
l 'obliguen a cenyir-se sense poder fer t rampes dialectals. 

L 'est i l d e Maurici Serrahima és mes aviat atapei't que fluid, i aixó dona a la 
novel-la un cert encarcarament . De tota manera segueix la tónica que Higa la narra-
ció, i obeeix a un principi de dir tot el que vol, sense haver de fer concesdons, ni 
t rencar per camins sinuosos. 

A m b «Després», l 'autor in tenta , i ho aconsegueix, d 'encarar-se amb l'obra reve­
ladora d 'una plena maduresa. H i aboca una gamma de sent iments molt per sobre 
del simple assaig, i aixó l 'allunya d'aquella posició sovint absurda de voler escriure 
només peí gus t de fer un llibre. Cecilia havia de dir alguna cosa, i la diu. Havia 
d 'exteriori tzar unes experiéncies, i ho fa. Havia de confessar-se, i exposa la seva 
vida cruament , no pas amb entesa . H o fa per ella mateixa, perqué així purifica 
el seu esperit . S'allibera de les preocupacions, i referma el seu amor al m;;rit des-
aparegut . 

No volem emmarcar Maurici Serrahima en cap tendencia ni escola. «Després» 
té prou originali tat , i aixó ja vol dir que no ha eminanllevat res a ningii. Salvador 
Espriu, que fa la presentació, i a qui va dedicada la noveHa, diu aquests mots q u e 
trobem j u s t o s : «Serrahima es pot convertir en l ' l iereu, mes o menys di recte , d e 
Xarcís Oller, en l ' intent ambiciós d 'obr i r , per a la quasi inexistcnt noveHística cata­
lana, un camí que li faeiliti un dia o al t re , una normal continuírat .» 

P . VlNYOLES I VlVET 

Notician a carree del 
Club de Divulgació Literaria 

ULTIMES OBRES PUBLICA DES 

TÉCNICA I DIVULGACIÓ 
ELECTROCARDIOGRAFÍA, per Huís Ca­

landre, Salvat Editors , S. A. . 50 
ESPERANDO F.L BF.RÉ, per Eva fiotsi-

ber. Edi t . M. Arimany, S. A. . 55 

LLIBRES D'ART 

ROMA, volum I I , per Pon .tfatf. 
Edi t . Bosch 500 

GAITDÍ I LA SAGRADA FAMILIA (comen­
tada per ell mateix), per Citar 
MartineU. Aymá, S. L 55 

NO VEL LES 

E L OASIS PF.RDIDO, per Rogcr Frison-
Roche. Ed i t , Joven tu t , S. A. . 50 

LAS MINAS DEL REY SALOMÓN, oer 

H. Rider Haggard. Aymá, S. L . 35 
FLOR INMORTAL, per Cecil Robert, 

Edit . L . de Caralt 50 
CERCA Y LEJOS, per Pearl S. Buek. 

Edit . L . de Caralt . Vida i eos-
t u m s de Xina 50 

LA CANCIÓN DEL CREPÚSCULO, per 

J7ion Lodwiek. J anes , Edi tor . . 50 
LAS PRIMAS MULLER, per Generiéve 

Germán. J anes , Edi tor . . . . 60 

FILOSOFÍA I RELIGIO 

L A SUBLIME HISTORIA, per Daniel-
Hi>l>.i. Edit . Miracle . . .* . . 175 

HISTORIA DE LOS PAPAS, per Ludovic 

Pastor. Ed i t . Gus tau Gili, S. A. 
volums X X X , X X X I i X X X I I . . 252 

BIOGRAFÍES, HISTORIA 
I GEOGRAFÍA 

PERICLES, per Enríe Diez Retg. Edi­
torial Araluce 22 

DI VERSES 

T R E S VIATGES AMB CALMA PER L'ILLA 
DE LA CALMA, per Gafim. IHustra-
cions de P . Sureda. Edi t . Molí. 15 

TRADICIONS DEL VALLES, per Fran-
resc Maspons i Labros. Edi t . Bar­
cino 18 

A TEMPS DE COR, per Vicent Casp i 
Verger. Ed i t . Torre 14 

La Llibreria «Galeries Laietanes» ha 
convocat un Coneurs literari amb motiu 
de la Festa del Llibre d 'enguany. Es 
concediran tres premis : un al millor con­
té o narració breu, un altre a la millor 
poesía o reculi de poesies i el tercer al 
millor reportatge de tema barceloní. 

Prosa: En formaran el J u r a t : senyore-
ta M. a Aurelia Capmany i els senyors 
Salvador Espriu i Maurici Serrahima. 

Poesía: Els senyors Tomás Garcés, Joan 
Olivcr i .loan Yinyoli. 

Reiiortatgc.: Els senyors Albert del 
Castillo, J . F . Aguirre i .1. Arias. 

Secre ta r i s : Els senyors J . Pedreira i 
.1. Verr ié . 

A les «Galeries Laietanes» (Av. José 
Antonio, (¡l'¡) s 'admetran els trcballs fins 
a la vigilia de la Festa del Llibre. 

S'adjudicaran els premis, en un aete 
públic. a ía mateixa llibreria, el dia 2 d e 
maig. 

íi 



^^é^¿2fee. 
DE FRANQA 

Els franeesos, enmig de llurs tribulación? de tot ordre, es 
preocupen de defensar llur patrimoni espiritual. De sempre, 
Franca ha estat térra d'homes de teatre i, de sempre, ha tingut 
un públic extens, on están representades totes ks classes so-
eials. Ara aquest públic minva; la minoría brillant de les 
premieres, el «tout Paris» que s'amuntega ais teatres on una 
obra ha tingut éxit, fa oblidar que l'esport-espectaele i el cine­
ma absorbeix el públic popular que en altre temps s'apassionava 
pels actors i cercava en el teatre aquella ¡Husió i aquell afany 
que li permetessin evadir-se de la monotonía quotidiuna de 
la vida. 

Jean Vilar s'ha proposat recuperar aquest públic divoreiat de 
l'art dramátic. I a fi d'aconseguir-ho ha emprat els proeedi-
ments aconsellats peí bon sentit, sense renunciar a les exigén-
cies d'una vocació d'artista. No ha rebaixat l'espectacle al 
nivell d'un públic malejat per les concessions de tipus comer­
cial de certes peHícules mediocres o dolentes; sino que, d'en-
trada, ha obligat els espectadora a encarar-se amb el millor, 
amb el mes teatre-teatre del repertori, amb una obra que podia 
semblar incapac de fixar l'atenció i l'interés d'un públic popu­
lar, una obra clássica : «El Cid» de Comedie. 

El «Théátre National Populaire», la direcció del qual fou 

confiada a .lean Vilar després deis seus éxits ais festivals a 
Paire lliure d'Avinyó, funcionara al Palau de Chaillot, quan 
t 'O.N.C, a fabril, l'hagi abandonat. Mentrestant, amb la 
denominado de «Petit Festival de Suresnes», %a organitzar una 
mena de final de setmana artístic, amb un programa variat i 
hábilment conibinat. 

Hi hagué concessions al gust del públic; pero només 
concessions exteriors; el fonamental, la dignitat artística de 
l'obra escollida, la presentfció escénica i la preparació deis 
actors romangueren intangibles. El primer actor fou Gerard 
Philippe, un actor de cinema, que, a Franca, té una solida i 
merescuda reputado. Amb Jean Marais és sens dubte el 
mes apreciat deis «jeunes-premiers» actuáis. No hi ha dubte 
que l'anomenada cinematográfica havia d'ajudar a atreure la 
gent. La curiositat de veure de carn i osstts els ídols del ci­
nema és un sentiment irresistible i que per ell mateix és capac 
d'omplir un teatre. Si a mes, es tracta d'un exceHent actor, 
ja bregat a l'ofici, quin mal hi ha a aprontar la seva seducció 
sobre el públic? 

El programa va ésser el següent. Dissabte a la tarda, con-
cert, sopar coUectiu i després la fundó. Diumenge al matí, 
discussió sobre l'obra i sobre teatre amb els mateixos artistes, 
diñar, funció de tarda, sopar i... ball. Tot aixo per un preu 
francament popular. 

Aquests additaments' de Festa Major de barri podrien fer sos-
pitar que la cosa no es prenia massa seriosament. Pero amb 
extraordinaria unanimitat els crítics de París van proclamar 
aquella representació, modélica; de propietat, gust i elegan­
cia en el vestuari deis actors; i sobretot una meravella d'inter-
pretació; Gerard Philippe va ésser un Cid d'una gracia jove-
nívola i noble. 

Aquesta temptativa del Teatre francés mereixeria d'ésser 
imitada a casa nostra. 

D. P. 

"No jutjarás. 
Una obra literaria, igual que qualsevol 

obra humana, pot ésser sempre consi­
derada des de diferents punts de vista i 
la mes bona voluntat no ens pot impedir 
que moltes. vegades desenfoquen! la 
qüestió. Pero no és solament l'angle des 
del qual la nostra visual ens posa en con­
tacte ?Bib l'obra, el que influeix en l'e-
missió d'un judici definitiu. Si per al-
guns serán tinguts per defectes el que 
altres aclamaran com a innegables en-
certs, també és obvi que sempre hi haura 
qui escorcollará l'obra únicament en re­
cerca de tares i qui, per excés de bene­
volencia, o bé degut a un apassionament 
cncegador, només encertará a parlar-nos 
de genialitats. I al nostre país un autor 
nou, en fer la seva aparició — quan un 
grup d'amics" prou influents no s'entesta 
d'una manera mes o menys gratuita a 
proelamar-lo geni — sempre corre el risc 
d'ésser tractat amb una exeessiva seve-
ritat, o, cosa que és pitjor, amb una bon-
homia que tan sois sembla indicar que 
del que es tracta és de tolerar-li el dret 
a seguir escrivint. 

Vaig assistir a l'estrena de «No jutja­
rás...» de Trinitat Mitjans, assegut en 
una butaca, com un mes del públic, i 
és amb el dret a opinar que té tot espec­
tador, que vull parlar d'aquesta obra po­
sada a escena per la «Companyia Cata­
lana Barcino», sota la direcció de Joan 
Cornudella i dintre el cicle de sessions 

d'estrena organitzat, al Teatre Club Dia­
gonal, per l'empresa Fernández Casta-
nyer. 

Barrcjat amb els espectadors vaig po­
der sentir tota mena de parers, entre 
ells el d'algun celebrat escriptor. La di-
versitat deis comentaris em deixava per-
plex i endebades cercava en mi mateix 
una opinió definida sobre l'obra que ha­
via acudit a presenciar. De cop i volta 
m'hauria resultat impossible de dir-ne res 
assenyat; i aquest palesar la meva des­
orientado m'hauria amargat una mica 
si no hagués pogut comprovar que — si 
bé per ells inconfessada, o tal vegada in-
conscient — era compartida per molts 
d'altres. I és que «No jutjarás...» no 
és una obra vulgar ; el seu to no és gens 
corrent a la nostra escena. Al tema, li 
sobren precedents, pero em sembla torca 
original la manera de desenvolupar-Io. 

Des del primer moment, si ens plagues 
usar la nomenclatura freudiana, diríem 
que la libido és el principal protagonista 
de l'obra. No obstant, en dir aixo, ningú 
no cregui que les reaccions deis perso-
natges son agafades per la punta deis 
cabells; lio hem dit simplement per 
situar l'ambient de l'obra. Tots els per-
sonatges reaccionen d'una manera com-
pletament humana, sense que cap preocu­
pado de fidelitat a una teoria determina­
da forci el seu desenvolupament. Hi 
ha moments — tais com l'interrogatori 
que el metge, germá del pare d'Artur, 
sotmet a aquest i a Francesca i de les 

escenes que se'n deriven — en els quals 
Inobservad» psicológica de l'autor cérvi­
da per una técnica impecable arriba a 
colpir-nos profundament. 

Deixant de banda certes afinitats i in­
fluencies modernes, com mes l'obra s'a-
propa al desenllac, amb el seu fatalisme i 
amb el seu to patétic, ens recorda de prop 
els grans moments de la tragedia grega ; 
principalment al final, quan ens assaben-
tem que el pare — sempre absent de l'es-
cena — lia mort i Artur, per fidelitat a 
ell, es converteix en jutge implacable i 
sense atendré les supliques de Francesca, 
rebutjant tota altra considerado i per 
damunt de qualsevol impuls que pogués 
arrossegar-lo vers un camí diferent, acu­
sa... i condemna. 

Jo ara em sentó temptat a prosseguir 
escrivint — l'obra es presta a moltes con-
sideracions — i podría entrar en molts 
detalls analitzant-la acte per acte. Podria 
referir-me a certs diálegs que a algú 
haurien plagut mes condensáis, o a cer­
tes escenes que poden semblar supér-
ílues. Jo només sé que ens trobem da-
vant d'una obra important que des del 
seu bon comencament em frena els meus 
comentaris amb la sentencia del seu títol. 
J udicar, a molts els sembla fácil; jo em 
deturo una mica avergonyit d'haver in-
tentat emetre una opinió per a formular 
la qual només el pas del temps — com en 
tantes altres ocasions -atens" pot donar la 
deguda perspectiva. 

FÉLIX CCCUHULL 
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Un gran escándol a París 

Sembla ésser que Marcel Aymé ha 
faltat al respecte a la Magistratura amb 
la seva obra titulada «La tete des 
autres». Per tractar un tema tan serios 
com és un procés on es juga la vida 
d'un home, ha emprat, no solament un 
estil frívol i de farsa on rellueix el 
re'alisme i la violencia, ans la trama 
i el desenlia? son ja prou provocatius 
per ells mateixos. L'acusat aconse-
gueix fer-se escápol i va a amagar-se a 
la propia casa del jutge. D'aquesta ma­
nera pot parlar amb ell i dir-li el que 
no ha volgut revelar al procés: o sia 
que ell és l'amant de la muller d'un 
fiscal i que a l'hora del crim estava 

amb ella. El jutge es troba, així, entre 
l'amistat i el deure; pero el suposat 
culpable és condemnat. Tot plegat és 
una obra que ha fet realment soroll. 
Hi ha hagut protestes, crits, demandes 
de prohibició, que han assegurat el 
triomf comercial d'una obra que en rea-
litat esta feta sense cap tacte. Les dis-
cussions no cessen pas ací: mentre 
uns l'ataquen, altres la proclamen una 
obra mestra comparable a Beaumar-
chais. Ha estat una d'aquelles obres 
que fan que París es remogui amb tota 
la seva vitalitat en una lluita d'opi-
nions, d'interessos i d'emocions. 

QUE HA PASSAT ALS NOSTRES TEATRES...? 
POLIORAMA (12-111-52, nit) . «El 

estupendo Juan Pérez», comedia 
dramática en tres actes, d'Angel 
Zúñiga. 

Ángel Zúñiga, bon crític de cinema i 
fins ara de teatre, després de passar 
la vida criticant mitja humanitat, ara 
és ell qui s'exposa al judici d'altri, 
i, és ciar, s'ha d'ésser inflexible amb 
la seva primera obra per a poder dir si 
resulta cert que qui se sent «papista» 
pot sentir-se'n de debo. I nosaltres, des­
prés de veure «El estupendo Juan Pé­
rez», preferim el Zúñiga crític al Zú­
ñiga autor. 

Pretenia fer una cosa doctrinal, donant 
una Hice amargant a la societat de dalt 
de tot, amb ploma irónica i subtil, i li 
han sortit tres actes que no ironitzen, 
sino que directament ataquen. És ciar 
que devia planejar la comedia en un dia 
rúfol, perqué es necessita bona fe per a 
creure que portant al teatre un assumpte 
com aquest pot interessar tothom. 

Antoni Vico fa un «Juan Pérez» que 
ho és tot menys «estupendo». I la senyo-
ra Carbonell, a fi de posar-se al nivell 
del seu marit, ens ya donar una «Laly» 
que li venia massa gran. Bé Maria Lluísa 
Arias i Celia Fuster i els senyors Puga 
i Sanjuan. 

El teatre, pie. Molta curiositat i a fi 
de comptes massa cares llargues per a 
poder parlar d'un triomf. 

BORRAS. (12 111=52, tarda). «La in> 
feliz burguesa», comedia en tres 
actes, de Pilar Millán Astray. 
No és aquesta la darrera, millor ni 

pitjor que altres produccions de la plo­
rada escriptora. Es tracta d'una barreja 
de sainet i folletí que serveix per a pre­
sentar-nos una dona de cor i de pessetes, 
voltada de «vius», a qui arranja tots els 
assumptes. El sainet és de qualitat, amb 
gracia i situacions; el folletí, no. Hi ha 
massa adulteris i filis naturals. Pero no 

es pot negar que, en conjunt, la comedia 
té interés i és una mostra palesa del ta-
lent que tothom reconegué a l'escriptora. 

Bé la senyora Barcena quan la cosa 
demana suavitat i matisació, i desplaca­
da i amb poqueta veu quan els esgarips 
del folletí reclamen el «pinyol» d'una 
Eleonora Duse. 

COMEDIA (13-111.52, nit) . «Marea 
baja», comedia en tres actes, de 
Peter Blackmore, trad. i adapt. de 
Concepció Montes. 

D'una cosa de no-res, que a mes és 
irreal, n'ha brollat una comedia cómica 
enginyosa, magnífica amb totes les de la 
llei. Lleugera, graciosa, interessant, una 
«sirena» de cam... i cua viu com aquell 
qui res al costat d'una colla de sorpresos 
éssers faumans. Per a assolir aixó, 1'autor 
— i amb iguals mereixements la traduc­
tora — ha sabut crear tres actes fins, 
plens d'interes i situacions, amb acudits 
de qualitat, que satisfan. 

La senyoreta Montes, traductora, 
adaptadora — l'obra és treta del film 
«Domador de sirenas» — i principal in-
térpret, assoleix un triple triomf. I ben 
rodó. Al seu costat es mouen una colla 
d'actors que també mereixen els millors 
elogis: les actrius Merlo, Puchol, Gál-

vez i Muñoz i el senyors Porcel, Narros 
i Alonso. Comedia de conjunt feta, en 
resum, per veritables individualitats que 
sumen un tot al qual no es pot demanar 
mes. Bona i acurada presentado, ria-
lles a dojo i molts aplaudiments, entu-
siastes i sincers. Afegirem, per si algú 
encara no ho havia capit, que la co­
media s'ho val. De debo. 

BARCELONA (12-IIL52, nit) . Pre= 
sentació de Carme Amaya amb el 
seu nou espectacle. 

L'Amaya, que será combatuda sempre 
pels «filósofs» de la ploma crítica per 
alió de si baila amb mes o menys acade-
micisme, té en canvi la gracia d'interes-
sar el públic que es «retrata» a les taqui­
nes. I els aplaudiments que li dedica 
ressonen fins a Sebastopol. 

«Las bodas de Luis Alonso», «Capri­
cho español», «Bolero», «Estampa go­
yesca» i «Fiesta gitana» son quadres per 
a sucar-hi pa. Els acompanyants del eos 
de ball, els guitarristes i «cantaores», 
fan el que poden per no caure massa 
aval! quan se'ls enfronta amb l'esplendo-
rositat de I'Amaya. I com que moltes 
vegades aconsegueixen reeixir, cal ad-
metre que ho fan bé. 

P. V. i V. 

Iniciem aquí una coHecció de novelles curtes amb l'obra 
de M.a Aurelia Capmany «L'altra ciutat». 

Tots els subscriptors del Club de Divulgado Literaria la 
quota deis quals sigui, com a mínim, de 15 pessetes mensuals, 
incloent-hi Tadquisicid d'«APLEC», a mes deis altres avantatges 
establerts, tindran gratuít el relligat de totes les novelles cata­
lanes i estrangeres que vagin apareixent, sempre que ens siguin 
trameses dins el termini d'un mes a partir de la publicado del 
darrer fascicle. 
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8 MARÍA AURELIA CAPMANY 

Llavors descobrí una palmera rabassuda, allá baix, 
prop de la sorra, i la va assenyalar amb el dit, per ex-
plicar-los la seva sorpresa i perqué no s'adonessin del 
seu desconcert. 

— I saps parlar francés ? 
No li calgué contestar la pregunta de l'oncle, perqué 

la mare, satisfeta, contestava ja. 
I ella, llavors, es mira el seu cosí. Pobre Ramón! I el 

compadí una mica perqué, sens dubte, no sabia francés, 
i sobretot, perqué en el rostre pigat, d'ulls blaus i rodons 
s'hi reflectia una por molt semblant a aquella que Rosa 
sabia ben dissimulada al fons del seu cor. 

Deixaren el mar — es gira encara a mirar-lo — i van 
emprendre un carrer estret, que seguia enfilant-se. Ob­
serva les lloses escairades que formaven dibuixos inclosos 
els uns ais altres. 

— És bonic — digué assenyalant el tapís de grisalla 
de les pedrés, i Ramón, que la mirava, envermellí, i els 
ulls se li arrodoniren encara mes. 

— Aixó? -— pregunta gronxant la o sorpresa. 
Havien entrat en un carrero quiet, sense sortida ; que-

dava aillat del vent i el seu brogit. En el silenci, les 
portes sembla que s'entreobrissin i en sorgien veus, ca­
res. Somreien encuriosides i donaven el «bon dia!» amb 
calma admirativa. 

Arribaren enfront 1'única casa de tres pisos. Se sentí 
satisfeta. L'única casa de tres pisos! 

— Tecleta ! — crida la tia. 
L'entrada fosca feia una olor agradable. Una dona 

avancá, alta, fornida. Rosa espera, una mica molesta, 
l'abracada, pero la dona se la mira curiosa — ulls d'a-
cer, inexpressius de miop, i un quasi perceptible som-
nure ais llavis —. Rosa allargá la má i va fer una ge-
nuflexió. Constata que la má era cálida, carnosa i cálida, 
i va sentir benestar i repós. 

• M M 

MARÍA AURELIA C A P M A N Y 

L'ALTRA CIUTAT 

ÜLUB DE DIVULGAGlft L1TERÁIUA 

BARCELONA 



C O L L E C C I Ó " A P L E C " 

Primtra tdició J952 

EDICIÓ AUTORITZADA PER LAUTOR 

I.AI.TI! I I I I I \ l 7 

— Senyoreta ! Senyoreta ! 

— Soin a la .seva térra , oi ? 
Procura percebre una llcugcra inuiia n i la vcu del 

DÍKCtor. P«r t DO n'hi havia. I per que no n 'hi hauria? 

En el parlar d'ella es notava un dcix htfftgOlll, t"t 
i que 110 havia viscut mai a Tarragona, l l i va arribar 
peí primer COp, feia mes de vint anv.s. I 'na tarda de 
raaig. 

Bll t o r t ú di' 1 'cstació—la tía l'havia •gafada per la 

cintura, cosa que li resultava molt incomoda — el vent 

que venia de térra endins aixeca un remolí de pols, que 

va girar en direcció al mar i reeolli mes pols negra del 

brea i ¡a retorna, en espiral, altrc COp térra endins i tots 

s'agafaren les faldilles, els barréis , i ella es posa la nía al 

cap perqué la papallona de seda verda semblava qoc yol-

gnéa emprendía d rol, 
Ascendircn vi rs ¡1 niirador, i a mesura que la pujada 

¡I mes fcixuga, i la tia esbu b 'gava, i l'liavia di ixada 

. u n t u r a — per fi ! — i l'onele i la man.' i la lia e> 

quedaven enrera, ana aparcixenl ais seus ulls el mar, tan 

.. tan doloroMuneal blañ i aniet el vent büfava de 
I 1\ scuma a p<ms rissada ran de la platja — 

ulls se li van omplir de llágrimes i aprofita un 

non remolí de pols per a trcuri 's il mocador brodat i 
iíxngai parpellii amb taima. 

eren ja al sen COttat i parlaven. Pero ella no sa-
,in' di ñ u pirque eiiíront seu lii havia el mar pode-

ros enccrclant-la, tan quiet, tan aparentnient immobil, 
pero forcut. I ella adorava la forea. 

La mare li (ligué alguna cosa amb veu molt alta, per 
dominar la remor del vent i la seva ateneió vertida a la 
superficie blava. S'adona que tots se li adrecaven, pero 
no pogué apartar els ulls del mar i el seguí mirant de 
rú i l l , u ñ a r a . 
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i les cotnptava d'esma i contestava a la ven imperiosa del 
Director, es veié haixar a si matcixa. 

Ivls ulls molt obt-rts per la sorpresa i el goig, dispo-
Stda a apretidre-ho tot, a saber-lio tot, 

I.a otare eapolai i bufa lea poaaiblea motea de pola 
de] MU vi-stit Mane i li va arreglar el llac. del cabclt. Llac 
UtU'iit, perlecte, com una immensa papallmia di' seda sobn 
<•! aen cap. I mentare diapoeava aquesta patita detall-- ¡nne-
cissuris, li deia a can d'orclla : 

I'Ys un petó a la tia i a l'oncle i somriu al ten i 
I ella havia asscntit atnli el cap, pero dísplicent, perqué 

tot i que tenia una s;iau por, molt amagada, estava segura 
<lr com havia d'.u-t nai. 

A vanea decidida, anil> els passos m• • petitl del que 
podía leí-, tal com li h0 liavieu cuseuvat les mondes de 
Cluuv i allarga la nú í besa primer la gaita roja i bar­
buda de l'oncle, desprós, la flaccida í arrugada de la tía 
i va ter una petita genuflexió ; i allarga de non la ina 
al >eu eos! i somrigué i BCOtl el i ap , t.d com li liavien dit 
que es feia, perqué la revereneja -oís calía atorrar-la a les 
persones grana i de respecte, 

Pero la tia - i somrigné en recordar*ho — havia obn-
dat tot el protoco] í s'havia Uancat, pomtívament Uancat 
sobre d ella, I havia omplerta de patona i de plora i de 
ha bes, sense respectar el seu imniaculat ve-tit D] 
lins i tot, 'a gran papallona de seda sobre el seu 
uegre i sedós va tremolar i eatigué temptada de cam 

— Ros.i, Rosa, Roseta repetía la dona. I 
cnpava de la geni que bcixsva del tren i 
per a vencer nquell obstacle al seu pas. I entre el ril 
i els sanglots Roseta ! oprimía els seua bl <<. . pre­
mia I mana, per constatar, sena dnbte, l'auten-
ticüat de la peí] i la cam tlonja, l'os en el fons del 

> — > f „ i 

•sat 

/\quest llibre esta dcdicat a Carme Serrallonga 
i a Salvador Espriu. Per a ells va ésjer escrit. Els 
solia llegir els capítol? a mesura que els feia. A ella, 
d'un a un, i gairebe- semprc li .igr.ulnven. A ell, de 
quatre en quatre, i no li agradasen gairebe mai. 
Va éiser així que eni van ajudar a escriure 



He did not want to play 

He wanted to meet in the 

real wold the insubstantial 

image which his soul 

so constantly be held. 

«A portrait of the Artist as a young man» 
James Joyce 

Eli no volia jugar. Eli volia 

trobar en el món real la irreal 

imatge que la seva ánima 

tan constantment contemplava. 

«Retrat de l 'artista adolescent» 

CAPÍTOL 1 

E L M A R 

A fer un instintiu moviment de refús abans 
de posar el peu a térra. Pero el tren ja havia parat. No 
tocava altre remei. 

— Que no hi som, senyoreta? 
La veu massa aguda de la deixebla li revelava l'ab-

surd de la seva impressió. 
Sí. Hi eren. No podia dubtar-se. Ho deien els cartells 

engauxats ais fanals. Ho deien unes immenses lletres em-
polsades, adherides ais maons. Els mateixos maons. Quasi 
la mateixa pols. 

I feia trenta anys. 
Era aixó que li havia semblat impossible, que li havia 

fet refusar amb pánic l'allau d'imatges que es llancaven 
sobre d'ella ; amb el polsim negre, amb el perfum del 
mar, amb la pudor del peix. Descarregaven caixes buides, 
només vessant l'olor agressiva, punxosa. 

Mentre ajudava a baixar, oferia innecessáriament la 
má a les noies — elles saltaven amb empenta sobrera — 



Mr. Lazare Levy al Conservatori 
Superior Municipal de Música 

per ARTUR MENÉNDEZ I ALEYXANDRE 

No hi ha cap activitat humana que no tingui plantejat un 
problema sense solució, fins al punt que, gairebé, hom podría 
afirmar que la perennitat deis problemes garanteix l'mdefinit 
desenvolupament de les civilitzacions. El gran problema de la 
música és la interpretació; dit amb altres paraules : la interpo-
lació indispensabled'una tercera sensibilitat entre el compo­
sitor i l'auditor. Aquesta «tercera sensibilitat» és un vehicle 
que, moltes vegades, en constitueix un obstacle i, fins i tot, 
un «fals testimoni» que ofereix imatges morfológiques, mentáis 
i anímiques, deformades i absurdes; el traduttore ha esdevingut 
traditore i realitza una tasca negativa i malfactora. 

Pero, és que la fidelitat interpretativa implica i comporta 
la negació total de la personalitat de l'intérpret? Així sembla 
que pensa Mr. Lazare Lévy, concertista i professor del Conser­
vatori de París, quan, dies enrera, va dir, al nostre Conserva­
tori Superior Municipal de Música que : «...el que cal no és 
interpretar, sino assimilar-nos el proposit i el pensament de 
l'eutor...» Créiem que la pedagogía és cosa massa seriosa per a 
nodrir-la simplement de frases i que exigeix una dialéctica 
fonamentada en principis psicológica mes profundament ana-
litzats. 

No neguem — al contrari — que assimilar el pensament del 
compositor sigui l'ideal suprem del concertista; el que sí as-
segurem és que, tot i admetent la possibilitat d'arribar a una 
assimilació perfecta, quan es produeixí l'acte de l'extcució, es 
produirá, fatalment, per Uei natural, el fenomen de la inter­
pretació, o sia, el filtratge d'un pensament a través d'un 
altre pensament i d'una sensibilitat a través d'una altra sensi­
bilitat. En una paraula: la presencia teHúrica de la persona­
litat de l'intérpret, la supressió de la qual és tan impracticable 
com impossible de voler eliminar, d'un so, la qualitat del tim­
bre que és la «personalitat» del eos sonor que l'emet. 

En efecte: la personalitat interpretativa és el «timbre» que 
distingeix la versió d'una mateixa obra donada per diferents 
executants. Hi ha, pero, dos prop6sits secretament i irreduc-
tiblement enemics i, ádhuc, paradoxalment complementaris, 
quant a la versió fidel de les eomposicions: el de l'Académia i 

el de l'estudiant. L'Académia treballa (és el seu deure) per tal 
que l'alumne «assimili» tal com vol Mr. Lévy. L'alumne cerca, 
sqta la campana pneumática de l'academicisme, una escletxa 
per la qual pugui fugir i restar ben lliure la seva personalitat. Si 
guanya, en absolut, l'Académia, l'alumne no sera mai un con­
certista, sino «un Primer Premi». Si guanya l'alumne, en tota 
la ratlla, tampoc no será mai un concertista, sino un senyor que 
«toca a la seva manera». 

Qué és, dones, un concertista? A l'art, com a la moral, la 
rao i el bé no es localitzen a l'esquerra ni a la dreta, sino al 
bell mig. Tot el secret consisteix a trobar aquest punt d'equi-
libri entre el mes i el menys. Un concertista és aquell que sap 
subordinar la seva sensibilitat a la del compositor; per tant, 
no li cal renunciar a «ésser ell mateix», com deia Ibsen, sino 
que fa de la seva personalitat un element de compreiisió, perqué 
sap que la personalitat és' un ingredient de tota versió musical, 
necessari mentre no ultrapassi una determinada dosi. Tota in­
terpretació és activa i aixo la diferencia jerárquicament de la 
simple execució, que és passiva. Una composició no és mai un 
món tancat i acabat; no és un siHogisme, ni una sentencia in-
apellable : és —al contrari —un suggeriment susceptible d'és-
ser marginat, superat i elevat, sempre, a un grao mes alt, quan 
l'executant és també un intérpret. 

Qué és un pintor sino un intérpret del paisatge ? Ara bé : 
el pintor, té una potencia d'assimilació del proposit de la Na­
tura, superior a la d'una placa fotográfica? Segurament, sí 
— encara que a la placa no se li escapi ni un detall físic i el 
pintor en negligeixi molts —, per la senzilla rao que el pintor 
té ánima. I pot prescindir de tenir-ne, quan pinta? De cap de 
les maneres. Tampoc l'executant no pot prescindir de la seva, 
quan toca; al contrari: li és mes necessaria que mai; mes 
encara : malgrat ell mateix, la seva ánima vibra i s'incorpora 
a l'expressió comunicant-Ii el timbre de la personalitat. I si la 
Natura — obra divina — pot ésser interpretada, per quina rao 
no poden ésser interpretades les obres d'art humanes? 

Heus ací com certes afirmacions del tipus de les de Mr. Lévy 
poden menar-nos des d'un enlairat proposit estétic i una la­
mentable actitud materialista. 

Comentaris 
TRIANGLE EQUILATER 

El compositor, sense l'intérpret, és 
com un perfum herméticament embote-
llat, que ningú no pot flairar. Aixo pen-
sávem al Liceu escoltant Alicia de Lar-
rocha i Rosa Sabater en la interpretació 
de Mozart davant de sengles pianos, i 
imaginávem l'ánima de Mozart, suraut, 
en beatífic éxtasi, al vértex zenital d'un 
triangle, del qual Alicia i Rosa forma-
ven la base, tot escoltant aquella in­
terpretació celestial. Heus ací tres ani­
mes unificades exquisidament en la 
mes pura harmonía. 

QUARTET STUDIUM 
Quatre cantants catalans, ben cone-

guts i de sólida base artística, María 
Abronia (soprano), Carme Gombau 
(contralt), Bartomeu Bardagí (tenor) i 
Josep Guinart (baix), han constitui't 
aquest Quartet i ja han tingut els pri-
mers éxits. Aqüestes institucions poli-
fóniques son molt necessáries per a di-
fondre l'alta música i n'existeixen 
abundosament ais pai'sos capdavanters 
en l'art musical. Regracien!, dones, els 

seus components i els encoratgem a la 
lluita. 

SALA LLU1S MILLET 
En aquesta selecció de comentaris de 

la vida musical barcelonina no podría 
mancar el donar fe d'un acte de caire 
gairebé íntim, al qual potser s'hauria 
escaigut de donar un ámbit i un ressó 
mes transcendent: ens referim a la inau-
guració de la Sala Lluís Millet encabida 
al Palau. Sobria, senzilla, acollidora i 
presidida peí bust del glories fundador 
de POrfeó Cátala, aquesta saleta ha estat 
inaugurada, tot just, per personalitats no 
catalanes, pero que estimen les coses de 
Catalunya perqué son esperits elevats i 
artistes auténtics: Antoni Fernández-
Cid, crític musical i conferenciant; Car­
me Pérez Durías, exquisida cantatriu, i 
Carme Diez Martín, exceHent pianista. 
Ens van oferir la primera audició a Bar­
celona de les «Doce Canciones Gallegas» 
dedicades a Fernández-Cid i fetes per 
dotze compositors diferents, deis quals 
quatre son catalans. Sincerament: tan 
sois tres o quatre d'aquestes cancons ens 
han convencut; totes les altres teñen 
mes técnica i artifici que inspiració; son 
com tot el que es fa ara, «productes 

químics», ácids i dissonants. Els co­
mentaris a la interpretació, interessants 
i magnífics. I un detall captivador que 
proclama l'elegáncia espiritual de Fer­
nández-Cid i de les seves coHaborado-
res: l'audició va eomenear amb una 
caneó d'En Lluís Millet, fora de pro­
grama. 

«TARDES MUSICALES 
DE BARCELONA» 

En unes pagines escrites en la nos-
tra Mengua vernacla creíem que no pot 
mancar una breu referencia a una ins-
titució ben barcelonina, mantinguda 
per la fe i l'esforc economic d'un grup 
de mecenas, el proposit platónic deis 
quals és difondre la gran música, pre­
sentar grans executants i enlairar el 
prestigi musical de la ciutat comtal. 
Solament esmentarem dos artistes: 
Imgard Mietusch (pianista) i Byron 
Colassi (violinista) i una institució: 
«Collegium Musicum Wiesbaden», tots 
tres excelsament modelics, entre els 
molts que ja ens ha presentat, per tal 
de palesar l'alta qualitat de les seves 
audieions. «Tardes Musicales» niereix 
l'assisténcia de tots els filharmonics bar-
celonins. 
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Compurtiment del retaulc de 
Santa Clara, Vobra mes arcai­
ca de la pintura medieval de 

Mallorca. Any 1300. 
(Fotos Mas) 

u 
./? 

C&^', 

UNA EXPOSICIÓ DE PRIMITIUS MEDITERRANIS A BORDEUS 

I 'AJÜNTAMENT de Bordeus, presidit 
- L i peí general Chabas-Delmas, vol-
gué festejar i 'any passat el segon cen­
tenar! del naixement de Goya i va 
celebrar una exposició on es van 
reunir un conjunt importantíssim d 'o-
bres del gran pintor de Fuendetodos. 
Per tal de dur a terme aquesta expo­
sició es va habilitar un edifici espe­
cial que vingué a substituir la man­
ca de museus d'aquesta ciutat fran­
cesa. L 'éxi t de Fexposició va ésser 
tan extraordinari que, seguint una 
idea Mancada peí museu d ' A r t Mo­
llera de Nova-York, en Hod de teñir 
una coHecció d ' a r t permanent , s 'ba 
decidit presentar anualment una ex­
posició de tipus monográfic dirigida 
per persones especialitzades, amb la 
publicado del consegüent catáleg ade-
quat . 

L'exposició bordelesa d 'enguany 
será dedicada a la pintura gótica deis 
pobleg mediterranis . La idea l 'ha do­
nada Mademoiselle G. Mart in-Mery, 
Conservador del Museu del Louvre, 
que ja va organitzar l'exposició Goya, 
i amb una energía extraordinaria, que 
bé es necessita per a portar a terme 
una mostr-9 de tipus internacional, 
ña recorregut en pelegrinatge les ciu-
tats italianes des de Nápols a Geno­
va, les viles de la Costa Blava fran­
cesa, el IRosselló, Catalunya, Valen­
cia i Mallorca, i ha assolit reunir un 

conjunt impressionant de pintures 
que iHustren totes les escoles locáis 
deis segles xiv i XV. Aquesta exposi­
ció s ' inaugurará peí mes de maig i 
s'estan fent gestions perqué una ve-

Vumpartiment central del retaule de 
Banifaci Ferrer, procedent de Por-

taceli. Museu de Valencia. 

per J O S E P G U D I O L 

gada clausurada a Bordeus, sigui ex­
hibida, si no íntegra, almenys amb 
una important seleceió, a Barcelona. 

La tria de les obres de les escoles 
pietóriques del regne Catalano-ara-
gonés ha estat feta comptant amb els 
fons de museus i coHeccions particu-
lars. Ent re els primers es compten 
el Museu del Louvre, el Museu d 'Ar t s 
Decoratives de París, el Museu Me­
tropolita de Nova-York i els Museus 
de Barcelona, Vic, Valencia i Mallor­
ca. La partieipació de les coHeccions 
particulars uo está encara definitiva-
ment comprovada per a poder-ne do­
nar la Mista. 

En aquesta exposició es presenta­
ran juntes , per primera vegada, les 
obres de diverses escoles, que, mal-
gra t la seva independencia, están lli-
gades per una unitat estilística. El 
mar Mediterrani va ésser durant els 
segles xiv i xv un element d 'unió, 
mes eficae que els contactes per tér­
ra, entre els diferents nuclis intel-
lectuals de les ciutats costaneres. Dos 
«orrents artístics importantíssims es 
disputaven l 'hegemonia del nostre 
mar. Una , .i 'origen francés, l 'altra, 
d 'arrel italiana. L'escola de Barcelo­
na, tronc central de l 'arbre frondo-
síssim de la pintura de la Corona d 'A-
ragó, reflex ben ciar de la lluita en­
tre els dos corrents esmentats . A co-
men^aments del segle xiv va ésser 
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l 'estil franco-gotic el que va assolir 
el domini absolut del nostre país, pro-
bablement per reaeció contra les ve-
lles formes romániques d'origen italo-
bizantí. Cap al 1480, el gran Ferrer 
Bassa, el pintor de Pedralbes, trenca 
els motiles de la pintura elegant, pero 
una mica banal, francesa, imposant de 
cop i volta l'estil refinat i alhora 
profund de les escoles de Siena i Flo­
rencia. Els seus seguidors, Destorent, 
els germans Serra i Arnau de la Pen-
na, estengueren el nou ar t per tots 
els paisos aplegats sota la Corona d 'A-
ragó. Pero vingué altra vegada la re-
acció francesa amb l'estil anomenat 
internacional importat cap a fináis 
del segle Xiv per en Lluís Borrassá de 
Girona. Al mateix temps, Valencia i 
Rosselló adquirien personalitat pro­
pia, la primera amb en Marcal de 
Sax i Pere Nicolau, i la segona amb 
en Pere Baró. Mallorca, que havia 
conservat sempre una certa indepen­
dencia i una fervorosa fidelitat a l 'a r t 

italiá, va resistir la invasió del nou 
estil iniciant aix! la seva decadencia. 

Bernat Martorell, hereu del taller 
de Borrassá, va produir les obres mes 
brillants, aixecant extraordináriament 
el nivell artístic de Pescóla de Barce­
lona. Les se ves obres son prou per a 
donar fama internacional a l 'art cáta­
la de mitjans del segle xv. Morí jove, 
pero Jaume Huguet va recollir a 
temps el ceptre de Pescóla barceloni-
na, i si bé és el pintor que tanca el 
cercle de la pintura catalana medie­
val i amb ell va morir l 'úl t im gran 
pintor del nostre país, resulta una 
figura que pot enfrontar-se amb els 
grans mestres coetanis de totes les 
escoles mediterránies. 

Aplegats ara, costat per costat, tots 
aquests grans mestres, será interes-
santíssim de poder-Ios estudiar i ven-
re la gran forca d'aquella cultura me-
diterránia que va brillar per ella ma-
teixa entorn del nostre mar . 

L \ 

T 

Pintura sobre luula de Lluís Borrosa. 
Col. Silbentau. Nova-York. 

SAL ES D ' E X P O S I C I O 
L'esforc, la tenacitat, moguts per un 

al'any de superació, peí deler de gus­
tar i tocar el goíg de les grans solu-
cions que la sensibilitat deis nostres 
temps demana, ha creat l'obra esponerosa 
de Rafael Benet, i aquest procés de sub-
tilitat i de penetració ha pogut seguir-se 
perfeotament a través de les nombroses 
obres' d'aquest pintor que han omplert 
les sales de les «Galerías San Jorge». 
A partir d'un eézannisme interpretat 
dintre les1 maneres d'apreciar-Io a casa 
nostra en temps de la primera guerra 
mundial, passant per la fórmula quasi 
immaterial d'uns lamells- de flors, ha 
descmbocat en unes felicíssimes maneres 
d'aplirar al seu esperit i al de tots nos-
altres en general les audácies colorísti-
ques bonnardianes. Tot, pero, essent sem­
pre Rafael Benet, no deixant n;ai d'ha-
ver-hi la seva propia vibraeió, el seu en­
tusiasme invencible, la seva ciencia téc­
nica guanvada pam a pam, i una espiri-
tualitat raonada i inteUectual (pie el sitúa 
molt per damunt de tnt gaudi estéttc 
sense ressons interns. 

El dibuix, que per al pintor és cosa 
mes aviat secundaria rom a obra com­
pleta, sovint nones un previ arabesc, un 
assaig plástic a deseñvolupar damunt la 
tela, en rexposieió de dibuixos d'en Ra­
món Rogent, a la Sala Rovira, s'ha nia-
nifestat invertint aquest ordre de coses. 

La robustesa de la seva forma, l'ardida 
colorado del tacat, la forca expressiva 
deis personatges, en fan unes obres d'una 
solidesa i un contingut tan convincents, 
que fan recordar bon xic apagades les' 
obres píctóriques d'aquest artista. 

L'encís de la ingenui'tat i de rinfanti-
lisme ha guanyat el cor de \'ila Casas, 
com s'ha pogut veure a la Sala Gsspar. 
Cn endinsar-se en el lirisme ineonscient 

de l'infant, per a interpretar-lo, a través 
d'un esperit ja trebellat peí deler 
composicional i ei color madur d'espiri-
tualistcs adults. Altrani"nt no caldria pas 

esmercar-se en un treball que ja tenim 
fet peí creador que l'aconsegueix sense 
altra preocupació que el plaer reprodue-
tiu del món visual. 

Es prou coneguda i admirada la des­
tresa pictórica de Durancamps i Ceferí 
Oliver, les exposicions deis quals han 
estat coincidents, el primer a la Sala 
Pares, el segon a la Sala Busquéis. Molts-
hlasmes ha sofert la seva destresa, pero 
la continuítat agressiva d'aquesta acció 
crítica va comencar a ésser sospitosa, ja 
que es va creure endevinar en aqüestes 
campanyes denigradores una arma esgri­
mida pels qui es sentien manc.-:ts de l'ha-
bilitat técnica i manual que tot oíici re­
clama. Mentre els destres es defensaven 
sobretot amb aquesta magnífica qualitat 
ingénita, els condemnats a maldar cu la 
part material de l'obra d"art reprovaven 
la destresa com una malura artística. 
Cercant [>osar les (oses mes al seu punt, 
cal reconeixer que tots els grans artistes 
(pie al món hi ha hagut, a mes de llur> 
genials virtuts hcn .neravellat sempre per 
Ilur fuga, llur audacia técnica i desenl­
iaras. Cal, pero, no perdre de vista que 
la meravella de rexecució era només el 
vestit de ránima bategant al fons de 
l'obra. Si la manca de destresa fuu una 
de les barreres (pie privava Cé/.anne d'ar-
ribar rins mi volia, a Dalí el virtuosisme 
manual se Pernicorta. 
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NONEU : .Al retó d un portal» 

EL MUSEU DEL PARC I LA VIRREINA 
per P. PRAT I UBACH 

És de doldre que en aquesta mostra de la Biennal portada a Barcelona, 
el gran nombre i qualitat deis concurrents a mes d 'uns excessos publicitaris 
particulars ac.aparin ta lment l 'atenció, que creu que anant al Museu del 
Pare de la Ciutadella han conegut tot el que de bo conté aquesta exposició 
oficial. La gran majoria ignora o oblida que aquest excepcional aplec d'obres 
d 'ar t té una magnífica perllongació a l'edifici de La Virreina, on son exhi-
bides les teles de Gimeno, Nonell i Pidelaserra. 

Gimeno el potent , el elássie, l'.autor de paisatges tan excepcionals i ru-
des, pedra de toe que ens revela de bursada la inconsistencia de tanta pin­
tura com henj vist per les sales d'exposició, plasmador de la humani ta t en 
la seva forca plástica i social tal com l 'estimava el (Rembrandt ja madur, 
si no amb els mateixos pinzells, amb idéntic sentiment per la puixant for-
mosor de la pretesa vnlgaritat . 

L 'obra de Nonell t malgrat 1 aver mor t jove, quan s'esperav.a to t l 'esclat 
excepcional, constitueix un deis tresors de la nostra pintura . Les seves gita-

nes difereixen totalment de tot el que s'hagi pintat sobre aquest t e m a : 
en elles tot és profunditat i recolliment. La sumptuositat pictórica (no d ' in-
dument) , gest o llum d'aquesta obra radica en la técnica savia i ricament 

matisada. Pintura per a ésser copsada det ingudament , en successives desco-
bertes emocionants i gaudis estétics en creixent. 

Pidelaserra, menys divulgat que els precedents, és un artista de gran 

braó. Arrencant deis impressionistes francesos, tot passant peí pnntillisme 
s'allibera de cop de tota influencia per a donar-nos una visió del món, impe­
tuosa com una forca de la Naturalesa. Les seves figures, sovint mes que de 

grandária natural — diríem sobrenaturals — , semblen constru'ides per un tita 
que a mes deis punys disposés d 'una paleta carregada de maténes ígnies. 

Pintor lent a imposar-se degut a audacies que es manifesten d 'antuvi massa 
agressives. 

El palau de La Virreina, tan al cor de la ciutat, no assoleix la deguda 

concurrencia. El que conté és un excepcional complement del que s 'ha expo-
sat al Pare, i sense aquesta visita no es pot dir que es coneix tot el que 
de bo i millor ens ofereix aquest ampli resum que de la <tl Bienal Hispano-

Americana de Arte» ens han por ta t . 

RAMBLA DE CATALUNYA, 62 

Dissabte d e Gloría 

T I N A N I N 

FRANCESC GIMENO: Autoretrat. 

, M O R E R A 
Pintura din» l'órbila de: 

Gris - Picasso - Dalí -
A R G O S 

Passeig de Gracia, 30 

Miró 

SALA GASPAR 
Exposició 

A. Sola d'Imberl 
P I N T U R A 

lnauguració: dia 12 

TINA N1N, que inaugura el dissabte de Gloria 
la seva exposició de pinturea a la Sala Bovira. 

SALA BUSQUETS 
Passeig de Gracia, 36 

M.a Rosa Arsalaguet 
P I N T U R E S 

GALERIES SYRA 
Passeig de Gracia, 43 

Tomas Bel Llorenc M.a Aliei 
Pintor Escultor 

Del 5 al 18 d'abril de 1952 
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E L S J A R D I N S B R I T Á N I C S 
per ROSA RICART I RIBERA 

To V. Sackville-West with gra-
titude for the pleasure she gave 
me with lier poems «The Garden» 
and «The lando. 

Music from notes and poetry from verse 
Grow to a consummation rare, entire, 
When harmony resolves without disperse 
The broken pattern of the universe 
And joins the particles of our desire. 

De les notes a la música i del vers a la poesia[ S'ar-
riba a una perfecció rara, completa, | Quan l'Harmo-
nia resol, sense dispersar-lo | El motile partit de 
l'Univers | I uneix les partícules del nostre desig. 

La característica mes acusada deis jardins británics jo 
diria que és rharmonia dins la varietat i aixó etn sembla 
un simbol de tota la vida al Regne Unit. Potser cap nació 
cora la británica no ens presenta un exemple de varietats 
individuáis tan marcades i fins oposades, unides fermament 
en una harmonía d'equilibri i disciplina. Els núvols, sua-
vitzant la Uum i matisant contrastos, corresponen dins 
l'ordre huma a una certa modestia que fa les paraules, en 
Tilla, una mica titubejants 1 plenes de tolerancia. 

Weed paths that whith one summer shower of rain 
For all my labour are as green again. 

Camins d'herba que amb un sol ruixat d'estiu ¡ 
AgraTts al meu treball tornen a ésser tan verds com 
eren. 

Els jardins británics son confortables. T'hi sents a casa, 
i les flors hi están collocades de manera que mai no tens 
por de destruir-Íes impensadament. Hi pots passejar, jeure 
i jugar impunement. Tot aixó, és ciar, mentre no plou o 
quan només plou una mica... pero, qué seria un jardí an-
glés sense la pluja? Quan es mira la verdor de la lawn, 
la salut, sense grogor, de les fulles i la netedat marró deis 
troncs deis arbres, es considera bo el no poder-se estirar 
mandrosament sobre l'herba. Aixó ens palesa l'amor deis 
británics pels esports i el seu enginy a crear-los: la be-
Ilesa del paisatge i la impossibilitat d'admirar-lo en el 
dolce ¡ar rúente deis páisos assolellats! 

üaring to find a world in a lost world, 
A little world, little perfect world. 

Atrevint-se a trobar un món dins un món perdut | 
Un món petit, un petit món perfecte. 

Recordó com em va sorprendre, en arribar a Tilla, l'a-
bundáncia de flors ais jardins fronterers de les casetes par-
ticulars; fins les d'aspecte mes humil llu'ien aquest do flo-
rit. I molt sovint els rodeja una aura d'ingenuitat i d'a-
fecte que ens fa sospitar que aquests jardins son obra deis 
seus propietaris i no de jardiners d'ofici. És un espectacle, 
corrent a Anglaterra, veure dames d'aspecte respectable 
amb guants gruixuts de jardineria, podar i plantar les 
plantes del seu jardí, i senyors d'aspecte senyorial passar 
la máquina de tallar sobre la lawn. 

Tots els versos citats en aquest treball son de! poema «The 
Garden» de V. Sackville-West. 

Part del Jardí del Palau de Hampton Court, 
ara obert al piíbíic. 

L'aspecte deis jardins es beneficia de l'amor individua­
lista del seu propietari, i en amable intercanvi, serveixen 
admirablement per a bescanviar aquelles converses intrans-
cendents que teñen tanta importancia a la vida social an-
glesa: el temps, les estacions, el color i la salut de les 
flors, temes que no necessiten gran esforc. mental i no ofe-
reixen el perill de la intromissió en la vida privada deis 
altres. 

Els grans pares de les cases senyorials angleses van re-
duint les seves dimensions o bé es converteixen en pares 
públics o bé en escoles. Pero no hi ha por que es destruel-
xin, degut al veritable amor que els británics senten a 
la Natura. A vegades aquest amor, com tots els de la vida, 
s'ha de partir triant entre dues de les seves manifesta-
cions: plantes i animáis. Recordó, durant la meva estada 
a Anglaterra, a casa d'uns bons amjcs, al comtat de Dorset, 
com els conills corrien lliurement pels camins de la finca, 
davant deis fars del nostre cotxe —dotzenes de conills! —, 
i l'endemá vaig veure com sortien i entraven deis caus, 
just al costat deis camins després d'haver fet malbé les 
flors del seu jardí. Estava pensant els quilómetres que els 
nostres cagadors caminarien alegrement, per a trobar una 
presa com aquella, quan vaig escoltar amb certa sorpresa 
les següents paraules: «Un dia ens haurem de decidir a 
matar-los.» No sé pas qui devia guanyar en aquella Uuita 
d'afectes! 

Ais jardins particulars británics es destaca la perfecta 
harmonía entre casa i jardí. És com un maridatge per­
fecte on un element dona vida a l'altre, sense prendre-li 
personalitat. 

Flowers and clouds and the last unknown, 
AH in your garden or soft deep room 
Where peace obtained and the window showed 
ün a twilight gloom that was not gloom. 

Núvols i flors i Púltim inconegut | Tot dins ti teu 
jardí o a la suau profunditat de la teva cambra | 
On, obtinguda la pau, la flnestra s'obre I Damuitt un 
crepusele de melangia sense tristesa. 

Els jardins d'Escoles i Universitats angleses mereixen 
capítol a part. Els de les Universitats d'Oxford i Cam­
bridge, com el de Hampton Court, a Londres, els posaria 
entre les meravelles del món. Allí l'harmonia deis seus 
elements es Higa tan íntimament i senyorívola amb la pe-
dra deis edificis, que fa penetrar en la unitat fonamental 
que hi ha al cor de totes les coses i fa vibrar la nota mes 
profunda de la sensibilitat artística. Recordó que estant 
allí em va venir la sospita de si -tots els pa'isos nórdics 
tindrien jardins tan meravellosos. Ho vaig preguntar a una 
companya escandinava i em va contestar negativament, 
amb aire de tristesa. 
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For our life is terribly privóte in the end, 
In the last resort; 
AIHI if our self's a stranger, what's a friend? 
A pretty childrcn's game of let's pretendí 

Ja que la riostra vida és terriblement privada a la 
fi ¡ En el seu últira esforc; j I si el nostre propi jo 
ens és foraster, que. és un amie? ¡ Un bonic joc d'in-
fants de «deixa'm pretendre»! 

De jardins públics, n'hi ha de totes mides i tots teñen 
el seu particular encís. Totes les ciutats, petites o grans, 
teñen els seus, mes o menys bonics. Els petits jardins de 
les placetes de Londres donen una inimaginable quietud a 
la gran ciutat. Alguns, com els que veiem tan sovint ais 
films sobre l'Anglaterra del segle xix, teñen una tanca, ge-
neralment de verdor, amb una porteta i son per ais habi-
tants de les cases que els volten. Encara recordó amb plaer 
lemoció que em va produir ésser propietaria de la clau 
que obria el Lennox Garden! J a que entre la variació de 
noms amb qué els británics denominen les seves vies, el 
de Gardens (jardins) és el mes bonic. 

Els grans pares públics de Londres son immensos. Al de 
Hyde Park es pot contemplar la vida británica en tota la 
seva complexitat i en tota la seva tolerancia, que a vega-
des arriba, a ésser shocking. La lawn deis pares anglescs 
és un Uoc de reunió per a tothom; totes les races, idiosin-
crásies i edats ni están representades: infants que juguen, 
vells i persones de vida fracassada que llegeixen, mediten 
tristament o masteguen uns aliments que han portat em-
bolicats amb papers de diverses procedéncies, justifiquen, 
amb la seva proximitat indiferent, els transports amorosos 
de parelles sense pudor, sota els ulls de marbre de la Reina 
Victoria. 

Mentrestant, els senyors de la City passegen amb panta-
lons de «corte» i aire incomparablement distingit, el seu bar-
ret fort, el paraigua i la servietta; a migdia, el transitar de 
la guardia que va o torna de Buckingham Palace dona una 
nota de color i recorda la dignitat reial amb qué 1'Illa sap 
envoltar-se; els concerts populars, sota el quiosc, per la 
Banda amb uniformes vermells, en un país on les dones 
van mes aviat vestides de gris o de colors indeterminats, 
té un aire una mica victoria; els cavalls amb els seus 
elegants cavallers, els oradors i els que canten a cor a 
Marble Arch; els cotxes elegantíssims, el llac, els cignes, 
les barques, els ocells... Totes les coses, innombrables, te­
ñen una vida intensa, silenciosa i recollida en ella mateixa, 
com atenta a una veu o a una solitud interior, tan reclosa 
i diferent de la nostra vida mediterránia, cridanera, mc-
guda i oberta cap enfora, com de riu que vol eixir de mare 
per a inundar el que l'envolta. 

Els pares zoológics son molt bonics. Recordó el d'Edim-
burg (Escocia) amb els animáis movent-se dins un marc 
que s'ha fet tot el possible perqué sembles natural, amb 
aquella cosa d'ingenu'itat una mica cruel, de tots els pares 
zoológics per mes ben posats que estiguin. 

Luxury of escape! In thought he wanders 
Down paths now more than paths, down paths once seen. 

El luxe de Pevasió! El pensament passeja ¡ Per ca­
mins, ara mes que camins, per camins vistos un dia. 

Els camins juguen un gran paper en els jardins britá­
nics. L'ondulació suau de Tilla fa que moltes vegades es 

Vista de VAbadia de Thurnarton a Xottinghamsire, ara convertida 
en edifici de la "Veterinary Research Station", amb els jardins 

oberts al ptiblic. 

trenquin en esglaons o rellisquin en pendents suaus i de-
iicats. A vegades aquests efectes son cercats artificiosament 
i les diferencies de nivell contribueixen a la bellesa del 
conjunt. Els fan de pedra, moltes vegades pedrés grosses 
amb herba en els intersticis, de térra, de rajóla, de pedra 
de pavimentar o herba, i moltes vegades son una combi-
nació de tots o part d'aquests elementó. 

So does the shadow of the cypress veer 
On terraces that meet the trysting moons, 

Així fa aquella ombra del xiprer girant-se | Sobre 
terrasses que es troben, amb la lluna que arriba. 

Les pérgoles em semblen uns elemente relativament mo-
derns ais jardins anglesos. Probablement portades d'Itália, 
i la meva impressió és que no encaixen toé en el paisatge 
o que encara no han arribat a treure'n el máxim profit. 
El seu proposit natural sembla ésser la protecció contra 
els raigs de sol i aixó no sembla indispensable en aquell 
clima. M'agrada mes quan en modifiquen la idea i en fan 
un camí amb columnes florides laterals, deixant. el sostre 
descobert per aprontar la claror ja matisada péls núvols. 

Les terrasses, en canvi, teñen una descurada dignitat i 
son molt belles. 

Throughout the silent months the silent birds 
May bring a pleasure to your watching eyes, 
A prívate, simple pleasure, not for vvords. 

A través deis mesos silenciosos, els silenciosos ocells | 
Poden portar un plaer ais teus ulls vigilants | Un privat, 
senzill plaer, que no pot ésser dit en paraules. 

La lawn ocupa un Uoc preponderant dins la vida britá­
nica, i realment el mereix. Jo n'havia sentit parlar molt 
abans de veure-la, pero la meva ment mediterránia no po­
día imaginar aquella verdor tan impolluta, tan igual, tan 
harmónica, tan perfumadament verda, fent camins o es-
tenent-se immensa sota el meu eos. Recordó un dia, sobre 
l'herba, sota un arbre meravellós de roses vermelles que 
deixaven caure els seus petáis vellutats sobre els llibres 
que llegíem. Els ocells nombrosíssims, amb abundancia de 
corbs negres com en una njt fosca, lluny, pero units a nos-
altres per la verda catifa. La pau i el murmuri silencios 
deis ocells contrasta tan vivament amb l'alegria i vitalitat 
deis nostres! I en aquella atmosfera pura de transparen­
cia, quasi misteriosa, es compren que no sigui difícil fer 
reviure a l'esperit les coses que s'han viscut. 

Saying in coloured silence, «Take our all; 
You gave to us, and back to you we gave. 
Vou dreamed us. and we made your dream come truc. 
We are your visión, here made manifest. 
Vou sowed us, and obediently we grew, 
líut, sowing us, you sowed more than you knew 
And something not ourselvcs has done the rest.» 

Dient en silenci acolorit, «Agafa tot el que és nos­
tre», | Tu et vas donar a nosaltres i nosaltres a tu 
ens lliurem ¡ Tu ens vas somniar i nosaltres heni fet 
el teu somni veritat | Nosaltres som la teva visió, 
feta, ara, nianifesta | Tu ens vas conrear i obedient-
ment vam créixer | Pero eonreant-nos, vas conrear 
mes del que coneixies | 1, alguna cosa, no nosaltres 
mateixos, ha fet la resta. 

Les flors, generalment les col-loquen juntes i barrejades 
en la térra formant voreres al peu deis murs o al costat 

Casetes d'un barri modest, cada una amb el seu jardinet privat. 
yoti's com han respeetat els arbres i l'herba en planejar els 

modestos edificis. 



deis camins; altres vegades vorejades de pedrés, formant 
parterres, pero sempre amb la mes diversa harmonía de 
color i de forma, com si s'haguessin unit per la propia 
voluntat. No cal anomenar-les, perqué n'hi ha de totes clas-
ses, excepte lliris d'aigua, que guarden per ais estanys, i 
roses, que formen jardins a part. Totes son boniques, pero 
de totes les flors angleses, jo triaria els narcisos; jo no sé 
qué teñen en aquella üum i en aquell clima: semblen el 
símbol de la cosa mes bella d'aquell país. 

The rose not English as we fondly think. 

That's not the rose in her trae character; 
She's a voluptuary; think of her 
Wine-dark and heavy-scented of the South, 
Stuck in a cap or dangled from a mouth 
As soft a3 her own petáis, That's the rose! 

La rosa no és anglesa com ens agrada de 'Teure I 
Aquesta no és la rosa en el seu veritable carácter; ¡ 
Ella és una voluptuosa, imagina-la [ Fosca de vi i 
pesada de perfums en el Sud | Enganxada a una gorra 
o tremolant des d'una boca | Tan suau com els seus 
propis petáis. Aix6 és la rosa! 

De la democracia de classes que impera entre les flors 
britániques, se n'escapen caracteristicament les roses, que 
formen uns jardins a part, generalment amb espígol i al­
guna altra planta de fulla verda i flor petita per a fer-les 
ressaltar. Son realment magnifiques, están meravellosament 
conreades, hi ha totes les varietats, colore i mides, pero... 
jo diria que les flors angleses son menys perfumades que 
les nostres; amb un perfum menys intens i penetrant. En 
compensació, tot el que és verd, mates, arbres i flns les 
herbes mes humils, teñen un color especial, net, aspre i 
simple, que en ajuntar-se al de la térra molla, després de 
les primeres gotes de pluja, es fa tan agradable i subtil, 
que us penetra íntimament, i, amb la grisa transparencia 
de la cortina d'aigua que dona jrrealitat a la verdor del 
paisatge, se sent la Natura com un desvetllament de mis­
ten i de joia, que entra pels sentits: olfacte i gust i tacte, 
per les orelles amb un silenci revelador i per la vista al 
cervell i mes endins, i fa vibrar eos i ánima en una mena 
de meravella com si hom es trobés dins el cor mateix del 
gran misteri i bastes un minut, un moment precís, per a 
quedar-hi submergit... potser el moment que separa la vida 
de la mort... 

Va ésseí una experiencia ben nova per a mi, una sen-
sació ben diferent de la que ens produeixen els nostres 
jardins mediterranis, on Vabundáncia del color i de con­
trastos dona com una joia de viure, potser una mica 
cridanera i externa, pero intensa i de cara enfora. 

No és que no hi hagi mai sol i llum en el paisatge bri-
tánic, pero passa com al noStre, quan hi plou, que dona una 
impressió de cosa fugissera, que ha de passar i que no és 
el seu estat natural i on hi ha temps per a abismar-s'hi 
i fondre-s'hi en un estremiment de tot l'ésser. 

And since the garden's backbone is the Hedge 
Shaping to scemly order, set it square, 

I ja que Pespinada del jardí son les voreres | Kor-
mant-les en un ordre propi, fixa els quadrats! 

Les valls verdes anomenades Hedges son el paisatge 
anglés com particions, sense solució de continuítat, que 
li donen una gracia dolca i un encis pie de pau. Encaixen 
admirablement amb l'ondulació de la térra, amb el bestiar 
que hi pastura plácidament, que se sap estimat i compres 
fins al límit, amb els plácids rierols i amb les cortinetes 
deis cottages que hom sap escalfáis amb un auténtic foc 
de trones. 

Keep the too eager bulbs from ardent light; 
Store in a gloomy cupboard, not too chin. 

Guarda les massa vehements llavors de la llum 
ardent | Posa-Íes en un lloc obscur, no massa fred. 

Els Jardins de Roca son fets de pedrés de diferents 
grandáries, on es conreen flors alpines: gencianes, cam-
pánules, prímules, etc. Resulten molt decoratius i origináis 
i a vegades s'ornen amb petits estanys, estatuetes o abeu-
radors per a ocells. Necessiten un bon drenatge i una bar-
reja pedrosa sobre el sol natural. 

Water is living; water spring from earth, 
Whether from mountains poured in melting stream 
Or risen in the stones, a bubbling birth 
Struck by some Moses from a sombre dream, * 

I.'aigua és viva; Paigua brolla de la térra, | De 
muntanyes vessant-se en líquid torrent ] O sorgint de 
les pedrés, naixenca bombollejant | Cridada per algún 
Moisés, des d'un somni enfosquit. 

L'afició deis británics al mar és manifestada en el seu 
amor pels estanys. Cap jardí d'algunes dímensions que es 
respecti no pot passar Sense almenys un estany. La majoria 
en teñen dos, un de «regular» i un altre d'«irregular», dos 
oposats ben difícils d'apreuar per un estranger. Els orna­
menten, generalment, amb nenúfars, lliris d'aigua i motius 
escultorics. A vegades están rodejats de jardí amb pedrés o 
amb parterres de flors diverses. Son molt decoratius. espe-
cialment per a trencar la monotonía d'una part del jardí 
sense recorrer a grans arbres. Els arbres anglesos son 
magnífics i frondosos i nets de fulles, branca i tronc com 
si en tingues cura una mestressa de casa escrupolosa. 

The cottages repeating all the apples 
That ever hung with cheeks to-vvards the sun. 

Les casetes repetint totes les pomes [ Que sempre 
pengen de galtes vers el sol. 

Els británics, gent práctica, no podien oblidar els 
horts, aquest aspecte del Jardí que ells anomenen, tra-
du'it literalment «jardí de la cuina». Hi planten verdures. 
arbres fruiters i moltes vegades les flors que serveixen 
després per a la decorado de la casa. 

I .ook, where he strays! 
Images, like those slow and curving swaiis. 
Sail sensuous up, and tliese drab northern days 
This isle of mist, this sun a shield of bronze, 
Melt in the intenser light away. 

Mira, vers on es perd ! Imatges, com aquells cignes 
lents ¡ corbats, | Aixequen les veles sensitives, i aouests 
grisos dies del Xord, | Aquesta Illa de boira, aquest 
sol en escut de brolLee, | Es fon, llunya, (n una llum 
mes intensa. 

Jo no sé si he fet justicia a la meravella deis jardins 
anglesos, ni sé si he sabut expressar la meva admiració 
envers ells; només voldria afegir que quan sentó la nos­
talgia de la Gran Bretanya sentó especialment la deis 
seus jardins. 

Un altre recó de Vimmens jardi amb una part 
del palau de Harnpton Court. 
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La darrera llicó del cinema italiá 
per MARÍA LUZ MORALES 

Un bon problema es planteja davant Vaparició i el 
triomf del fenomen anomenat neorealisme italiá, entre 
les suggestions de tota mena aportades al món del cinema. 
El cinema, ¿es pot cenyir, lligar o encasar, no ja en ten-
déncies, sempre mes o menys vagues i fugisseres —, sino 
en escoles precises i determinades? Podra asSegurar-se 
algún dia, honestament i sense pedantería, que aquesta 
o l'altra peHícula pertany a l'escola expressionista o a la 
neorealista, de la mateixa manera que afirmem que una 
obra d'art es de l'escola impressionista, pre-rafaelista, so-
brerealista; que una noveHa és naturalista o romántica?... 
Abans que tot caldria saber si ni haurá alguna peHícula 
que sobrevisqui el temps necessari per a meréixer l'honor 
de l'Antologia, la classificacio i l'estudi a posteriori. (Aixó 
és una cosa que fins avui no s'ha esdevingut; les obres 
mestres que ens ha ofert el cinema son, en una revistó 
posterior, uns films mes o menys antics.) Pero si ho ad-
metem i creiem que el Seté Art, ais nostres ulls sempre 
en continua evolució, hagi fixat ja d'avui enea, des d'ara 
mateix, la seva potencia creadora i, principalment els 
seus mitjans expressius; fins a quin punt, el cinema, 
pot endegar-se de forma que aconsegueixi un fi premeditat 
a través d'un precís i pur estil o mode? 

Peí que fa al que en diem «escoles» se n'ha parlat 
molt —i encara se n'ha escrit mes— deis grecs enea i 
no tenim temps ni espai per a renovar antigües discus-
sions. Pero en el que fa referencia al cinema, la solució, 
o si voleu l'eneasament, em sembla mes difícil, mes im-
precís, degut a la impuresa del cinema, com a art, i A 
la quantitat d'elements mecánicS, téenics, comerciáis i de 
tota mena que s'interposen entre la voluntat creadora del 
realitzador de l'obra assolida. Pero abans que tot cal teñir 
en compte el factor sorpresa, que és tan inseparable de 
l'art cinematografíe. 

El cert és que l'anomenat neorealisme italiá ens porta 
de sorpresa en Sorpresa. Si és veritat, com s'ha dit, que 
va ésser l'escola de la necessitat (i aquesta sí que és tota 
una escola!) la que, en la miseria i l'angoixa de la post­
guerra, va obligar els italians a una- limitació de mitjans, 
a la simplicitat de temes, a la sobrietat d'expressió, quina 
no seria la seva sorpresa, i quina no ha estat la nostra, 
en comprovar que els mitjans limitáis conduien a un pa­
norama iHimitat, els temes senzills a una profunditat tan 
humana i la sobrietat expressiva a una meravellosa forca 
d'expressió fins avui desconeguda al llene;! I heus ací que 
aquests carrerons miserables, aquests trinxeraires, aquests 
problemes vius entorn de les coses de cada dia, no sola-

ment han fet pensar — i s'han fet admirar — per tots 
els públics, sino que han arribat a interessar tots els 
realitzadors d'altres nacions. 

I cosa estranya, sorpresa inesperada: el públie ja s'in-
teressa per l'obrer que ha perdut la bicicleta, o peí xicot 
que va peí món amb la seva caixa d'enllustrador, tant com 
pels amors del galant irresistible o per la vampiressa in­
conquistable. I si donem com a fet que és una escola alió 
que tríomfa, sorgeixen en els cinemes de diferents Estats 
noves figures espellifades, noves cares afamades. Els pro­
ductora internacionals veuen les coses de color de rosa, 
s'imaginen que des d'ara les pellícules els costaran molt 
barates. Pero que estiguin a l'aguait. La nova sorpresa 
és que aquests trinxeraires d'imitació no teñen l'éxit deis 
altres, deis origináis, aixó és, deis italians. Aixó és senzi-
llament que ara s'ha creat únicament la fórmula on abans 
s'havia posat sensibilitat i talent... 

I ara arriba la suprema sorpresa. Els propis italians, 
el propi neorealisme, ens l'ofereix. L'encapcala el propi 

Vittorio da Sicca, considerat amb «Sciuscia» i «El lladre 
de bicicletes» com el seu corifeu. És veritablement prodi­
gios — i encoratjador i conhortador alhora! — veure com 
el gran artista Sicca s'evadeix en el seu «Miracle a Milá» 
de la classificacio de l'escola que pesava damunt d'ell i 
sobre la seva obra. Trinxeraires, sí; miseria, sí... pero, 
quin vol mes prodigios vers les altures! La historia d'a-
quest home bo que neix sota una col, com l'iníant d'un 
conté, no és ensems un meravellós conté de fades? Mai 
no hem vist en el cinema imatges que ens atraguessin 
d'aquesta manera vers l'ideal mes pur d'amor i confra-
ternitat humanes. Mai no s'ha ofert un Simbolisme mes 
transparent i elevat (i només els crítics de cinema sabem 
fins a quin punt en aquesta época les realitzacions usen 
i abusen deis slmbolismes) que aquests deis escombriai-
res — el mes humil deis oficis —, enlairant-se cap a les 
altures per transportar els desheretats, els mísers i els 
proscrits deis béns de la térra, devers aquelles regions 
on «bon día!» vol dir realment «bon día!»... 

Aquesta evasió, que pot ésser fecunda, és una nova 
sorpresa. 
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C A L I D O S C O P I 
per ZOÉ RAMÍRtZ 

Al centre de París actualment s'está projectant una 
cinta espanyola, amb subtítols en francés, deguda a Lluís 
Buñuel. Recordeu aquest nom? Tot bon aficionat al ci­
nema Tunirá, al seu record, al del molt illustre i bon 
xic maniátic Salvador Dalí. Pa alguns anys, quan el sobre-
realisme feia furor, Buñuel i Dalí van realitzar plegats 
una cinta que segons paraules del propi Dalí «es va cla­
var com un punyal al cor de París». La pellícula es titu-
lava «Un chien andalou» i va ceñir, realment, una gran 
ressonáncia. Malgrat el misteri que sempre tanca una tas­
ca de collabonació, sembla que Buñuel en va ésser l'au-
téntic creador, el veritable cineasta. Malgrat tot, Dalí afir­
ma en la seva «Vida secreta» que «el guió de Buñuel era 
ingenu i mediocre, d'un sentimentalisrne vulgar i que no 
tenia el mes petit interés», m entre que ell, Salvador Dalí, 
«havia ideat un escenari simple, pero genial, ben al revés 
del cinema corrent». No gosarem dubtar d'aquesta afir-
mació, sobretot després d'haver donat una mirada a la 
Uista de coses que va necessitar: «una model despullada, 
que havia de trobar la manera de portar un erigó de mar 
viu a cada brac. . . ! ; quatre ases en descomposició, que 
cada un s'havia de col-locar damunt un piano de cua; 
una má tallada, d'una manera tan natural com ios pos-
sible; uns ulls de vaca i tres formiguers». Amb aquests 
elements podia fer un cinema «ben al revés del cinema 
corrent»? Pero malgrat aqüestes excentricitats, malgrat la 
seva palesa egolatría, Salvador Dalí no ha reincidit en 
cap mes intent cinematografíe, mentre que el seu cola­
borador, molt mes modest, acaba d'oferir-nos una de les 
poquíssimes cintes exemplars en la historia encara breu del 
cinema: «Els oblidats». En aquest film ens conta la histo­
ria d'un grup de xicots que, abandonáis al cor d'una gran 
ciutat, es lliuren al delicie. L'assumpte no és nou, ni tan 
sois original. Pero, segons sembla, el cop de gracia na 
esta en la possible foroa dramática del tema, sino en «la 
capacitat de forcar el llenguatge cinematografíe fins a fer-
li expressar les coses humanes mes profundes, cosa que 
fins avui no s'havia intentat». Aquesta és, almenys, l'opi-
nió de la crítica. 

Per a la realització de la pellícula, Buñuel s'ha voltat 
d'un equip técnic excellent. Gabriel Pigueroa ha posat el 
seu art al servei de la fotografía, i assoleix unes imatges 
dignes de la seva fama. Gustavo Pittaluga ha compost 
una partitura que s'ajusta d'una manera excepcional a la 
significació deis personatges i a les seves situacions. 

"Corazón de Piedra", espectacular peUícula alemanya, en Agfacalor. 
Es val de la magia per tal de contar-nos la historia d'un home obses-
shnat per Vamhició. L'acció d'aquest film passa a la selva negra. 
El dissabte de Gloria será presentat ais cinemes Alexandra i Atlanta. 

Frederik March en "La muerte de un viajante". 
Prodúcelo de la casa Columbia. 

* * * 
Un deis esdevenjments de mes relleu de la vida tea­

tral madrilenya l'ha constitu'it l'estrena al teatre de la 
Comedia de l'obra d'Arthur Miller, «La mort d'un viat-
jant», guardonada amb el Premi Pulitzer i amb el del 
Cercle de Crítics de Teatre de la ciutat de Nova-York. 
L'obra ve precedida per dos anys d'éxit ais escenaris nova-
yorkins, i ens cal afirmar, sense pretendre descobrir res, 
que l'obra s'ho val i que és una conquesta molt ben gua-
nyada en la lluita per l'evolució del teatre. Naturalment, 
el cinema, amb el seu afany d'assimilació, no podia restar 
al marge d'aquest fet. I ara ens arriba de Hollywood 'a 
nova que la casa Columbia acaba de realitzar una pel­
lícula segons l'obra de Miller. En aquesta lluita, no sabem 
pas qui sortira guanyant, si el cinema o el teatre. L'obra 
está ja gairebé cinematjtzada i aconsegueix uns efectes 
tan sorprenents que, si bé aixó per al teatre és una no-
vetat, per al cinema és una cosa gairebé normal. És una 
obra per a lluiment de Tactor; tot pesa damunt seu. 
Conta la vida, el iracas vital de «Willy Loman», home d'uns 
seixanta anys, viatjant de comerg. En la pellícula Frede­
rik March representa el dissortat Loman, que, «amb el 
seu estult orgull paternal, la seva estúpida creenca en els 
slogans de la vida del país, i amb la seva suficiencia per­
sonal, arriba a crear al seu entorn un cercle tan asfixiant, 
que Túnica manera de sortir-se'n és trencar totalment amb 
la reali tat: la mort. 

Amb la seva interpretació, Frederik March ha guanyat, 
per tercera vegada, el Premi que TAcadémia dona al mi-
lloc actor de l'any. 

"Las hermanas Doüy... entre dos amores", comedia musical dirigida 
per Irving Cummings, amb Betty Grable, June Haver i John Payne. 
Una romántica historia d'amor entre cancons, balls. alegría i belleaa. 
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DE L ' E X C U R S I O N I S M E 
per JOSEP IGLÉSIES 

Tenim al davant la fotografía inefable deis sis entu-
s;.astes que, el diumenge dia 26 de novembre de 1876, 
a la platja de Montgat , van posar les bases de la primera 
ent i tat excursionista. Reeordem que, l 'any 1926, en un 
article publieat amb motiu del cinquantenari de la funda-
ció de l 'excursionisme cátala, el poeta Melcior Font , sug-
gestionat per la barba que duien alguns deis fotografiats, 
es va preguntar on amagaren el trabuc i la manta rat-
llada. Afirmava que semblaven talment trabucaires. Pero 
el comentari havia d'ésser pres com una llicéncia lírica. 
El gest i la indumentaria deis sis membres fundadors de 
l'Associació C. d 'Excursions Científiques, que ens han 
pervingut plasmades per la fotografía, no deixen ent re-
veure cap intent violent contra la propietat i el próxim, 
ni cap cosa esgarrifosa, ni fora de ilei. Al gravat veiem 
Josep Fiter , amb un aire tot protessoral, ensenyar a 
Eudald Caniveü com es desxifra un vell escr i t ; Pau Gi-
bert agavellat prenent uns apunts del natural , i Josep 
Padrós oferint pueri lment una llicó de botánica a Pau 
Ambrós, mentre iRomá Armet projecta el seu esguard 
inteHigent vers el futur. Malgrat la convivencia a qué 
obliga el fet de retratar-se plegats , cada parella sembla 
completament desentesa d'alló que preocupa la del veí-
natge . 

Tractant-se d 'un g rup que representa els fundadors 
d 'una en t i ta t excursionista, potser hauria estat mes adient 
fer-se re t ra tar amb motxilla i les sabates ferrades i un 
aire despreocupat i jovenívol d 'anar de camí. Lluny 
d 'aixó, els sis membres fundadors es posen un vestit fose 
diumenger i preñen un posat tot transcendental . Davant 
de l 'objectiu simulen dibuixar, estudiar pergamins, obser­
var una actitud preocupada. Josep Padrós fins estira 
l ' índex per mostrar a la poster i ta t la llicó d 'una flor. 
Cada gest sembla voler posar de manifest un proposit , 
una tasca, un programa investigador i cien tifie. I , fora 
de tot judici, durant els seus setanta-cinc anys de crei-
xenca, l 'excursionisme ha batallat infatigablement per 
realitzar els seus primitius propósits. 

Per fer mes evident la seva finalitat, l 'Associació, 
iniciada damunt les sorres de Montga t , va prendre un estat 
oficial a redós deis tres capitells corintis que coronen l 'an-
tiga Acrópolis Laietana. Si ais «sis savis del carrer del 
Paradís» els haguessin dit que alió que acabaven de fundar 
era simplement una ent i ta t dedicada a propagar un exer-
cici físic, a ben segur que els hauria sobtats i se n 'hau-
rien sentit decebuts. Havien batejat les seves excursions 
de científiques. Es mostraven extremament sensibles ais 
afanys espirituals. Aviat es van trobar rodejats deis mes 
alts prestigis del país. L'excursionisme esdevenia un non 
instrument al servei d 'un llinatge que refeia la seva cul­
tura. Dir que és a un esport a qui hem d'agrair el nostre 
deixondir a les ciéncies naturals , a l 'arqueologia, a les 
recerques lingüístiques, etnográfiques, folklóriques, e tc . , 
pot semblar una cosa absurda a qui desconegui com han 
anat les coses en aquesta banda del Pirineu ; no obstant , 
és prou evident. Les primeres ent i ta ts excursionistes van 
sorgir d ' un afany de superació cultural i es van situar 
clarament dins del camp inteHectual, no pas esportiu. Cap 
ar t ni cap ciencia, que de lluny o bé de prop pugui fer 
referencia a la térra o a l 'home que l 'habita, no va deixar 

d'encuriosir el nostre excursionisme i, per aquest fet, 
aquelles noves ent i tats van prendre un caire encielopédie, 
tot especial. Arriba un moment en qué el Centre Ex­
cursionista de Catalunya va ésser una mena d'Universi-
tat que contenia, en germen, tots els elements per a 
esdevenir el veritable Seminari deis nostres estudis au-
tóctons; aixó es, l i teratura, ciencia, arqueología, folk­
lore. . . 

Aleshores, qué resta a l 'excursionisme? Li resta tot 
alió que no lí pot ésser llevat, perqué és la causa de la 
seva propia existencia : l 'amor a la naturalesa, l 'admira-
ció pels monuments que ens llega el passat, l 'anhel, im-
precís si es vol, de fer coneixenca amb totes les contrades 
de la térra on hem nascut. Pero és que, totes aquelles 
altres activitats d 'ordre científic o arqueológic, li poden 
ésser llevades impunement? Podem confiar plenament en 
les associacions especialitzades en aqüestes activitats i 
esperar que siguin elles les que doctament duguin a rea-
lització l 'estudi complet del Principat? Sobretot les en­
t i tats especialitzades teñen, avui, mitjans per a poder, 
a consciéncia, admetre aquesta responsabilitat. Encara : 
é', que l 'aportació de l 'excursionisme a les tasques de 
descoberta, observació i catalogació pot ésser menys-
preada ? 

És extraordinaria l 'obra que resta a fer, i tanmateix, 
tot alió que s'ha fet, en els ordres a qué ens referim, és 
degut , en bona part , a l 'excursionisme. Provenen del seu 
l amp molts deis homes que ocupen carrees eminents dins 
de les ent i ta ts científiques cabdals. Les vocacions nades 
al seu redós son importants . La seva eficacia com a mitjá 
d'iniciació resta, amb aixó, prou demostrada. La coexis­
tencia d 'una efusió espiritual i d 'una cultura dins una 
activitat que en altres latituds és exclusivament esplai, 
ens ha afavorit amb beneficis, que mai no serán prou 
agraíts. Deixem, per t an t , que l'excursionisme ultrapassi 
les seves atribucions i ais qui volen que sigui únicament 
un exercici físic, com a contesta, presentem-los l 'obra 
realitzada a partir d'aquella tarda memorable d 'ara fa 
setanta-cinc anys, en el curs de la qual sis joves román-
tics van posar els fonaments de la mes fecunda escola de 
eivilitat que ha conegut el nostre país. 
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I N F O R M A C I O N S : 

Organisme Oficial de l'Estat Italia 
per al Turisme (ENIT). 

R o n d a U n i v e r s i l a t , 12 - BARCELONA 

I T O T E S L E S A G E N C I E S D E V I A T G E S 

D010M 
?5^e¿ yUcaí 
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