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memoria de Enrique Ruano, militante del
Frente de Liberacién Popular (FLP) en la
Universidad de Madrid.

Asesinado por la policia el 20 de enero
de 1969.

Compairiero en las luchas y en los
sueios de 1968.



Cuando hace unos meses empezamos a preparar este numero especial de
INPRECOR sobre 1968, imaginabamos el festival de interpretaciones cinicas y
folkidricas, de autobiografias mas o menos heroicas, de discursos funerarios,...,
que iban a inundar los medios de comunicacién en cuanto llegdramos al mes de
mayo. Puede decirse que la realidad ha desbordado los calculos mas pesimistas.
Algunas de las miserias con que nos han obsequiado los “ex”” no merecen caer en
el olvido. Particularmente, estas palabras de D.Joaquin Arango, subsecretario del
Ministerio de Educacién y Ciencia, en plena huelga de ensefiantes: «Yo fui un lider
(del 68). Pero un lider de verdad, porque ahora parece que lo han sido todos (...)
Cada vez siento mas simpatia por mis antecesores, independientemente de sus
ideologias. Y cada vez los comprendo mejor». Quienes conocimos al Sr. Arango
hace veinte afios no podemos evitar una cierta sorna ante el uso, muy extensivo,
que da a la palabra “lider” al aplicarsela a si mismo. Pero en fin, quede su caso
como muestra de una variante de “‘arrepentido’ que ha abandonado armas maés
peligrosas para el sistema al que sirven que las metralletas: la honestidad y la
integridad politica, intelectual y humana.

tos elementos centrales del discurso oficial —es decir, el discurso de la
cohorte socialista— sobre el 68 lo definen como una fecha de cierre, que puso fin
a los “arcaismos” politicos, ideologicos, econdomicos y sociales, acumulados en
la postguerra. Reconocen que tuvo formas revolucionarias, pero lo justifican
diciendo que, en este aspecto, 1968 sigui¢ siendo “arcaico”. Su auténtico
contenido fue la busqueda de una nueva modernidad democratica, hedonista e
individualista. En conclusion, 1968 enterré definitivamente los proyectos revolu-
cionarios socialistas y, con ellos, el marxismo.

Este esquema no permite comprender casi nada de la historia de estos veinte
arnios. Pero tampoco lo pretende. Es pura ideologia de esa neo-socialdemocracia-
liberal que padecemos. Obedece.a los mismos objetivos de manipulacion de la
memoria colectiva que han actuado, con algun éxito desgraciadamente, en las
pasadas conmemoraciones de la guerra civil.

La interpretacion de 1968 como la fecha de apertura de una crisis global de la
sociedad burguesa que sigue marcando aun nuestros problemas, nuestras
esperanzas y nuestras tareas nos parece coherente con la historia real que hemos
vivido en los dltimos veinte afios. Rescatar esta experiencia de las deformaciones
interesadas, o del olvido de sus ensefianzas como acontecimiento politico, es /a
tarea que nos hemos propuesto con este numero especial de INPRECOR. Nos
hemos ocupado especialmente del Mayo francés, porque son muy pocas las
experiencias de grandes luchas de masas en Occidente desde el final de la 22
guerra mundial, y no podemos permitirnos el lujo de no estudiar a fondo la que es
posiblemente, la mas significativa de todas ellas.

En el Tema hemos reproducido un articulo de Ernest Mandel escrito en caliente,
pocas semanas después de Mayo. Ese texto tuvo una influencia muy considerable
en la evolucion politica del sector del FLP que posteriormente daria origen a la
LCR. Pero mas alla de este interés para nuestra historia doméstica, el texto nos
sigue pareciendo una pequefia obra maestra de andlisis marxista y, quitando
cuestiones menores de lenguaje o del aire de aquel tiempo, conserva una comple-
ta actualidad, lo cual, dicho sea de paso, es bastante excepcional entre los
andlisis que las diferentes corrientes politicas de izquierda radical hicieron en-
tonces.

En el resto de los articulos hemos procurado trazar un panorama de conjunto de
1968 con articulos escritos por gente que vivio directamente los acontecimientos
desde dentro de los paises afectados o en tareas de solidaridad. En el caso del
Estado espariol, ademéds de gente “de la casa’ como Jaime Pastor o Manolo Gari,
contamos con las colaboraciones, que agradecemos, de Francisco Alburquerque
y Francisco Fernéandez Buey. Los cuatro significan formas de continuidad diferen-
tes con las luchas estudiantiles del 65-68, trayectorias dignas de aquella
experiencia, opuestas, por tanto, a la del subsecretario.

Pensamos haber reunido un buen material para una reflexién sobre 1968. Un
ano al que bien se puede considerar del siglo XXI, en el mismo sentido en que 1871
fue un afio del siglo XX. Un afio que supone por si mismo un programa de tareas y
ante el cual, la tinica nostalgia legitima es la nostalgia del futuro.




LOS ORIGENES DE 1968

Charles-André Udry

Como 1917-1920, como 1933 0 1936, 1968 es un aiio simbélico. Tie-
ne pues el doble significado de los simbolos, relacionados a la vez con
acontecimientos reales del mundo social y politico, y con un imaginario
colectivo, el de toda una generacién, que ha asumido lo real, pero a ve-
ces lo ha transformado hasta convertirlo en un mito.

Muchos de los que alimentaron el mito (y el suefio) durante algunos
afos, sienten ahora la tentacién de saldar las cuentas, retrospectiva-
mente, con su adolescencia. Y al hacerlo, tienden a negar la ruptura que
represento 1968 (y los afios posteriores) en la vida social, cultural y po-
litica europea e internacional, a subestimar las dimensiones y las po-
tencialidades de las movilizaciones sociales de este periodo, a no dife-
renciar entre las esperanzas (frustradas, y por tanto negadas) y el vigor
efectivo de ciertos cambios sociales y politicos.

Nosotros preferimmos, como decia Spinoza, «ni reir, ni llorar, sino com-
prender», comenzando por los origenes de la ruptura que tuvo lugar

entonces.

Hay tres dimensiones en 1968. La pri-
mera es internacional; una conjuncién
excepcional de conflictos y crisis a es-
cala mundial y un ascenso de luchas es-
tudiantiles casi universales. La segunda
se refiere al cambio que se opera en el
ritmo y la amplitud de las luchas obreras
y democraticas eh una serie de paises:
Francia, ltalia, el Estado espafiol y, en
menor medida, Gran Bretafia. La tercera
es la emergencia o el reforzamiento de
organizaciones politicas —especialmente
en Europa, pero también en América La-
tina, Japoén,...— que se situaron en la ex-
trema izquierda del mapa politico, que
tiene lugar junto a un relanzamiento del
movimiento sindical y, posteriormente,
de los partidos de la izquierda tradi-
cional.

El final de la guerra fria

¢Cudles son los elementos que anun-
ciaban y preparaban esta mutacién de
1968? Para que se desarrolle un cambio
en la situacion social y politica andlogo
al que tuvo lugar en el periodo 1968-75
es necesario que se desmorone antes el
sistema de referencias politicas y de vi-
sion del mundo heredadas del periodo
precedente. Asiocurrié con el declive de
la “guerra fria”.

La situacién de guerra fria —suscitada
por el imperialismo americano desde
1947 para intentar estabilizar la situa-
cién internacional en su provecho- ha-
bia conducido a una divisién del mundo
en dos, dentro de las mentes de la ma-
yoria del movimiento obrero organizado
europeo: por un lado “el bloque comu-
nista totalitario”, por el otro, “el mundo
libre occidental”. La socialdemocracia

europea jugd a fondo la carta del Occi-
dente democrético y del anticomunis-
mo; los partidos comunistas se alinea-
ron tras Stalin y el Kremlin, identifican-
do falsamente el socialismo con el régi-
men de poder absoluto de un “partido
comunista”. Cada uno reflejaba la ima-
gen invertida de las posiciones del otro.
Y esto llevé a aprisionar la reflexién so-
cial y politica en un sistema binario es-
téril (o bien la democracia occidental, o
bien el “socialismo tipo Stalin”). Ade-
mas, tanto el poder burgués como el bu-
rocrético utilizaban el argumento de «es-
tdis trabajando para el otro campo» con
el fin de legitimar sus medidas represi-
vas. Y asi tenfamos la caza de brujas del
“macarthysmo” en el Oeste y los gran-
des procesos de los afios 50 en el Este.
Este es el mundo que va ser lentamente
corroido.

Nuevamente en el Este

Una primera serie de cambios suce-
dieron en el “mundo socialista”. Tras la
muerte de Stalin, el régimen de terror
masivo que simbolizaba y personalizaba
no podia perpetuarse comodamente. La
burocracia buscaba dvidamente los me-
canismos que le aseguraran una estabi-
lidad mayor. Las purgas y liquidaciones
hacian inestable y arriesgado el “oficio”
de burécrata, y esto es justamente lo
contrario de sus deseos. La reconstruc-
cién econdémica y el desarrollo de la so-
ciedad soviética exigian una cierta “libe-
ralizacién”. Se producia una cierta pre-
sién de la poblacién; después de las es-
casas rehabilitaciones efectuadas por
Kruschev, decenas de miles de cartas de
familiares de las victimas del stalinismo
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Cuba, 1962.

fueron enviadas a la direccion del Parti-
do Comunista de la Uni6n Soviética
(PCUS). EI XX Congreso del PCUS en
1956, y el XXIl Congreso en 1961 re-
flejaron este paso del stalinismo al krus-
chevismo, sin que esto implicara una de-
saparicion de las estructuras fundamen-
tales del poder monopolistico de la di-
reccién del PCUS. Incluso después de la
destituciéon de Kruschev en 1964, y el
nuevo “enfriamiento” insuflado por Brez-
nev, el poder burocrético no volverd ya
a los métodos de represién masiva de la
época stalinista, aunque seguira repri-
miendo sisteméticamente todo intento
de actividad social, politica y cultural
independiente.

1956 es también la “revolucién hin-
gara” y el auge de luchas obreras en Po-
lonia que ponen a la orden del dia la po-
sibilidad de un combate de masas con-
tra el poder de la casta burocrética. La
revolucion hiGngara —jporque fue una
verdadera revolucién!- hizo aparecer en
la escena politica la idea (ciertamente,
no siempre muy elaborada) de una de-
mocracia de los consejos en el marco de
una economia no capitalista: una idea
que se apoyaba en la propia experiencia
del combate contra la intervencién so-
viética. Asi empezaba a abrirse otra via,
diferente del “socialismo realmente exis-
tente” o del capitalismo occidental, y no
so6lo en los escritos tedricos o proyec-
tos politicos, sino en la actividad social
y politica de masas.

Los procesos de reformas en los di-
versos paises del Este, a mitad de los
afios sesenta, precipitaron a su manera
este amplio debate. Méas adn, la perma-
nente polémica sobre la experiencia yu-
goslava de autogestién, que incluso ga-
naba la atencién de sectores de la iz-
quierda socialdemoécrata europea, ali-
mentara la idea de que una tercera via es

posible. La Primavera de Praga que co-
mienza en enero de 1968 serfa la con-
clusién mas deslumbrante, y méas explo-
siva, de estos procesos de reformas
“por arriba”, que son repentinamente za-
randeados “por abajo”.

Desde finales de 1962, vino a afnadir-
se a esta situacién el debate chino-so-
viético. Aunque las razones efectivas
del enfrentamiento entre Mosci y Pekin
se reflejan de forma muy sesgada en el
contenido ideolégico del debate, éste va
a provocar una amplia discusién publica
en el movimiento obrero de vanguardia
sobre varios temas: las relaciones eco-
némicas entre economias planificadas
(los métodos soviéticos de saqueo den-
tro del COMECON) y entre éstas y.los
paises imperialistas; |a desestalinizacion
que remite a toda la problemética de la
degeneracién burocratica de la revolu-
cién rusa, al papel del partido y a la ex-
tincién del Estado (desde 1958, el PC
chino atacaba la autogestion yugoslava;
posteriormente haré una defensa, no
simplemente téctica, de Stalin frente al
XXIl Congreso del PCUS); la “coexisten-
cia pacifica” con su doble dimensién:
equivale a un statu-quo social? ;Se di-
rige hacia un condominio americano-so-
viético?; las modalidades de progresién
del socialismo a escala internacional:
¢;hay que poner el acentc, como hacia la
URSS, ante todo en la competicién eco-
némica o en el desenganche del sistema
capitalista de paises de la "periferia” que
conquistarian su independencia frente al
imperialismo (el PC chino hacia del ter-
cer mundo el “foco de las contradiccio-
nes mundiales™)?. Asi, en esta nueva
fase de la crisis del “movimiento comu-
nista mundial” nacian, en realidad, las
condiciones de un nuevo internaciona-
lismo.

Desde la primavera de 1966, se suma




a esta polémica la lamada “Revolucién
Cultural” china, que sintonizard con las
aspiraciones confusas de una parte de la
juventud estudiantil europea. La lucha
contra las “cuatro viejas” —las “viejas
costumbres, ideas, culturas, habitos"—
conecta con sentimientos y reivindica-
ciones que penetran en la juventud es-
tudiantil. La television y los deméas me-
dios de comunicacién de masas que ex-
tienden por el mundo, casi en tiempo
real, los acontecimientos, no son ajenos
a esta reutilizacién de temas politicos
“extranjeros” por actores igualmente
“extranjeros” respecto al mismo origen
de estos temas. Asi, los estudiantes ca-
télicos de la Universidad “Statale” de Mi-
lan se reconoceran —con la falsa con-
ciencia que eso implica— en la “revolu-
cion cultural de Mao”, es decir en una re-
volucién cultural que, para ellos, no te-
nia nada que ver con China,... sino con
un “malestar social” en Italia.

La democracia occidental
reprime y bombardea

La segunda gran mutacién se refiere
al mundo occidental, llamado libre. En
los EEUU, la batalla por los derechos ci-
viles de los negros, a comienzos de los
anos sesenta, reveld a la opinién publi-
ca europea una faceta de la democracia
americana que habia sido cuidadosa-
mente ocultada. La revuelta de los ne-
gros, especiaimente entre 1964y 1967,
sirve de punto de apoyo para la desmi-
tificacién del modelo de democracia
americana. En 1965, Malcom X es ase-
sinado. Representaba el ala més radical
y més politizada del movimiento negro y
su fuerza de conviccién, su carisma, po-
dian haberle permitido jugar un papel im-
portante en la evolucidn politica de una
amplia capa de militantes negros. En
1967, en Detroit, los carros blindados
de la Guardia Federal aplastaron el levan-
tamiento del ghetto negro.

En otro terreno, el comienzo de los
bombardeos americanos sobre Vietnam
y la intervencién de los marines en San-
to Domingo en 1965, muestran clara-
mente, ante una generacién entera, el
verdadero rostro del imperialismo ame-
ricano.

Y en octubre de 1965, el golpe de Es-
tado militar en Indonesia, con el pretex-
to carente de todo fundamento de abor-
tar un proyecto de golpe del Partido Co-
munista (PKI), dirigido por Aidit, es un
nuevo factor importante de esta situa-
cion. El PKI era el mayor PC fuera del
“bloque socialista™; debia tener
300.000 cuadros y 2 millones de mili-
tantes. El golpe seria de una tremenda
ferocidad represiva, muy especialmente
en la isla de Java, bastion. del PKI. Esta
masacre recibird el apoyo de Washing-
ton, extraordinariamente satisfecho de
ver a Indonesia “limpia de comunistas”
en el momento en que los Estados Uni-

dos intentaban aplastar la revolucién
vietnamita. Contrarrevolucién y “terror
blanco” se convertian en sinénimos de
la politica imperialista para un sector
méas amplio de la opinién publica in-
ternacional.

La dramatica liquidacién del PKI en
este pais que habfa sido un simbolo del
no-alineamiento suscitara en la vanguar-
dia del movimiento obrero internacional
un amplio debate sobre la orientacién
del PKI. En efecto, éste defendia la ne-
cesidad de una alianza estratégica con el
presidente Sukarno y los capitalistas lo-
cales con el fin de “vencer a los capita-
listas extranjeros en Indonesia”; la revo-
lucién social vendria més tarde. Los he-
chos mostrarian trdgicamente la false-
dad de esta orientacién!

De Cuba a Argelia...

Asi llegamos a la tercera mutacién: la
que impulsaron las revoluciones cubana
y argelina, asf como la proyeccién sobre
la escena internacional de la causa pa-
lestina, como consecuencia del conflic-
to arabe-israeli de 1967.

Ciertamente, durante la segunda mi-
tad de los afios 60, la lucha armada del
FLN por la independencia nacional y la
transformacién social de Vietnam se
mantendra como el elemento clave de la
situacion internacional, en la medida
que, por primera vez desde la segunda
guerra mundial, la potencia hegeménica
de los EEUU sufria un fracaso. Empieza
a esbozarse una modificacién significa-
tiva de las relaciones de fuerzas interna-
cionales, aunque es todavia poco per-
ceptible. Hay que mencionar también en
este terreno los comienzos de la lucha

armada en Angola y Mozambique; en
septiembre de 1964, el FRELIMO (Fren-
te de Liberacién de Mozambique) anun-
cia los primeros enfrentamientos de los
guerrilleros nacionalistas contra el ejér-
cito de ocupacién portugués.

Pero volvamos a la revolucién cubana,
cuya incidencia sobre la formacién poli-
tica de una “nueva izquierda”, incluso en
Europa, fueron importantes. La victoria
del Movimiento del 26 de julio en 1959,
introdujo un elemento radicalmente nue-
vo en el movimiento revolucionario a es-
cala internacional.

En efecto, era la primera vez, desde la
degeneracién stalinista, que una lucha
antidictatorial y una verdadera revolu-
ciébn social, conjuntamente, se hacian
bajo la direccién de una organizacién
que no estaba ligada al movimiento co-
munista surgido de la lll Internacional.

Una nueva generacién de militantes
revolucionarios y un amplio abanico de
intelectuales de diversos origenes, pri-
mero evidentemente en América Latina
y en el tercer mundo, pero también en
Europa, apoyaran a la revolucién cuba-
na. Guevara y Castro rompen —en los
objetivos, la practica y el estilo— con la
orientacion de los PCs. Cuando en agos-
to de 1961, en su discurso de Punta del
Este, Che Guevara declara: «La revolu-
cién cubana... es una revolucién con un
cardcter humanista. Es solidaria de to-
dos los pueblos oprimidos del mundox,
estd declarando a la vez la originalidad
del proyecto revolucionario cubano vy la
manifestacién de un nuevo internaciona-
lismo, expresion politica de la defensa
de valores humanos universales y de la
necesidad practica de un combate anti-
imperialista radical.

La victoria del Movimiento del 26 de

Berlin, 1965.




julio refuerza la idea de que una fuerza
revolucionaria creible puede constituirse
fuera del marco de referencias politicas
y organizativas de los PCs. Entonces
muchos esperaran al nacimiento de una
especie de agrupamiento de fuerzas re-
volucionarias desde el Movimiento 26
de julio hasta los revolucionarios vietna-
mitas. Las iniciativas tomadas por los
cubanos en 1966, con la organizacién
de la Organizacion de Solidaridad de los
Pueblos de Asia, Africa y América Lati-
na (OSPAAL, conocida también como
“Tricontinental”) refuerzan esta pers-
pectiva. Y el mensaje del Che —muerto
en las montafias de Bolivia en octubre de
1967~ a la reunién de la Tricontinental
destacaba la necesidad de romper la tra-
gica soledad del pueblo vietnamita, que
caracterizaba como «un momento ilégi-
co de la humanidadby.

Este nuevo clima politico se enrique-
cera, sobre todo en Francia, por la ex-
periencia de la solidaridad con la lucha
del pueblo argelino por su independen-
cia, con el combate del FLN. Pero en ju-
nio de 1965, el golpe de Estado dirigido
por Bumedian para derrocar a Ben Bella
provocard entre quienes habian apoya-
do la causa argelina una reflexién critica
sobre el sentido de este Thermidor.
Cuba y Argelia se convirtieron en pun-
tos de referencia comparativos.

En Europa, en los medios muy poco
numerosos pero muy activos de militan-
tes, estas “luchas revolucionarias de
otros continentes” consolidan la idea de
un nuevo internacionalismo, que vaya
mas alléd del movimiento de la paz de los
anos 50 y comienzos de los 60. Esto
confiere una mayor validez a los proyec-
tos de formacién de fuerzas radicales en
el exterior de los PSs y los PCs.

Todo esto puede parecer un tanto aje-
no a los procesos sociales que se desa-
rrollan entonces en la Europa capitalista.
Pero para una generacién militante que
ha hecho sus primeras experiencias en
los PSs y los PCs, el conjunto de estos
acontecimientos —que repercuten direc-
ta o indirectamente en las grandes orga-
nizaciones de izquierda, en sus organi-
zaciones de juventud y en las revistas y
la prensa “comprometida”— van a supo-
ner uno de los crisoles de su formacién
politica. Ciertamente, ello se hara a ve-
ces al precio de una falta de compren-
sién afinada de la situacion social y po-
litica europea; lo que se produce es una
politizacién alimentada por esas “gran-
des causas” internacionales mas que
por la participacién directa en las luchas
sociales (por otra parte, muy limitadas
en su ndmero y su amplitud).

En resumen, estos tres grandes con-
juntos de mutaciones han multiplicado
las brechas en la visién del mundo sur-
gida de la guerra fria y en la organizacién
de fuerzas politicas basada en ella. Todo
esto ha facilitado la emergencia de una

nueva cultura politica que, por otra par.
te, no se limit6 a la extrema izquierdy_

La explosion universitaria

Evidentemente en Europa estas modi-
ficaciones en el sistema de referenciag
politicas heredado de la guerra fria sg
efectia sobre el fondo de una profunda
transformacién de la sociedad, bajo e}
impacto de veinte afios de crecimiento
extraordinario del capitalismo. No es
este el lugar para analizarlos, pero es (til
destacar algunos datos que intervienen
directamente en el giro de 1968.

El ndmero de estudiantes se dispara y
la universidad cambia. Por ejemplo, la
Universidad de Nanterre en Paris, que se
presenta como un ejemplo de universi-
dad moderna, contaba en 1964 con
2.000 estudiantes, que se convierten en
15.000 en 1968. En 1950 habia
128.000 estudiantes universitarios en
Francia; en 1968, son 500.000. Esta
explosién en el nimero de estudiantes
implica también un comienzo de cambio
en el origen social del mundo estudian-
til. Los estudiantes comienzan a reclu-
tarse entre los hijos e hijas de los asala-
riados con rentas medias. La contradic-
cién entre la organizacién vy la jerarquia
de la vieja universidad y las necesidades
de una universidad “de masas” se agu-
diza. En estas condiciones no es sor-
prendente que tanto en Francia como en
ltalia o la RFA estallen movimientos es-
tudiantiles sobre temas méas o menos
andlogos: acabar con la ensefianza “ex-
catedra” y considerar a los estudiantes
como participantes de pleno derecho en
la determinacién de los estudios; demo-
cratizar los sistemas de examen; poner
fin al reino de los profesores-patrones
que dominan un ejército de asistentes y
alumnos; aumentar el nimero de becas;
abrir la universidad a todas y todos.

Frecuentemente estos movimientos
se desarrollaron fuera del marco de los
partidos tradicionales de la izquierda.
Las fuerzas de una extrema izquierda
muy reducida jugaran un papel significa-
tivo. En la RFA, la SDS (Asociacién de
Estudiantes Socialistas) que habia sido
excluida de la socialdemocracia a co-
mienzos de los afios 60, representa el
ejemplo mas avanzado de esta combi-
nacién entre movilizaciones estudianti-
les y desarrollo de un proyecto politico.
Ya en 1961, la SDS publica su docu-
mento “Hochschule in der Demokratie”
{(Universidad en la democracia). En el
prefacio a la segunda edicién (1965) de
este memorandum, se lefa: «No serd po-
sible reunir los fondos necesarios para
la ensefianza mas que por medio de una
activa politica de distensién que reduz-
ca sensiblemente los gastos militares».
La SDS fue un factor decisivo para com-
prometer al movimiento estudiantil ale-
man en la accién de solidaridad con la lu-
cha del pueblo vietnamita. En 1967, la
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SDS tom$ la iniciativa de convocar ma-
nifestaciones contra la visita del Sha del
Irdn a Berlin, que fueron violentamente
reprimidas por la policia, que matara a
un estudiante.

Este periodo marcaré el resurgimien-
to de una actividad colectiva de oposi-
cién basada, en parte, en la homogenei-
dad de las experiencias estudiantiles en
las diversas universidades. Bajo el im-
pulso de los estudiantes de la Universi-
dad libre de Berlin se fue relacionando la
problematica del cambio de la universi-
dad y el cambio de la sociedad. La idea
de una “universidad critica” (dentro de la
institucién y fuera de ella) hizo su cami-
no. Se perfilaba el ascenso estudiantil de
1968.

Relanzamiento de las
luchas obreras

Los aflos del boom habian modificado
el tejido social de los paises europeos:
disminucién dréstica de la poblacién
campesina y crecimiento muy grande de
los asalariados. Hacia la mitad de los
aflos 60, el peso de los asalariados del
sector industrial {mineria, siderurgia,
metalurgia, auto, quimica y bienes de
consumo duraderos) era atin muy impor-
tante respecto al sector servicios, que
conocia desde luego un importante de-
sarrollo. Se desarrollaban grandes con-
centraciones industriales. Aqui esta la
explicacién del lugar de los asalariados
industriales en los enfrentamientos so-
ciales de los afios préximos. El aumento
del nimero de trabajadores(as) durante
el periodo de crecimiento suponia ade-
mas la renovacién de sus filas. Asi, tan-

to en ltalia como en Francia, jovenes tra-
bajadores provenientes de regiones
agricolas se habfan incorporado masiva-
mente a las empresas. Por su cultura po-
litica y falta de tradiciones, se sentian
menos inclinados a adherir al movimien-
to sindical existente, o mas exactamen-
te a someterse pasivamente a las deci-
siones centrales. Ellos constituyeron en
numerosos casos el fermento de luchas
obreras que escaparon a las formas, y a
veces a las estructuras sindicales tradi-
cionales. Ademas, una renovacién de
los cuadros sindicales facilit6, a su vez,
iniciativas de lucha. En diversos paises
de Europa, las huelgas salvajes se hicie-
ron mas numerosas en la segunda mitad
de los afios sesenta. En fin, los servicios
publicos (correos, ferrocarril, sanidad)
conocieron un importante aumento de
sus efectivos y comenzaron a suminis-
trar contingentes apreciables a las mo-
vilizaciones sindicales.

Cuando los gobiernos intentaron rea-
lizar politicas de rentas o medidas defla-
cionistas, a partir de 1962, o cuando las
recesiones fueron mas fuertes (en
1966-67 en la RFA), empezaron a desa-
rrollarse respuestas de los trabajadores.
Las tensiones en el mercado de trabajo
—el paro era marginal y no tenia nada que
ver con la situacién actual- daban un
sentimiento de fuerza a los trabajadores,
que en cierto modo se lanzaban a luchas
defensivas, sobre los salarios, con ca-
pacidad ofensiva. Desde 1963-64 au-
mentd el nimero de conflictos laborales
en varios paises de Europa (ltalia, Fran-
cia, RFA, Gran Bretaria, Estado espariol)
y terminaron en victorias en la mayaoria
de los casos.

Retrospectivamente, podemos ver

cémo van colocédndose las piezas de un
rompecabezas cuyo dibujo solo apare-
cerd claramente después del giro del 68.

Dictaduras y democracias
rigidas

Una contradiccién cada vez més visi-
ble surgira entre el desarrollo econémi-
co, social, la “modernizacién” de la so-
ciedad y las formas de dominacién poli-
tica burguesa, que estallaria con fuerza
en relacién a las dictaduras heredadas
del periodo anterior a la Il Guerra Mun-
dial: el franquismo y el salazarismo. El
golpe de Estado de los coroneles grie-
gos en 1967 reforzd considerablemen-
te la sensibilidad de amplias capas de la
juventud a la batalla anti-dictatorial y de-
mocrética. Mas adn, cuando los corone-
les griegos eran alumnos de las escue-
las de guerra psicolégica de la OTAN;
esto di6 al golpe griego un significado
especial.

Pero las contradicciones a que nos he-
mos referido no se limitaban a los regi-
menes dictatoriales, sino que iban mu-
cho maés alla. El tipo de poder instaura-
do por el golpe de Estado de De Gaulle
en 1958 se revelaba a sectores enteros
de la sociedad como una especie de
“dictadura constitucional”. En ltalia, el
régimen de centro-izquierda no habia
puesto fin a los métodos de apropiacion
del aparato de Estado desarrollados por
la Democracia Cristiana desde el final de
la Il Guerra Mundial. Desde que los so-
cialistas habian dado su apoyo exterior
al gobierno Fanfani, en 1962, los diver-
s0s gobiernos de centro-izquierda, que
decian estar més a la izquierda politica-
mente, se habfan ido desplazando lenta-
mente hacia la derecha en la politica eco-
némica. Esta situacién propiciaba am-
plios movimientos reivindicativos.

Asi pues en una serie de paises euro-
peos se combinan una presién reivindi-
cativa de la juventud estudiantil frente a
una universidad cuyas estructuras —iner-
tes— crujen bajo el peso de la “inflacion
estudiantil”; reacciones defensivas de
los asalariados ante las politicas de ren-
tas, las medidas deflacionistas, las rees-
tructuraciones de los viejos sectores
{minas, siderurgia), los nuevos métodos
de explotacion, en las grandes concen-
traciones industriales modernas, y una
crisis institucional més o menos aguda.
Todo esto tiene lugar en el momento
cumbre de una ola de desarrollo capita-
lista casi sin precedentes.

Teniendo presente este marco de re-
ferencia el gran giro de 1968 puede
comprenderse mejor. Veinte afios des-
pués, es facil “ver venir" 1968, con la
aparente lucidez que produce el andlisis
retrospectivo. Pero en su momento,
1968 fue una sorpresa... para todos,
para los gobiernos, para los partidos tra-
dicionales de izquierda... e incluso para
la extrema izquierda. [
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Checoslovaquia 1968:
8 MESES DE PRIMAVERA

Anna Liberay Ch.A. Udry

A comienzos de enero de 1968, el “presidium” del Comité Central del
Partido Comunista Checoslovaco (PCCh) nombré a Alexandre Dubcek
primer secretario del partido, después de duros enfrentamientos. Asi
empez6 lo que vino a llamarse “Primavera de Praga”, aplastada brutal-
mente por los tanques del Pacto de Varsovia que invadieron el pais el
21 de agosto de 1968. Todavia se prolongaria durante varios meses la
resistencia de los trabajadores y los estudiantes. La normalizacion sélo
llegara a lo largo de 1969. En base a textos publicados por Anna Libera
y Charles-André Udry en el periédico del PSO suizo La Breche, la redac-
cién de INPRECOR ha elaborado este informe sobre los hechos de enton-
ces. El articulo de uno de sus protagonistas, Petr Uhl, que publicamos
a continuacién, los analiza desde la perspectiva actual.

El 4 de marzo de 1968 empezaron a cir-
cular confidencialmente unas actas de-
talladas de la reunién del CC de enero.
En ellas se leia: «Durante la discusion, se
han enfrentado lo nuevo y lo viejo res-
pecto a la accién politica del partido. Se

ha expresado una primera tendencia

que, en mayor o menor medida, no tie-
ne en cuenta el nivel alcanzado en el de-
sarrollo socialista de nuestra sociedad y
se ha afanado por defender formas pe-
riclitadas de trabajo del partido, a su jui-
cio, las causas de nuestros errores es-
tan ante todo en las dificultades encon-
tradas en la marcha de la economia, las
insuficiencias del trabajo ideoldgico, la
falta de rigor y las actitudes liberales en
el terreno ideolégico, los efectos de las
maniobras de diversién ideolégicas de
Occidente {(...) Frente a esta posicién se
expresaron tendencias muy claras {...)
que reclamaban urgentemente un nuevo
curso (...) a partir de elevar la accién po-
Iitica al nivel correspondiente a la evolu-
cién contemporanea de nuestra socie-
dad, teniendo en cuenta los efectos de
la revolucion cientifica y técnica. El de-
sarrollo de la economia y sus nuevas for-
mas de direccién requieren un cambio
inevitable de los métodos de direccién
del partido, con el fin de dominar un
campo suficientemente amplio para la
iniciativa y la actividad publica de los
grupos sociales como talesy. La primera
tendencia estaba representada por el
hasta entonces principal dirigente del
PCCh, Novotny. La segunda, heterogé-
nea, encontré su portavoz en Dubcek.

La nueva direccién no se planteé cam-
bios radicales inmediatamente después
de su victoria; pretendia transformar
gradualmente el partido desde el inte-
rior, utilizando a los intelectuales para re-
mover un poco el aparato conservador.
Su proyecto era que a finales de 1969 o

en 1970, un Congreso sancionara el
proceso transformador ya realizado.
Pero el debate sobre los problemas del
pais debfa abrirse desde el comienzo.
Asi se hizo en prensa, radioy TV.

Compromisos efimeros

Dubcek intentaba evitar la confronta-
cién abierta con Novotny, cuya fraccion
conservd en un primer momento sus
puestos en la direccion del partido. Pero
rapidamente se supo que Novotny habia
intentado organizar un golpe de Estado
militar tras la victoria de Dubcek. La pre-
sion popular por la dimisién de Novotny
se hizo imparable. Todos los sectores
de la sociedad se movilizaron: los estu-
diantes crearon un “parlamento” inde-
pendiente, los sindicatos exigian el res-
tablecimiento del derecho de huelga,
aparecian embriones de partidos politi-
cos... jhasta los censores exigieron la
abolicion de la censura!l Novotny dimitié
de la presidencia de la Republica el 21
de marzo, siendo sustituido por Svobo-
da, un jefe militar y héroe nacional. Pero,
Dubcek era consciente de que la dindmi-
ca del movimiento de masas estaba des-
bordando los limites fijados.

Dubcek intenta contemporizar, pero la
batalla en la direccion es cada vez. mas
dura. Los conservadores tratan de blo-
quear las medidas de liberalizacién que
pone en marcha el gobierno Cernik des-
de el mes de abril {leyes sobre el dere-
cho de reunién y asociacién, sobre la li-
bertad de prensa, sobre la delimitacién
de competencias del Ministerio del Inte-
rior, sobre los Consejos Obreros, etc.),
que obtienen un importante apoyo en la
poblacién. La batalla en el interior del CC
concluye con la exclusién de Novotny.
Es inevitable la convocatoria de un Con-



greso extraordinario, que se decide ten-
ga lugar en septiembre. Se inicia inme-
diatamente un proceso de elecciéon de-
mocrética de delegados en congresos
regionales.

En este marco, un documento, cono-
cido por “Las dos mil palabras”, va a de-
sempefiar un papel considerable. Escri-
to por Ludwik Vaculik, refleja la frustra-
cién de un sector de la intelectualidad
frente a las ambigliedades del equipo
Dubcek y el miedo a un retroceso si no
se institucionalizaba la democratizacién.
La idea central del documento era salu-
dar las iniciativas positivas tomadas por
la direccion del partido desde enero,
pero advirtiendo frente a una confianza
ciega en ella y llamando a los trabajado-
resy los jovenes a “tomar ellos mismos”
la direccién de la lucha por la transfor-
macién de la sociedad.

El documento estara-en el centro de
los debates para la eleccién de delega-
dos al Congreso. Los conservadores lo
exhibirdn como una confirmacién de to-

. dos sus temores. Los liberales, por su
parte, intentaran limitar el alcance del
texto, destacando las buenas intencio-
nes de sus autores, y denunciando uni-
camente “/as cuarenta palabras desgra-
ciadas”, es decir, las que llamaban a la
accion independiente de masas. Este
documento sera el pretexto avanzado
por los “paises hermanos” para aportar
su "ayuda internacional” al partido che-
coslovaco, amenazado por “la ofensiva
de las fuerzas contrarrevolucionarias”

Los consejos obreros

Hubo que esperar tres meses después
de enero de 1968 para que los trabaja-
dores comenzaran a moverse a través
de la brecha abierta por la crisis en la di-
reccién del partido. La direccién del Mo-

vimiento de los sindicatos revoluciona-
rios (ROH), organizacién oficial, tenia
muy poco apego por las reformas. Su
secretario, Miroslav Pastryk, escribfa en
enero en el periédico del sindicato, Pra-
ce, que el ROH debia «servir incondicio-
nalmente al socialismoy (1éase, al parti-
do) y «reforzar la unidad ideoldgica de
las masas». Esta es una perfecta ilustra-
cién de la concepcidn stalinista del sin-
dicato como correa de transmisién del
partido.

La tendencia Novotny, bien anclada
en el aparato sindical, hizo campafia en
las empresas contra los reformadores.
Dubcek y su equipo reaccionan y a me-
diados de marzo es destituida la direc-
cion del ROH. Los reformadores deben
dar confianza a los trabajadores de que
van a disponer de mas medios para la
defensa de sus intereses; es una espe-
cie de moneda de cambio contra la in-
troduccién de reformas que afectarian a
las condiciones de trabajo y empleo.
Ademas frente a los obstaculos que su-
ponen los burdcratas incompetentes
que colonizan la direccion de las empre-
sas, hay que apoyarse en los producto-
res. El “Programa de Accién” adoptado
por el CC del PCCh el 5 de abril afirma:
«...el Partido considera que es indispen-
sable que todo el colectivo de trabajo
que soportarg las consecuencias, tenga
también una influencia sobre la gestién
de las empresas. Asfi nace la necesidad
de drganos democréticos en las empre-
sas, que tendrian poderes delimitados
en lo que concierne a la direccién de la
empresa”. Sin embargo, el programa
precisa los limites de estos “érganos de-
mocréticos”: «Naturalmente, eso no
cambia en nada la autoridad indivisible y
el poder de los cuadros dirigentes en la
empresay.

En el mes de mayo estallan una serie

de huelgas que con frecuencia tienen en
su punto de mira a directores de empre-
sa incapaces y corrompidos. El dirigen-
te de los sindicatos de Eslovaquia,
Daubner, escribe en el periddico Pravda
de Bratislava, que los managers «no han
comprendido que ha tenido lugar un
cambio y que debian considerar a los
sindicatos como un interlocutor serioy.

A comienzos de junio se constituyen
dos consejos obreros en dos empresas
claves: CKD de Praga y Skoda de Pilsen.
A finales de junio, los trabajadores de
CKD elaboran unos “Estatutos de la au-
togestion”: «Los trabajadores de la f3-
brica CKD, realizando uno de los dere-
chos fundamentales de la democracia
socialista, el derecho de los trabajado-
res a gestionar sus empresas, y desean-
do una unién mds estrecha de los inte-
reses de toda la sociedad con los de
cada individuo, han decidido fundar la
autogestiéon de los trabajadores que
toma en sus manos la gestion de la fa-
bricay. Estos estatutos definen el lugar
respectivo de la Asamblea de Autoges-
tién de la empresa (6rgano soberano, en
el cual participan todos los empleados,
menos el director) y del Consejo de los
Trabajadores (elegido por la Asamblea).
El puesto de director se saca a concur-
so por el Consejo y la Asamblea. Esta di-
ndmica atraviesa la reunién de la Confe-
rencia Nacional del ROH, a mediados de
junio. En ella, la huelga es reconocida
como un medio de defensa de los inte-
reses de los asalariados y ademas se in-
cita a los asalariados a la creacién de
Consejos de Trabajadores. Asi pues, en
Checoslovaquia el movimiento de los
consejos se apoya en el movimiento sin-
dical, aunque delimitando las tareas res-
pectivas del sindicato (defensa de los in-
t%re)ses sociales) y de los consejos (ges-
tién).
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Cuando se produce la invasién sovié-
tica, los trabajadores organizados en las
empresas ocupan un lugar central en la
resistencia: los metalGrgicos, cuya fede-
racién agrupa a 900.000 trabajadores,
representan el ala méas radical. El XIV
Congreso, clandestino, del PCCh, tiene
lugar en la fabrica CKD de Vysocany, en
las proximidades de Praga, y traduce la

fusién entre la resistencia obrera y na-

cional a la ocupacion y la voluntad de ex-
tender los instrumentos de autogestion.

El desarrollo de los consejos tiene lu-
gar después de agosto. En junio, habia
19, en octubre 113 y 140 estaban en
fase de organizacién. Pero el 24 de oc-
tubre, Dubcek hace adoptar un decreto
para bloquear la extensién de los conse-
jos; ésta es una demostracién de la fun-
ciéon que Dubcek asume en la primera
fase de la “normalizacién”. La oposicién
obrera contra esta medida es tan fuerte,
que la direcciéon del ROH debe denunciar
publicamente el decreto el 11 de no-
viembre. .

A pesar de todos estos obstaculos, el
movimiento de los consejos sigue pro-
gresando. El 9 y 10 de enero de 1969
tiene lugar un Congreso en la fébrica
Skoda que redne a delegados de 200
consejos, los cuales deciden crear una
asociacion nacional de los consejos.
Pero esta movilizacién no encuentra ar-
ticulacion en el terreno politico; Dubcek
desmoviliza e impide, a la vez, la emer-
gencia de una alternativa.

Los normalizadores han puesto ma-
nos a la obra. La alianza entre los “direc-
tores generales y los directores de las.
empresas”, y los “amigos soviéticos”
termina produciendo un proyecto de ley
sobre la “empresa socialista” en febrero
de 1969. En el se propone un “Consejo
de empresa” en el cual el peso decisivo
lo tienen los organismos del Estado y
sus representantes.

E! VIi Congreso del ROH, que se reu-
ne en marzo de 1969, muestra la ampli-
tud del rechazo al proyecto de ley. Lare-
solucién del sindicato, aunque hace con-
cesiones al gobierno, insiste «en la crea-
cién de los Consejos de Trabajadores,
en tanto que érganos democréticos su-
premos de gestién en las empresas...
una parte decisiva de los miembros de
los Consejos de Trabajadores deben ser
elegidos entre los empleados de las em-
presas». '

La ofensiva normalizadora va refor-
zéndose. En abril de 1969, el Consejo
Nacional Checo, suspende la discusiénh
sobre el proyecto deley. Las purgas se
aceleran. En julio de 1970, los consejos
seran formalmente prohibidos por el Mi-
nisterio de Industria y el 5 de marzo de
1972, el Consejo Central del ROH con-
denaba oficialmente a los Consejos de
los Trabajadores porque implican «el
paso a la liquidacién de la propiedad so-
cial global». La normalizacién consigue
asf imponerse, en nombre del orden y

del “socialismo”, contra la democracia
socialista en la sociedad y las fabricas,

Los “paises hermanos”

Pero recuperemos el hilo de los acon-
tecimientos. La presién y las amenazas
del Pacto de Varsovia van a convertirse
en un elemento central de la situacién
desde junio de 1968. La llegada de Dub-
cek al poder no habfa despertado ningu-
nainquietud entre los dirigentes soviéti-
cos. Se le consideraba un aliado fiel de
la URSS. Pero a partir del desarrollo del
movimiento de masas esta actitud cam-
bia. La pérdida de control del partido,
simbolizada en la convocatoria del Con-
greso extraordinario de septiembre, se
considera el dato decisivo.

A mediados de julio, la URSS, Polonia,
la RDA, Hungria y Bulgaria se relinen en
Varsovia y envian una carta a la direc-
cién del PCCh —que unos dias antes ha-
bia rechazado una invitacion para com-
parecer en pleno ante ellos— llamando la
atencion sobre «la ofensiva llevada a
cabo por la reaccién con el apoyo del im-
perialismo contra el partido y las bases
del régimen socialistay. También. expre-
san su desconfianza hacia los dirigentes
del PCCh, que no son conscientes de es-
tos peligros, y denuncian la presencia de
contrarrevolucionarios en el propio seno
de la direccién del PCCh. La situacién es
tan grave, dicen, que ya no es compe-
tencia solamente de la direcciéon del
PCCh y exige la intervencion de la “co-
munidad socialista”.

La respuesta de la direccién del PCCh
rechaza las acusaciones y defiende la li-
nea seguida desde enero. En el pais se
desarrolla un amplio movimiento contra
lo que se considera una intolerable inge-
rencia. Todas las instancias del partido
y las organizaciones de masas ratifican
la carta del partido y prosigue la prepa-
racion del congreso. Los delegados es-
t4n elegidos a comienzos de julio: mas
del 80% son “progresistas” (el 10% de
ellos son considerados “radicales”).

Para tranquilizar a los soviéticos se
realiza un encuentro bilateral entre la
URSS y Checoslovaquia el 29 de julio.
No se conocen los datos de la reunién,
pero a su regreso Dubcek informa de la
«comprension de los soviéticos». Qui-
zas trataba de convencerse a si mismo,
desoyendo a algunos generales que le
informaban con inquietud de movimien-
tos inhabituales de las tropas del Pacto
de Varsovia, que entrarian en el pafs el
21 de agosto.

Dubcek esperé hasta el final poder
conciliar lo que es inconciliable en el
mundo burocratico: la democratizaciéon
y el “papel dirigente”, el monopolio del
partido; la independencia nacional y la
aceptacién de una subordinacién a los
intereses geopoliticos de la burocracia
del Kremlin. Asi habra suscitado las es-
peranzas de los trabajadores vy, a la vez,



dejado la puerta abierta a aquellos cuyo
Unico fin es aplastarlas.

La invasion

La invasién militar soviética buscaba
con su masividad paralizar a la pobla-
cién. Contando con que ningln sector
del ejército checo pasaria a la resisten-
cia y que las masas no habfan conquis-
tado medios de autodefensa en la lucha
precedente, se consideraba poco proba-
ble un enfrentamiento de tipo hiingaro.
Asi pues, para los soviéticos se trataba
en una primera fase de utilizar la presen-
cia de tropas para restablecer el control
burocrético sobre las instituciones poli-
ticas para que, en una segunda fase,
esas instituciones pudieran vencer al
movimiento popular. La direccién Dub-
cek iba a mostrarse, desgraciadamente,
un instrumento décil de ese proyecto. El
movimiento espontaneo y masivo de re-
sistencia no armada a la ocupacion re-
velaba el profundo apego de los trabaja-
dores y los jévenes a los ideales de la
“Primavera de Praga”. Pero su misma
amplitud iba pronto a revelar el retraso
existente en la aparicién de una direc-
cién independiente antes de la interven-
cién. Pese a la notable actividad de re-
sistencia de numerosos comunistas de
izquierda, no consiguieron organizar esa
direccién en la obligada clandestinidad
posterior a la invasién. Junto a la capi-
tulacién de Dubcek, éste serad el dato
central que permitira la victoria de la nor-
malizacion a lo largo de 1969.

Los soviéticos no tenian en todo caso
un trabajo facil. No querian una solucién
puramente militar, sino utilizarla presién
militar para resolver politicamente la cri-
sis. Querfan restablecer la legitimidad de
un PC a sus érdenes. Para ello necesita-
ban la capitulacion de Dubcek y su equi-
po, que ellos mismos deshicieran el mo-
vimiento que habian suscitado. Estos
fueron llamados a Mosci y alli firmaron
_un protocolo en el que aceptaban el “es-
tacionamiento temporal” de tropas del
Pacto de Varsovia en Checoslovaquia.
Las concepciones politicas de la direc-
cién dubcekiana explican esta rendicion:
siempre habian considerado sus diver-
gencias con Moscl como problemas
tacticos, subordinados a su relacién
prioritaria al “movimiento comunista in-
ternacional”, es decir, al poder del Krem-
lin.

No faltaron las tensiones y contradic-
ciones, incluso en el aparato del partido.
Desde el anuncio de la invasién, la direc-
cién del partido en Praga lanzé un llama-
miento a la resistencia pacffica y a la fra-
ternizacién con los soldados, creando
una red de comunicacién por radio y TV
y convocando la reunion inmediata del
X1V Congreso del PCCh enla fabrica CKD
de Praga. No habfa la menor duda de la
legitimidad de este Congreso, en el que
estuvieron presentes dos tercios de los

delegados elegidos democraticamente
en los congresos regionales previos. El
Congreso condend la invasién y eligié un
nuevo CC, que el 27 de agosto rechazd
el protocolo firmado en Moscl entre
Dubcek y los soviéticos. Pero a su regre-
so de Praga, Dubcek declaré nulo el
Congreso y restaurd el CC elegido en
1966, con algunos miembros elegidos
en el XIV Congreso.

La resistencia

Tras las primeras reacciones frente a
los tanques, y dada la ausencia de direc-
cion del movimiento de resistencia, no
hubo un desarrollo de grandes acciones
de calle, pero si una extensién de los
consejos y la autoorganizacion, al que ya
nos hemos referido en un punto an-
terior.

Habia un cierto atentismo, una timida
esperanza en que Dubcek al menos con-
seguiria salvar lo esencial de las refor-
mas. Pero estas ilusiones se disiparon
rapidamente. El 28 de octubre, aniver-
sario de la creacién del Estado checos-
lovaco, hubo manifestaciones masivas
exigiendo la retirada de las tropas so-
viéticas.

Los estudiantes fueron los primeros
en comprender que era necesario relan-
zar la accién contrala ocupacion y orga-
nizar una direccién independiente de
Dubcek. Crearon un comité de accién
con representantes de todas las faculta-
des, que en diciembre se transformé en
un Parlamento estudiantil. Bajo el impul-
so de Karel Kovanda, Jiri Miller y Petr
Uhl, el comité llamé a una manifestacién
el 17 de noviembre que fue prohibida y
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transformada inmediatamente en dos
dias de ocupacién de universidades e
institutos en todo el pais. Ademaés lan-
zaron una “Carta a los camaradas obre-
ros y campesinos”, de contenido muy
general, pero cuya importancia estuvo
en el mismo hecho de existir. La carta
pasé de féabrica a fébrica. Dirigentes
obreros fueron a las facultades ocupa-
das. En numerosas fabricas se voté el
compromiso de ponerse en huelga si se
atacaba a los estudiantes. La asamblea
de Skoda de Pilsen se pronuncié por la
eleccién de una nueva direccién «que se
comprometa a aplicar el proceso de de-
mocratizacién politica y organizativan.
Los 22.000 obreros de la siderurgia de
Kladno exigieron la dimisién de los diri-
gentes opuestos a la democratizacién.
Posiciones similares fueron adoptadas
por los mineros de Ostrava y los obre-
ros de CKD, que llegaron a convocar una
huelga preventiva el 22 de noviembre
cuando los estudiantes desafiaron la or-
den de evacuacién de las - facultades
ocupadas.

Se desarrollaba una vanguardia unita-
ria entre estudiantes y dirigentes obre-
ros de grandes empresas. Se firmé un
pacto entre el sindicato metaldrgico y el
sindicato estudiantil de Praga, cuyo pro-
grama segun las autoridades de la “nor-
malizacién”, convertia al manifiesto de
las 2.000 palabras en un “cuento de ha-
das”. Pactos similares se firmaron en
otros lugares. _

Una movilizacién de esta amplitud no
podia mantenerse indefinidamente sin
un proyecto politico. Pero los cuadros
que podian transformar esta poderosa
accion de resistencia en una ofensiva
politica que habria podido dividir la di-
reccién del partido y asi minar el instru-
mento politico de los ocupantes, esta-
ban dispersos. Eran muy activos en la
resistencia, pero se encontraban sumer-
gidos dentro de las organizaciones de
masas, sin relaciones entre ellos, sin
proyecto.

A finales de febrero de 1969 Dubcek
declard: «Hemos conseguido superar la
fase mds aguda de la crisis». Tenia ra-
zdn. Ya no era de ninguna utilidad para
los ocupantes. A finales de marzo, el
equipo de hockey checo gana al de la
URSS 4 a 3. La victoria desencadena
manifestaciones populares contra la
ocupacién. El Kremlin aprovecha la oca-
sién para destituir a Dubcek y poner en
su-lugar al fiel Husak. Dubcek serd nom-
brado embajador en Turquia: En enero
de 1970, pese al escrupuloso silencio
que habia mantenido desde su destitu-
cion, serd expulsado del partido.

La normalizacién exigié en realidad la
expulsion de centenas de miles de mili-
tantes del PCCh. Otras formas de repre-
sién, la cércel, el exilio, los despidos, el
chantaje sobre los estudios de los hi-
jos...., se generalizaron para aplastar el
movimiento de resistencia. Asf se segé
la primavera de Praga.[]
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QUE FUE LA PRIMAVERA
DE PRAGA

Petr Uhl

Para los militantes del PC checo que fueron expulsados del partido des-
pués de los acontecimientos de 1968 (a los que llamaré ex-comunis-
tas), expecialmente para aquellos que habian ocupado cargos impor-
tantes antes de 1970 y se habian comprometido en los afios 68-69,
como “progresistas”, la evolucion soviética actual representa una cier-
ta esperanza personal. Esto es humano, comprensible. Evidentemente,
la mayoria de ellos no alienta ya la esperanza de “reintegrar” (por utili-
zar sus palabras) las estructuras del poder. Pero esperan al menos ver
rehabilitada su concepcion reformista. Las semejanzas entre la Prima-
vera de Praga y la evolucién que esté conociendo la URSS, les salta a
la vista. Admiten, aunque con reticencias que la situacién social, poli-
tica, econémica de la URSS es muy diferente a la de Checoslovaquia,
no solamente en la actualidad, sino también en los afios sesenta. Pero
solo toman en consideracién un aspecto de estas diferencias: el retraso
de la Unién Soviética en el plano tecnolégico y social, en el campo de
las tradiciones democraticas, etc. En consecuencia, son incapaces de
explicar el hecho, que escapa tanto a una parte de ellos como a la ma-
yoria de la poblacion checoslovaca, de que las reformas de Gorbachov
sélo estdn encontrando un débil apoyo en la poblacién soviética; unica-
mente las acoge con entusiasmo la intelligentsia, mientras que los obre-
ros y otras capas de la poblacién estan en una actitud indiferente, o in-
cluso hostil. Es dificil discutir con los ex-miembros del partido, espe-
cialmente a causa de una cierta confusion del lenguaje: términos como
reforma, democracia o autogestién tienen diferentes significados para

los participantes en la discusion.

El problema de los debates sobre las afi-
nidades entre la Primavera de Praga y
los cambios en curso en la URSS, viene
problablemente de la existencia de esti-
maciones diferentes sobre el proceso
checo en 1968, y mas precisamente en
el 68-69. Los partidarios de la afinidad,
incluso del parecido global, consideran
la evolucién de Checoslovaquia en aque-
lios afios como un simple proceso de re-
forma, es decir, como un proceso de
cambios politicos positivos, pero tam-
bién culturales, sociales y parcialmente
econdémicos, impuestos 0 mas bien to-
lerados, por la direccién del partido, con
Alexandre Dubcek a la cabeza. Eran
cambios politicos que al haber encontra-
do un eco positivo en la poblacion, le
abrian el camino de la iniciativa y de la
actividad.

Sin embargo seria més exacto decir,
aunque este enfoque resulte necesaria-
mente esquematico, que la Checoslova-
quia de 1968 vivié dos procesos para-
lelos, que se condicionaban y se com-
plementaban mutuamente, pero que
perseguian dos objetivos distintos y cu-
yos protagonistas eran fuerzas sociales
y politicas diferentes.

El primer proceso era obra del Partido

Comunista, especialmente de su direc-
cién, de una parte del aparato, de inte-
lectuales comunistas y, en menor medi-
da, de la base del partido. Se trataba
efectivamente de un proceso de refor-
ma, fruto del periodo 1963-1967, me-
nos conocido por ser menos espectacu-
lar que las conmociones de los afios
1968-1969. Sin embargo, los afios se-
senta fueron testigos de cambios socia-
les importantes, a los cuales se resigné
finalmente después de largas vacilacio-
nes, la direccién del Partido con No-
votny a la cabeza y el gobierno Lenart.
El Codigo del Trabajo fue modificado en
beneficio de los trabajadores; se libera-
lizaron los viajes al extranjero; los inter-
cambios de informacién a nivel interna-
cional fueron mas faciles; se suprimieron
las limitaciones en materia de empleo y
estudios; los antiguos prisioneros politi-
cos fueron liberados progresivamente y
rehabilitados en el plano juridico y civi-
co. En resumen, la vida se hacia maés li-
bre. El pais conocié una liberalizacién, en
el sentido politico del término, cierta-
mente lenta, pero evidente y sin dramas,
resultado del deshielo internacional al fi-
nal de la guerra fria y, naturaimente, por
los cambios ocurridos en la URSS duran-



te la época de Kruschev, que tuvieron un
impacto en la evolucién de Checoslova-
quia, mucho tiempo después de la des-
titucién de su inspirador. En el interior
del pais, esta liberalizacién quedé a car-
go de las fuerzas que buscaban abrirle
camino: intelectuales, escritores, en par-
te estudiantes. Pero en el aparato del
partido y del Estado también ‘habia par-
tidarios relativos de estas reformas: la
economia exigia cambios. Se puede tra-
zar un paralelo razonable entre este pro-
ceso reformista de liberalizacién y la
evolucién soviética actual, aunque con
muchas diferencias. entre las mas im-
portantes, hay que destacar el estanca-
miento econdémico que atraviesa la
Unién Soviética, mas pronunciado que
las distorsiones que sufria la economia
checa en aquella época. Podriamos afia-
dir las duras consecuencias de los dece-
nios de crueldad staliniana que consi-
guieron ahogar, en gran parte, la conti-
nuidad histérica de las tradiciones de-
mocraticas rusas, balticas, caucasianas,
etc., y especialmente las tradiciones de
autoorganizacién popular que se habfan
desarrollado en 1917 y en los afios
posteriores.

El “despotismo ilustrado”

Existe también otra diferencia en la
orientacion general y en. el ritmo de es-
tas dos tentativas reformistas. Mientras
que en Checoslovaquia los cambios len-
tos habfan disminuido la rigidez burocra-
tica en la vida cotidiana de los diferen-
tes grupos sociales, el “despotismo ilus-
trado” en la URSS pone el acento en la
intensificacién del trabajo, la disciplina y
el orden, lo que no es nada popular. Por
eso se han producido diferencias consi-
derables entre las reacciones de las po-
blaciones respectivas. La poblacién so-
viética, en conjunto, considera los cam-
bios introducidos por la glasnost —-mas
informacién verdadera y abolicién del
bloqueo burocrético en el terreno cultu-
ral en general- como cuestiones no
esenciales y sigue con reservas, incluso
con hostilidad, los cambios debidos a la
perestroika en el campo econémico y
parcialmente politico. La poblacion che-
coslovaca de los afios sesenta estaba
mucho mas a favor de los esfuerzos re-
formistas del Partido Comunista. Habia
aceptado de buen grado los' “regalos”
que se le daban entonces en materia de
justicia y de libertad; seguia con relativa
simpatia la voluntad de introducir for-
mas menos rigidas de trabajo y gestion.

La crisis politica que sacudi6 a la di-
reccién del Partido a finales de 1967 y a
principios de 1968, no solamente ace-
ler6 elproceso de reformas sino que lo
modificé cualitativamente, -ya que otro
proceso, el de “abajo”, tomé progresi-
vamente la delantera. Eran cada vez més
numerosos los estudiantes e intelectua-
les, en primer lugar, y después los jove-

nes en general, cuadros técnicos, fun-
cionarios sindicales y finalmente tam-
bién obreros, que se incorporaban al
movimiento democrético en ampliacién,
y cuyos objetivos no eran ya las refor-
mas, es decir cambios funcionales del
sistema: su modernizacion, su eficacia o
el simple debilitamiento de las rigidas
barreras burocraticas que encadenaban
a la sociedad. A partir de entonces, el
objetivo era cambios estructurales, cada
vez més claramente tendentes a una
transformacién compieta del régimen
para construir una sociedad pluralista,
un régimen democrético. El hecho es in-
negable a pesar de la vaga formulacién
de los conceptos de entonces, a pesar
de las diferencias existentes entre las
concepciones tecnocraticas (el poder de
los directivos de empresa, una autoges-
tién puramente econémica que asegura-
ria la “participaciéon” de los trabajadores
en la gestién de la empresa o, al menos,
cierto control obrero) y las concepcio-
nes autogestionarias.

Una base popular

No hay duda de que el proceso demo-
gratico, que quedd en germen se acele-
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ré paradéjicamente cuando ya era tar-
de,después de agosto de 1968. Lo
esencial fue su base realmente popular
y el que atrayera hacia si a las més am-
plias capas de trabajadores. Incluso si
millones de protagonistas de este suce-
so vivieron y entendieron su autoorgani-
zacién como expresion de apoyo a la di-
reccion Dubcek y, con algunas excepcio-
nes, no distinguian sus intereses, aspi-
raciones y objetivos de los de la direc-
cién del Partido, esto no es en nada él
mismo, dividido no sélo entre “reformis-
tas” y “conservadores”, sino en una
compleja constelacion de fuerzas politi-
cas y de tendencias cambiantes segin
las circunstancias, prosiguié su linea re-
formista original. La modificé continua-
mente durante 1968 hasta la interven-
cién soviética, bajo la fuerte presion que
le venia “de abajo”, la no menos fuerte
proveniente de la burocracia internacio-
nal con Breznev a la cabeza y la de los
conservadores autdctonos. Pero para
los dirigentes comunistas, las reformas
tenfan como Unico objetivo reforzar el
sistema e impedir el desarrollo de una
organizacién democrética de la socie-
dad, objetivo de las cada dia mas auda-
ces iniciativas de la base. Por eso esta
misma linea reformista, que tanto habia
saneado el clima social del pais y mejo-
rado las condiciones de vida de la pobla-
cion en los afios 1963-1967, se trans-
formé en un freno en la primavera de
1968, un freno. realmente eficaz contra
una verdadera democratizacién del pais,
a causa de las ilusiones existentes.

Esto fue evidente tras la intervencion
soviética, en el periodo comprendido
entre agosto de 1968 y abril de 1969,
cuando la direccion del partido adn se
reclamaba de la politica reformista,
mientras se iba orientando hacia el re-
troceso y hacia la “normalizacién” (léa-
se, recuperacién a manos de la burocra-
cia), acompariados por olas de represioén
al margen de todo marco legal. Final-
mente, lo que la represion no logré rea-
lizar con algin éxito el paso a una “so-
ciedad de consumo”, lo consiguié la co-
rrupcion de una parte de la poblacion y
una desmoralizacién generalizada.

Las reformas desde arriba y
desde abajo

De los diferentes caminos que desem-
bocan en el cambio, a menudo sélo se
toma en serio uno: las reformas “desde
arriba”, acompariadas a veces —segun el
diferente grado de conviccién democra-
tica de los participantes en la discusion, .
grado mas elevado, sin duda, entre los
ex-militantes del PCCh firmantes de la
Carta 77 que entre los demas— de la ne-
cesidad de una presidon desde abajo.
Esta presion se ejerceria tanto desde la
base de las estructuras oficiales (el par-
tido, los sindicatos oficiales, las Iglesias,
las organizaciones de jévenes...), como
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desde los grupos e iniciativas indepen-
dientes (Carta 77, VONS,...).

E! punto de vista contrario, es decir la
imposibilidad de reformar el sistema po-
litico soviético, idea basada a la vez en
la experiencia histérica y en el andlisis
del poder en la URSS, en Checoslova-
quia, etc., no rechaza totalmente, sin
embargo, la via de las reformas desde
arriba. Sin olvidar que esta mejora del
sistema politico y de los “mecanismos”
econdmicos tiene como finalidad salva-
guardar este sistema, se puede, sin
duda, defender las reformas cuando me-
joran concretamente la vida de la gente.
Cuando aportan un poco mas de aire
para todos. Es preciso darles nuestro
apoyo, especialmente porque elconjun-
to de la sociedad, y en particular su in-
telligentsia, llega asi a un grado mas ele-
vado de conciencia social y el clima de
libertad en aumento favorece el creci-
miento de reivindicaciones “desde aba-
jo” cada vez maés fuertes. Y, en fin, des-
pués de la liberalizaciéon, la verdadera
democratizacién llamard a la puerta,
pese a que los reformadores querian
todo menos eso, lo temian como a la
peste.

Una segunda manera de ir hacia la de-
mocratizacién del sistema es muy apre-
ciada por los “ex”. Consiste en transfor-
mar progresivamente las instituciones
del estado y del partido existentes (so-
bre todo del partido, pero sin excluir las
otras), para convertirlas en un instru-
mento en manos de los miembros de
base a los que supuestamente represen-
tan. Por tanto, se trata de transformar-
las en instrumentos que sirvan para la
defensa de los intereses de los trabaja-
dores y de capas amplias de la pobla-
cién. Nos encontramos aqui una con-
cepcion de reformas desde abajo, basa-
da en la conviccidén de que este sistema
politico puede, por si mismo, por sus es-
tructuras y a través de sus propias ins-
tituciones, renacer, renovarse, cambiar,
transformarse en un sistema democrati-
co, a condicién, desde luego, de que los
militantes de base del Partido Comunis-
ta, de los sindicatos, etc., se compro-
metan en este proceso. Referida a la ex-
periencia histérica de la Primavera de
Praga, esta concepciéon se combina a
menudo con la primera, es decir, la de
las reformas desde arriba. Es un conjun-
to de “vasos comunicantes”, las dos ca-
ras de un mismo proceso de reformas.
Esta segunda concepcion de “reformas
desde abajo” es ciertamente mas simpa-
tica que la primera porque imprime un
aire democratico. Concebida como el
inicio de la reestructuracién de la socie-
dad, de su transicién de la dictadura bu-
rocrética a una organizacion democrati-
ca dela sociedad, esta via es digna de
ser tenida en cuenta y de que se le pres-
te atencién, combinandola con una ter-
cera via de la que hablaremos més tar-
de. Bajo ciertas condiciones se la puede
apoyar plenamente. Por lo que se refie-

re a la situacién actual en la Unidn So.
viética, hay que preguntarse seriamente
por qué las reformas de Gorbachov ng
han provocado conmociones en las es-
tructuras ni hasta ahora, aparecen en g|
horizonte. Igualmente, es preciso saber
si en Checoslovaquia fue efectivamente
la tentativa reformista de los afios se-
senta la Unica causa de la rapida evolu-
cion de las organizaciones e institucio-
nes oficiales, desde laprimavera de
1968 hasta 1969.

En realidad la experiencia checoslova-
ca demuestra claramente la poca flexibi-
lidad de los limites del sistema politico
y que las reformas, “desde arriba” o
“desde abajo”, separan y se convierten
en freno de la evolucién en cuanto los
que detentan el poder se sienten ame-
nazados por reivindicaciones cada vez
mas avanzadas. Sin embargo, es preci-
so aceptar que el proceso de reforma en
el interior de las instituciones oficiales
pueda constituir el movimiento esencial
de la primera fase de la confrontacion
con el sistema politico, la fase que anun-
cie su cambio, la revolucién politica.

Esto vale sobre todo para ciertos pai-
ses en los que la préctica totalidad de la
intelligentsia esta integrada en el siste-
ma, en las estructuras oficiales. Es el
caso de la URSS, de Bulgaria, en parte
también de Alemania Oriental. No obs-
tante, incluso en estas condiciones,
querer limitarse Unicamente a las con-
cepciones reformistas, plantear progra-
mas politicos basados en la ilusién de la
capacidad del sistema de reformarse a
través de sus propias instituciones, se-
ria un error politico muy grave, puesto
que esta concepcidn se convierte, en un
momento histérico dado, en un freno
para la evolucién de la sociedad.

Para Checoslovaquia, y esto vale tam-
bién para Polonia, es necesario inclinar-
se por una tercera via de democratiza-
cién, la de las asociaciones independien-
tes, “las polis paralelas”, donde la socie-
dad est4 influida por una actividad inde-
pendiente que se transforma ella misma
en movimiento social. Era la via elegida
por Solidarnosc en Polonia y, en menor
medida, por la Carta 77.

Esta concepcién no se opone a los
puntos de vista reformistas, especial-
mente a la idea de una presién desde
abajo. La experiencia histérica, incluyen-
do la Primavera de Praga, nos ensefia
que si las estructuras oficiales viven un
movimiento reformista por la base, este
movimiento hace nacer tendencias cen-
trifugas auténomas vy, sobre los restos
delas antiguas “correas de transmisién”
burocraticas y no reformables, aparecen
nuevas organizaciones, instituciones e
iniciativas que se suman poco a poco a
las iniciativas independientes y juegan
un papel contrario a su funcién opresiva
y manipuladora original. Trabajan por la
emancipacion de la sociedad creando
las condiciones de emancipacién de
cada uno.(J



NOTAS:

(1). Tét es el nombre del Afio Nuevo vietna-
mita, que tiene lugar un mes después del Ario
Nuevo cristiano.

(2). Recordemos que entre 1954 y 1975,
Vietnam estuvo dividido en dos por una “li-
nea de demarcacién” que separaba al norte el
territorio controlado por la Reptblica Demo-
crética de Vietnam (RDVN), revolucionaria, y
al sur el territorio controlado por la Republica
de Vistnam, régimen neocolonialista. Duran-
te este periodo, las fuerzas norteamericanas
tomaron el relevo de las francesas en la par-
te meridional del pafs.

& L4

1968: LA OFENSIVA DEL
TET EN VIETNAM

Pierre Rousset

Vietnam 1968. El 31 de enero comienza la ofensiva del Tét(1). Las fuer-
zas de liberacion atacan casi simultineamente las posiciones enemi-
gas en todas las grandes ciudades de la mitad Sur del pais(2), en 36 de
las 44 capitales de provincia, asi como en otros 64 centros locales. Du-
rante tres semanas se lucha en el corazon de Saigén, hasta en el san-
tuario de la embajada americana, parciaimente ocupada por comandos

revolucionarios.

Los zapadores y las fuerzas armadas lo-
cales se encuentran generalmente en
primera linea, durante esta ofensiva sin
precedentes. Las fuerzas regulares, por
su parte, afrontan al ejército americano
en un combate frontal de gran enverga-
dura en torno a la base de Khe Sanh, no
lejos de la linea de demarcacién entre el
Sur y el Norte del pais. Hué, en el Viet-
nam central, es conquistada por el Ejér-
cito popular.

La batalla de Hué dura hasta el 24 de
febrero. Los americanos sélo consiguen
recuperar el control de la antigua ciuda-
dela imperial tras haber destruido bajo

los bombardeos el 80% de esta ciudad
simbolo.

Durante todo el mes de febrero prosi-
guen las batallas a través del pais. Una
segunda ola de combates alcanza en
mayo a 119 centros urbanos y bases
militares. En el momento de la tercera
ola, en agosto y septiembre, las fuerzas
de liberacién atacan més sistematica-
mente las instalaciones americanas.
Pero el grueso de la ofensiva del Tét de
1968 tuvo lugar en febrero.

El esfuerzo realizado por las fuerzas
de liberacién, durante este afio bisagra,
es considerable. Sin embargo, ante la
potencia de fuego americana, la ola re-
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(3). Uno de los principales artesanos de la po-
litica exterior americana durante estos afios
de guerra, y jefe de la delegacién americana
en las negociaciones de Parfs.

(4). El ditimo libro de Gabriel Kolko presenta
un andlisis muy rico e interesante de la evo-
lucién global de la guerra de Vietnam y de la
politica norteamericana: Vietnam, Anatomy
of a War 1940-1975, Allen Unwin, London
Sydney, 1986.
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volucionaria entré en reflujo. Los EEUU
se benefician, en Vietnam del Sur, del
monopolio absoluto de la aviacién, de
una ventaja considerable en armamento
pesado y artilleria. Los portaaviones que
flanquean las costas, estan fuera de al-
cance. Se inicia un repliegue. La victoria
no sera esta vez. Haran falta siete afios
mdas jy qué cantidad de pérdidas! para
que la revolucién triunfe finalmente.

En Estados Unidos el golpe es terri-
ble. A pesar de las informaciones reco-
gidas antes del desencadenamiento de
la ofensiva, el mando y el gobierno ame-
ricanos no supieron ni prevenirla ni pre-
ver su amplitud. El régimen survietnami-
ta y el ejército saigonés hacen un papel
lamentable. Los combates se desarro-
llan ante las camaras de televisién. Las
imagenes de muerte, instantaneas, pe-
netran en los hogares. El movimiento an-
tiguerra toma en los EEUU un nuevo
auge. el sentimiento antiguerra se con-
vierte verdaderamente en un factor po-
litico principal.

En el mundo, suena la hora de la soli-
daridad con el pueblo vietnamita. La ju-
ventud radicalizada denuncia, desde
México hasta Paris, la intervencién im-
perialista de los EEUU. La realidad de la
dominacién imperialista se presenta
desnuda en la realizacion de esta guerra
destructora, masiva y tecnoldgica con-
tra un pueblo pobre que lucha por su de-
recho a la autodeterminacién. La resis-
tencia es heroica,.la justicia estd de su
lado. Es mas, en adelante la victoria pa-
rece posible, aunque se aleje de nuevo
en marzo. El Tét de 1968 galvaniza en
bastantes paises a los sectores radicali-
zados y contestatarios de la juventud.
Las movilizaciones que anuncian el
mayo del 68 francés reciben un estimu-
lo. Muy sintoméaticamente, nuestras ma-
nifestaciones se inician a paso ligero gri-
tando “Ho, Ho, Ho-Chi-Minh, Che, Che,
Guevara”.

Comienzan las conversaciones de Pa-
ris entre vietnamitas y norteamericanos.
Pero aln no se trata mas que de conti-
nuar en el terreno de la diplomacia, el
combate en curso en el terreno politico
y militar. Las verdaderas negociaciones,
que desembocaran en los Acuerdos de
1973 y la retirada de.las fuerzas nortea-
mericanas de Vietnam, se entablaran
unos aflos mas tarde.

La ofensiva del Tét es uno de los ma-
yores acontecimientos politicos y milita-
res de estos Ultimos decenios; y tam-
bién uno de los méas complejos. Para los
“decepcionados” de 1968 y del Viet-
nam, asi como para los intelectuales de
la nueva derecha, fue simplemente un
producto del “mito” revolucionario, o in-
cluso una creacion de los medios de co-
municacion. Si la televisién no hubiera
estado alli, suspira un Kissinger(3), se
podria haber cambiado el curso de la
guerra de Vietnam.

Sin embargo, y muy particularmente
en este caso, los medios de comunica-

cidén no crearon el acontecimiento. Tgp,
importante era en si mismo que nj gj.
quiera pudieron amplificarlo. Simple.
mente lo mostraron al mundo y a la po.-
blacién norteamericana —para maldicién
de Washington, de un gobierno llamadq
democratico cuya politica exterior de-
pendia de su capacidad de mentir libre-
mente a sus electores—. Los medios de
comunicacién no inventaron el horror de
la agresién imperialista; probablemente
ni siquiera pudieron transmitirla en sy
realidad profunda, vivida.

Si la opinion publica se volvié asi cada
vez mas contra la guerra sucia en Viet-
nam, no fue a causa de una agitacidn ar-
tificial mantenida por los periodistas de
television. Fue porque morian demasia-
dos soldados americanos; fue porque la
ofensiva del Tét mostraba que tras afios
de intervencién militar, fa victoria de los
EEUU estaba mas lejos que nunca.
Aquella guerra injusta no tenia fin.

Los acontecimientos vietnamitas de
1968 no fueron un mito: fueron un reve-
lador. En su complejidad, ponfan al des-
cubierto muchos de los rasgos esencia-
les del mundo contemporaneo, mucho
mas alld de lo que estdbamos en condi-
ciones de comprender hace veinte afios,
cuando nos movilizabamos en defensa
de aquella lucha de liberacién ejemplar.

En aquel tiempo percibimos, aunque
probablemente de forma demasiado su-
perficial, lo que mostraba el Tét de 1968
en cuanto a los limites del poderio ame-
ricano y en cuanto al extraordinario po-
tencial de una resistencia popular. La re-
volucién vietnamita habia sido ya, en los
anos 1950, una de las que habian pues-
to en jaque a las grandes potencias im-
perialistas clasicas, como Francia y Gran
Bretana. La victoria de la revolucién cu-
bana, en 1959, habia lanzado un formi-
dable desafio al nuevo gendarme del
mundo capitalista, Estados Unidos, in-
capaz de imponer su ley al régimen cas-
trista, establecido frente a sus costas
californianas.

La revolucion vietnamita es, en los
anos sesenta, una de las primeras en su-
frir plenamente el esfuerzo de guerra
contrarrevolucionaria desplegado por
Washington en respuesta al desafio cu-
bano. Tras la presencia francesa, la in-
tervencidn americana en Vietnam habia
comenzado muy pronto, mucho antes

de 1954. Desde 1961, los consejeros

norteamericanos llevaban a cabo su
“guerra especial”. Pero la escalada mili-
tar americana comienza verdaderamen-
te en 1965 con la implicacién total de
las fuerzas aéreas sobre el teatro de
guerra indochino y el desembarco, en
Vietnam del Sur, de un cuerpo expedi-
cionario ‘que alcanza rapidamente los
550.000 hombres. Aquel afio justamen-
te, la contrarrevolucién mundial marca
puntos sangrientos, desde Santo Do-
mingo hasta Indonesia.

Con todos los medios de que dispo-
ne, Washington entabla en Vietnam una



verdadera lucha a muerte. Se trata ante
todo de restablecer la credibilidad de la
potencia americana, traumaticamente
arruinada por la invasién de Bahfa de Co-
chinos, en Cuba, en 1961. Con el paso
del tiempo, la prueba vietnamita se con-
vierte en una pieza maestra de la politi-
ca mundial de los EEUU. Y es un fraca-
so, anunciado precisamentepor la ofen-
siva del Tét de 1968.

El fracaso comienza en el mismo Viet-
nam. A pesar de la gravedad de los gol-
pes infligidos a las fuerzas populares, la
mdaquina de guerra americana no consi-
gue quebrar el esqueleto de la resisten-
cia, un Partido Comunista y un movi-
miento de liberacién arraigados en el te-
jido nacional y social del pais. Ayudada
por varios decenios de experiencia, la
resistencia demuestra capacidad de per-
manencia y de movilidad. Se adapta a
las nuevas condiciones, al tiempo que
prosigue una lucha prolongada. Conser-
va la iniciativa estratégica, recupera re-
gularmente la iniciativa tactica; y ello en
todos los terrenos: en el politico, en el
militar, y pronto en el diplomaético. Para
Washington no hay victoria militar posi-
ble en estas condiciones.

Elimperialismo norteamericano se en-
cuentra por el contrario prisionero de los
medios mismos que pone en accién en
Vietnam. Debe proteger al cuerpo expe-
dicionario y al ejército saigonés, reducir
sus pérdidas, politicamente insoporta-
bles, y al mismo tiempo asegurar el con-
trol del territorio a costa de exponerse a
los golpes del enemigo. El ejército con-
trarrevolucionario se encuentra en posi-
cién estética. El gobierno norteamerica-
no depende cada vez mas de una tecno-
logia pesada y de un régimen corrompi-
do que él alimenta y que sigue mas preo-
cupado de sus luchas de fraccién intes-
tinas gque de la direcciéon del combate
contra el comunismo. Washington lleva
a cuestas un esfuerzo de guerra cada
vez mas costoso y una economia sur-
vietnamita cada vez mas artificial. Circu-
lo vicioso. No hay victoria politica posi-
ble frente a la revolucién en tales con-
diciones. )

El fracaso viethamita se convierte
para el gobierno de los EEUU en un fra-
caso nacional e internacional. Con la
ofensiva del Tét la burguesia, la clase
politica y la casta militar americanas em-
piezan a tomar conciencia de los limites
de su poderio.{4)

Los recursos norteamericanos no son
inagotables. La continuacién del esfuer-
zo de guerra entra en contradiccién con
las necesidades de la economia, cuando
se anuncia la crisis del délar y el final del
periodo de expansion. Los medios em-
presariales - se inquietan. La concentra-
cién de los esfuerzos militares en Viet-
nam compromete el despliegue mundial
de las fuerzas de EEUU —~desde Europa
hasta Oriente Medio, desde el Océano
Indico al Pacifico Norte— y frena por fal-
ta de medios financieros la moderniza-

cion del armamento. Cuando Corea del
Norte inspecciona un navio espia nortea-
mericano, Washington no puede reac-
cionar. E! Pentadgono se divide. El coste
humano -en vidas norteamericanas, se
entiende- llega a ser inaceptable para la
poblacién. El sentimiento antiguerra en
Estados Unidos alcanza su punto mas
alto en 1970. Los politicos se deses-
peran.

Ahora bien, la politica de “vietnamiza-
cién” de la guerra, a partir de 1968, que
tiene por objeto sustituir los muertos
americanos por muertos vietnamitas,
exige inversiones materiales masivas.
De nuevo el circulo vicioso.

Haran falta ain varios afios para que
se imponga la evidencia en Washington:
hay que negociar, alin con la esperanza
de evitar la derrota, pero sabiendo ya
que la victoria es imposible. Desde lue-
go el Tét de 1968 comienza a revelar
esta doble realidad: los limites de los re-
cursos del mas poderoso de los impe-
rialismos, y la importancia de los recur-
sos de los que se puede beneficiar una
resistencia a la vez popular y nacional.
Vieja verdad, desde luego, pero que ha-
bia que reactualizar. Son los pueblos de
Indochina los que supieron asestar esta
demostracién en la hora en que la Casa
Blanca queria imponer la “Pax America-
na” al mundo entero. Pagaron por ello un
precio muy elevado.

La ofensiva del Tét mostraba también
cudl era ese precio (y las nuevas dificul-
tades de la lucha revolucionaria). Esto lo
comprendimos peor en aquella época.
Sabiamos que «a la hora de los hornos,
sélo hay que fijarse en la.luz». No es por
ello menos importante reflexionar sobre
los problemas de las revoluciones con-
temporaneas, con sus rincones oscuros
y las contradicciones a las que deben
enfrentarse.

La decision del PCV

En enero de 1968 el Burd Politico del
Partido Comunista de Vietnam (PCV)
tomo la decisién definitiva de realizar la
ofensiva del Tét. Debia ser ésta un pun-
to de inflexién en la guerra, que cambia-
se cualitativamente su curso. La direc-
cién del Partido mantenia prudentemen-
te un abanico de objetivos bastante
abierto, que iba desde una hipdtesis
“alta” (la apertura de una “grieta” que
permitiese posteriormente una victoria
rapida) hasta una hipétesis “baja” {proxi-
ma a lo que ocurri6, con la apertura de
una crisis politica en los EEUU, unida a
duras contraofensivas militares por par-
te de Washington, que anunciaban un
proceso combinado de combates y ne-
gociaciones).

El resultado de la ofensiva del Tét no




(5). Sefialemos que en ausencia de una docu-
mentacién suficiente, una parte de esta des-
cripcién conserva un carécter hipotético.

(6). La zona de Cu Chi se hizo célebre por su
extraordinaria red de tineles que permitia a la
resistencia armada actuar hasta en la reta-
guardia enemiga.

(7). En 1954, en el momento de las negocia-
ciones con Francia, Mosct y Pekin impusie-
ron una serie de graves compromisos a las
fuerzas revolucionarias vietnamitas, laosia-
nas y camboyanas.
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estaba dado de antemano. La situacion
cambiaba rapidamente desde 1965, vy
las posibilidades reales debfan compro-
barse en el curso de la lucha misma. El
grueso de las fuerzas regulares debia
permanecer moévil el tiempo suficiente
para poder valorar la evolucién de los
combates. Para obtener el maximo efec-
1o, debian combinarse levantamientos
insurreccionales con las ofensivas mili-
tares propiamente dichas, y ello muy es-
pecialmente en las ciudades. En esta
perspectiva, el papel de la infraestructu-
ra politica urbana, clandestina, era de-
cisivo.(5)

La importancia dada a los levanta-
mientos insurreccionales y a la combina-
cién de todas las formas de lucha en el
pensamiento politico-militar vietnamita
es grande. Ello tiene que ver con las tra-
diciones heredadas del Komintern y so-
bre todo con la experiencia fundacional
de la revolucién de agosto de 1945 y el
arraigo posterior de una guerrilla en zo-
nas de poblacion densa, a veces limitro-
fe con la propia metropolis saigonesa,
como en el bastién revolucionario de Cu
Chi.{6)

Aparecieron algunos problemas al
principo de la ofensiva del Tét de 1968
(las fuerzas regulares no pudieron evo-
lucionar tan libremente como estaba
previsto en la regién saigonesa). No
obstante, se alcanzaron muchos de los
objetivos asignados (salvo uno funda-
mental: no hubo movimientos insurrec-
cionales en Saigén). En cuanto al coste
de la ofensiva, éste fue muy elevado.
Las pérdidas fueron cuantiosas. El apa-
rato politico apareci6 a la luz del dia para
tratar de organizar a la poblacién. Nume-
rosos cuadros supervivientes tuvieron
que abandonar sus zonas de implanta-
cion tradicional, una vez iniciado el re-
pliegue militar, por temor a la represion.
Esta pudo atacar duramente a los mili-
tantes en los meses y afios que siguie-
ron. La organizacién saigonesa, ya limi-
tada en 1968, se encontré peligrosa-
mente debilitada. En general, la revolu-
ci6n perdi6é temporalmente, tras la ofen-
siva, el control de una parte de su terri-
torio anterior.

En 1969, ni la revolucion ni la contra-
rrevolucién estaban en condiciones de
tomar verdaderamente la iniciativa a es-
cala nacional. Ambas debian reorganizar
sus fuerzas. El balance final de la ofen-
siva del Tét depende pues en muy bue-
na medida de Ia forma en que los adver-
sarios van a reorganizar sus fuerzas, uti-
lizando sus puntos fuertes y corrigiendo
sus puntos débiles. A finales de 1968,

el éxito o el fracaso de la ofensiva del

Tét no esta verdaderamente determina-
do. Sera el PCV quien sepa asimilar mas
rapidamente: las lecciones de la expe-
riencia y recuperar de este modo la ini-
ciativa. Su pensamiento- politico-militar,
probablemente el més rico de los movi-
mientos de liberaciéon, continia evolu-

cionando. Las ofensivas de 1972 y
1975 lo atestiguan.

Una dura victoria

El Tét es desde luego una victoria y
una victoria clave para el porvenir del
combate revolucinario. Pero su precio es
efectivamente muy elevado. AGn hoy se
deja sentir, sobre todo en lo relativo al
debilitamiento del aparato de cuadros
arraigados y experimentados. Esto evi-
dentemente ha influido mucho en los
procesos de burocratizacion que se ma-
nifestaron inmediatamente después de
la victoria de 1975.

En el seno del PCV tiene lugar un de-
bate, duro a veces, para saber si no hu-
biera sido posible obtener, en 1968, los
mismos resultados a un coste menor,
sobre todo deteniendo mucho antes la
ofensiva.

iCémo explicar la ausencia de movili-
zacién de masas en Saigén en febrero
de 19687. En primer lugar por el diluvio
de fuego. Las fuerzas americanas utiliza-
ron toda la potencia de su armamento
sin preocuparse de los civiles. Antes de
una victoria militar de las fuerzas de libe-
racién, que paralice al menos momenta-
neamente el fuego enemigo ¢;cémo or-
ganizar en esas condiciones un movi-
miento insurreccional?.

Las condiciones politicas también de-
bieron influir. La organizacion del frente
de liberacién en la capital probablemen-
te no era suficientemente fuerte como
para vencer sola, al no poder las fuerzas
regulares traspasar las defensas nortea-
mericanas. Por (ltimo, el pais se estaba
transformando social y politicamente,
labrado por una guerra cada vez mas te-
rrible, por las deportaciones de pobla-
cion, las medidas sociales contrainsur-
gentes, los trastornos econdmicos.

La ofensiva del Tét de 1968 se desen-
cadena en un momento en que Vietnam
del Sur se encuentra en mutacion, antes
que la direccion del PCV haya tomado
verdadera conciencia de la profundidad
de estas transformaciones (parece que
de hecho no seré plenamente conscien-
te de las dimensiones del problema has-
ta mucho después de la victoria de
1975). En este pais transformado por
una guerra moderna de una intensidad y
una duracién sin precedentes, la cohe-
sién social de los medios populares de
Saigén se vi6 progresivamente minada,
haciendo por ello mas problematica la
autoactividad revolucionaria de masas y
mas dificil el trabajo de organizacién.

Con el paso de los afios, este proble-
ma habia de agravarse; pero la experien-
cia del Tét del 68 ya revelaba su impor-
tancia. La mayoria de nosotros no supo
percibirla entonces. Es verdad que ana-
lizabamos con un punto de vista inde-
pendiente la historia del Partido Comu-
nista vietnamita. Pero aun habia ingenui-
dad en nuestra mirada sobre la revolu-



cién. Percibimos la energia casi increible
de una resistencia victoriosa como
aquélla, pero no comprendiamos verda-
deramente el cardcter agotador de ese
combate, proseguido durante varios de-
cenios con recursos materiales desigua-
les. Todavia no habiamos aprendido su-
ficientemente a buscar lecciones en las
dificultades y los fracasos. Sin embargo,
a menudo es imposible extraer ensefian-
zas de los éxitos sin antes haber com-
prendido las raices y el alcance de los re-
veses, de los limites de la accién politi-
ca y militar.

Con la perspectiva que da el tiempo,
el Tét y sus consecuencias, por los pro-
blemas que plantean, se muestran como
una extraordinaria leccién de iniciativa y
de realismo revolucionarios. Un conjun-
to de experiencias que merecerfan ser
estudiadas de nuevo, con ayuda de la
documentacién hoy disponible sobre
Vietnam y de las ensefianzas de las re-
voluciones posteriores.

A muchos de nosotros nos hizo falta,
sobre todo, tiempo para comprender
laimportancia del campo de accién di-
plomético abierto por la ofensiva de
1968. Sabiamos que el imperialismo
americano iba a utilizar la cobardia buro-
cratica de la URSS, asi como las convul-
siones de la Revolucién Cultural maoista
y el conflicto entre China y la URSS, para
tratar de aislar cada vez mas a las revo-
luciones indochinas. Notdbamos hasta
qué punto procuraba el PCV preservar
su independencia de accién internacio-

.nal, decidido como estaba a no volver a

encontrarse en la posicion subordinada
que le fue impuesta en el momento de
las negociaciones de Ginebra en
1954(7). Reconociamos el derecho ab-
soluto de aquéllos que combaten a de-
terminar los compromisos que puedan
considerar necesarios. Pero calibraba-
mos con dificultad las limitaciones pro-
pias de la accién diplomética en periodo
defensivo. Escaldados de dolorosas ex-
periencias pasadas del movimiento
obrero, seguiamos siendo en este terre-
no un tanto izquierdistas.

Por el contrario, no lo éramos en el te-
rreno de la solidaridad militante interna-
cional. Estabamos ya convencidos -y lo
seguimos estando- de que el encuentro
entre la radicalizacién de la juventud y
Vietnam respondia a una realidad, una
necesidad reciproca, més alld de identi-
ficaciones a menudo simplistas.

La solidaridad internacional y el movi-
miento antiguerra en Estados Unidos
eran indispensables para la victoria de
las revoluciones indochinas. Reforzarlos
era un deber, un imperativo. La lucha de
los pueblos indochinos, por su parte,
desempefié un papel ejemplar que ayu-
dé a emerger a nuevas generaciones re-
volucionarias en el mundo. También
abrié una brecha que facilit6 las luchas
de liberacion, desde las antiguas colo-
nias portuguesas de Africa hasta Ni-
caragua.

La solidaridad internacional ha estado
siempre dentro de las exigencias de la

situacién y se puede decir que la Indo-
china revolucionaria, de hecho, ha dado
més al mundo, por su lucha, que lo que
ha recibido de ayuda internacional. Ha
pagado por ello un precio infinitamente
alto. jLos “decepcionados de Vietnam”
no deberian olvidarlo!.

Del mismo modo, las guerras chino-
indochinas de 1978-1979, de efectos
desastrosos tanto en la regién como en
el terreno internacional, no deben borrar
la leccién de internacionalismo que fue
Indochina para la generacién militante de
1968. Los vietnamitas necesitaban una
solidaridad que fuera la mas dindmica y
la més amplia; que fuera capaz de impo-
nerse por encima de las rivalidades y
disputas de partidos y de capillas. Lo ha-
cian saber claramente. Dispuesto a tra-
bajar en este terreno con todos, el Fren-
te Nacional de Liberacién necesitaba una
solidaridad sin condiciones previas, sin
reservas mentales. Fue para nosotros el
aprendizaje practico de una concepcién
verdaderamente unitaria de la solidari-
dad, a contracorriente de mucho secta-
rismo de organizaciones: «Todo para
Vietnam, todo para Indochinay.

Fue un aprendizaje saludable, aiin de
actualidad: para El Salvador, Filipinas,
Suréfrica, para muchas otras luchas
mas. Més all del cinismo o de la decep-
cién cansada de demasiados viejos mi-
litantes de la generacién de 1968, el in-
ternacionalismo es un “estado de &ni-
mo” de hace veinte afios que merece ser
preservado y despertado todavia hoy.
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Cadena humana para transp

:MAYO SlI!

«Si hay un sentido de lo real, y nadie
duda que tenga derecho a la existencia,
debe haber también algo que
podriamos llamar sentido de lo
posible...Un acontecimiento y una
verdad posibles no son lo mismo que
un acontecimiento y una verdad reales,
restando el valor realidad, sino que
contienen, al menos segun sus
partidarios, algo de cardcter divino, un
fuego, una grandeza, una voluntad de
construir, una utopia consciente que en
absoluto temne a la realidad
ysimplemente la trata como una tarea y
una invencion perpetuasy.

(Robert Musil.“El hombre sin
atributos”)

La gente del 68 tienen la cuarentena me-
lancélica. La mayor parte de ellos son ya
desertores del trabajo ardiente de la me-
moria y sus desafios. Se han hecho pre-
maturamente historiadores. Algo huele
en ellos a sarcéfago, a momias y venda-
jes. Bioldgicamente, tenemos mas o
menos la misma edad. Pero el tiempo en
politica no es el mismo, mecanico, ho-
mogéneo y vacio, que el de los calenda-
rios. En politica se tiene la edad de las

ortar los adoquines en las barricadas de Paris.

Daniel Bensaid y Alain Krivine

convicciones y las pasiones, de los
combates y las esperanzas.

¢Generacion?

Rechazando ese término de “genera-
cién” que sirve de etiqueta para todas
las promiscuidades ideol6gicas y los
apafios pegajosos, Guy Hocquenghem
ha escrito: «No me gusta la idea de per-
tenecer a ese bloque coagulado de de-
cepciones y compadreos que sélo se
realiza y se asume como tal en el mo-
mento de la traicién masiva de la madu-
rez. Sélo se llega a ser generacién al re-
tractarse, como’el caracol en su concha
y el arrepentido en su celday. Nada que
aRadir. Salvo quizas que existe una nau-
sea y un escarnio especial en esas tra-
yectorias. Hay burgueses por raices Y
por tradicion. Los burgueses por elec-
cién y cooptacion, por mimetismo y vida
social, son a menudo los peores. Tienen
una creciente necesidad de autojustifica-
cién y absolucién. Entre ellos se reclu-
tan los idedlogos del combate conser-
vador. '

¢Dénde est4 la clave de Mayo 687. No
en las barricadas, ni en la Sorbona, ni
desde luego en el microcosmos de la



“intelligentsia” parisina, La diferencia en-
tre Mayo y otros movimientos paralelos,
lo que forja su irradiacién particular, es
el encuentro entre el movimiento estu-
diantil y el movimiento obrero, en la
huelga méas general de nuestra historia.
Este hecho, macizo y fundamental, se
esfuma entre los vapores sombrios de
todos los que aplastan los relieves y re-
pintan los paisajes mas vivos con los to-
nos grises de su aburrimiento.

Mayo 68 no fue una gran montana,

ciertamente. O en todo caso no fue la
montafia que esperdbamos, o la que so-
fiamos mientras tratdbamos de escalar-
la. Pero fue mucho mas que ese “ligero
pliegue” que dicen esos “ex” (ex-rebel-
des, ex-maos, ex-troskos, ex-rojos, ex-
izquierdistas...), convertidos hoy en
gentes de orden y con la cabeza bien
sentada.
. Aquellos que mas ciegamente exage-
raron las cumbres de la montafa son fre-
cuentemente los mismos que despre-
cian el pliegue, hasta hacerlo desapare-
cer. El porvenir nos dird méas sobre la im-
portancia de esos relieves. En la histo-
ria, los relieves nunca estdn fijados defi-
nitivamente. El presente no cesa de lla-
mar al pasado, despertarlo, redefinir sus
dimensiones, empujar a la sombra lo
que estaba iluminado, extraer de la os-
curidad lo que habia escapado a la mira-
da, redistribuir los papeles entre los ven-
cedores y los vencidos de la vispera. La
colina de 1968 es atn un punto algebréi-
co, una obra abierta. En gran medida,
se4rd lo que nosotros haremos en elia,
hoy, mafana y pasado manana.

Nosotros no nacimos en el 68. Era-
mos militantes ‘mucho antes. Contra la
guerra de Argelia, contra la guerra de
Vietnam, contra el régimen de De Gau-
lle, contra las reformas universitarias.
Jovenes comunistas entusiasmados
ante una revuelta que desbordaba am-
pliamente nuestras mas optimistas pro-
fecias, percibiamos confusamente sus
limites. Procurdbamos actuar sobre el
curso de los acontecimientos, en la me-
dida de nuestras modestas fuerzas,
aportando en cada momento propues-
tas y respuestas.

Habiamos sido expulsados en 1965
del Partido Comunista Francés, precisa-
mente porque queriamos seguir siendo
comunistas y no estalinistas, porque
queriamos ser revolucionarios y no re-
formistas. A veces nos encontramos
ahora con antiguos camaradas converti-
dos al “realismo”.Sentimos su mirada
perpleja o vagamente condescendiente:
«Y qué, sigues militando?. ;Sigues con
la revolucién?. ;Todavia crees en
ella?...».

Hay que refrescar la memoria de nues-
tros interlocutores. En la Francia de
1965 declararse revolucionario no era
menos extrafio que hoy. El eterno senti-
do comun, el que fabrica los buenos
alumnos y los buenos directores gene-
rales, los buenos padres y los buenos

maridos, el “sentido de lo real” estaba
ya del otro lado: del lado de los tecné-
cratas gaullistas, de los notables social-
demécratas, de los "demdcratas avan-
zados” del PC. Con el rasero de su ra-
z6n ordinaria, nosotros éramos y sere-
mos siempre irresponsables.

No, comparieros. No es la vida lo que
ha cambiado, sino vosotros. En los dfas
posteriores a Mayo, el discurso revolu-
cionario obtuvo los favores de la moda.
Pero la vispera de Mayo adn nos toma-
ban por iluminados.

Una huelga general

Habiamos polemizado tantas veces
contra las evidencias de la pasividad de
la clase obrera, habiamos puesto tanta
fe en los grandes movimientos histori-
cos, contra las brumosas tesis de la so-
ciologia, que apenas nos sorprendié esa
confirmacién a tamano natural de nues-
tras esperanzas, que fue la huelga ge-
neral.

¢;Cudles fueron sus dimensiones?. Las
diferentes fuentes oscilan entre 6 y 9 mi-
llones de huelguistas. Por primera vez en
un pais capitalista desarrollado, la mayo-
ria absoluta de la poblacién asalariada,
la gran mayoria de la clase obrera (15
millones en aquella época) estuvo en
huelga. El dato se confirma con el nime-
ro de jornadas de trabajo “perdidas”: la
estimacién del Ministerio de Trabajo
para 1968 es de 150 millones de jorna-
das de huelga. En1969 hubo 2 millones;
en 1971, 4’3 millones; en 1985, un mi-
lI6n; en el mayo rampante italiano de
1969, 37 millones; en 1974, en Gran
Bretafa, el afio de la huelga minera que
derrocé al gobierno Heath, 14 millo-
nes...

¢Cudl fue su'duracion?. La culminacion
de la huelga se concentré en una sema-
na, entre el 22 y el 30 de mayo (gia en
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que De Gaulle descart6 toda idea de di-
misién y anuncié la disolucion de la
Asamblea). Mas de cuatro millones de
huelguistas mantuvieron la huelga . du-
rante tres semanas, mas de dos millo-
nes durante un mes. Diex dias después
del discruso de De Gaulle, todavia habia
mas huelguistas que en los momentos
mas fuertes del Frente Popular, en
1936.

¢Y qué mas?. Llaman la atencién, na-
turalmente, los aspectos més nuevos de
la huelga: los oficinistas ocupan sus ofi-
cinas, los futbolistas, las sedes sociales
de sus clubs, los actores vy actrices, sus
teatros. La rebelién atraviesa todas las
instituciones, la prensa, la TV, el apara-
to judicial. La huelga, que en cierto sen-
tido es una huelga nacional, traduce la
realidad de una sociedad en la que, por
primera vez, mas del 80% de la pobla-
cién es asalariada. Pero, mirando mas
de cerca, el esqueleto de la huelga sigue
constituido por las concentraciones tra-
dicionales del proletariado industrial, en
el metal, la quimica, los transportes.
Después de los acuerdos de Grenelle, si-
gue siendo la metalurgia el sector que
continua la lucha hasta el fin, con los en-
frentamientos con la policia de las fabri-
cas Renault-Flins y Peugeot-Sochaux.

. Globalmente, el movimiento se expresa

de forma diferenciada en funcién del ta-
marfio de las empresas: los paros son
cinco veces mas fuertes en las empre-
sas de mas de mil asalariados que en las
que emplean menos de diez. Los jove-
nes obreros de menos de veinticinco
afos hacen masivamente su primera
gran experiencia de lucha. Las mujeres,
cuya entrada en el mercado de trabajo
ha comenzado a acelerarse, también.
Los trabajadores no cualificados estan
frecuentemente en primera linea de la
accion. En su conjunto, los sectores que
tienen la iniciativa del movimiento no
son los “nuevos proletarios del sector
servicios” o los sectores de alta tecno-
logia; el proletariado industrial y concen-
trado constituye el nacleo duro de la
movilizacién.

Fue sin lugar a dudas la mayor huelga
de la historia del movimiento obrero
francés. Pretender hoy que semejante
tempestad era previsible seria ridiculo.
Digamos simplemente que uhos fueron
mas sorprendidos que otros; que algu-
nas opciones politicas permitian mejor
que otras “oir crecer la hierba” fuera de
las tribunas-parlamentarias o de los es-
tados mayores burocraticos.

Desde que en las elecciones presiden-
ciales de 1965 De Gaulle tuvo que dis-
putar la segunda vuelta, habia perdido
su aura de “intocable”. Sélo gracias a
votos fraudulentos de los territorios de
ultramar habia conseguido una mayoria
ajustada en las elecciones legislativas de
1967. El debilitamiento del poder, que
se sumaba a sus rigideces, producia un
contexto favorable al ascenso de las lu-
chas, ya perceptible en 1966. A la vez,
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M. Debré y A. Malraux, el 30 de mayo: el KO
pasoé muy cerca...

la situacidn social se iba endureciendo:
los salarios estaban bloqueados desde
1963: el tiempo de trabajo habia aumen-
tado desde 1950 hasta alcanzar las 46
horas, y las 52 horas en algunos sec-
tores. :

Los dos sindicatos mayoritarios, CGT
y CFDT, firmaron su primer acuerdo con-
federal en enero de 1966. El 17 de mayo
de ese afio tuvo lugar una de las mayo-
res jornadas de lucha en mucho tiempo,
a la que se sumaron masivamente uni-
versitarios y estudiantes de media. La
idea de la convergencia entre la juventud
y el movimiento obrero, propagada por
las pequefas organizaciones revolucio-
narias, empezaba a hacer su camino.

En 1967, la recesién alemana anun-
ciaba ya el agotamiento de la onda ex-
pansiva de la postguerra y nuevas rece-
siones, cada vez mas sincronizadas, en-
tre los principales paises. imperialistas.
La crisis de 1973 estaba ya en el ho-
rizonte.

Un clima se creaba imperceptiblemen-
te. Las manifestaciones estudiantiles,
enardecidas por las duras luchas obre-
ras que van estallando: en Caen, en Mul-
house, en Saint Nazaire, en Mans..., van
perdiendo el miedo a la policia. En abril
de 1968, cuando la manifestacion de
solidaridad- con el estudiante aleman
Rudi Dutschke, gravisimamente herido
en un atentado fascista, la célera acumu-
lada estalla espontdneamente contra la
intervencion policial. La policia sigue en
cada esquina, pero va saliendo ya de las
cabezas de la gente.

Nosotros, las JCR expulsados del PCF
hacfa apenas dos afios, estdbamos al
acecho de estos signos. Escrutdbamos
su aparicién entre la masa espesa de la
informacién cotidiana. Nuestras “fuer-
zas" no excedian en esa época de tres-
cientos militantes, estudiantes en su
aplastante mayoria. Eramos menos nu-

merosos que los maoistas, llevados por
la ola pujante de la revolucién cultural;
tenfamos menos militantes obreros que
las demas organizaciones que se recla-
maban del trotskismo. Pero si la huelga
general desbordaba todas nuestras es-
peranzas, no era para nosotros el true-
no en cielo sereno que pillé despreveni-
dos al gobierno y a los estados mayo-
res de la izquierda.

Nosotros sabiamos lo que queria de-
cir relacion de fuerzas, lo que significa-
ba la lucha de clases y el lugar que ocu-
pa en ella la clase obrera. Las barricadas
del 10 de mayo fueron en gran parte
obra de una inspiracidon esponténea,
contagiosa, comunicativa, que de repen-
te hacia saltar los adoquines, nacer las
cadenas humanas que los transporta-
ban, surgir murallas barrocas, caer los
arboles, que daban forma a un disposi-
tivo que rodeaba, sin ningdn plan pre-
concebido, el perimetro de la calle Gay
Lussac hasta la calle Mouffetard y de la
calle Soufflot a la avenida Claude Ber-
nard. Nosotros participamos deliberada-
mente de esa inspiracion. Los maoistas
se arropaban en su dignidad tedrica para
denunciar esos trabajos de «jardineria
pequefioburguesay (sic) y regresar a su
lecho confortable en su local de la calle
Ulm. Los militantes del PCF rugian con-
tra la provocacién antes de coger el me-
tro. Los “lambertistas” hacian la ronda
de las barricadas para denunciar la aven-
tura que podia conducir a la masacre
frente a un poder fuerte, en vias (segdn
sus tesis de la época) de fascistizacion.

A la vista de los resultados, podemos
burlarnos ante estasprudencias. Sin em-
bargo, la ortodoxia formal estaba del
lado de nuestros contradictores. §Cémo
imaginar que el movimiento estudiantil,
sin el concurso directo de la clase obre-
ra, sin unidad de las organizaciones sin-
dicales, pudiera afrontar s6lo una prue-
ba de fuerzas con el poder?. En el extre-
mo opuesto, los espontaneistas habian
visto en el episodio una revancha de la
improvisacién y el flujo de la vida contra
toda teorfa, o incluso contra todo pen-
samiento politico organizado.

Pero el asunto era mas concreto. En
esa noche del 10 de mayo, entraban en
juego el desgaste de un régimen, la le-
gitimidad democrética del movimiento
estudiantil en la opinién publica, la re-
ceptividad de una clase obrera que se
encontraba también en plena radicaliza-
cion. Esta era la trama de una relaci6n
de fuerzas que no se reducia a la altura
de las barricadas, al nimero de estu-
diantes movilizados, a la agresividad de
la policia.

No hicimos un consejo para deliberar
sobre todo esto. Cuando los aconteci-
mientos se aceleran, ya no es tiempo
para pesar los pros y los contras con
calma. Se entra en la era de las decisio-
nes rapidas. Sélo la comprensién previa
de la situacién las hace posibles. Y a
grandes rasgos, a comienzos de 1968,



nosotros habiamos comprendido mejor
que otras organizaciones mas grandes.
Todo esto podria considerarse una
peripecia, si no hubiera en ello materia
para la meditacion. ;Cémo no preguntar-
nos si con mas experiencia, mas madu-
rez, una mejor implantacién social, no
hubiéramos terminado tomando, como
los comparieros maoistas o los del PCF,
una direccidn equivocada, abandonando
el lugar donde estaba la lucha y llaman-
do a volver al dia siguiente, después de
haber contactado, en buena y debida
forma, con las direcciones sindicales.y
de las demds fuerzas de la izquierda?.
Porque es cierto que todo desarrollo de
una fuerza politica engendra su conser-
vadurismo organizativo y sus lastres
ideol6gicos. Y al revés, jcémo pode-
mos olvidar que la experiencia de 1968,
simbolizada por esas barricadas, ha po-
dido alimentar un culto infantil, izquier-
dista en el sentido preciso de la palabra,
a la accioén directa?. Porque es verdad
también que la intuiciéon realmente fe-
cunda del “momento estratégico”, de la
iniciativa capaz de modificar el curso de
las cosas, germina sobre un terreno pa-
cientemente roturado por el analisis.
Contra el doble escollo de la rutina pa-
ralizante y de la improvisacién irrespon-
sable, no existe garantia absoluta. Pero
una colectividad militante, una organiza-
cién, que comparte la misma educacién,
familiarizada en una misma percepcién
de la situacion, unida por una vision co-
mun de los acontecimientos y las tareas,
tiene las mayores posibilidades de saber
responder a las aceleraciones bruscas
de la - historia, sin saltar en pedazos.

Un general sin estrellas

La mas general de las huelgas no re-
cibié nunca sus estrellas. A partir del 14
de mayo, como un reguero de pélvora,
la huelga se extendi6 y se generalizd, sin
que hubiera nunca un llamamiento o una
consigna de las direcciones sindicales
confederales a la huelga general. Hay en
este olvido de la consigna de la huelga
general y de la elecciéon de un comité
central de huelga, una opcién politica
cuya responsabilidad comparte la CGT
con las demas direcciones sindicales. A
lo largo de mayo y junio, las direcciones
sindicales y las de los partidos de iz-
quierda respetaron cuidadosamente una
rigurosa division del trabajo. La huelga
debia mantenerse como un amplio mo-
vimiento reivindicativo bajo la direccién
de los sindicatos, mientras los partidos
montaban soluciones politicas en el te-
rreno institucional y parlamentario. Si la
huelga hubiera sido declarada como
huelga general se habria convertido a la
vez en directa y explicitamente politica;
se habria planteado el problema de su
direccién, su plataforma comdn, sus for-
mas de centralizacién. Habria sido infini-
tamente mas dificil a los estados mayo-

res ir extinguiendo el movimiento poco
a poco, en orden disperso, dividirlo or-
ganizando vueltas parciales al trabajo y
fatigando por el aislamiento a los secto-
res més resistentes. Las accién de los
responsables sindicales buscé desde el
primer momento limitar las potencialida-
des del movimiento, en vez de desa-
rrollarlas.

Quizés todo no era posible. Todo no
es nunca totalmente posible. Cada situa-
cién concreta conduce a un campo de
posibilidades determinadas -sobre lo
realmente posible.Cada decisiéon, cada
opcidn, cada bifurcacion vuelve a definir
sin cesar las posibilidades que entran en
ese campo de posibilidad efectiva. Inclu-
so el error y el fracaso contribuyen a
ello. En Cuba, del asalto fallido contra el
Moncada en 1953, nace la posibilidad
del desembarco del Granma en 1956. La
derrota de julio de 1917 en Rusia, llama
a la victoria de octubre. El desmantela-
miento de las zonas rojas de Kiangsi, en
China, en 1934, lleva a la Larga Marcha,
Yenan y la ofensiva victoriosa de 1948.
La accion politica revolucionaria no sigue
una ruta predeterminada cuyas etapas y

cuyo término son conocidos anticipada-
mente. Siempre hay en ella un lugar para
lo aleatorio.

En 1968 el movimiento erga suficien-
temente poderoso para que fuera con-
cebible llevarlo por otros caminos, ex-
plorar otras posibilidades. Aquellos que

-a diferentes niveles tuvieron las respon-

sabilidades decisivas, se negaron a in-
tentar estas alternativas posibles. Des-
de una perspectiva revolucionaria, es
justo insistir en primer lugar en esa au-
sencia de proyecto, de voluntad, de am-
bicién, que cierra a priori ciertas puertas
del porvenir, sin haber intentado siquie-
ra entreabrirlas. Pero también es nece-
sario, con equidad y lucidez, sin minimi-
zar la responsabilidad de estas direccio-
nes, ponerla en relacién con la dindmica

_real del movimiento.

En su conjunto, los desbordamientos
de las direcciones sindicales oficiales
fueron limitados respecto a la amplitud
colosal del movimiento. Las fracturas y
diferenciaciones inmediatas fueron es-
casas. Las organizaciones sindicales y
politicas llamadas tradicionales conti-
nuaron organizando y representando a la
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inmensa mayoria de la clase obrera, aun-
que su control y capacidad de encuadra-
miento quedaron irreversiblemente de-
bilitados.

.Aqui estd una de las caracteristicas
decisivas de 1968: la distancia entre las
enormes dimensiones, la profundidad, la
fuerza de la movilizacion, por una parte,
y los limites de su contenido y sus for-
mas de organizacién, por otra. La ocu-
pacién de las fabricas y de los lugares
de trabajo fue un fenémeno casi gene-
ral. No quedd una calle, ni una carretera
sin pancartas y banderas, rojas con fre-
cuencia, colgadas de ventanas y muros.
También se generalizé la tradicion de las
asambleas generales diarias de huel-
guistas. En la mayoria de los casos, fue-
ron asambleas de informacién y consul-
ta, dirigidas por.los responsables sindi-
cales, y no asambleas soberanas y de-
cisorias. :

Hubo pocos comités de huelga elegi-
dos unitariamente y democréticamente
por los huelguistas. A menudo los orga-
nos llamados comités de huelga se re-
ducian a las instancias sindicales e inter-
sindicales. Nosotros hemos destacado
siempre las experiencias mas destaca-
das desde el punto de vista de la autoor-
ganizacién, las que servian de ejemplo y,
en distintos aspectos, podian mostrar el
camino. Por ejemplo, se hablé mucho de
la experiencia de la CSF de Brest, donde
los trabajadores fabricaron walkie-tal-
kies al servicio de la huelga, o de los co-

‘mités de accion de Rhdne-Poulenc, en

Vitry. A partir de hechos indiscutibles, a
veces las historias empujan un paco la
realidad hacia los deseos. En todo caso,
estas experiencias fueron excepciona-
les. En un movimiento tan tumultuioso
como el del Mayo de 1968, es legitimo
insistir en lo que anuncia el porvenir, a
condicién de no perder de vista el esta-
do del movimiento en su conjunto. Los
limites en el desarrollo de la autoorgani-
zacion en 1968 pesaron gravemente so-
bre las formas de radicalizacién vy las re-
laciones del movimiento obrero con las
organizaciones tradicionales, a lo largo
de los afios posteriores.

Es curioso que en una huelga con ocu-
paci6n, tan prolongada y masiva, no se
haya préacticamente esbozado el paso a
la huelga activa. Algunas empresas se lo
plantearon, incluso dieron algunos pa-
sos de una puesta en marcha de la pro-
duccidn al servicio de la huelga. Pero no
fue més que una gota de agua, cuando
hubiera sido perfectamente posible ima-
ginar, por ejemplo, la organizacién del
funcionamiento gratuito de los transpor-
tes, para facilitar la informacién, el abas-

‘tecimiento, la coordinacién y centraliza-

cién de las luchas.

La preocupacion por el control obrero
sobre los ritmos, la organizacién y los
objetivos de la produccién estuvo pre-
sente ampliamente, pero mucho mas en
los debates de comisiones que en los
actos. En cuanto a la autogestion, es so-

bre todo un tema del discurso sobre
Mayo, no una realidad practica de Mayo:
no hay que confundir la gimnasia con I3
magnesia, ni el comité de accién del
Odedn con el Soviet de Petrogrado.

Por cierto, los comités de accién fue-
ron a al vez otra expresion de las poten-
cialidades y los limites del movimiento.
Se desarrollaron en su periferia. En lag
empresas donde existieron, agruparon,
por encima de las afiliaciones sindicales,
a los militantes méas combativos y mas
rebeldes frente a los aparatos. De ahi su
caracter hibrido: a la vez, embriones de
una vanguardia cobrera aln inexistente
en la empresa y testimonios de una ne-
cesidad de autoorganizacién insatisfe-
cha. En cuanto a los comités de accion
de barrio o de localidad, sélo fuieron en
general estructuras reducidas. En fin, los
diversos comités de enlace (obreros-es-
tudiantes-campesinos) fueron agrupa-
mientos Utiles para establecer contac-
tos, mas que 6rganos de masas.

A finales de mayo, las JCR habiamos
propuesto el objetivo de la centraliza-
cién de los comités de accion, defen-
diendo su caracter pluralista y unitario
contra la tentacién de trnasformarlos en
base de una nueva formacion politica.
No tenfamos la ilusién de que jugaran el
papel de un comité central de huelga; en
modo alguno tenfan la representatividad
necesaria para ello. Pensabamos simple-
mente que, como reflejaban en parte el
ala méas activa del movimiento, podian
contribuir a modificar la relacion de fuer-
zas en un sentido conforme a su dindmi-
ca profunda.

Como la mayor parte de nosotros ve-
niamos del PCF, éramos demasiado
conscientes de las realidades del movi-
miento obrero para engafiarnos sobre
nuestra marginalidad. Hubiéramos nece-
sitado una solida implantacién, una red
de militantes experimentados y con au-
diencia en las empresas, sélidas posi-
ciones sindicales, para poder plantear
eficazmente el problema de la centraliza-
¢ién unitaria y democratica de la huelga.
Podiamos hacer propuestas sobre esto,
pero no tenfamos la fuerza suficiente
para hacerlas pasar a la practica. Por el
contrario, los comités de accién nos
permitian inmediatamente amplificar y
multiplicar la audiencia de las ideas re-
volucionarias, por medio de iniciativas
practicas que podian hacer escuela. Es
cierto que en una situacién como la de
1968, la historia cambia de ritmo, los
dias valen por afios de experiencia ordi-
naria. Pero esta aceleracién no puede
producir milagros.

En fin, muchos fenémenos importan-
tes estaban sélo en estado embrionario
en 1968. Por ejemplo, las mujeres estu-
vieron presentes masivamente en las
huelgas y en las manifestaciones. Fue la
primera expresion de su presencia as-
cendente en la universidad y en la pro-
duccién. Sin embargo, encontramos po-
cas huellas de reivindicaciones explicita-
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de Mayo del 68

[Ernest Mandel escribié este articulo in-
mediatamente después de los aconteci-
mientos de Mayo de 1968. El articulo se
publicé en la revista “Les Temps Moder-
nes” y estd fechado el 20 de julio. Unos
dias después, Mandel fue detenido por la
policia francesa y expulsado del pais. Solo
pudo regresar legalmente tras la victoria
electoral de los socialistas en 1981.]

El ascenso revolucionario de mayo de
1968 constituye una enorme cantera de
experiencias sociales. El inventario de
estas experiencias esté lejos de haber
sido terminado: lo que caracterizé este
ascenso fue precisamente la irrupcién en
la escena histérica de la energia creado-
ra de las masas, que mulitiplico las for-
mas de accién, las iniciativas, las auda-
ces innovaciones en la lucha por el so-
cialismo. Tan sélo acudiendo a esta can-
tera y partiendo de este logro podra el
movimiento obrero y revolucionario ar-
marse eficazmente para llevar a buen fin
la tarea cuya posibilidad y, a la vez, cuya
necesidad han sido confirmadas por
mayo de 1968: la victoria de la revolu-
cién socialista en los paises altamente
industrializados de Europa occidental.

Desde hace afios se ha ido desarro-
llando un debate enormemente intere-
sante en torno a la definicién de una nue-
va estrategia socialista en Europa(l).
Los acontecimientos de mayo de 1968
han resuelto varios de los problemas
clave planteados en este debate. Inclu-
so han planteado otros. Y también han
obligado a aquellos que se habian sus-
traido al debate a participar en él a su
vez, asi fuera para falsear los supuestos
del problema. Es, pues, necesario tratar
una vez mas los temas principales de
esta discusién y examinarlos a la luz de
la experiencia de mayo de 1968.

En contra de los mitos de la burgue-
sfa, adoptados por la socialdemocracia
e incluso por ciertos autores que se re-
claman del marxismo, el ascenso revo-
lucionario de mayo de 1968 ha demos-
trado que el neocapitalismo es incapaz
de atenuar las contradicciones econémi-
cas y sociales inherentes al sistema has-
ta el punto de hacer imposible toda ac-
cién de masas de alcance objetivamen-
te revolucionario.

Las luchas de mayo de 1968 son re-
sultado directo de las contradicciones
del neocapitalismo.

Esta irrupcion violenta de las luchas
de masas —una huelga general de diez
millones de trabajadores con ocupacién
de fabricas; extensién del movimiento a
miiltiples gapas periféricas del proleta-
riado y de las clases medias (tanto “vie-
jas” como “nuevas”)- seria incompren-
sible si no existiera un descontento pro-
fundo e irreprimible entre los trabajado-
res, provocado por la realidad cotidiana
de la existencia proletaria. Aquellos que
se dejaban cegar por la elevacién del ni-
vel de vida durante los Gltimos quince
afos no comprendian que es precisa-
mente en el periodo de auge de fas fuer-
zas productivas (de “expansién econé-
mica” acelerada) cuando el proletariado

adquiere nuevas necesidades, amplian-

dose ain mas el desfase entre las nece-
sidades y el poder adquisitivo{2). Tam-
poco comprendian que, a medida que
sube el nivel de vida, de cualificacién
técnica y de cultura de los trabajadores,
la ausencia de igualdad y de libertad so-
ciales en los lugares de trabajo, la alie-
nacién acentuada en el seno del proce-
so de produccién, no pueden dejar de
pesar de forma més intensa e insopor-
table sobre el proletariado.

La capacidad del neocapitalismo para
atenuar un tanto la amplitud de las fluc-
tuaciones econdmicas, la ausencia de
una crisis econdmica catastréfica del
tipo de la de 1929, ocuitaban a dema:
siados observadores su impotencia para
evitar recesiones. Las contradicciones
que minaban la larga fase de expansién
que el sistema habia conocido en Occi-
dente desde el final de la segunda gue-
rra mundial {(en los Estados Unidos, des-
de el comienzo de esta guerra); la opo-
sicién irreductible entre la necesidad de
garantizar la expansion al precio de la in-
flacién, y la necesidad de mantener un
sistema monetario internacional relativa-
mente estable al precio de una deflacion
periédica; la evolucién cada vez mas cla-
ra hacia una recesién generalizada en el
mundo occidental, todas estas tenden-
cias, inherentes al sistema, se encuen-
tran entre las causas profundas de la ex-
plosién de mayo de 1968. Piénsese en
los efectos del “plan de estabilizacién”,
en la reaparicién del paro masivo (sobre
todo del paro de los jovenes); piénsese
también en los efectos de la crisis es-
tructural sufrida por algunos sectores
(astilleros de Nantes y de Saint-Nazaire)
sobre la radicalizacioén de los trabajado-
res de determinadas regiones.

Es significativo, por lo demas, que la
crisis de 1968 no se haya producido en
un pais con estructuras “envejecidas”,
en el que dominara un “laissez-faire” ar-
caico, sino, por el contrario, en el pais
tipo del neocapitalismo, aquél cuyo
“Plan” se citaba como el ejemplo mas lo-
grado del neocapitalismo, aquél que dis-
pone del sector nacionalizado mas dina-
mico, cuya “independencia” relativa res-
pecto al sector privado sugeria a algu-
nos, incluso, la definicién de “sector ca-
pitalista de estado”. La impotencia que



ha demostrado este neocapitalismo
para comprimir, a la larga, las contradic-
ciones sociales adquiere por ello una im-
portancia alin mas universal.

El papel de detonador del movimiento
estudiantil es producto directo de la in-
capacidad del neocapitalismo para satis-
facer, a ningdn nivel, las necesidades de
la masa de los jévenes que afluyen a la
Universidad, tanto por la elevacién del
nivel de vida medio como por las nece-
sidades de reproduccién ampliada de
una mano de obra cada vez mas cualifi-
cada, como resultado de la tercera revo-
lucion industrial. Esta incapacidad se
manifiesta al nivel de la infraestructura
material (edificios, laboratorios, vivien-
das, restaurantes, bolsas, presalario), al
nivel de la estructura autoritaria de la
Universidad, al nivel del contenido de la
ensefanza universitaria, al nivel de la
orientacién, de las salidas para los uni-
versitarios y para aquellos a los que el
sistema obliga a interrumpir antes de
concluirlos sus estudios universitarios.
La crisis de la Universidad burguesa, que
ha sido la causa inmediata de la explo-
sién de mayo de 1968, debe entender-
se como un aspecto de la crisis del neo-
capitalismo y de la sociedad burguesa
en su conjunto.

Por Gltimo, la creciente rigidez del sis-
tema, que ha contribuido ampliamente a
exacerbar las contradicciones socioeco-
némicas —precisamente en la medida en
que las comprimia por un periodo relati-
vamente largo—, esté, también, directa-
mente vinculada a la evolucién de la eco-
nomia neocapitalista(3). Hemos subra-
yado muchas veces que las tendencias
a la programacion econémica, a la “glo-
balizacién” de los problemas econémi-
cos y de las reivindicaciones sociales,
no son tan sélo resultado de unos de-
signios especificos de tal o cual fraccién
de la burguesia, sino también de unas
necesidades inherentes a la economia
capitalista de nuestra época. La acelera-
cién de la innovacién tecnolégica, la re-
duccion del ciclo de reproduccién del ca-
pital fijo, obligan a la gran burguesia a
calcular de modo cada vez mas preciso,
con varios afios de antelacién, las amor-
tizaciones y las inversiones a efectuar
por autofinanciacién. Quien dice progra-
macion de las amortizaciones y de las in-
versisones dice también programacién
de los costes, y, por lo tanto, también
“coste de mano de obra”. He aqui el ori-
gen ultimo de la “politica de ingresos”,
de la “economia concertada”, y de otras
sutilezas que, sencillamente, tienden a
suprimir la posibilidad de modificar me-
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el reparto de la renta nacional que desea
el gran capital.

Pero esta parélisis creciente del sindi-
calismo tradicional no suprime ni el fun-
cionamiento de las leyes de mercado, ni
el creciente descontento de las masas.
A la larga, tiende a hacer mas explosi-
vas las luchas obreras, por los esfuerzos
del proletariado para recuperar en unas
pocas semanas lo que intuye haber per-
dido durante afos. Las huelgas, incluso,
y sobre todo si se espacian, tienden a
hacerse méas violentas, y empiezan mas
a menudo como huelgas salvajes(4). La
Gnica posibilidad de que dispone el gran
capital para evitar esa evolucion, prefia-
da de amenazas para él, es la de pasar,
decididamente, del estado fuerte a la
dictadura abierta, al estilo griego o es-
pafiol. Pero incluso en este caso —irrea-
lizable sin una grave derrota y una grave
desmoralizacién previas de las masas
trabajadoras—, una mayor comprension
de las contradicciones socioeconémicas
no puede dejar de reproducir, a la larga,
situaciones aun mas explosivas y mas
amenazadoras para el capitalismo, tal
como lo demuestra la evolucion recien-
te en Espania.

Tipologia de la revolucién

en un pais imperialista

Para dilucidar si la revolucién socialis-
ta es o no posible en Europa occidental,
pese a todos los “logros” del neocapita-
lismo y de la “sociedad de consumo de
masas”, tanto los criticos de derecha
como los de “izquierda” se remitfan, ge-
neralmente, a los modelos de 1918 (re-
volucién alemana) o de 1944-45 (revo-
lucién yugoslava victoriosa, revolucién
\francesa e italiana abortadas en condi-
ciones andlogas a las de la de 1918 en

“Alemania), o, incluso, a la guerrilla. Se-

guln algunos, supuesta la ausencia defi-
nitiva de una catéastrofe econémica o mi-
litar, era perfectamente utdpico esperar
del proletariado otra cosa que reaccio-
nes reformistas; segin otros, la posibi-
lidad de nuevas explosiones revolucio-
narias por parte de los trabajadores es-
taba vinculada a la reaparicion de crisis
de tipo catastréfico. En suma, para
unos, la revolucién se habia convertido
en definitivamente imposible; para
otros, quedaba relegada al momento
—en buena medida mitico— de “un nue-
vo 1929".

Desde comienzos de los afios 60, he-
mos tratado de reaccionar contra estas
tesis esquemadticas, refiriéndonos a un
tipo distinto de revolucién posible y pro-

bable en Europa occidental. Nos permi-
tiremos recordar lo que escribiamos al
respecto a comienzos de 1965:
«Hemos demostrado mds arriba que
el neocapitalismo no suprime en absolu-
to los motivos de descontento en los
trabajadores, y que el desencadena-
miento de luchas importantes sigue
siendo posible, si no inevitable, en nues-
tra época. Pero, ;pueden estas luchas
adoptar una forma revolucionaria en el
seno de una “sociedad de bienestar”?.
¢No estardn condenadas a quedar limi-
tadas a objetivos reformistas mientras
sigan desarrolldndose en un clima de
prosperidad mds o menos general?...
«Para responder a esta objecién, hay
que circunscribir de modo més preciso
el objeto. Si con esto quiere decirse que,
en el clima econémico actual de Europa,
no veremos repetirse revoluciones
como la revolucién alemana de 1918 o
como la revolucién yugoslava de
194 1-45, se estd emitiendo, evidente-
mente, un truismo. Pero éste truismo lo
hemos admitido de entrada, y lo hemos
incluido en nuestra hipdtesis liminar.
Toda la cuestién estd ahi: ¢no puede
operarse el derrocamiento del capitalis-
mo més que bajo formas de esa espe-
cie, limitadas necesariamente a circuns-
tancias “catastréficas”? No pensamos
que asi sea. Pensamos que existe un
“modelo histérico” distinto al que pode-
mos referirnos: el de la huelga general
de junio de 1936 (y, a una escala mas
modesta, la huelga general belga de
1960-6 1, que hubiera podido crear una
situacién andloga a la de junio de 1936).

«Es perfectamente posible que en el
clima econémico general del “neocapita-
lismo préspero” o de la “sociedad de
consumo de masas”, los trabajadores
se radicalicen progresivamente como
consecuencia de una sucesion de crisis
sociales (intentos de imponer la politica
de ingresos o el bloqueo de los salarios),
politicas (intentos de limitar la libertad
de accién del movimiento sindical y de
imponer un “estado fuerte®), econémi-
cas (recesiones, o bruscas crisis mone-
tarias, etc.), o incluso militares (por
ejemplo, reacciones de gran envergadu-
ra contra las agresiones imperialistas,
contra el mantenimiento de la alianza
con el imperialismo internacional, contra
ol empleo de armas nucleares técticas
en las “guerras locales”, etc.); que estos
mismos trabajadores radicalizados de-
sencadenen luchas cada vez més am-
plias en el curso de las cuales empiecen
a vincular algunos de los objetivos del
programa de reformas de estructura an-
ticapitalistas con las reivindicaciones in-
mediatas; que esta oleada de lucha de-



semboque en una huelga general que
derroque el gobierno y cree una situa-
cién de dualidad de poder(5).»

Nos disculpamos por esta cita tan lar-
ga. En todo caso, demuestra que el tipo
de crisis revolucionaria que ha estallado
en mayo de 1968 podia preverse a gran-
des rasgos; que no debia considerarse
en absoluto como improbable o excep-
cional; y que las organizaciones socialis-
tas y comunistas hubieran podido per-
fectamente prepararse, desde hace
anos, para este tipo de revolucion, si sus
dirigentes lo hubieran querido y hubieran
comprendido las contradicciones funda-
mentales del neocapitalismo.

Este tipo de explosién era tanto me-
nos imprevisible cuanto que se habian
tenido unas impresiones anticipadas de
él en dos ocasiones: en diciembre de
1960-enero de 1961 en Bélgica, y en ju-
nio-julio de 1965 en Grecia. Después de
los acontecimientos de mayo de 1968,
no cabe ya duda de que sera bajo esa
forma -una huelga de masas que des-
borda los objetivos reivindicativos y los
marcos institucionales “normales” de la
sociedad y el estado capitalistas— que
se producirdn las crisis revolucionarias
posibles en Occidente {8 menos que so-
brevenga una modificacion radical de la
situacién ecoendémica o una guerra mun-
dial).

En relacién al debate que se ha ido de-
sarrollando en el movimiento socialista
internacional en torno a las lineas maes-
tras de una estrategia anticapitalista en
Europa, los acontecimientos de mayo de
1968 aportan también unas precisiones
suplementarias que completan el esbo-
zo de tipologia de la revolucién socialis-
ta en Europa occidental que habiamos
iniciado en 1965.

Ante todo, cuando las contradiccio-
nes del neocapitalismo, comprimidas
durante largo tiempo, estallan en accio-
nes de masas de caracter explosivo, la
huelga de masas, la huelga general, tie-
. ne tendencia a desbordar la forma de la
“huelga pacifica y tranquila que se desa-
rrolla en medio de una total tranquili-
dad”, y combina formas de accién diver-
sas, entre las cuales la ocupacién de fa-
bricas, la aparicién de piquetes cada vez
mas masivos y duros, réplicas inmedia-
tas a toda represién violenta, manifesta-
ciones callejeras que se transforman en
escaramuzas, y encontronazos constan-
tes con las fuerzas de represién, llegan-
do incluso a la reaparicién de barricadas,
merecen mencion aparte.

Con objeto de velar los origenes es-
ponténeos e inevitables de esta radica-
lizacién de las formas de accién, y de
acreditar la odiosa tesis de los “provo-
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cadores izquierdistas” que conspiran
para crear “incidentes violentos” al ser-
vicio del gaullismo(6), los reformistas y
los neorreformistas de todo pelaje se
ven obligados a pasar en silencio el he-
cho de que ya se habian producido ma-
nifestaciones similares durante la huelga
general belga de 1960-61 (barricadas
callejeras en el Henao; ataque a la esta-
cién de los Guillemins en Lieja); el de que
los obreros jévenes habian pasado a la
accidén masivamente en este sentido con
ocasion de las huelgas del Mans, de
Caen, de Mulhouse, de Besangon y de
otros puntos en Francia, en 1967; el de
la radicalizacién de formas de accion
andlogas en ltalia (Trieste, Turin), e in-
cluso en Alemania occidental.

Resumiendo, a menos que se acepte
la ridicula tesis de Pompidou de una
“conspiracién internacional”, es preciso
reconocer que el giro de la lucha de ma-
sas ha sido un giro espontéaneo, deter-
minado por factores objetivos que hay
que desvelar, en vez de incriminar ya sea
el caracter pequenoburgués de los estu-
diantes, ya la “falta de madurez politica”
de la juventud, o bien el papel de unos
provocadores legendarios.

Ahora bien, no es dificil comprender
las razones por las que toda radicaliza-
cion de la lucha de clases tenia que de-
sembocar rapidamente en una confron-
tacion violenta con las fuerzas represi-
vas. Asistimos, en Europa, desde hace
dos decenios, a un fortalecimientc con-
tinuo del aparato de represién, mientras
que distintas disposiciones legales obs-
taculizan la accién de huelga y las mani-
festaciones obreras. Si bien en los pe-
riodos “normales” los trabajadores no
tienen la posibilidad de rebelarse contra
esas disposiciones represivas, no ocu-
rre lo mismo cuando se produce una
huelga de masas, que, repentinamente,
los hace conscientes del inmenso poder
gue encierra su accién colectiva. De
pronto, y espontaneamente, se dan
cuenta de que el “orden” es un orden
burgués que tiende a asfixiar la lucha
emancipadora del proletariado. Adquie-
ren conciencia del hecho de que esta lu-
cha no puede superar un determinado
nivel sin chocar cada vez méas directa-
mente con los “guardianes” de este or-
den, y de que esta lucha emancipadora
seguird siendo eternamente indtil si los
trabajadores siguen respetando las re-
glas de juego imaginadas por sus ene-
migos para ahogar su rebelién.

El hecho de que tan sélo una minorfa
de jévenes trabajadores hayan sido los
protagonistas de estas formas nuevas
de lucha, mientras fueron embrionarias;
el de que haya sido en la juventud obre-

ra donde las barricadas de los estudian-
tes han provocado mas reflejos de iden-
tificacion; el hecho de que en Flins y en
Peugeot-Sochaux hayan sido, igualmen-
te, los jévenes los que replicaran de for-
ma mas clara a las provocaciones de las
fuerzas represivas, no invalida en nada
el andlisis precedente. En todo ascenso
revolucionario, siempre es una minoria
relativamente reducida la que experi-
menta nuevas formas de accidén radica-
lizadas. Los dirigentes del PCF, en vez
de ironizar sobre la “teoria anarquista de
las minorias activas”, harian mejor en re-
leer a Lenin al respecto(7). Por lo demas,
es precisamente entre los jovenes don-
de resulta menos pesado que entre los
adultos el peso de los fracasos y decep-
ciones del pasado, el peso de la defor-
macién ideolégica que se deriva de una
propaganda incesante de las “vias paci-
ficas y parlamentarias”.

Los acontecimientos de mayo de
1968 también demuestran que la idea
de un largo periodo de dualidad de po-
der, la idea de una conquista y una ins-
titucionalizacién graduales del control
obrero o de cualquier reforma de estruc-
tura anticapitalista, descansa en una
concepcion ilusoria de la lucha de clases
exacerbada del periodo prerrevoluciona-
rio y revolucionario.

Nunca podra hacerse temblar el poder
de la burguesia mediante una sucesion
de pequeiias conquistas. Si no se da un
cambio brusco y brutal de las relaciones
de fuerzas, el capital encuentra, y siem-
pre encontrard, los medios para integrar
tales conquistas en el funcionamiento
del sistema. Y cuando se produce un
cambio radical de las relaciones de fuer-
zas, el movimiento de las masas se diri-
ge espontaneamente hacia una conmo-
cion fundamental del poder burgués. La
dualidad de poder refleja una situacién
en que la conquista del poder es ya ob-
jetivamente posible debido al debilita-
miento de la burguesia, pero en la que
sélo la falta de preparacién politica de
las masas, la preponderancia de tenden-
cias reformistas y semirreformistas en
su seno, detienen monentaneamente su
accién en un nivel dado.

Mayo del 68 confirma, a este respec-
to, la ley de todas las revoluciones, es
decir, que cuando unas fuarzas sociales
tan amplias entras en accién, cuando lo
que estd en juego es tan importante,
cuando el menor error, la menor iniciati-
va audaz por parte de uno u otro bando
puede modificar radicalmente el sentido
de los acontecimientos en el intervalo de
unas pocas horas, resulta totalmente ilu-
sorio tratar de “congelar” este equilibrio,
sumamente inestable, durante varios



afos. La burguesia se ve obligada a tra-
tar de reconquistar de inmediato lo que
las masas le arrebatan en el terreno del
poder. Las masas, si no ceden ante el
adversario, se ven casi instantaneamen-
te obligadas a ampliar sus conquistas.
Asi ha ocurrido en todas las revolucio-
nes: asi volverd a ocurrir manana(8).

El problema estratégico

central

La enorme debilidad, la enorme impo-
tencia de las organizaciones tradiciona-
les del movimiento obrero cuando se
ven confrontadas con los problemas
planteados por los ascensos revolucio-
narios posibles en Europa occidental, se
ha manifestado en el modo en que Wal-
deck-Rochet, el secretario general del
PCF, resume el dilema en el que, segin
él, estaba encerrado el proletariado fran-
cés en mayo de 1968:

«En realidad, la opcién a tomar en
mayo era la siguiente:

»—0 bien actuar de modo que la huel-
ga permitiera satisfacer las reivindicacio-
nes esenciales de los trabajadores y
proseguir, al mismo tiempo, en el plano
politico, la accién orientada a cambios
democraticos necesarios en el marco de
la legalidad. Esta era la posicién de nues-
tro partido.

»—0 bien lanzarse decididamente a la
prueba de fuerza, es decir, ir a la insu-
rreccién, recurriendo, incluso, a la lucha
armada con objeto de derribar el poder
por la fuerza. Esta era la posicion aven-
turera de algunos grupos ultraizquier-
distas.

»Pero como las fuerzas militares y re-
presivas estaban del lado del poder es-
tablecido(9), y como la inmensa masa
del pueblo era absolutamente hostil a
semejante aventura, es evidente que en-
trar en esta via significaba, sencillamen-
te, conducir a los trabajadores a la ma-
tanza y buscar el aplastamiento de la cla-
se obrera y de su vanguardia, el partido
comunista.

»jPues bienl. No, no caimos en la
trampa. Ya que ahi estaba el verdadero
plan del poder gaullista.

»En efecto, el célculo del poder era
sencillo: ante una crisis que él mismo ha-
bia provocado con su politica antisocial
y antidemocrética, calculd utilizar esta
crisis para asestar un golpe decisivo y
duradero a la clase obrera, a nuestro
partido, a todo movimiento democra-
tico(10).»

Dicho de otra forma: o bien habia que
limitar los objetivos de la huelga general

v

FaY |

o

e
ERANEST MANDEL

de diez millones de trabajadores (11) a
reivindicaciones inmediatas, es decir, a
tan s6lo una fraccién del programa mini-
mo; o bien habia que lanzarse de golpe
a la insurreccién armada para la conquis-
ta revolucionaria del poder. O lo uno o
lo otro, el minimo o el maximo. Puesto
que no se estaba preparado para la in-
surreccion inmediata, habia que ir a unos
nuevos acuerdos Matignon. Igual podria
concluirse que, puesto que jamas se es-
tara preparado para una insurreccién ar-
mada al comienzo de una huelga gene-
ral —sobre todo si se sigue educando a
las masas y al propio partido en el “res-
peto a la legalidad”—, jamds se librardn
fuchas que no estén centradas en reivin-
dicaciones inmediatas...

¢{Es concebible una actitud mas aleja-
da del marxismo, por ni siquiera citar al
leninismo?.

Cuando el poder de la burguesia es es-
table y fuerte, seria absurdo lanzarse a
una accién revolucionaria que tuviera
por objeto el derrocamiento inmediato
del capital; con ello se irfa a una derrota
segura. Pero, ;cémo se pasard de ese
poder fuerte y estable a un poder debi-
litado, resquebrajado, desagregado?
¢Por un salto milagroso? ;No exige una
modificacion radical de las relaciones de
fuerzas algunas estocadas decisivas?
¢No abren estas estocadas un proceso
de debilitamiento progresivo de la bur-
guesia? ;No consiste el deber elemental
de un partido que se reclame de la clase
obrera —e incluso de la revolucién socia-
lista— en impulsar al maximo este proce-
s0? ;Puede hacerse esto excluyendo por
decreto toda lucha que no sea por rei-
vindicaciones inmediatas... mientras la
situacién no esté madura para la insu-
rreccion armada inmediata, con victoria
garantizada sobre factura?.

¢No representa una huelga de diez mi-
llones de trabajadores, con ocupacién
de fabricas, un debilitamiento considera-
ble del poder del capital? ;Quiza no hay
que concentrar todos los esfuerzos en
ensanchar la brecha, en tomar garantias,
en actuar de tal modo que el capital no
pueda ya restablecer rdpidamente la re-
lacion de fuerzas en favor suyo? jExiste
otro medio para lograrlo que no sea arre-
batar al capital los poderes de hecho, en
la fabrica, en los barrios, en la calle, es
decir, pasar de la lucha por reivindicacio-

nes inmediatas a la lucha por reformas

de estructura anticapitalistas, por reivin-
dicaciones transitorias? Al abstenerse
deliberadamente de luchar por tales ob-
jetivos, y encerrarse deliberadamente en
luchas por reivindicaciones inmediatas,
¢no se crean todas las condiciones pro-
picias para un restablecimiento de la re-

lacién de fuerzas a favor de la burgue-
sia, para una nueva y brutal inversion de
tendencias?.

Toda la historia del capitalismo ates-
tigua su capacidad para ceder en cuanto
a reivindicaciones inmediatas cuando su
poder estd amenazado. Sabe perfecta-
mente que, si conserva el poder, podra
recobrar en parte lo que ha dado (me-
diante el alza de precios, los impuestos,
el paro, etc.), y, en parte, digeririo con
un aumento de la productividad. Ade-
més, toda burguesia enervada y asusta-
da por una huelga de amplitud excepcio-
nal, pero que conserve su poder de Es-
tado, tenderé a pasar a la contraofensi-
va y a la represién en cuanto refluya el
movimiento de masas. La historia del
movimiento obrero asi lo demuestra: un
partido encerrado en el dilema de Wal-
deck-Rochet jamas hara la revolucién, y
se dirigird con toda seguridad a la de-
rrota(12).

Al negarse a entrar en el proceso que
lleva de la lucha por reivindicaciones in-
mediatas a la lucha por el poder, a tra-
vés de la lucha por las reivindicaciones
transitorias y de la creacién de érganos
de la dualidad de poder, los reformistas
y neorreformistas se han condenado in-
variablemente a considerar toda accién
revolucionaria como una “provocacion”
que debilita a las masas y que “fortalece
a la reacci6n”. Esta fue la cantinela de la
socialdemocracia alemana en 1919, en
1920, en 1923, en 1930-33. La culpa
es de los “aventureros izquierdistas,
anarquistas, putschistas, espartaquis-
tas, bolcheviques” (entonces ain no se
decia “trotskistas”) si la burguesia obtie-
ne la mayoria en la asamblea constitu-
yente de Weimar, ya que sus “acciones
violentas” han “asustado al pueblo”, gi-
men los Scheidemann en 1919. La cul-
pa de que el nazismo haya podido forta-
lecerse es de los comunistas, ya que ha
sido la amenaza de la revolucién la que
ha decantado a las clases medias al
campo de la contrarrevolucién, repitie-
ron en 1930-33.

Es significativo que incluso el Kautsky
de 1918 comprendiera todavia que el
movimiento obrero, confrontado con
poderosas huelgas de masas, no podia
limitarse a las formas de accién y de or-
ganizacién tradicionales (sindicatos y
elecciones), sino que debia pasar a for-
mas de organizacion superiores, es de-
cir, a la constitucidn de comités elegidos
por los trabajadores, de tipo soviético.
No por ello dejé Lenin de fustigar las va-
cilaciones, las contradicciones y el
eclecticismo de Kautsky en 1918. jQué
no hubiera objetado a esta argumenta-
cién de Woaldeck-Rochet: «Puesto que



no estamos preparados para organizar
de inmediato la insurrecci6n armada vic-
toriosa, serd mejor no asustar a la bur-
guesia y limitarse a pedir aumentos de
salario y a aceptar las elecciones; y eso
en el momento en que Francia cuenta
con el mayor nimero de huelguistas de
toda su historia, en que los obreros ocu-
pan las fabricas, en que el sindicato de
la policia anuncia que dejara de ejercer la
represién, en que el Banco de Francia no
puede ya imprimir billetes de banco por
falta de obreros dispuestos a trabajar,
en que -y éste es el signo mas seguro
del desquiciamiento del poder burgués—
unas capas tan periféricas como los ar-
quitectos, los ciclistas profesionales, los
ayudantes de hospital y los notarios se
ponen a “cuestionar” al régimen»!.

La discusion sobre Ia “vacante de po-
der”, planteada de esta forma metafisi-
ca, no tiene, evidentemente, ninguna sa-
lida. Pero Waldeck-Rochet, que recoge
por su cuenta la tesis gaullista de la
“conspiracién” (jsegin su version, los
conspiradores son los gaullistas!), reem-
plazando, de este modo, el andlisis de ia
lucha de clases por el recurso a la demo-
nologia, deberfa recordar que el poder,
que, seglin parece, querfa, a cualquier
precio, atraer a la clase obrera a la “tram-
pa” de la “prueba de fuerzas”, perdio el
aliento buscando a los dirigentes sindi-
cales para negociar la detencién de la
huelga a cambio de concesiones mate-
riales bastante sustanciales.

Si la intencién del gaullismo hubiera
sido realmente la de provocar una prue-
ba de fuerzas, su via de actuacion esta-
ba clara: negarse al didlogo con los sin-
dicatos mientras las fabricas siguieran
ocupadas. La prueba de fuerza se hubie-
ra hecho inevitable en un plazo de pocas
semanas. jSin embargo, se cuidé mucho
de no cometer semejante locura, y con
motivo! Su estimacién de la relacién de
fuerzas y de su deterioro constante des-
de el punto de vista de la burguesia era
mas exacta que la que Waldeck-Rochet
nos presenta hoy. Es decir, no buscaba
la prueba de fuerzas, sino la finalizacion
de la huelga, lo antes posible y al precio
que fuera. Esto quiere decir que toda la
tesis de la “trampa” no es mas que un
mito que tiene por objeto desviar la
atencién de los verdaderos proble-
mas(13). Si, por lo demés, puede hablar-
se de un “plan” de de Gaulle, el del 30
de mayo es brillante: detener las huelgas
lo antes posible, y luego ir a las eleccio-
nes. ¢Cuél fue la reaccién de la direccién
gel PCF? ;No cay6é de cabeza en esa

trampa”, hasta el punto de acusar a los
huelguistas de “ayudar al régimen a evi-
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tar las elecciones™ ¢Y cudl fue el re-
sultado?.

Por esto es que toda la casuistica de-
sarrollada para dilucidar si realmente el
poder estaba vacante en mayo, Yy si de
Gaulle habia o no “manifestado su inten-
cién de retirarse y de dejar el puesto”,
estéa relacionada con los mismos méto-
dos de pensamiento que sustituyen por
\a referencia a la conspiracion, a la astu-
ciay a los “provocadores” el analisis se-
rio de las fuerzas sociales en presencia
y de la dindmica de sus relaciones re-
ciprocas.

Una “vacante de poder” no es ningin
regalo que se reciba tal cual de la histo-
ria; esperarla pasivamente, o con cam-
pafias electorales, significa resignarse a
no encontrarsela jamas. Una “vacante
de poder” no es mas que el punto final
de todo un proceso de deterioro de la re-
lacién de fuerzas para la clase dominan-
te. Ni siquiera Kerensky manifestaba la
menor “intencién de retirarse y ceder el
puesto” unas horas antes de la insurrec-
cién de octubre. Lo esencial es interve-
nir en la lucha de las masas de tal mane-
ra que se acelere incesantemente este
deterioro de la relacién de fuerzas con-
tra el capital. Aparte de la estrategia
orientada a arrebatar a la burguesia los
poderes de hecho, la propaganda incan-
sable de la revolucién, aun cuando sus
condiciones no estén alin completamen-
te “maduras”, constituye para ello una
condicidn necesaria(14).

El problema estratégico central es,
pues, realmente, el de romper el dilema:
“0O huelgas puramente reivindicativas,
seguidas de elecciones (es decir, busi-
ness as usual), o insurreccién armada in-
mediata, con la condicién de que la vic-
toria esté asegurada por anticipado”.
Hay que entender que unas huelgas ge-
nerales como las de diciembre de
1960-enero de 1961 en Bélgica, o la de
mayo de 1968 en Francia —sobre todo
si relacionadas con ellas aparecen nue-
vas formas de lucha radical de las ma-
sas—, pueden y deben desembocar en
algo mas que en aumentos salariales,
atn cuando los preparativos para una in-
surrecciéon armada no estén demasiado
a punto. Pueden y deben desembocar
en la conquista por las masas de nuevos
poderes de control y de veto que creen
una dualidad de poder, eleven la lucha
de clases a su nivel més alto y exacer-
bado, y hagan madurar de este modo las
condiciones para una toma revoluciona-
ria del poder.

Admitamos que los estudiantes tuvie-
ran realmente intenciones revoluciona-
rias en mayo de 1968; pero ;no se limi-
16 la inmensa mayoria de los trabajado-

res a aceptar el carcter reivindicativo
que los dirigentes sindicales imprimie-
ron a la huelga?. Es de este modo que
M.Duverger, Jean Dru y otros corean el
analisis del PCF.

Espontaneidad de las

masas, dualidad de poder y

organizacion revolucionaria

Es realmente dificil saber qué pensa-
ba realmente la masa de los trabajado-
res durante las jornadas de mayo; en
efecto, no se le concedid la palabra. Hu-
biera sido facil, sin embargo, averiguar
sus preocupaciones, si realmente se hu-
biera deseado conocerlas. Hubiera bas-
tado con reunir a los trabajadores en
asambleas _generales en las empresas,
concederles ampliamente la palabra, de-
cidir que las fabricas fueran ocupadas
por toda la masa obrera, hacer que en
ellas reinara la mas amplia democracia
obrera, reunirlos en todas las vicisitudes
de la huelga; hubiera bastado, en suma,
con crear, en el marco de esa huelga ge-
neral, ese tipo de comités de huelga
electos. con delegados revocables en
tode momento; con ese tipo de contes-
tacién y de debate permanente bajo la
mirada critica de las masas que es el de
los soviets, predicados para tales huel-
gas no sélo por Lenin, Trotsky, Rosa
Luxemburgo, sino incluso por el Kautsky
de 1918. Los dirigentes oficiales de!
movimiento obrero francés estdn muy
por detras de ese Kautsky(15).

El hecho de que los dirigentes sindica-
les se hayan esforzado por evitar a cuai-
quier precio estas ocupaciones masivas
y estas confrontaciones de ideas; el de
que hayan intentado por todos los me-
dios impedir el acceso a las fabricas a
los portavoces de los estudiantes, indi-
ca que no estaban muy seguros de las
reacciones de los trabajadores. El hecho
de que los trabajadores convocados
para ratificar el “protocolo de Grenelle”
lo rechazaran por mayorfas aplastantes
constituye también un indicio de la vo-
luntad instintiva de las masas de supe-
rar la fase de un movimiento puramente
reivindicativo.

Cabe, por lo demés, plantearse esta
pregunta: si es cierto que todo lo que
deseaban los trabajadores era un au-
mento importante de los salarios, ;por
qué entraron espontdneamente en la via
de las ocupaciones de fabricas? Los tra-
bajadores franceses han desarrollado
distintos movimientos por aumentos Sa-
lariales durante los ultimos veinte afios.
Nunca esos movimientos tuvieron una

\



amplitud comparable con la de mayo de
1968: nunca sus formas de accion se
aproximaron a las de mayo de 1968.
Con la ocupacién de fabricas; lanzando-
se a la calle a decenas y a veces a cien-
tos de miles; izando banderas rojas en
las empresas; expandiendo por todas
partes consignas como “con diez afos,
ya basta”; “las fabricas a los obreros”;
*poder obrero”, “el poder a los trabaja-
dores”, la masa de los huelguistas ex-
presaba unas aspiraciones que desbor-
daban ampliamente las reivindicaciones
puramente salariales(16).

Pero existe una prueba ain mucho
més convincente de que también los tra-
bajadores querian ir mas alld de una sim-
ple campana rutinaria “por salarios y
unas buenas elecciones”. Se trata de su
comportamiento en todas partes en que
tuvieron ocasién de expresarse libre-
mente, en que la pantalla burocrética se
resquebrajé y cayd, en que pudieron de-
sarrollarse iniciativas desde la base. Se
esta lejos de haber hecho un inventario
completo de estas experiencias; pero su
lista es ya impresionante:

—en la fAbrica CSF, de Brest, los tra-
bajadores decidieron continuar la fabri-
cacién, pero produjeron lo que ellos
consideraron importante, en especial
walkie-talkies” que ayudaron a los huel-
guistas y a los manifestantes a defen-
derse contra la represién;

—en Nantes, el comité de huelga trato
de controlar la circulacién hacia la ciudad
y hacia fuera de ella, distribuyendo per-
misos de circulacién y bloqueando me-
diante barricadas los accesos a la ciu-
dad. Parece, por lo demds, que este mis-
mo comité emitié unos bonos de crédi-
to que eran aceptados como moneda
por ciertos comerciantes y agricultores;

—en Caen, el comité de huelga prohi-
bi6 todo acceso a la ciudad durante vein-
ticuatro horas;

—en las fabricas Rhéne-Poulenc, en
Vitry, los huelguistas decidieron esta-
blecer relaciones directas de intercam-
bio con los agricultores, trataron de ex-
tender la experienciaa a otras empresas,
y discutieron el paso a la “huelga activa”
(es decir, a la reanudacion del trabajo
por cuenta de elios y con sus propios
planes), al mismo tiempo que llegaban a
la conclusién de que seria preferible re-
mitir esta experiencia al momento en
que varias otras empresas los siguieran
en esta via(17);

—en Cementos de Mureaux, los obre-
ros votaron en asamblea general la re-
vocacién del director. Se negaron a
aceptar la propuesta patronal de votar
nuevamente. El director en cuestion fue
entonces enviado a una sucursal de la
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empresa, en la que, por solidaridad con
los de Mureaux, los trabajadores desen-
cadenaron de inmediato una huelga, la
primera en la historia de esa fabrica;

—en Pilas Wonder, en Saint-Ouen, los
huelguistas eligieron un comité de huel-
ga en asamblea general, y, para manifes-
tar su reprobacion de la orientacion re-
formista de la CGT, se encerraron con
barricadas en su fabrica y prohibieron el
acceso a ella a los responsables sin-
dicales;

—en Saclay, los trabajadores del cen-
tro de energia nuclear confiscaron mate-
rial de la fabrica para proseguir la huel-

a;

—en los astilleros de Rouen, los traba-
jadores tomaron bajo su proteccién a
los j6venes que vendian literatura revo-
lucionaria, e impidieron el acceso a la fa-
brica de los CRS que les perseguian para
detenerlos;

—en varias imprentas de Paris, los tra-
bajadores o bien impulsaron la modifica-
cién de titulares (Le Figaro), o bien se ne-
garon a imprimir un diario (La Nation),
cuando su contenido era directamente
perjudicial para la huelga;

—en Paris, el CLEOP (Comité de enla-
ce estudiantes-obreros-campesinos) or-
ganizé convoyes de abastecimiento que
se aprovisionaban en cooperativas agri-
colas y distribuyeron los productos en
las fabricas, vendiéndolos a precio de
coste (pollos a veinticuatro céntimos de
franco, huevos a once céntimos, por
ejemplo); Serge Mallet(18) indica accio-
nes del mismo género en el oeste de
Francia;

—en la Peugeot, en Sochaux, los tra-
bajadores construyeron barricadas con-
tra la intrusién de los CRS y los echaron
violentamente de la fabrica;

—en las fabricas Citroén, en Paris, se
hizo una primera tentativa, modesta y
embrionaria, de requisar camiones para
el avituallamiento de los huelguistas;

_el caso tal vez mas elocuente: en As-
tilleros del Atldntico, en Saint-Nazaire,
los trabajadores ocuparon la empresa y
se negaron, durante diez dias, a presen-
tar un cuaderno de reivindicaciones in-
mediatas, pese a la constante presion
del aparato sindical(19).

Cuando esta lista quede completada,
Jcémo podré discutirse el que exprese
la tendencia espontanea de la clase
obrera a tomar en mano su propia suer-
te y a reorganizar la sociedad segln sus
convicciones y su ideal? (Son ésas ma-
nifestaciones de una huelga puramente
reivindicativa, de una huelga “cualquie-
ra”, o de una huelga cuya amplitud y
cuya légica empujaban a las propias ma-

sas a desbordar las reivindicaciones in-
mediatas(20)?

Se ha contrapuesto a este andlisis el
resultado de las elecciones legislativas y
el auge gaullista que éste refleja. Pero se
trata de unos analisis intensamente tefii-
dos de cretinismo parlamentario, de ig-
norancia fingida de lo que representan
unas elecciones en la democracia bur-
guesa.

En la primera vuelta, la izquierda obtu-
vo el 41% de los votos, y los gaullistas
el 44%. Pero si se toma en cuenta el ele-
vado nimero de trabajadores que esta
vez se abstuvieron por asco de la politi-
ca de las grandes organizaciones obre-
ras, sin dejar por ello de permanecer dis-
ponibles para la acci6n; si se toman en
cuenta los cientos de miles de jévenes
que estaban en la vanguardia del movi-
miento de mayo de 1968, pero que es-
tan desprovistos de derecho de voto en
un sistema electoral antidemocrético —y
también debido a la negativa a poner al
dia las listas electorales, negativa que
privé del derecho de voto a los que ha-
bian alcanzado recientemente la mayo-
ria de edad—, puede presumirse, sin exa-
geracion, que, incluso después de la in-
mensa decepcién del 30 de mayo, las
fuerzas de la izquierda y del gaullismo
estaban equilibradas en el seno del fue-
blo francés.

Ahora bien, este equilibrio se daba
tras una maniobra victoriosa del gaullis-
mo y de un fracaso tactico lamentable
de la izquierda, que habia aceptado las
reglas de juego prescritas por el enemi-
go de clase: detener la huelga sobre una
base puramente reivindicativa; aceptar
de hecho la represién contra la extrema
izquierda; remitirse a las elecciones para
dirimir los problemas vitales levantados
por mayo de 1968. ;Puede dudarse por
un solo instante que si la iniciativa hubie-
ra permanecido del lado de la izquierda,
si ésta hubiera podido hacer que fructi-
ficara el enorme capital de combativi-
dad, de entusiasmo y de generosidad
acumulado durante las cuatro semanas
de mayo, y hubiera impuesto el control
obrero, comités de fabrica y de barrio
elegidos democraticamente, federados
a nivel local y regional y confederados a
escala nacional, piquetes de huelga ar-
mados, imprentas a disposicion del pue-
blo, y todo eso ademds de la satisfac-
ci6n de las reivindicaciones inmediatas,
puede dudarse que entonces el 45% de
la nacién francesa que la izquierda repre-
sentaba, pese a todo, la noche del 23 de
junio, se hubiera convertido, en un espa-
cio de dias, en mas dei 50%?.

Toda la historia contemporanea lo
atestigua: si bien el “miedo a la guerra ci-



vil” es un mévil de opcién politica para
las clases medias y las “capas flotantes
del electorado”, por otro tado la inclina-
cién a pasarse al campo del més fuerte,
la tentacién de subirse al carro que va en
direccién a la victoria, el atractivo de la
iniciativa mas resuelta y enérgica, pesan
en la balanza de un modo mucho mas
decisivo(21). En este sentido, de Gaulle
habia ganado la batalla ya en la noche
del 30 de mayo, no tanto reagrupando
al “partido del miedo” como ganando
por la mano a sus adversarios politicos,
marcados por las dudas, el inmovilismo
y el espiritu de capitulacion.

Se ha objetado a menudo a la estrate-
gia de reformas de estrictura anticapi-
talistas, a la estrategia del programa de
transicion que nosotros preconizamos,
que sdlo es eficaz si la aplican las gran-
des organizaciones obreras, sindicales y
politicas. Sin el digue que tan s6lo estas
organizaciones pueden levantar contra
la infiltracién permanente de la ideologia
burguesa y pequefioburguesa en el seno
de la clase obrera, ésta estarfia actual-
mente condenada a limitarse a luchas
reivindicativas. La experiencia de mayo
de 1968 ha desmentido totaimente este
diagndstico pesimista.

Sin duda, la existencia de sindicatos y
de partidos de masas no integrados al
régimen capitalista, que educaran ince-
santemente a los trabajadores en un es-
piritu de desafio y de cuestionamiento
global frente a ese régimen, seria una
baza enorme para acelerar la madura-
cién de la conciencia de clase revolucio-
naria en el seno de los trabajadores -y
eso aunque esos sindicatos y partidos
no fueran instrumentos adecuados para
la conquista del poder—. Pero la expe-
riencia de mayo de 1968 ha demostra-
do que incluso estando ausente una van-
guardia revolucionaria de masas esta
toma de conciencia acaba, de todos mo-
dos, por irrumpir en el seno del proleta-
riado, porque esta alimentada por toda
la experiencia practica de las contradic-
ciones neocapitalistas que los trabaja-
dores acumulan dia tras dfa a lo largo de
los arios.

La espontaneidad es la forma embrio-
naria de la organizacién, decia Lenin. La
experiencia de mayo de 1968 permite
precisar de dos modos la actualidad de
esta idea. La espontaneidad obrera no
es jaméas una espontaneidad pura; en el
seno de las empresas actiian los fer-
mentos de los grupos de vanguardia —a
veces un solo militante revolucionario
curtido— cuya tenacidad y paciencia se
ven recompensadas precisamente en
esos momentos de fiebre social que lle-
ga a su paroxismo. La espontaneidad
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obrera desemboca en la organizacion de
una vanguardia mas amplia porque en el
plazo de unas pocas semanas millares
de trabajadores han comprendido la po-
sibilidad de la revolucién socialista en
Francia. Han comprendido que deben or-
ganizarse con este fin, y tejen mil lazos
con los estudiantes, con intelectuales,
con los grupos revolucionarios de van-
guardia, que, poco a poco, van dando
forma al futuro partido revolucionario de
masas del proletariado francés, del que
la JCR(22) se muestra ya desde ahora
como su nticleo més solido y dinamico.

No somos placidos admiradores de la
pura y simple espontaneidad obrera.
Aun cuando ésta se revalorice, inevita-
blemente, ante el conservadurismo de
los aparatos burocraticos(23), choca,
sin embargo, con unos limites evidentes
ante un aparato de Estado y una maqui-
na represiva altamente especializados y
centralizados. En ninguna parte ha logra-
do adin la clase obrera derribar esponta-
neamente el régimen capitalista y el Es-
tado burgués en un territorio nacional; y
sin duda jamas lo conseguird. Incluso la
extension de 6rganos de dualidad de po-
der a todo un pais de las dimensiones
de Francia es, si no imposible, sf al me-
nos enormemente dificil en ausencia de
una vanguardia ya lo bastante implanta-
da en las empresas como para poder ge-
neralizar rapidamente las iniciativas de
los trabajadores de algunas fabricas pi-
loto.

Por otra parte, no tiene ninguna ven-
taja el exagerar la amplitud de la iniciati-
va espontanea de las masas trabajado-
ras en mayo de 1968. Esta estaba pre-
sente en todas partes, en potencia; no
se hizo realidad'més que en una serie de
casos limitados, tanto al nivel de desen-
cadenamiento de ocupaciones de fabri-
cas como al de las iniciativas de duali-
dad de poder antes mencionadas. Los
estudiantes en accién escaparon, en su
gran mayoria, a los intentos de canaliza-
cién hacia vias reformistas; los trabaja-
dores, una vez mas, se han dejado ca-
nalizar en su mayorfa. No hay que echar-
selo en cara; la responsabilidad la tienen
los aparatos burocraticos que se han es-
forzado durante afios en ahogar en su
seno todo espiritu critico, toda manifes-
tacién de oposicién respecto a la orien-
tacién reformista o neorreformista, todo
resto de democracia obrera. La victoria
politica gaullista de junio de 1968 es el
precio que paga el movimiento obrero
por estas relaciones alin no trastocadas
entre la vanguardia y la masa en el seno
del proletariado francés.

Pero si bien es cierto que mayo del 68
ha permitido verificar una vez més ia au-

sencia de una direccién revolucionaria
adecuada y las consecuencias inevita-
bles que de ello se desprenden para el
éxito del ascenso revolucionario, por
otra parte la experiencia permite tam-
bién entrever —por primera vez en Occi-
dente desde hace mas de treinta afios—
las dimensiones reales del problema y
sus vias de solucién. Lo que faltdé en
mayo de 1968 para que se produjera
una primera incursién decisiva hacia la
dualidad de poder —para que Francia co-
nociera, salvando las proporciones, su
febrero de 1917- fue una organizacion
revolucionaria no mas numerosa en las
empresas de lo que era ya en las univer-
sidades. En ese momento preciso, y en
esos sitios, unos nlcleos reducidos de
obreros, articulados, armados de un
programa y de un anélisis politico co-
rrectos, y capaces de hacerse ofr, hubie-
ran bastado para impedir la dispersion
de los hueiguistas, para imponer en las
principales fabricas del pais la ocupacién
de masas vy la eleccién democrética de
los comités de hueiga. Esto no hubiera
sido, desde luego, ni la insurreccioén nila
toma del poder. Pero se hubiera girado
una pégina decisiva de la historia de
Francia y de Europa. Todos aquellos que
creen posible y necesario el socialismo
deben actuar de modo que sea girada la
préxima vez.

Participacion, autogestion,

control obrero

Para conquistar el poder se necesita
una vanguardia revolucionaria que haya
convencido ya a la mayoria de los asa-
lariados de la imposibilidad de ir al so-
cialismo por via parlamentaria, que sea
ya capaz de movilizar a la mayoria del
proletariado bajo su bandera. Si el PCF
hubiera sido un partido revolucionario
—es decir, si hubiera educado a los tra-
bajadores en ese mismo espiritu incluso
en los periodos en que la revolucion no
estaba a fa orden del dia, incluso en las
fases contrarrevoiucionarias, tal como
dice Lenin—, entonces en abstracto, esta
toma del poder hubiera sido posible en
mayo de 1968. Sélo que entonces M-
chos de los supuestos hubieran sido
muy distintos de la realidad de mayo de
1968.

Dado que el PCF no es un partido re-
volucionario, y dado que ningin grupo
de vanguardia dispone todavia de au-
diencia suficiente en la clase obrera,
mayo del 68 no podia terminar en una
toma del poder. Pero una huelga gene-
ral con ocupacién de fabricas puede Y
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debe terminar con la conquista de refor-
mas de estructura anticapitalistas, con la
realizacion de reivindicaciones transito-
rias, es decir, con la creacion de una
dualidad de poder, de un poder de he-
cho de las masas opuesto al poder legal
del capital. Para la realizacion de una
dualidad de poder no resulta indispensa-
bile un partido revolucionario de masas;
basta con un poderoso empuje espon-
taneo de los trabajadores, estimulado,
enriquecido y parcialmente coordinado
por una vanguardia revolucionaria orga-
nizada, ain demasiado débil para dispu-
tar directamente la direccién del movi-
miento obrero a los aparatos tradiciona-
les, pero ya lo bastante fuerte para des-
bordarla en la practica.

Esta vanguardia organizada no es ain
un partido; es un partido en devenir, el
nucleo de un futuro partido. Y si bien los
problemas de construccién de ese par-
tido se situan, a grandes rasgos, en un
marco analogo al esbozado por Lenin en
JQué hacer?, su solucién tiene que estar
enriquecida por sesenta afios de expe-
riencia y por la incorporacién de todas
las particularidades que caracterizan hoy
al proletariado, a los estudiantes y a las
demas capas explotadas de los paises
imperialistas.

Hay que tener en cuenta que, histéri-
camente, esta tentativa sera la tercera
—tras haber fracasado las de la SFIO y el
PCF-, y que los fracasos del pasado in-
culcan a los trabajadores y a los estu-
diantes una acentuada -y justificada—
desconfianza respecto a todo intento de
manipulacién, a todo dogmatismo es-
quematico, a todo esfuerzo por sustituir
los objetivos que las masas se asignan
a si mismas por objetivos teledirigidos.
Por el contrario, la capacidad de apoyar
y ampliar todo movimiento parcial por
objetivos justos, de mostrarse como ei
mejor organizador de todos estos com-
bates parciales y sectoriales, es lo que
da al militante revolucionario (y a su or-
ganizacién) la autoridad necesaria para
integrarlos a una accién anticapitalista
de conjunto.

Se ha denunciado el carécter falsifica-
dor del movimiento gaullista de la “par-
ticipacién” lo bastante para que no sea
necesario extenderse demasiado al res-
pecto. Mientras subsista la propiedad
privada de los principales medios de
produccién, la irregularidad de las inver-
siones provoca inevitablemente unas
fluctu,aciones ciclicas de la actividad
econdmica, es decir, el paro. Mientras la
prodgccién sea, en lo esencial, una pro-
duccién para el beneficio, no estara
orientada a satisfacer ante todo las ne-
cesidades de los hombres. sino que se
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orientara hacia los sectores que den ma-
yor beneficio (asi sea “manipulando” la
demanda). Mientras en la empresa el ca-
pitalista y su director conserven el dere-
cho de mandar sobre los hombres y las
maquinas -y, desde de Gaulle hasta
Couve de Murville, todos los paladines
del régimen han precisado claramente
que ni por un instante han pensado en
poner en tela de juicio ese poder—, el tra-
bajador seguird estando alienado en el
proceso de produccion.

Si sumamos estas tres caracteristicas
del régimen capitalista, obtendremos la
imagen de una sociedad en la que sub-
sisten los rasgos fundamentales de la
condicién proletaria. Subsiste la insegu-
ridad de la existencia. Subsiste la aliena-
ci6n del productor. La del consumidor
incluso aumentara. La venta de la fuerza
de trabajo desembocars, como antes,
en la aparicién de una plusvalia y en la
acumulacion de un capital que es propie-
dad de una clase distinta a aquella que
la ha engendrado con su trabajo(24).
Dentro de estos limites, una “participa-
cién” equivale, en suma, a un intento de
acentuar la alienacién, de hacer perder a
los trabajadores la conciencia de estar
explotados, sin suprimir la alienacién
misma. Los proletarios tendrén el dere-
cho a ser consultados sobre cuantos de
ellos serdn despedidos. jFelices las ga-
llinas que participan en la seleccién de
los procedimientos que se emplearan
para desplumarias!.

Deshacer el engafio de los parloteos
sobre la “participaciéon”, sin embargo,
no basta. No es casual que esa demago-
gia haya surgido con ocasién de la crisis
de mayo. Expresa, por parte del régi-
men, una toma de conciencia de la agu-
deza de las contradicciones sociales en
la Francia neocapitalista, un presenti-
miento de su caracter explosivo durante
todo un perfodo histérico. Si no, jcémo
explicar que fuerzas importantes del
gran capital se vean obligadas a utilizar
unos argumentos que pudieron ahorrar-
se incluso en 1936 y en 1944-457. Es
chocante el paralelismo entre la social-
democracia alemana luchando contra
Spartakus, los consejos de obreros y
soldados, en enero de 1919, bajo la
consigna “la socializacién estad en mar-
cha”, y de Gaulle intentando encauzar la
revolucién que asciende desde abajo in-
sinuando que se dispone a realizar una
revolucion desde arriba, en orden y tran-
quilidad, naturalmente.

La explosion de mayo ha planteado de
golpe, ante toda la sociedad francesa; la
cuestion social de nuestra época en los
paises imperialistas. Quién mandara
sobre las maquinas? ;Quién decidira las

inversiones, su orientacion, su localiza-
cién? jQuién determinara el ritmo de tra-
bajo? ¢;Quién elegira el abanico de pro-
ductos a fabricar? ;Quién establecera las
prioridades en el empleo de los recursos
productivos de que dispone la socie-
dad?. Pese al intento de reducir la huel-
ga general a un problema de retribucion
de la fuerza de trabajo, la realidad eco-
némica y social obliga y seguira obligan--
do a todo el mundo a discutir el proble-
ma fundamental, tal como Marx lo for-
mulé: no sdlo aumentos de salarios,
sino supresién del salariado.

Los socialistas revolucionarios no po-
dran dejar de alegrarse. Este giro de
acontecimientos confirma lo que llevan
proclamando desde hace afios, es decir,
que la I6gica de la economia neocapita-
lista y de las luchas de clases amplifica-
das desplazara cada vez mas el centro
de gravedad de los debates y de la ac-
cion de los problemas del mantenimien-
to o derrocamientc de las estructuras
capitalistas en la empresa, en ia econo-
mia y en toda la sociedad burguesa.

En el curso de la crisis de mayo, la
consigna de “autogestién” se lanz6 des-
de diversos lados. Como consigna de
propaganda general, no hay nada que
objetarle, a condicion, eso si, de que se
reemplace “autogestion delas empre-
sas” por “autogestién de los trabajado-
res”, y que se precise que esta dltima
implica el advenimiento de una planifica-
cion democraticamente centralizada de
las inversiones y algunas garantfas su-
plementarias; de no ser asi, el “produc-
tor desproletarizado” puede volver a
verse siendo un Juan Lanas como antes,
y podré convertirse en parado de la no-
che a la mafiana(25).

Pero como objetivo inmediato de ac-
cién, y al margen de las situaciones
preinsurreccionales en las que se plan-
tea el derrocamiente inmediato del régi-
men capitalista, y especialmente en la
forma en que fue utilizada algunas veces
por dirigentes de la CFDT, esta consig-
na encierra una peligrosa confusion. La
autogestion de los trabajadores presu-
pone el derrocamiento del poder del ca-
pital, en las empresas, en la sociedad, y
desde el punto de vista del poder politi-
co. Mientras ese poder subsista, no sélo
es una utopia el pretender transferir el
poder de decisién a los trabajadores, fa-
brica a fabrica (jcomo si las decisiones
estratégicas de la economia capitalista
contemporanea se tomaran a ese nivel
y no al de los bancos, los trusts, los mo-
nopolios y el Estadol}; es, también, una
utopia reaccionaria, ya que tenderia, si
por casualidad encontrara un comienzo
de institucionalizacién, a transformar a



los colectivos de obreros en cooperati-
vas de produccién que se verian obliga-
das a sostener una competencia con as
empresas capitalistas y a someterse a
las leyes de la economia capitalista y a
los imperativos del beneficio. Se hubie-
ra llegado, dando un rodeo, al mismo re-
sultado que aquél al que apunta la “par-
ticipacion” gaullista: quitar a los trabaja-
dores la conciencia de estar explotados
sin eliminar las causas esenciales de esa
explotacién.

La respuesta inmediata que tanto los
acontecimientos de mayo como el ana-
lisis socioeconémico del neocapitalismo
sugieren ante el problema del cuestiona-
miento del marco capitalista de la em-
presa y de la economia no puede ser,
pues, ni la de “participacién” (abierta co-
laboracion de clase), ni la de “autoges-
tién” (integracion indirecta en la econo-
mia capitalista), sino la de control obre-
ro. El control obrero es, para los traba-
jadores, el equivalente exacto de lo que
representa para los estudiantes la con-
testacion total.

Control obrero significa afirmacién
por parte de los trabajadores de la ne-
gativa a permitir que la patronal dispon-
ga libremente de los medios de produc-
cién y de la fuerza de trabajo. La lucha
por el control cbrero es la lucha por un
derecho de veto de unos representantes
libremente elegidos por los trabajadores
y revocables en todo momento(26)} so-
bre la contratacién y los despidos, so-
bre los ritmos de las cadenas, sobre la
introduccién de nuevas fabricaciones,
sobre el mantenimiento o la supresién
de toda fabricacion, y, evidentemente,
sobre el cierre de las empresas. Es la ne-
gativa a discutir con la patronal o el go-
bierno en su conjunto sobre el reparto
de la renta nacional mientras los traba-
jadores no hayan obtenido la posibilidad
de desenmascarar la forma en que los
capitalistas marcan las barajas cuando
hablan de precios y beneficios. Es, en
otros términos, la apertura de los libros
de contabilidad patronales y el célculo
por los trabajadores de los auténticos
precios de coste y de los verdaderos
margenes de beneficios.

El control obrero no debe concebirse
como un esquema hecho una vez por to-
das que la vanguardia trata de insertar
en el desarrollo real de la lucha de cla-
ses. La lucha por el control obrero -con
la que se identifica en una amplia medi-
da la estrategia de las reformas de es-
tructura anticapitalistas, la lucha por el
programa de transicién— debe, por el
contrario, entrar en todas las sinuosida-
des de las preocupaciones inmediatas
de las masas, surgir y resurgir una y otra
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vez de la realidad cotidiana vivida por los
trabajadores, las amas de casa, los es-
tudiantes, los intelectuales revoluciona-
rios.

¢lmplica el alza de salarios conquista-
da en mayo de 1968, “necesariamente”,
una elevacién de los precios de coste?
¢Hasta qué punto? ;La elevacién de los
precios al pormenor es realmente resul-
tado de esta elevacion de las remunera-
ciones{27)? ;No estara tratando la pa-
tronal de “recuperar las pérdidas causa-
das por las huelgas” mediante una ace-
leracion de los ritmos, es decir, no tra-
tara de restablecer su tasa de ganancia
mediante el aumento de la plusvalia re-
lativa? ;Quién es el responsable de la he-
morragia de reservas de cambio que ha
sufrido Francia en un plazo de pocos
dias? No seran, imaginamos, los traba-
jadores, ni siquiera los “grupusculos iz-
quierdistas”, los que han transferido mi-
les de millones de francos a Suiza y a
otras partes. Es en base a estas cues-
tiones, y a cuestiones analogas suscita-
das por la realidad cotidiana, que puede
constantemente ampliarse, actualizarse
y perfeccionarse la agitacién por el con-
trol obrero.

El objetivo no es crear nuevas institu-
ciones en el marco del régimen capita-
lista. El objetivo es elevar el nivel de con-
ciencia de las masas, su combatividad,
su capacidad de replicar golpe a golpe
ante cada medida reaccionaria de la pa-
tronal o el gobierno, cuestionar, no de
palabra, sino con actos, el funciona-
miento del régimen capitalista. Asi sera
como se afianzara la insolencia revolu-
cionaria de las masas, su resolucién de
echar a un lado el “orden” y la “autori-
dad” capitalistas para crear un orden su-
perior, el orden socialista de mafiana,
dentro de un celoso respeto por la de-
mocracia de los trabajadores. Es en la
medida en que se generalice la lucha por
el control obrero; en que se amplie ince-
santemente la prueba de fuerza con la
patronal, con la consiguiente toma de
conciencia revolucionaria de las masas;
en que surjan por todos lados organis-
mos de dualidad de poder, es en esta
medida que el paso de la “ocupacién pa-
siva” a la “ocupacion activa’, es decir, la
reanudacién de la economia bajo la ges-
tion de los trabajadores mismos, ad-
quiere un sentido no simbdlico, sino
real, es en esta medida que desaparece-
ra el peligro de “institucionalizacién” de
las fabricas autogestionadas en el mar-
co del régimen capitalista y que podra
un congreso de comités elegidos por los
trabajadores tomar en sus manos la or-
ganizacidon econdémica del nuevo poder,
encarnando, al mismo tiempo, al nuevo

poder en el plano politico. Mayo de
1968 ha tenido el mérito histérico de
demostrar que la lucha por este control
obrero, que el nacimiento de la dualidad
de poder, a partir de las entrafias mis-
mas de las contradicciones neocapitalis-
tas y de la iniciativa creadora de las ma-
sas, son posibles y necesarios en toda
la Europa capitalista(28). Una etapa pos-
terior contemplara su florecimiento, es
decir, pondra a la orden del dia la incur-
sidén al socialismo, a la desalienacién del
hombre. Estamos en el comienzo; pro-
sigamos el combate.
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(1). Toda lista de articulos y libros referidos
a este debate serfa necesariamente incomple-
ta. Recordemos, tan sélo para refrescar la
memoria, los articulos aparecidos en Les
Temps modernes de agosto-septiembre de
1964 (Mandel, Santi, Poulantzas, Declercq-
Guiheneuf, Tutino, Ingrao, Trentin, Ander-
son, Topham, Liebman); en la Revue interna-
tionale du socialisme, n° 7, 8, 9y 10, 2° afio
(1963} (Prager, Basso, Herkommer, Ther-
born, Marchal, J.M.Vincent, Marcuse, Mallet,
Mandel, Gorz, Topham), los libros de André
Gorz, de Serge Mailet, de Pierre Naville, de
Ken Coates, de Livio Maitan, de Jean Dru; el
coloquio del Instituo Gramsci y del CES, etc.

(2). Los elementos “histéricos” incorporados
al valor de la fuerza de trabajo —por volver al
vocabulario de Marx— mds alla de los elemen-
tos puramente fisioldgicos, tienden a aumen-
tar, y por ello mismo, los salarios reales, aun
cuando estén en alza, pueden caer por deba-
jo de este valor.

(3). Se menciona a menudo la supresién de
las mediaciones entre el poder y el pueblo,
provocada por el advenimiento del gaullismo,
como una de las causas lejanas de la explo-
sién de mayo. Més alli de este fenémeno
particular de Francia, hay que encontrar los
rasgos generales propios del neocapitalismo
mismo.

(4). Esto se ha verificado incluso en Alema-
nia occidental en 1967, arto marcado por un
auge excepcional de las huelgas salvajes. La
mas importante de las huelgas “oficiales” de
ese afio, la de los obraros del caucho de Hes-
se, empezd como huelga salvaje.

(5). Ernest Mandel, “Une stratégie socialiste
pour I’Europe occidentale™ en Revue interna-
tionale du socialisme, 2° afio, n° 9, pp.
286-287.

(6). Waldeck-Rochet afirma, en su informe
ante el comité central del PCF del 8-9 de julio
de 1968 (L'Humanité, 10 de julio de 1968),
que «la segunda de nuestras tareas es la de-
fensa de las libertades democréticas contra
las tendencias autoritarias y fascistas que irdn
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fortaleciéndose». (A qué se debe, entonces,
que el PCF no dijera ni una palabra en protes-
ta contra la prohibicién de las organizaciones
de extrema izquierda, y que incluso le ofrecie-
ra al gobierno el pretexto para esta prohibi-
cién, siendo el primero en hablar de “las mi-
licias armadas de Geismar™?. La historia dei
movimiento obrero y democrético demues-
tra, sin embargo, que una represion tolerada
contra la extrema izquierda se extiende pro-
gresivamente a toda la izquierda. Los dirigen-
tes socialdemdcratas pudieron meditar, en
los campos de concentracién nazis, sobre ia
cordura politica que consistia en aceptar las
medidas anticomunistas bajo el pretexto de
que “la violencia comunista” provocaria “ob-
jetivamente” la represién fascista.

(7). Lenin, Oeuvres choisies, en dos vols.,
ediciones en lenguas extranjeras, Moscd,
1946, t. I, p. 542 (“Las ensefianzas de la in-
surreccion de Moscu”): “Las formas esencia-
fes del movimiento de diciembre, en Moscd,
han sido la huelga pacifica y las manifestacio-
nes . La inmensa mayoria de los obreros no
han participado activamente mds que en es-
tas dos formas de lucha. Pero precisamente
el movimiento de diciembre, en Mosct, ha
demostrado espectacularmente que la huelga
general, como forma independiente y princi-
pal de lucha, ha quedado superada; que el
movimiento desborda con una fuerza instinti-
va, irresistible, estos marcos demasiado es-
trechos, dando origen a la forma superior de
Ja lucha: la insurreccién”.

{8). Desde el inicio de las ocupaciones de em-
presas, las fuerzas de represién intentaron re-
cuperar algunos puntos estratégicos ocupa-
dos por los huelguistas, como el centro de te-
lecomunicaciongs. Un movimiento obrero al
que los acontecimientos no hubieran tomado
desprevenido hubiera sabido defender estas
posiciones clave, Jogradas sin ninguna dificul-
1ad, y partir de esas provocaciones del poder
para hacer que las masas fueran aceptando
progresivamente la idea de un armamento
defensivo de los piquetes de huelga. El «mie-
do a la guerra civily hubiera sido reemplazado
por la voluntad de autodefensa.

(9). Admirese la fuerza del argumento. La es-
pecie de “revolucién pacifica” que espera la
direccién del PCF es, sin duda, una revolucion
en la que, desde un comienzo, “las fuerzas
militares y represivas” se evaporen por ensal-
mo o... estén del lado del pueblo. Esperare-
mos con impaciencia que Waldeck-Rochet
nos notifique esa transustanciacién milagro-
sa de un ejército burgués y de una fuerza de
represioén en pura nada o en “gjército del pue-
blo”, sin previa lucha, sin medios necesaria-
mente revolucionarios para la desintegracion
de ese ejército. Cf. Lenin: «Es imposible, se-
gtin se nos dice, luchar contra un ejército mo-
derno; es preciso que el gjército se haga re-
volucionario. Desde luego, si la revolucién no
se gana a las masas y al ejército mismo, no
puede ni pensarse en una lucha seria. Pero no
hay que imaginar este cambio subito de la
tropa como un acto simple y aislado, que re-
sulte de la persuasién por un lado, y, por otro,
del despertar de la conciencia. La insurrec-
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cién de Moscu demuestra, con toda eviden-
cia, hasta qué punto esa concepcion es ruti-
naria y estéril. En realidad, la indecision de la
tropa, inevitable en todo movimiento verda-
deramente popular, conduce, cuando la lucha
revolucionaria se intensifica, a una verdadera
lucha por la conquista del ejército. La insu-
rreccién de Moscli nos presenta, precisa-
mente, la lucha méas implacable, y enconada
de la reaccién y de la revolucién por conquis-
tar el gjército» (op. cit., pp. 545-46).

(10). L'Humanité, 10 de julio de 1968.

(11). Es significativo, al respecto, que la di-
reccién de la CGT no proclamara en ningdn
momento la huelga general, contentdndose
con afirmar que ésta “era un hecho”. En rea-
lidad, la proclamacion de la huelga general im-
plicaba la formulacién de objetivos que des-
bordaban los de una lucha reivindicativa, e
implicaba (dentro de la tradicién leninista) que
se reconociera que estaba planteada la cues-
tién del poder. En 1960-61, en Bélgica, ante
una huelga que era, sin embargo, mucho me-
nos dura que la de Francia en mayo de 1968,
y sin ocupacién de fébricas, el PC criticaba a
la direccién sindical socialdemdécrata por no
proclamar la huelga general. Lo que ocurriria
era que en Bélgica el PC no es més que una
minoria bastante pequeiia en el seno del mo-
vimiento sindical.

(12). Waldeck-Rochet afirma, también: «La
condicion del éxito de la via pacifica es que la
clase obrerra, gracias a una correcta politica
de alianzas, logre agrupar, en la lucha por el
socialismo, una superioridad de fuerzas tal
que la gran burguesia, aislada, no esté ya en
condiciones de recurrir a la guerra civil contra
el pueblo». Todo el cretinismo reformista se
manifiesta en estas palabras: la “superioridad
de fuerzas’ no se mide ya por la amplitud de
la movilizacién, la iniciativa, la audacia, la
energia del proletariado, sino tan sdlo por la
desaparicién de la voluntad de resistencia del
adversaric. jMientras la burguesia sea capaz
de ‘recurrir a la guerra civil”, mejor no abrir
boca! Con semejante estado de espiritu, ni la
revolucion rusa, ni la revolucién yugoslava, ni
la revolucién china, por no hablar de la revo-
fucién cubana o de la revolucién vietnamita,
se hubiera emprendido nunca. Dicho sea de
paso, ese 4nimo apocado es el mejor aliento
para que la burguesia desencadene su guerra
civil. La socialdemocracia se anulé ante Hitler
con argumentos de esa especie, y en Grecia
fue la misma mentalidad la que permitié que
los coroneles tomaran el poder sin encontrar
seria resistencia.

(13). Cuando de Gaulle le dio la vuelta a la si-
tuacidn, el 30 de mayo, al aceptar los dirigen-
tes del movimiento obrero el repliegue a “via:
parlamentarias”, le fue posible, evidentemen-
te, endurecer la presién de las fuerzas repre-
sivas. Pero incluso entonces los casos de
Flins y de Sochaux demostraron cudles eran
las posibilidades de réplica obrera. El "espec-
tro de la guerra civil” es utilizado tanto por el
régimen como por la direccién del PCF para
velar la situacién real y sus posibilidades, las
de la dindmica de una politica de autodefen-

sa popular. Unas fuerzas represivas éxtenua-
das por combates incesantes contra los es-
tudiantes, que empezaron a extenderse a un
ndmero de ciudades cada vez mayor; las va-
cilaciones del régimen para movilizar al ejér-
cito estacionado en Francia (y acuartelado du-
rante las semanas decisivas); la posibilidad
de transformar a varios cientos de empresas
en bastiones que resistieran ante los CRS y
protegieran a los manifestantes, he aquf cud-
les eran los supuestos del problema. ;Cudles
hubieran podido ser, en esas condiciones
concretas, las posibilidades y objetivos de
una intervencién de los paracaidistas, en ple-
na huelga general y ante un proletariado que
tenfa en sus manos la prenda suprema de
todo el aparato productivo del pais? La expe-
riencia de julio de 1936 en Espafia, cuando
una intervencién del ejército fue aplastada, en
pocos dias, en pricticamente todos los cen-
tros proletarios, por trabajadores resueltos,
estd llena de ensefianzas. La Francia de 1968
est4 lejos de tener tantas regiones atrasadas,
base de repliegue del fascismo, como tenla
Espafa en 1936. La Europa de 1968 no tie-
ne nada en comin con la Europa de 1936.
Las clases medias francesas no estaban de-
masiado dispuestas a aceptar una dictadura
sangrienta. ;Quién puede creer que de Gaulle
no hizo todos sus célculos y que se hubiera
atrevido a emitir sus amenazas si no hubiera
estado seguro de que sus adversarios retro-
cederian en vez de replicarle?.

(14). «Kautsky no comprende en absoluto
algo tan cierto como que aquello que distin-
gue al marxista revolucionario del vulgo y del
pequefio burgués es que sabe predicar a las
masas ignorantes la necesidad de la revolu-
cién que estd madurando demostrar su llega-
da ineluctable, explicar su utilidad para el pue-
blo, preparar para ella al proletariado y a to-
das las masas trabajadoras y explotadasy.
(Lenin, La revolucién proletaria y el renegado
Kautsky).

(15). Lenin, ibid., citando a Kautsky, que es-
cribia: «Contra las fuerzas colosales de que
dispone el capital financiero en los terrenos
econémico y politico, los viejos métodos de
lucha econdémica y politica del proletariado
demuestran en todas partes ser insuficien-
tes... La organizacién soviética es uno de los
fenémenos més importantes de nuestra épo-
ca. Promete adquirir una importancia primor-
dial en las grandes batallas decisivas que se
avecinan entre el capital y el trabajoy.

(16). Citemos una vez més a Lenin. «jY qué
verglienza para la socialdemocracia serdn
siempre estos discursos sobre la conspirar-
cién (cf. la “aventura izquierdista”, E.M.) con
ocasién de un movimiento popular de /a am-
plitud de la insurreccién de diciembre en Mos-
ctly, Lenin, Informe sobre el Congreso de uni-
ficacién del POSDR, junio de 1906.

(17). Sefialemos que los mismos obreros en-
traron espontineamente en contacto con dis-
tintas fébricas quimicas de Europa occiden-
tal, demostrando mayor espiritu de iniciativa
y mayor “conciencia europea” que todas las
direcciones sindicales europeas juntas. La
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FIOM-CISL (federacién internacional de obre-
ros metalirgicos, parte de la conferencia in-
ternacional de sindicatos libres a la que estén
adheridos el DGB alemén, la FGTB belga, las
Trade-Unions britdnicas, en particular), que
estaba en congreso cuando se produjeron los
acontecimientos de mayo, no llevé su solida-
ridad mas alld de la concesion de un apoyo
de... 10.000 ddlares a los huelguistas! (0, 1
centavos por huelguista).

(18). Militante del PSU, autor de un libro so-
bre el “poder obrero”, Payot, 1969.

(19). Como fuente de estas diversas informa-
ciones, véase en particular Le Monde, 29 de
mayo de 1968, Le Figaro, 30 de mayo de
1968, La Nouvelle Avant-Garde, junio de
1968; Le Nouvel Observateur, 19 de junio y
15 de julio de 1968; *Mai 1968, premiére
phase de la révolution socialiste francaise”
(Mayo de 1968, primera fase de la revolucién
socialista francesa), nimero especial de Ia re-
vista Quatriéme Internationale, mayo-junio de
1968, erc.

(20). Waldeck-Rochet cita a Lenin: «Decir que
toda huelga es un paso hacia la revolucién so-
cialista es una frase completamente colgada
en el aire». Quedamos confundidos ante Ia
magnitud del sofisma. ¢Pretende insinuar
Waldeck-Rochet que Lenin escribié: «Decir
que una huelga de diez millones de trabajado-
res con ocupacioén de fabricas es un paso ha-
cia la revolucién socialista es una frase com-
pletamente colgada en el aire?» ;Lenin, el mis-
mo que escribid que una huelga general plan-
tea la cuestién del poder, la cuestién de la
insurreccion?.

{21).«[Los representantes de la Il Internacio-
nal y los socialdemécratas independientes,
E.M.] olvidan que la dominacién de los parti-
dos burgueses se basa en gran parte en el en-
gario, con el que inducen a error a amplias ca-
pas de la poblacién; en la presién del capital.
Ademds, se engarian a ellos mismos en cuan-
to a la naturaleza del capitalismo... «Que la
mayoria de la poblacién se pronuncie en fa-
vor del partido de! proletariado, en las condi-
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ciones del mantenimiento de la propiedad pri-
vada, es decir, manteniéndose la dominacién
y la presién del capital, y tan sélo entonces
ese partido puede y debe tomar el poders: he
aqui el lenguaje de los demdcratas pequefio-
burgueses verdaderos lacayos de la burgue-
sia, que se hacen llamar “socialistas”,

«Que el proletariado revolucionario derribe
primero a la burguesia, rompa la presién del
capital, destruya el aparato de Estado bur-
gués, y entonces el proletariado victorioso se
ganard rdpidamente la simpatia y el apoyo de
la mayoria de las masas trabajadoras no pro-
letarias, satisfaciendo a esas masas a expen-
sas de los explotadores: he aqui lo que noso-
tros respondemosy. (Lenin, Las elecciones a
la Constituyente y la dictadura del proletaria-
do, 16 de diciembre de 1919).

(22). Juventud Comunista Revolucionaria,
disuelta en junio del 68. Muchos de sus mili-
tantes volvieron a reunirse para fundar el se-
manario “Rouge”, en septiembre de 1968, y
luego la Liga Comunista en 1969.

(23). No podemos analizar aquf las raices
materiales y sociales del conservadurismo de
los PC de masas en Francia y en ltalia. Estas
raices son, en parte, idénticas a las de Ia so-
cialdemocracia cldsica, y, en parte, distintas.
Baste, por ahora, con una observacién en el
plano “ideoldgico”: no se puede educar impu-
nemente a un aparato, durante mds de dos
decenios, en el espiritu de la “nueva demo-
cracia” y de las “vias pacificas y parlamenta-
rias al socialismo” sin que tal aparato no que-
de completamente desorientado y desarma-
do cuando se ve confrontado con un impulso
revolucionario de amplias masas que rompa
el yugo de la “legalidad” y del parlamentaris-
mo burgués.

(24). No insistamos en el cardcter falsea-
dor de la “participacién en los beneficios “, va-
riante gaullista del “capitalismo popular”, tan
grato a los capitalistas norteamericanos y ale-
manes occidentales. No eliminaria la condi-
cion proletaria més que si liberara al trabaja-
dor de la obligacién que se le impone de ven-
der su fuerza de trabajo, es decir, més que si
ello le permitiera hacerse con una fortuna que

le garantizara la subsistencia. Un capitalismo
que llegara a semejante resuftado se negaria
a si mismo, ya que dejaria de encontrar mano
de obra para explotar en sus empresas.

(25). El ejemplo yugoslavo demuestra que
una autogestion limitada al nivel de Ia empre-
$a se ve acompariada por un excesivo flore-
cimiento de Ia economia de mercado, y bajo
el pretexto de proteger al trabajador contra Ia
“centralizacién” (como si la autoridad de un
congreso nacional de consejos obreros -de
soviets—, reunido en permanencia y que res-
pete escrupulosamente la democracia obre-
ra, no pudiera servir de medio de lucha eficaz
contra la burocracia) puede llegar a hacer que
aumente tanto la desigualdad social como la
fuerza de la burocracia y los sinsabores de los
trabajadores (incluyendo los despidos y el
paro masivo).

(26). Varios comités de huelga ~en espe-
cial los de las galerias Lafayette y los de las
fdbricas Rhéne-Poulenc, en la regién parisi-
na- se eligieron bajo el régimen de revocabi-
lidad de sus miembros al arbitrio de los elec-
tores.

(27). El economista norteamericanc Gal-
braith, que no tiene un pelo de marxista, se-
fiala que los trusts norteamericanos de Ia si-
derurgia tienen por costumbre demorar has-
ta después de las huelgas los aumentos de
precios previstos, con objeto de endosar la
responsabilidad a los “excesivos aumentos
salariales”.

(28). Nos falta espacio para tratar las im-
plicaciones y consecuencias de Ia explosién
de mayo de 1968 en el plano internacional
europeo y extraeuropeo. Sefialemos, sin em-
bargo, el modo undnime con que el capital in-
ternacional vol6 en ayuda de de Gaulle duran-
te los dias decisivos, pese a todas sus dife-
rencias con los anglosajones; y, en contra-
partida, el lamentable espectéculo de Ia total
impotencia del movimiento sindical y obrero
oficial para organizar ni una sola accién de so-
lidaridad con la huelga general més amplia
que Occidente haya conocido en varios de-
cenios.
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1967

1 de enero. Los perioédicos de la
Republica Popular China, “Bandera Roja”’ y
“E| periédico del pueblo” anuncian el “ata-
que general” contra los que, dentro del par-
tido, adoptan la via del capitalismo.

5 de febrero. Proclamacion de una comu-
na popular en Shangai. La ciudad gqueda
bajo el control de los partidarios de la
“Revolucion Cultural”.

10 de febrero. Kosyguin denuncia el
“régimen dictatorial” de Mao.

21 de abril. Goipe de estado militar en
Grecia.

5.10 de junio. Guerra de los seis dias: vic-
toria de Israel que ocupa el Sinai, Jerusa-
len, la Cisjordaniay el Golan.

30 de julio. Conferencia de la OLAS en La
Habana.

1 de septiembre. Mao Zedong da su apo-
yo a Zhu En Lai y condena a la ultraizquier-
da. Esta intervencion supone un retorno a
la calma.

9 de octubre. Muere el Che.

1968

3 de enero. Dubcek reemplaza a Novotny
como primer secretario del PC en Checos-
lovaquia.

31 de enero. El FNL vietnamita lanza la
ofensiva del Tét.

8 de marzo. Enfrentamientos en Varsovia
entre la policia y los estudiantes.

29 de marzo. Ocupacién de las oficinas
de la Universidad de Nanterre. Nace el
Movimiento 22 de marzo.

Novotny dimite de sus funciones como
presidente de la Republica checoslovaca y
es reemplazado por el general Svoboda.

4 de abril. Asesinato en Memphis de
Martin Luther King. Rebeliones de la pobla-
cién negra en varias ciudades norteameri-
canas.

11 de abril. Atentado contra Rudi
Dutschke. Violentas manifestaciones es-
tudiantiles en la Republica Federal Alema-
na.

El mayo francés

2 de mayo. Cerrada la Universidad de
Nanterre.

3 de mayo. Ocupacion de la Sorbona por
estudiantes que montan barricadas. Cierre
de la Universidad. ElI rector llama a la
policia. La Universidad queda clausurada.
Los sindicatos de ensefantes y de estu-
diantes, SNE-Sup y UNEF, convocan una
huelga ilimitada.

Violentos incidentes en el Barrio Latino.
Numerosos heridos y 596 detenidos.

4.5 de mayo. Juicio a numerosos mani-
festantes. 13 condenados, 4 de ellos a pe-
nas de prision incondicional.

6 de mayo. Manifestaciones contra estas
condenas. Enfrentamientos con la policia
en Saint-Germain-des-Prés. Barricadas. Ma-
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nifestaciones violentas en Grenoble y otras
ciudades.

7 de mayo. 40.000 manifestantes en el
Barrio Latino. Al finalizar la manifestacion
se canta la Internacional ante la tumba al
Soldado Desconocido. Enfrentamientos
con la policia en Toulouse.

9 de mayo. Un mitin de solidaridad inter-
nacional organizado por las JCR en la gran
sala de la Mutualité es transformado en
mitin del movimiento. -

10 de mayo. Reapertura de Nanterre.

Por la tarde, manifestacion estudiantil en
el Barrio Latino.

Desde las 9 de la noche empiezan a le-
vantarse las barricadas para “ocupar el
Barrio Latino”. Enfrentamientos con la
policia durante toda la noche. Manifes-
taciones violentas en otras ciudades:
Burdeos, Lyon, Estrasburgo, Grenoble,
Toulouse, Lille, etc.

11 de mayo. Los sindicatos CGT, CFDT y
FEN convocan una jornada de huelga gene-
ral para el dia 13. Toda la ensefianza esta
paralizada.

13 de mayo. Huelga General. Los
servicios publicos paralizados. 800.000 ma-
nifestantes en Paris, y otras manifestacio-
nes masivas también en otras ciudades.
Enfrentamientos en Nantes. Ocupacion de
la Sorbona.

15 de mayo. La huelga se va extendiendo
a las principales empresas; en particular en
Renault-Cleon se ocupa la fabrica y se
retiene a miembros de la direccion.

Ocupacion del teatro del Odeon.

16 de mayo. Huelga en Renault-Flins,
Sandouville, Le Mans y Billancourt, Mani-
festacion ante la sede de la TV para protes-
tar contra la “parcialidad de la informa-
cion’.

17 de mayo. Mas de 200.000 huelguistas.
Los transportes totalmente paralizados.

18 de mayo. De Gaulle denuncia “la
chienlit” (fantochada). Afirma que “el
recreo ha terminado’. Al mediodia, hay un
millon de huelguistas; unas horas después,
dos millones.

20 de mayo. Cuatro millones de huelguis-
tas, en todas las regiones y todos {os sec-
tores.

22 de mayo. Ocho millones de huel-
guistas.

Prohibicion de residencia en Francia
para Cohn Bendit. Enfrentamientos por la
noche en el Barrio Latino.

23 de mayo. Siguen los enfrentamientos.

Las centrales sindicales se declaran
dispuestas a negociar. El sindicato estu-
diantit UNEF rompe con la CGT.

24 de mayo. Manifestaciones de agricul-
tores contra el proyecto de descenso de los
precios comunitarios de la leche y la carne.

De Gaulle anuncia un referéndum.

24.25 de mayo. Manifestaciones y barri-
cadas en muchas de las principales ciuda-
des de Francia. Incendio de la Bolsa en
Paris.

25 de mayo. Huelga del personal de [a TV.

A las tres de la tarde comienzan las ne-
gociaciones de Grenelle entre el gobierno y
los sindicatos.

27 de mayo. Se hacen publicos los

acuerdos de Grenelle. Rechazo masivo a
los acuerdos en las asambleas de trabaja-
dores. La huelga general continua.

Mitin en el estadio Chariety convocado
por la UNEF, el PSUy la CFDT, con el apoyo
de la gran mayoria de las organizaciones de
la extrema izquierda.

28 de-mayo. Mitterrand anuncia su candi-
datura presidencial “si se produjera ~un
vacio de poder”.

29 de mayo. De Gaulle ‘‘desaparece” a
las 11,30 de la manana. Panico en las filas
gaullistas. El destino del viaje es Baden
Baden, donde se encuentra con el jefe del
Ejército general Massu, que le asegura la
lealiad de las Fuerzas Armadas. Por la
tarde regresa a Paris.

30 de mayo. De Gaulle anuncia la disolu-
cion del Parlamento y la convocatoria de
elecciones generales: Por la tarde mani-
festacion gaullista en los Campos Eliseos,
que agrupa a centenares de miles de perso-
nas.

31 de mayo. Se restablece el control de
cambios de divisas, que se encontraba sus-
pendido. También el suministro de gasoli-
na.

4 de junio. Se inicia lavuelta al trabajo en
algunas empresas.

6 de junio. Vuelta al trabajo en el
transporte y Correos.

10 de junio. A consecuencia de enfren-
tamientos con la policia muere ahogado en
Flins, el estudiante de media Gilles Tautin.

11 de junio. Manifestaciones de solidari-
dad. 1.500 detenidos. Dos muertos en
Peugeot-Montbeliard en enfrentamientos
con la policia.

12 de junio. Prohibidas las manifestacio-
nes durante la campana electoral.

Disolucion del Movimiento 22 de marzo y
otras siete organizaciones de extrema
izquierda, entre las cuales las JCR.

13-16 de junio. Evacuados el Odeon y la
Sorbona.

18 de junio. Vuelta al trabajo en la mayo-
ria de 1as empresas matalurgicas y del auto.

23.30 de junio. Elecciones. Triunfo
aplastante de los gaullistas.

26-27 de julio. 17 muertos en México en
violentos enfrentamientos entre la policia 'y
los manifestantes.

20-21 de agosto. Las tropas del Pacto de
Varsovia invaden Checoslovaquia.

18 de septiembre. El ejército entra en la
Universidad de México, ocupada desde
jutio. 18 muertos y numerosos heridos en
una nueva batalla campal.

3 de octubre. Masacre en México: el
ejército mata a 300 personas.

1 de noviembre. Fin de los bombardeos
norteamericanos sobre Vietnam del Norte.

5 de noviembre. Nixon elegido presidente
de los EEUU.

5.6 de diciembre. El Comité Central del
PCF plantea como objetivo una “democra-
cia avanzada’.

31 de diciembre. En su tradicional
discurso de fin de afo De Gaulle dice:
«Enterremos los demonios que nos han
atormentado durante el afio que termina.
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gran barricada fija.

mente feministas, tanto en las platafor-
mas reivindicativas como en los debates
enfebrecidos de las facultades ocupa-
das. Es sorprendente que mientras sur-
gen estructuras de todas clases, no
emerja inmediatamente un. movimiento
autéonomo de mujeres. El efecto vendré,
como retardado, a partir de -1970-71.
Este un sintoma muy significativo del al-
cance real y las contradicciones de la ra-
dicalizacién de Mayo. Més alla de las
grandes proclamas antijerarquicas y an-
tiautoritarias, la opresién mas funda-
mental de nuestras sociedades, que ins-
cribe la desigualdad entre los sexos en
la trama de la explotacién, no fue masi-
va ni directamente puesta en cuestion.

Por otra parte, mientras que todas o
casi todas las instituciones {la educa-
cién, la salud, la informacién, el depor-
te, incluso la justicia) son rechazadas en
su funcién de reproduccién de las rela-
ciones sociales, las instituciones centra-
les del aparato de represion parecen ha-
ber quedado, en lo esencial, al abrigo de
la tormenta, aunque se ha sabido més
tarde que no faltaron problemas vy fisu-
ras en la policia. Pero el ejército, pese a
que mas de la mitad de sus efectivos
eran reclutas, apenas fue rozado. He-
mos hablado mucho del llamamiento he-
cho publico por los soldados del 15 Re-
gimiento de infanteria mecanizada de
Muitzig:«...Como todos los reclutas es-

tamos recluidos en los cuarteles. Se nos
prepara para intervenir como fuerzas re-
presivas. Pero los trabajadores y la ju-
ventud deben saber que nunca los sol-
dados de reemplazo disparardn sobre
los obreros. Nosotros, como comité de
accién, nos opondremos a cualquier
precio a que los militares tomen las fa-
bricas. jSoldados de reemplazo, formad
vuestros comités!(...)jViva la solidaridad
de los obreros, los soldados y los estu-
diantes!. jViva la democracia obrera!l.
jViva la alegria, el amor y el trabajo crea-
dor!». Esta inciaitva es citada con espe-
cial frecuencia porque fue excepcional y
quizés Unica. Habia en ese regimiento un
militante, y uno solo de las JCR. Fue su-
ficiente para reanimar las brasas de una
tradicién perdida desde hacia mucho
tiempo. Si un solo militante de las JCR
fue capaz de una inciciativa que se sigue
considerando ejemplar, podemos pre-
guntar qué hicieron los centenares de jo-
venes militantes del PCF que cumplian el
servicio militar... En cualquier caso, lare-
lativa serenidad del ejército es otro indi-
ce de los limites de 1968.

El problema del poder

¢Habria que concluir que Mayo fue un
movimiento simplemente reivindicativo
y democratico, acompafiado de una
gran fiesta cultural, y que la crisis politi-
ca se limit6 a las dudas y a los cambios
de humor de De Gaulle?.

¢Hubo vacio de poder?. Todavia hoy
se sigue discutiendo de ello. Nuestra
opinién es que el poder no estaba vacio,
abandonado, dispuesto a ser tomado’
como un fruto maduro. Pero, sin embar-
go, estuvo temporalmente paralizado,
incoherente. Asi se manifesté a partir
del 24 de mayo, dia en que el incendio
de la Bolsa fue la respuesta al discurso
de De Gaulle anunciando un referéndum,
y hasta el discurso del 30 de mayo anun-
ciando la disolucién del Parlamento. Du-
rante esta semana, el presidente -que
habia puesto en juego su dimisién segln
el resuitado de un referéndum cuyo re-
sultado era cada dia mas incierto— esta-
ba en suspenso. Hubo, pues, una sema-
na larga de vacilaciones y signos de pé-
nico entre un personal de Estado poco
habituado, desde hacia afos, a vérselas
con un movimiento social impetuoso.
Pero hay que constatar también que mu-
chos engranajes decisivos han continua-
do funcionando, no sélo por rutina, sino
también por clarividencia. En particular,
los responsables de los grandes cuer-
pos represivos no parecen haber perdi-
do la cabeza.

Llegados a este punto, es necesario
tratar el tema de la violencia en 1968. La
violencia ha quedado, en las representa-
ciones de la época, como uno de los ras-
gos caracteristicos de Mayo. Varios fac-
tores han contriuido a ello. En primer lu-
gar, el fenébmeno de los medios de co-
municacién y la transmision en directo.
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La narracién radiada, en plena noche, de
las barricadas del 10 de mayo, incita a
los narradores a una amplificacion épica.
Barricadas, gritos de cargas, explosio-
nes de granadas de gases: el relato sin
imagenes embala la imaginacién de los
auditores. Después vinieron las fotos,
los arboles caidos, los lanzadores de
adoquines o de cdcteles molotov, los
coches calcinados, el traslado de los he-
ridos... La violencia se convierte asi en
un tema central de 1968.

Para el discurso del poder y el orden,
anuncia ya las campanas de “seguridad
ciudadana”. Para los manifestantes, la
violencia es asumida como el medio y el
simbolo de una liberacién. Es el rasgo de
unién que les liga a otros combates, en
América Latina o Indochina.

Pero para apreciar el grado de violen-
cia efectivo en 1968, es necesario esta-
blecer comparaciones.Asi, las medidas
gubernamentales durante las huelgas de
noviembre-diciembre de 1947 respon-
dian a una linea de guerra civil. Varios
contingentes- de reservistas fueron lla-
mados a filas. Las centrales eléctricas de
la region de Paris fueron asaltadas por la
policia y puestas en funcionamiento por
militares especializados. Durante la huel-
ga minera desde 1948, se establecié el
estado de excepcién en las cuencas,
que fueron ocupadas por vehiculos blin-
dados del ejército. Las tropas abrieron
fuego sobre los huelguistas y hubo ver-
daderas batallas en Gard, Saint-Etienne
y Pas-de-Calais. La situacion fue califica-
da de insurreccional.

En 1968, la violencia esta tan realza-
da por los protegonistas de los - dos la-
dos, que resulta dificil distinguir la reali-
dad de la imaginacion. Hubo centenares
de heridos, cerca de 2.000 entre el 3 de
mayo y el 30 de julio. Pero puede decir-
se que existi6é una especie de respeto ta-
cito de ciertos limites: adoquines y coc-
teles contra porras y lacrimégenos.
Hubo en cualquier caso diez muertos,
seis de ellos durante huelgas y manifes-
taciones. La represion se endurecid
cuando atacé los bastiones obreros mas
obstinados. Los enfrentamientos mas
sangrientos tuvieron lugar probable-
mente en Flins (donde murié ahogado a
causa de una carga policial el joven mi-
litante maoista Gilles: Tautin} y en So-
chaux (donde murieron por disparos de
la policia los obreros de la Peugeot Pie-
rre Beylot y Henri Blanchet). Pero estas
tragedias quedaron focalizadas. Este es
un elemento suplementario de las ambi-
guedades de 1968: el poder vacila, pier-
de pie, pero el caracter de ios enfrenta-
mientos indica, a la vez, que nadie se
plantea seriamente que la conquista del
poder politico estd verdaderamente en
juego.

Una situacién revolucionaria se juega,
al menos, entre dos. Por un lado, el po-
der, que parecia ayer tan arrogante, re-
vela de repente sus fisuras més intimas.
Pero por otro lado, un movimiento huel-

guista, por poderoso que sea, no es por
si mismo candidato al poder. La clase
dominante comprendié perfectamente
que la oposicidn no pretendia en abso-
luto liegar al gobierno aupada por la ola
ascendente de la huelga general. Las di-
recciones sindicales, la del PS o la del
PC, hicieron, por el contrario, todo lo
que pudieron por evitarlo.

La semana del 24 al 30 de mayo fue
decisiva. El dia 24, decenas de miles de
manifestantes se concentran en Parjs,
en la estacion de Lyon. De Gaulle anun-
cia por la radio el referéndum:; si lo pier-
de, se retirara. La respuesta de la calles
es espontanea:«;El referéndum nos tie-
ne sin cuidadoly. El sdbado 25, se abren
las negociaciones gobierno-sindicatos
de Grenelle. El lunes 27, de madrugada,
el jefe del gobierno, Pompidou, anuncia
el acuerdo. Pocas horas después la
asamblea general de huelga de Renault-
Billancourt, en presencia de los principa-
les dirigentes de la CGT, rechaza con
abucheos lo acordado. Por la tarde, tie-
ne lugar la manifestaciéon de Charlety en
Paris, la primera de gran envergadura,
50.000 manifestantes, convocada al
margen del PCF, que fue presentada
como un simbolo de la convergencia de
la extrema izquierda. En Nantes, 50.000
personas se manifiestan siguiendo el lla-
mamiento del comité de huelga. El dia
28, los partidos de izquierda tradicional,
sintiendo que la situacién se estd vol-
viendo peligrosa, tienen una reunién en
la cumbre; Mitterrand toma unilateral-
mente la iniciativa de proponer un go-
bierno provisional, «compuesto de diez
miembros elegidos sin vetos, ni propor-
ciones preestablecidas» (segin sus pro-
pias palabras:«Sin vetos, queria decir
que por primera vez desde 1947, los co-
munistas podian entrar en el gobierno,
pero también que los republicanos y de-
mdcratas podian participar en él. Sin
proporciones significaba que el jefe del
gobierno provisional tendria una com-
pleta libertad de decisién». El proyecto
seria respetado estrictamente, pero...
en 1981). El miércoles 29, es la jornada
de manifestaciones de la CGT. Hay ru-
mores de que el PCF llevara la manifes-
tacién hasta el Palacio del Eliseo, sede
presidencial. Pero al llegar al lugar pre-
visto para el final de la manifestacién, la
estacién de Saint-Lazare, el PCF ordena
que se plieguen las pancartas. En fin, el
30 de mayo De Gaulle pronuncia un nue-
vo discurso:«No me retiraréy. Se disuel-
ve el Parlamento y se convocan eleccio-
nes generales. En las facultades y las
empresas no se da entonces la burlona
seguridad del dia 24. Se siente confusa-
mente que se ha dejado pasar una oca-
sién. Dos horas mas tarde, la gran ma-
nifestaciéon gaullista en los Campos Eli-
seos marca el cambio del decorado.

Malraux, mas convulsivo que nunca, y
Debré, borracho de "Marsellesa”, se
sostienen mutuamente como dos



boxeadores groggys: el KO ha pasado
muy cerca.

Para las JCR, que ibamos corriendo de
asamblea a manifestacién, no habia
tiempo para reflexionar sobre estos te-
mas. En las universidades, en la hueiga,
en las calles, en la medida modesta de
nuestras fuerzas, nos encontrdbamos
en nuestro elemento. La solucién al pro-
blema gubernamental se jugaba a otro
nivel, en el que no contabamos. Lo sen-
tiamos, y ese sentimiento alimentaba
probablemente la desconfianza de nu-
merosos activistas de Mayo hacia lo que
aparecia como politica politicista, insti-
tucional, profesional. El tono libertario
del movimiento expresaba también esa
impotencia, esa desposesién. En cual-
quier caso, el problema del gobierno se
planteé como una cuestion central, du-
rante un corto periodo de tiempo. Un
partido revolucionario con una implanta-
cién significativa hubiera tenido en sus
manos los elementos de la respuesta:
desarrollar la centrawlizacién democrati-
ca de la huelga general para poner bajo
vigilancia a un eventual gobierno provi-
sional, cualquiera que fuera su composi-
cién; participar en el gobierno sobre la
base de un programa y unos compromi-
sos precisos, o darle un apoyo condicio-
nal y critico, sin participacién, segln los
casos.

¢Una situacion
revolucionaria?

¢(Existié en Mayo una situacién revo-
lucionaria?. El primer problema es cémo
definir esa situacién. Porque la cuestion
no permite medidas exactas. Hay un
riesgo constante de aplicar un juicio es-
tatico, fotografico, a una situacién que
se va transformando. En un texto céle-
bre, Lenin enumerd las tres caracteristi-
cas que consideraba basicas: cw
los de arriba no pueden gobernar- o
antes; cuando los de abajo no pueden
ya soportarlo; cuando los de en medio
se inclinan hacia los de abajo. Tortski
anade la existencia del factor subjetivo
{de una fuerza revolucionaria capaz de
resolver la crisis), e insiste sobre la reci-
procidad en los factores.

Como nosotros no creimos nunca que
la espontaneidad obrera podia resolver
en unas semanas las carencias demasia-
do evidentes del factor subjetivo (ausen-
cia del partido revolucionario significati-
vo, ausencia de implantacion fuerte de
militantes de vanguardia en las empre-
sas) siempre fuimos reticentes a calificar
la situacion como revolucionaria. Hoy no
Importan mucho las sutilezas terminol6-
gicas. A nosotros nos parecia mejor ha-
blar de situacién pre-revolucionaria, para
indicar una dificultad no resuelta. Esto
nos valié terribles acusaciones de tibie-
Za y moderacion por parte de otras co-
rrientes. Algunos hablaban de «situacién
objetivamente revolucionariay. }Y subje-

tivamente?. Curiosa l4gica ésta que se-
para el objeto del sujeto. Si la situacién
objetiva era tan claramente revoluciona-
ria, (cémo se explica que el “factor sub-
jetivo” no se haya modificado mas pro-
fundamente?. ;Por qué Mayo 68 no ha
conducido, si no a una revolucidn victo-
riosa, al menos al nacimiento de un par-
tido revolucionario con influencia de ma-
sas’?.

Hay un vicio de raiz en este tipo de en-
foque. Una situacion critica puede carac-
‘terizarse por una serie de elementos,
como lo hace Lenin, pero siempre que
se evite desarticular la visién de conjun-
to.El “factor subjetivo” estaba ausente
en 1968, pero no como una pieza no co-
locada de un rompecabezas, que basta-
ria situar entre las otras. Esta ausencia,
por el contrario, influye sobre el conjun-
to: sobre las modalidades de la crisis po-
litica en la cumbre, sobre las formas de
movilizacién en la base, sobre la trayec-
toria de las capas medias. Ademaés, hay
que precisar en qué consiste exacta-
mente esa pieza ausente. Nosotros res-
pondiamos: falta un partido revoluciona-
rio. Era una verdad luminosa, pero no
era mas que una respuesta a medias,
porque aislaba un factor de otras deter-
minaciones. Asi facilitaba la conclusién
de que bastaba encontrar lo més depri-
sa posible una pieza de recambio para
llenar este vacio.El fundamento mismo,
implicito o explicito, del voluntarismo
desenfrenado y el izquierdismo poste-
rior a 1968 tiene su base ahi. El activis-
mo desbordante y la accién ejemplar es-
taban destinadas a superar lo méas depri-
sa posible esa ausencia de partido re-
volucionario.

Pero la debilidad de las fuerzas revo-
lucionarias organizadas al principio del
movimiento puede ser atribuida a los
efectos perniciosos del estalinismo y la
socialdemocracia. Pero hay que decir, a
menos de caer en un idealismo extremo,
que esta debilidad expresaba también,
aunque sea de un modo deformado, un

15 de junio de 1968: funerales de Gilles Tautin.
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El lamamiento de los soldados de Mutzig.

estado mdas general de la clase obrera,
de sus corrientes combativas, de sus
vanguardias naturales en las empresas y
los sindicatos. En 1968, las contradic-
ciones entre la dindmica de las luchas,
sus potencialidades y la politica de las
direcciones reformistas son claramente
perceptibles. De ahi nacen fricciones, re-
beliones o rupturas. Pero estos fueron
fenémenos marginailes. Si hubo tan po-
cos comités de huelga elegidos, si las di-
recciones sindicales mantuvieron la ini-
ciativa de las negociaciones, si los par-
tidos tradicionales, al menos el PCF, ga-
naron méas adhesiones nuevas de lo que
perdieron a su izquierda, es porque res-
pondian al estado de espiritu de amplios
sectores sociales. Los huelguistas que-
rian resolver un contencioso social y sa-
cudirse el yugo de un régimen autorita-
rio. De ahi a la revolucién hay una gran
distancia.

1968 es una fecha bisagra. En una si-
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tuacién de casi pleno empleo, la clase
trabajadora esta al maximo de su fuer-
za. Se siente en condiciones de exigir
que se salden los atrasos sociales. A la
vez, siente confusamente que un perio-
do se acaba.Que se estdn acumulando
nubes en el horizonte, cargadas de ame-
nazas para el empleo y la proteccién so-
cial. Los trabajadores hacen la huelga,
pero el 17 de junio van masivamente a
las urnas y continuan votando por sus
partidos tradicionales. Proclaman su re-
chazo a los diez afios de régimen gau-
llista, rechazan a De Gaulle por las rigi-
deces y arcaismos de su poder, aspiran
a una democratizacién de la vida politica
y social. Pero el Estado y las institucio-
nes asociadas a la prosperidad relativa
ddel periodo de expansién de la post-
guerra, no estan ilegitimadas ante ellos.

El marco general es coherente: la legi-
timidad del Estado, las bases materiales
de un cierto consenso social, el estado
embrionario de la nueva vanguardia
obrera, los limites mismos del movi-
miento de 1968, la distancia entre su
fuerza colosal y su contenido subversi-
vo, las modalidades de la crisis politica
y la instantaneidad de su resolucién... Es
importante situar a 1968 en su justo lu-
gar: ni banalizarlo ni mitificarlo. Los que
hicieron de él el modelo y el paroxismo
de la situacion revolucionaria, sélo veran
después reflujo y hundimiento, declive y
desencanto.

Cuando nosotros hablamos de Mayo
68 como “ensayo general”, no estiba-
mos pensando en un modelo, sino Mas
bien en una experiencia de la historia,
que procede por tanteos, acumulacién
de experiencias, aciertos y errores. Era
solamente un comienzo. Quedaba por
hacer el aprendizaje de la obstinacién y
la paciencia.

Lo que queda de Mayo

A veces se nos pregunta: pero jqué
queda de Mayo?. Es cierto que Mayo ha
provocado una modificaciéon duradera
de las relaciones de fuerzas entre las cla-
ses fundamentales de nuestra sociedad.
Ha modificado también,- lentamente
pero en profundidad, las relaciones den-
tro del movimiento obrero. En particular,
el PCF no se ha recuperado nunca de su
cita fallida con una nueva generacion
obrera. Por primera vez desde 1936 y la
Resistencia durante la Il Guerra Mundial,
no supo,percibir el sentido de las muta-
ciones sociales, expresarlas, represen-
tarlas. Asi dej6é escapar la savia que po-
dria haber renovado sus fuerzas, no a

consecuencia de una torpeza o un error, .

sino por el impasse de una politica na-
cional e internacional en el cual ha segui-
do hundiéndose cada vez mas.

Mayo 68 actia como el catalizador,
como la experiencia fundadora de una
nueva generacion politica y social. Sin
embargo, todo indica que ha sido una
experiencia inacabada. El PC no consi-

guié captar a esa generacion. Pero nin-
gun otro proyecto consiguié reunirla,
homogeneizarla. El acontecimiento fue
bastante fuerte para alimentar en pro-
fundidad corrientes duraderas de radica-
lizacion, pero parece que fue insuficien-
te para ejercer una fuerza de atraccion
centripeta.

Ha bastado que la victoria de Mitte-
rrand en 1981 abriera las puertas de ac-
ceso a las esferas del poder para que
una buena parte de los “ex” del 68 se en-
treguen a las delicias de la ola socialde-
mocrata. Mas alld de esta espuma de los
dias, es claro que Mayo no tuvo la fuer-
za de irradiacion necesaria para forjar
una generaciéon de recambio. El PC no
podia recibirla: la crisis de su organiza-
cion estudiantil habia anunciado desde
1965 su impotencia ante la juventud.
Pero las fuerzas surgidas de la experien-
cia se dispersaron en todas las direccio-
nes: en la CFDT vy la CGT, en el PS, en
el PC y en las diversas familias de la ex-
trema izquierda.

Lo que debemos conservar de Mayo
no es la utopia que sustituye a la politi-
ca.. Es la irrupcion, la brecha, la puerta
estrecha por donde puede, en cualquier
momento, entrar lo posible. Es el senti-
do de lo virtual opuesto al sentido resig-
nado de lo real. Es la libertad de los he-
chos no consumados, opuesta a la dic-
tadura del hecho consumado.

La abundancia, o incluso la inflacion
de interpretaciones de Mayo ocupa el lu-
gar de un debate estratégico abortado.
Sin embargo, la conmocién de 1968,
como el gran choque de 1905, {o habian
abierto. 1968 relanzé el problema de la
ruptura y de la conquista del poder como
cuestiones practicas, no limitadas a los
circulos de la extrems izquierda. Se re-
descubri6 el austromarxismo. Se releye-
ron los grandes debates entre Bernstein,
Kautsky, Lenin, Rosa. Nos hicimos pre-
guntas sobre la relacién entre hegemo-
nia y crisis revolucionaria en Gramsci.
Polemizamos sobre el alcance estratégi-
co del abandono de la dictadura del pro-
letariado por los partidos comunistas.

Los comentaristas desengafiados re-
saltan el aspecto mimético o nostélgico
del fendmeno, la obstinacion en pensar
las transformaciones de este final de si-
glo a través de las formas y los simbo-
los del siglo pasado. Pero siempre suce-
de asi. Ningln nacimiento trae consigo
espontaneamente sus propias represen-
taciones. La Revolucién francesa se veia
romana. La estrategia no parte nunca de
cero. Lo nuevo se inscribe en lo viejo.
Despierta cuestiones olvidadas y permi-
te reformularlas. Es un trabajo de reme-
moracién, de selecciéon y de reordena-
cién permanente.

No pretendemos que el esbozo de re-
flexién estratégica haya tenido después
de 1968 el alcance de las grandes con-
troversias dentro de la Il Internacional
antes de la | Guerra Mundial o de la Ill In-
ternacional bajo el choque de la Revolu-



ci6n rusa. El debate lievaba en si mismo
los limites de su experiencia original. Los
desafios del cambio de sociedad, de la
conquista del poder estaban esbozados,
pero no inmediatamente planteados. De
ahi ese aspecto de “revolucién relajada”,
buena persona, mas lidica que tragica,
que encanta a los sociblogos. Hay quien,
desde estas consideraciones, da un sal-
to mortal y afirma que la huelga general
de mayo-junio fue la encarnacién de un
movimiento obrero terminal, una prolon-
gaci6n arcaica del sigio IXI. Pero hay al
menos tantas razones, y quizds mas,
para pensar que Mayo, por muchas de
sus caracteristicas, fue la primera huel-
ga general del siglo XXI. Asi marcha la
historia.

Palabra cumplida

El pasado no es una hoja muerta. Ac-
tda siempre sobre el presente. Se reanu-
da en el porvenir. A veces se nos pre-
gunta sobre nuestra situacion minorita-
ria. jPor qué esa marginalidad persisten-
te?. ;No seré la prueba de un fracaso?.
Nosotros no hacemos de la necesidad
virtud. Seria falso considerar la extrema
disidencia como una segunda naturale-
za, amurallarse en la conciencia critica,
la oposicién y el testimonio, perdiendo
la ambicién de vencer.

Ese peligro es real. Puesto que la exis-
tencia determina la conciencia, una tan
larga existencia minoritaria no podia de-
jar de producir efectos. Para recuperar la
vocacion mayoritaria a la que aspiramas,
pasaremos por crisis y mutaciones. Sin
embargo, muchos equivocos estan liga-
dos a esa nocién de “mayoria”, que en
los tiempos que corren se identifica de-
masiado aprisa con los resultados elec-
torales y los barémetros de los son-
deos. Pero el hecho mayoritario no po-
see ninguna virtud en si mismo. La ver-
dad no es un problema de plebiscitos.

Nunca nos hemos sentido aislados en
un gran movimiento social. Nos hemos
sentido en ellos como el pez en el agua.
Desde que algo se mueve, sea donde
sea, los militantes resurgen, mejor enrai-
zados, més experimentados. jBuen tra-
bajo, viejos topos!

En un pais de larga tradicién parla-
mentaria, una fuerza no podra expresar-
se plenamente sin ganar también una
credibilidad electoral. Somos canscien-
tes de ello. En este campo, existen efec-
tos “umbral”. Una vez franqueado el
muro de la representacién institucional,
el célebre argumento del “voto (til” da
un giro. Pero en el fondo, la verdadera
cuestion va mucho mas alld de estas
aritméticas electorales.

Después de 1968 ha aparecido en Eu-
ropa una cosecha de organizaciones re-
volucionarias, con las mas variadas cul-
turas, referencias, orientaciones. Han
oscilado aproximadamente entre los
mismos margenes y se han estancado
en algunos miles de militantes. Las li-

neas politicas, las iniciativas adoptadas
en el momento oportuno, las opciones
organizativas tienen su importancia.Sin
ninguna duda nosotros hemos desperdi-
ciado fuerzas preciosas, a causa de
nuestra inexperiencia y de nuestros
errores. Hoy podriamos ser algunas cen-
tenas o algunos millares de militantes
mas. Lo que no es poco, si se tiene en
cuenta lo que pueden hacer y proponer
en una lucha militantes combativos, el
peso que pueden adquirir en el proceso
de recomposicién actual. No sélo no es
poco, en realidad, es enorme.

Pero no habriamos podido ser cinco o
diez veces mas fuertes y mas numero-
s0s. Si esto hubiera sido posible, un gru-
po, una corriente al menos, lo habrian
conseguido. Pero la dindmica general de
la lucha de clases, el estado de la clase
obrera, la legitimidad de las institucio-
nes, la autoridad correlativa de los par-
tidos tradicionales, incluso después de
1968, nos fijaban un limite aproximado.
Habriamos podido aproximarnos mas a
él. Pero en las actuales circunstancias,
no habriamos podido franquearlo.

A lo largo de estos afos de transicion
hemos acumulado fuerzas y experien-
cias, hemos hecho vivir -y enriquecido
una cultura politica que bebe en las fuen-
tes de la oposicion de izquierda al esta-
linismo. En modo alguno tenemos la im-
presion de haber hecho un sacrificio
inutil.

Una organizacién minoritaria sélo pue-
de dar cuenta parcialmente de procesos
parciales complejos que afectan a la vida
de millones de hombres y mujeres. Ha-
bria que estar enfermo de megalomania
aguda o hundirse en un idealismo abso-
luto para creer que se tiene respuesta
para todo. Nosotros hemos planteado
puntos de refrencia que permitian orien-
tarse. Nuestras raices nos han permitido
hacer frente a situaciones nuevas, co-
rregirnos.

Hemos seguido siendo comunistas,
fuera del Partido Comunista, a pesar de
los vetos y las cuarentenas. Hemos de-
mostrado que era posible hacerlo y que
mentian los jueces que al expulsarnos
nos condenaban a las cloacas del basu-
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rero de la Historia. Con otras fuerzas,
pero gracias a esta continuidad, espera-
mos trabajar por el renacimiento de una
fuerza revolucionaria.

Hemos tenido la suerte de codearnos
o de encontrarnos con magnificos here-
jes y rebeldes, de varias generaciones y
de varios continentes y de aprender de
ellos lo mejor que hemos podido.

Para conservar el norte en el enorme
bazar de este fin de siglo, son necesa-
rias dos cosas. En primer lugar, mante-
ner una practica colectiva: este es el ver-
dadero principio de realidad, que permi-
te pensar, cambiar, sin ir a la deriva de-
tréds de cada moda. A continuacién, hay
que mantener, como decia el guardia
rojo, una “teoria” que permita dialogar
con la prractica, en vez de desintegrar-
se en la dispersién incoherente de las
experiencias y los instantes.

¢(Esta en crisis el marxismo?.;En crisis
respecto a qué edad de oro?. jRespecto
a la gran difusién de la “vulgata” estali-
nista?. ;Respecto al gran reconocimien-
to académico del marxismo universitario
de los afios sesenta?. En cierto sentido,
el marxismo no ha dejado de estar en
crisis desde la primera vez, a finales del
siglo pasado. Pero hay actualmente mas
estudios e investigaciones marxistas se-
rias en los mas diversos dominios que
en esas épocas. Son menos espectacu-
lares. Estan méas dispersas. Pero van ho-
radando sus galerias. Contribuyen a ese
gran taller en el que la teorfa esta en re-
definicién permanente, a su extensién a
dominios inexplorados, a su mestizaje a
través de culturas ayer ignoradas,

¢Acaso habria que resignarse ante el
mundo tal cual es?. jAdornarle de virtu-
des que no tiene?. jConsolarse con la
idea de que la revolucion seria, como el
gran amor en los libros de Marguerite
Duras, necesaria e imposible?.

En lugar de acomodar lo deseable a
los limites supuestos de lo posible, que-
remos actuar para que lo necesario sea
efectivamente posible. Hace veinte
anos, muchos gritamos:«Continuemos
el combatey. Hemos cumplido” nuestra
palabra. ;Y si otra vez sélo fuera el
comienzo?.[]

«¢ Y si, otra vez, sélo fuera el comienzo?» (Manifestacion anti-Le Pen, 1986).
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No somos mufecas...

MUJERES EN EL 68:
ENTRE LA REVOLUCION
Y EL FEMINISMO

Claire Bataille

Si de Mayo del 68 retuviésemos solamente las imagenes de los enfren-
tamientos entre las CRS y los servicios de orden masculinos de las or-
ganizaciones de extrema izquierda, terminariamos creyendo que las
mujeres estuvieron casi ausentes de este excepcional movimiento so-
cial. Y sin embargo nunca generacién femenina alguna estuvo tan am-

pliamente politizada.

Entre 1966 y 1968, las mujeres partici-
paron activamente en las luchas estu-
diantiles contra la selectividad en la Uni-
versidad, pero sobre todo las encontra-
mos masivamente en el movimiento de
solidaridad con la revolucién vietnamita.
Se puede decir incluso que, muy a me-
nudo, son ellas las verdaderas animado-
ras de'los comités de base que se desa-
rrollan por todas partes. Muchos porta-
voces del CVN (Comité Vietnam Nacio-
nal) son mujeres. La revuelta contra el
barbaro genocidio del pueblo vietnamita
por el ejército americano fue, ya lo sa-
bemos, un poderoso factor de radicali-
zacién. Pero la resistencia heréica de las
mujeres vietnamitas, armadas como los
hombres, asociadas como los hombres®
a la autodefensa de los pueblos, dio una

razén a las mujeres jévenes del mundo
entero para identificarse con este com-
bate.

En Mayo del 68, las mujeres estuvie-
ron en todas las manifestaciones por
violentas que éstas fueran. Decir que sa-
lian por pies, como hacian por otra par-
te numerosos manifestantes, en el mo-
mento de las cargas, seria como minimo
abusivo. Las mujeres participaron igual-
mente en todas las ocupaciones de uni-
versidad, aprovechando algunas la oca-
sién de organizar guarderfas “salvajes”.

‘En las fabricas, las mujeres no fueron las

ultimas en moverse ni las primeras en
“volver” cuando los burdcratas sindica-
les (hombres principalmente) considera-
ban que la huelga habfa durado bastan-
te. En la base, durante todo el movi-



miento, numerosas.mujeres animan los
comités de accidén y, en las facultades,
se adhieren en masa a las organizacio-
nes de extrema izquierda, aunque las
abandonen mas rapidamente que los
hombres.

Tan activas como los hombres duran-
te todo el movimiento de Mayo del 68,
las mujeres no fueron nunca, sin embar-
go, sus portavoces politicos. Tampoco
estuvieron nunca, en esa época, integra-
das en los servicios de orden de cabe-
cera, considerados asunto de tios, cuan-
do no de “supertios”.

La liberacion sun problema
individual?

Evidentemente, la existencia de un
movimiento de mujeres independiente
habria cambiado algo la fisonomia de
Mayo del 68. Pero éste verd la luz mas
tarde, en 1970 si lo fechamos desde las
primeras iniciativas ptblicas minoritarias
(agosto de 1970, depésito de la corona
de flores a la mujer del soldado desco-
nocido en el Arco de Triunfo). Mas tar-
de alin, si tomamos como referencias
las iniciativas y movilizacicnes de masas
{1971, Manifiesto de las “343 guarras”
abortistas, mani de las mujeres por la
derogacion de las leyes represivas del
aborto; 1972, proceso de Marie-Claire
en Bobigny; 1973 creacién del MLAC).
Si admitimos que el movimiento de las
mujeres es un resultado indifecto de la
convulsién social y cultural provocada
por Mayo del 68 jcémo explicar que no
apareciera antes?.

Si ser feminista significa haber com-

prendido que, para hacer avanzar sus
preocupaciones especificas y sus reivin-
dicaciones, las mujeres deben organizar-
se de forma independiente y movilizarse
sin esperar al acuerdo ni al apoyo de las
organizaciones de masas o politicas
mixtas (por muy a la izquierda que es-
tén), entonces incontestablemente las
mujeres de Mayo del 68 no eran, en su
mayoria, feministas. Sobre la cuestién
de la liberacién de las mujeres, al desco-
nocer la historia de las luchas de las mu-
jeres, eran profundamente individualis-
tas. Estaban convencidas que para libe-
rarse bastaba quererlo. Ademas, una se-
rie de modificaciones podian llevarlas a
pensar asi. Numerosas mujeres empeza-
ban a trabajar entonces. Desde la ley de
1968 podian hacerlo sin autorizacién
previa de su marido (en esas estdbamos
aun, por increible que ello pueda pare-
cer). La contracepcion, sin ser libre, ya
no era del todo ilegal desde 1967. Ha-
cia falta, naturalmente, encontrar un mé-
dico que estuviera de acuerdo en facili-
tar una prescripcion. No era tan facil
cuando la contracepciéon no era libre
para las menores y la mayoria de edad
seguia fijada en veintiin afos... Pero
pese a todo, las cosas se movian.

Y ademas /no eran ellas la primera ge-
neracién de mujeres que llegaba tan le-
jos en los estudios?. Por primera vez
eran muy numerosas las mujers que ha-
bfan terminado sus estudios secunda-
rios y entraban en la universidad. ;No
habia en ello una oportunidad histérica
para las mujeres de romper con el papel
tradicional que les confia habitualmente
la sociedad: ocuparse del hogar, del ma-
rido y de los hijos?. Por otro lado, en la

universidad, las parejas no casadas se
multiplicaban, sin duda de forma més li-
bre que la generacién de los padres. Sin
embargo y paradéjicamente, la amplitud
de las movilizaciones de Mayo del 68,
adn contribuyendo a minar todos los va-
lores establecidos, las instituciones, el
matrimonio burgués y los demds, retra-
s6 también en cierto modo la toma de
conciencia de una opresién especifica
de las mujeres y la necesidad de organi-
zarse para luchar contra ella. ;No iba la
cercana revolucion a barrer todas las re-
laciones de dominacion? ;No tenian las
organizaciones revolucionarias -como
programa la puesta en cuestién del es-
trecho marco de la familia y la socializa-
cién de las tareas domésticas y de la
educacién de los nifios? ¢No era la liber-
tad sexual un principio defendido por to-
dos? ;Lo demds no derivaba de la vida
privada de cada uno y cada una?.

Sin embargo, con el tiempo y la expe-
riencia, lo que numerosas militantes ha-
bfan tolerado (mal) en nombre de las ur-
gencias y de las prioridades, se hizo in-
soportable: la ausencia de discusién so-
bre todo lo que constituye la vida coti-
diana en el exterior o en el interior de las
organizaciones politicas, el paternalismo
o el desprecio politico de los militantes
hacia mujeres de la organizacion; la gro-
seria e incluso a veces la brutalidad de
algunos hacia las mujeres, la utilizacién
por un fulano de su prestigio de dirigen-
te para ligarse sin escripulos a todas las
“titis”, la dificultad de todas las militan-
tes en ser reconocidas politicamente,
por no hablar de los problemas triviales
de la vida de todos los dias: quién cuida
del crio mientras el sefior estd de reu-
nién, quién se ocupa de las compras,
etc. Todos estos temas que han nutrido
la vida del movimiento de las mujeres, a
las militantes de las organizaciones de
extrema izquierda les ha costado expo-
nerlos. El miedo a no ser suficientemen-
te “politica”, a recargar las tan apretadas
reuniones con “pequefios problemas”
mezquinos; también el miedo a dividir,
las ha retenido durante mucho tiempo.
iMala conciencia, cuanto te apoderas de
las mujeresl.

Y ademds jse podia contemplar la
creacion de una organizacion separada
de mujeres sin alimentar la divisién y el
sectarismo de las organizaciones de ex-
trema izquierda?. El milagro de la lucha
sobre el aborto y la contracepcién fue
precisamente el reconciliar lucha colec-
tiva y vida privada, movilizacién politica
de masas, unitaria e interés personal,
reivindicacién popular y preocupaciones
de las mujeres. Por una vez en politica,
la aportacion de las mujeres no era so-
lamente su tradicional “generosidad”, su
sentido de entrega a los demas. Hizo fal-
ta toda la dindmica de esta lucha espe-
cifica para que se operase la fusién en-
tre la radicalizacién politica general de
las mujeres de la generacion del sesen-
ta y ocho y el feminismo.OJ
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UNA MUJER EN EL 68

entrevista a Lidia Cirillo

La lista de los lideres “histéricos” del 68 es, como podia esperarse, casi
exclusivamente masculina. En cambio hubo masivamente mujeres en
las asambleas, en las manifestaciones, en las barricadas,... Algunas de

ellas ocuparon efectivamente pues
si de esfuerzos enormes. Hemos ha

tos de responsabilidad, a costa eso
blado con una de estas mujeres: Li-

dia Cirillo, que es actualmente dirigente de la LCR italiana.

Creo que tu fuistes la unica mujer que
ocupd puestos de direccién del movi-
miento estudiantil del 68...

No es del todo exacto. En el 68 yo ha-
bia obtenido ya mi licenciatura y habia
dejado la universidad, que por otra par-
te siempre habia frecuentado poquisi-
mo. Tampoco me habia ocupado mucho
de la UGI (la organizacion de los estu-
diantes universitarios de izquierda); el
trabajo lo hacian comparieros mas jove-
nes dentro de la distribucién de tareas
en el PCl y la FGCI (organizacion juvenil
del PCl) donde militaba entonces, ha-
ciendo trabajo “entrista”; habia adherido
a la seccion de la IV Internacional en
19686.

Volvi a la Universidad a finales de
1967 y comienzos de 1968 porque el
centro de la actividad politica tendia a
desplazarse en esa direccion. Pero no
creo pecar de presuncion si digo que fui
la persona que en Ndpoles mas trabaj6
en la preparacién de lo que luego fue el
movimiento del 68, que alli tuvo mucho

que ver con lo que organizamos, discu-
timos e hicimos la izquierda del PCI.

¢(Qué relacién habia entre lo que su-
cedia dentro del PCI, en la FGCI, en
el PSIUP (organizacién que, en sentido
amplio, podriamos llamar de “extrema
izquierda”) y el movimiento estudian-
til?.

Una relacion estrechisima. Los cua-
dros dirigentes de la radicalizacion estu-
diantil, que era ya claramente visible en
1967, se habfan formado en gran parte
en los partidos de la izquierda “tradicio-
nal”, en los que a comienzos de los afios
sesenta entré una capa nueva de militan-
tes con niveles de escolarizacién més
elevados que la media de los afiliados
anteriores del PCI, con una mayor acti-
tud critica y sin actitudes reverenciales
respecto a los jefes, grandes, pequeiios
o de cualquier tipo.

Ciertamente, en 1968 tuvo lugar una
radicalizacion rapidisima de la que emer-
gié una nueva vanguardia joven, y joven-
cisima, que se afirmé en la lucha, de-



mostrando combatividad y d.ecisién;
pero estos jovenes se reconocieron en
puntos de referencia ideoldgicos y poli-
ticos ya existentes, entre cuadros y gru-
pos con una historia en la izquierda na-
politana.

Pero, /con qué criterios los jovenes
elegian sus lideres y sus puntos de
referencia?.

Contrariamente a las imagenes que
sugieren los medios de comunicacién, el
lider no es s6lo aquél o aquélla que ha-
bla mejor, que tiene mas morro, o que
no le teme al micr6fono, ni a los pitidos.
Para llegar al micré6fono en las grandes
asambleas estudiantiles del 68 era nece-
sario estar rodeado de unas decenas de
comparieros que lo garantizaran. Me re-
fiero a que en la segunda mitad del 68
en Napoles, los stalinistas ganaron la he-
gemonia sobre la radicalizacién juvenil
(en la universidad, especialmente un gru-
po espantosamente sectario que en los
afios posteriores tuvo el buen gusto de
autoliquidarse) y para mi, “trotskista”,
llegar al micréfono era una empresa casi
sobrehumana. Y cuando lo conseguia
tras muchos esfuerzos, se desencade-
naba el infierno: habia una especie de
“contra-claque” que chillaba, insultaba,
aullaba.

Casi siempre después de la interven-
cioén se me acercaban estudiantes curio-
sos 0 enojados, que querian saber qué
era el trotskismo y por qué nos acogian
de esa forma en la asamblea. Habia al-
guno que crefa que me llamaba “Cuarta”,
porque cuando me tocaba intervenir, la
presidencia de la asamblea decia” «Aho-
ra tiene la palabra la Cuarta»... Poco a
poco fueron calmandose; se dieron
cuenta de que con esos métodos nos
estaban dando finalmente un espacio
enorme. Por otra parte, la era de las
asambleas ocednicas termind pronto y
sblo se reanuddé con el desarrollo del
movimiento de los estudiantes de media
que eran todavia menos ideologizados y
organizaban unas broncas enormes. En
sus asambleas habia que hablar poco y
hacer propuestas claras. En fin, el sec-
tarismo de los primeros tiempos fue de-
cayendo y empezaba a descubrirse el
“frente (nico".

2Qué significaba ser una mujer en
el 682.

Es mejor empezar por el principio y
decir qué significaba ser una mujer en
una seccion del PCI de la Italia meridio-
nal, a comienzos de los afios sesenta.
Las mujeres que entraban al partido eran
las esposas, las novias, las hermanas de
los compafieros; su presencia suponia
una presencia masculina que le servia de
garantia implicitamente. Cuando una
Mujer entraba sola en una seccién,
como hice yo, y decia: «Quiero inscribir-
me en el partidoy, leia inmediatamente

una pregunta en los ojos de los presen-
tes: «Pero, ;qué querrd ésta?».

Naturalmente, puesto que en la direc-
cién del PCl habfa algunas mujeres, se
admitia la posibilidad de que la mujer en
cuestion quisiera hacer politica. Pero era
sdlo una de las hipétesis posibles: las
ptras estaban casi todas ligadas a lo que
puede facilmente esperarse en un am-
biente destacadamente masculino.:

Debo ariadir que después de haber su-
perado algunas pruebas, fui acogida en-
tre los hombres sin dificultades ni des-
confianzas, hasta que, algo mas tarde,
me pasé del lado de los “extremistas”,
de los herejes. Entonces me recordaron
que era una mujer. Los insultos y las ca-
lumnias eran un método consolidado en
el PCl; contra una mujer era mas facil
ejercerlos.

Segun tu experiencia, jpuede de-
cirse que el 68 fue machista?.

El 68 fue machista porque lo erala so-
ciedad entera y la propia izquierda. Uso

el tiempo pasado no porque piense que .

las cosas hayan cambiado profunda-
mente sino porque ahora, sobre todo en
la izquierda, el machismo se enmascara
de una forma vergonzante. Y también
porque, en el fondo, las cosas han cam-
biado algo.

El feminismo empezé a hacer su cami-
no més tarde y por un proceso de toma
de conciencia auténomo ‘de los Unicos
sujetos que podian definir los proble-
mas, las contradicciones y las necesida-
des de las mujeres, es decir, las propias
mujeres.

Quienes han hecho politica conscien-
temente en los afios setenta no pueden
dejar de recordar cudl era la acogida re-
servada dentro de la izquierda, tradicio-
nal o nueva, porque ambas tenfan una
miopia pareja en este asunto, a la apari-
cidén de la temética feminista. El feminis-
mo parecia un elemento de diversién
respecto a las contradicciones centra-
les, es decir, el conflicto entre trabajo
asalariado y capital; una fuerza disgrega-
dora que ponia a las compafieras contra
los compaiieros y dividia al partido. Fre-
cuentemente fueron las mujeres més
politizadas las que reaccionaron con la
desconfianza mayor. Pero algunas de
estas mujeres fueron conscientes en un
cierto momento de que un partido que
no fuera capaz de responder a las nece-
sidades especificas de un sujeto decisi-
vo como las mujeres, no tenia razén de
existir.

Pero esta es sblo una de las caras de
la medalla del 68. Porque el 68 fue ma-
chista, pero representé también el inicio
del feminismo de los afios setenta, por-
que forzé a una generacién de mujeres
a arreglar sus cuentas con la politica. El
“protagonismo social”, por utilizar una
expresion gastada pero que viene a
cuento, empujé a la lucha a millones de
mujeres (obreras, estudiantes, amas de
casa,...) que salieron de su cascarén
para confrontarse con problemas colec-
tivos. Y quiero decir algo mas. Sin el 68
no -se hubiera producido el feminismo
como fenémeno de masas, como movi-
miento de lucha.

Porque el feminismo existe también
en los periodos de paz social, de reflujo.
Pero entonces es casi siempre una élite
de mujeres que reflexionan y que luchan,
que se hacen su lugar a codazos en un
mundo hecho a la medida del hombre.
Esta élite mantiene viva una llama, una
luz que puede servir de punto de refe-
rencia para otras mujeres. Es importan-
te en la formacién de las expectativas y
de la identidad de una mujer, saber que
otras mujeres han hecho y han podido
hacerlo; si el modelo es el ama de casa,
la madre, entonces es mucho mas dificil
concebir proyectos alternativos.

Pero los saltos cualitativos se hacen
en la historia —también en la historia de
las mujeres— cuando entran en accion
grandes fuerzas sociales, cuando la élite
se transforma en vanguardia y no vive
ya cercada en un universo hostil. Y el fe-
minismo de los afios setenta fue un gran
salto cualitativo, sobre todo en la con-
ciencia de las mujeres. Y por eso pien-
so que no es contradictorio decir que el
68 fue machista y que a la vez represen-
t6 el primer paso hacia el feminismo.
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NOTAS:

(1) Tribunal de Orden Pdblico, brazo judicial
de la represién franquista creado en 1963
para hacer frente al resurgir del movimiento
obrero y los inicios del movimiento estu-
diantil.

(2). Las piezas claves de esta “reforma” ins-
pirada por los tecnécratas del Opus Dei fue-
ron el Libro Blanco, la emisién de Deuda Uni-
versitaria y el Decreto de Asociaciones de Es-
tudiantes para restar base a la auto-organiza-
cién estudiantil y al que nadie se acogid. Lora
fue cesado el 26 de marzo y Villar nombrado
el 14 de abril.

(3). Dos meses antes Carrero, pieza clave de
la dictadura en los planes de continuidad del
régimen tras la muerte de Franco amenazaba:
«...que nadie abrigue la esperanza de alterar
nuestro sistema institucional, ya que el pue-
blo no lo permitirfa, y en el supuesto de que
lo permitiera guedan las fuerzas armadas para
la defensa del orden establecido». En su pun-
to de mira estaban el movimiento obrero y el
estudiantil a los que auguraba un fracaso in-
mediato que no se dié.

(4). Sindicato Democrético de Estudiantes.
En su denominacién se afiadia la sigla de la
ciudad donde estaba enclavada la Universi-
dad, por ejemplo SDEUB (Barcelona), SDEUM
(Madrid), etc.

(5). Acudieron representantes de Bilbao, Se-
villa, Valencia, Oviedo, Valladolid, Zaragoza,
Barcelona y.Madrid quienes acordaron en su
declaracién: «Ante cualquier medida represi-
va tomada contra cualquier distrito, todos los
demés se consideraran afectados».
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CUANDO MAYO EMPEZO

EN OCTUBRE

«En otros términos, en Espaiia, la
Universidad no existe». Lwoff, febrero
de 1968, al rechazar junto con Monod,
' ambos premios Nobel, el
nombramiento de doctor “honoris
causa” por la Universidad de Madrid.

Manolo Gari

El mitico mes de mayo de 1968 fue uno mas, sin nada de particular,
del curso 1967-68 en las universidades del Estado espafiol. Todo el cur-

so fue lo excepcional. Lwoff descri

bia graficamente la realidad: la ins-

titucién docente franquista estaba en bancarrota con las aulas cerradas
por orden ministerial y ocupadas por la policia, los estudiantes perma-
nentemente movilizados y sus lideres expedientados académicamente

o juzgados por el TOP.(1)

Mayo estrené ministro de Educacion, el
tecnécrata Villar Palasi, que con sus pla-
nes de rentabilizacién de la Ensefanza(2)
sustituia al dimitido y fracasado Lora Ta-
mayo. La universidad se habia converti-
do, segun un articulo de Torcuato Luca
de Tena aparecido en ABC a mediados
de marzo, en “escuela de malas artes”y
lugar de ‘“holganza, revueltas y guiri-
gays”.

Para rentabilizar era preciso previa-
mente pacificar, pero el mismo dia del
nombramiento de Villar, el 14 de abril,
la policia desalojé la Universidad de San-
tiago, lo que provocé movilizaciones en
ese distrito hasta el dia anterior a los
exadmenes. Las universidades de Madrid
y Valencia habfan sido cerradas indefini-
damente desde el 27 de febrero y a fi-
nales de abril se produjeron en la prime-
ra de ellas duros enfrentamientos entre
los fascistas de Defensa Universitaria y
los estudiantes de Derecho.

El 30 de abril miles de estudiantes se
sumaron a las concentraciones convo-
cadas por CCOO en las principales ciu-
dades. El 1 de mayo varios centenares,
organizados en comandos, cortaron el
trafico de las principales vias de Madrid
y Barcelona con barricadas y cdcteles
molotov.

Tras la reapertura de la de Valencia,
se produjo la de la universidad de Ma-
drid, donde el 14 de mayo se celebré
una asamblea de distrito que terminé en
una manifestacién de mas de 5.000 es-
tudiantes en protesta por el cierre habi-
do y exigiendo la anulacién de los expe-
dientes incoados. Este hecho provocé el

exabrupto del volatil Carrero Blanco que
calificé a los estudiantes de «grupos de
anarquistas, drogados y atecs».(3)

Durante el mes de mayo, incluso en
las universidades cerradas, los estudian-
tes siguieron con atencion la revuelta de
Francia o se solidarizaron con los obre-
ros de Pegaso en lucha desde marzo.

Los boletines editados durante ese mes
por los Departamentos de Informacioén
de los SDEU(4), como el de Madrid, y
concretamente el de la Facultad de Poli-
ticas y Econémicas —punta de lanza del
movimiento— estaban dedicados a los
mas diversos temas: un Informe sobre
la situacién econémica, un dossier de
documentos de las CCOO con exposi-
cién de las distintas lineas politicas {me-
tal de Madrid, CCOO juveniles de Barce-
lona), el texto del “Movimiento 22 de
marzo” titulado “;Por qué luchamos? Las
razones de la revuelta” o un escrito del
guerrillero Camilo Torres.

Raimon di6 un recital en Econémicas
de Madrid el 18 de mayo que acabd en
una masiva manifestacién hacia el cen-
tro de la ciudad, en la que miles de es-
tudiantes corearon los gritos de “Amnis-
tia y Libertad”, “Los estudiantes con los
obreros, la policia con los banqueros” o
el utépico “Comisiones al poder”, ade-
més del entonces ya habitual “La solu-
cién: la Revolucién”. El coche de la prin-
cesa Sofia y sus guardaespaldas fue blo-
queado casualmente por centenares de
estudiantes, que se enfrentaron durante
3 horas a la policia formando barricadas



en los barrios limitrofes de la Ciudad Uni-
versitaria y en la carretera de la Corufia.

El curso decisivo

Asi se clausurd un curso que se inicié
con la celebracién generalizada de elec-
ciones libres convocadas por los SDEU,
impuestas por los estudiantes y tolera-
das por las desbordadas autoridades
académicas. Estas respondieron cerran-
do el 26 de noviembre de 1967 la dele-
gacién de alumnos de Ciencias de Ma-
drid, lo que provocd huelgas y manifes-
taciones en todo el distrito durante el
resto del primer trimestre.

La represién y la agitacién se genera-
lizaron en el resto de distritos y unos
fueron solidarios con los otros, tal como
se habia acordado por los representan-
tes de las universidades reunidos en
Barcelona el 23 de marzo de 1965(5).
En diciembre de 1967 fueron expedien-
tados, entre otros, todos los represen-
tantes elegidos en Politicas y Econdémi-
cas de Madrid y en enero de 1968 fue
cerrada esta facultad.y sus alumnos san-
cionados con la pérdida de matricula.
Los estudiantes respondieron con
asambleas y enfrentamientos con la po-
licia en las manifestaciones de Madrid,
Ba’rcelona, Sevilla, Oviedo, Santiago,
Malaga, Valencia y Valladolid y acogie-
ron en sus reuniones a los representan-
tes estudiantiles de Madrid que explica-
ron su situacién. A finales de enero se
Produjeron 39 expedientes més en Cien-

cias y Filosofia de Madrid, 137 en Bar-
celona ~buena parte de ellos en Escue-
las Técnicas— y fue cerrada la facultad
de Filosofia de Madrid. El 26 de febrero
se realiz6 la V1 y Gltima Reunién Coordi-
nadora Preparatoria (RCP) del Congreso
Nacional de Estudiantes en Sevilla. De-
clarada ilegal, fueron detenidos varios
de los asistentes, lo que provocé nue-
vas manifestaciones en distintos distri-
tos y elcierre indefinido, el dia 27, de las
Universidades.de Madrid y Valencia.
Ese mismo dia se creé por decreto del
Consejo de Ministros, la Policia Univer-

sitaria —bajo el tedrico mando de los de-

canos—, lo que significé un asentamien-
to policial en los campus que duré va-
rios afos y convirtié a la universidad, se-
gln el escrito firmado por los catedrati-
cos que se oponian a la medida, “en una
comisaria, en vias de transformarse en
un cuartel”. Se nombré un juez especial
para los “delitos estudiantiles”, que
complementd la accién del TOP.

El 6 de marzo fue cerrada la universi-
dad de Sevilla, dando lugar a manifesta-
ciones en Zaragoza, Bilbao, Granada,
Pamplona, Santiago y Barcelona. Cinco
facultades fueron desalojadas violenta-
mente por la policia en Madrid, donde,
pese al cierre, la actividad sindical con-
tinuaba. Los departamentos de Informa-
cion seguian editando hojas y boletines;
se ensayaban nuevas formas de lucha
—como las “sentadas” de Derecho-; se
intentaban realizar “cursos paralelos” en
algunas facultades que acabaron convir-
tiéndose en coordinacién del movimien-

to y en tribunas politicas de impugna-
cién de la ideologlia académica vigente;
continuaba la  actividad solidaria con
Vietnam, Cuba o los obreros de Stan-
dard y Pegaso y se contestaba el men-
saje liberal neocapitalista de Servan-
Schreiber, que no logré celebrar una
conferencia en Derecho boicoteada por
los estudiantes —cada vez méas radicali-
zados desde su inicial antifranquismo-—,
quienes corearon “Abajo la Europa de-
los monopolios. Viva la Europa Socialis-
ta”. Y después vino Mayo.

El final de un periodo del
movimiento

Algo habia cambiado en lo profundo
del movimiento estudiantil durante el
curso 1967-68. Diversas fuerzas politi-
cas y sectores estudiantiles muy am-
plios se desvincularon del proyecto de
los sindicatos libres estudiantiles y del
Congreso Nacional de Estudiantes por lo.
que las elecciones de los SDEU a princi-
pios del curso 1968-69 fueron un fraca-
so. Los estudiantes de vanguardia mira-
ban hacia otras formas de organizacion
y otros objetivos politicos. -

Se realizaron “juicios criticos” a algu-
nos catedriticos y sus ensefanzas, se
“ocuparon” por parte de los estudiantes
algunas cétedras y comenzd la politica
de la “accion ejemplar” dentro y fuera de
la universidad. Es el final de los SDEU. El
1 de diciembre se produjeron enfrenta-
mientos masivos en Barcelona y Madrid
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(6). El estado de excepcién fue declarado tras
la ejecucion por ETA del jefe provincial de la
Brigada Politico Social de la policia de Gipuz-
koa, Melitén Manzanas, en agosto de 1968
en respuesta al asesinato de Txabi Echeva-
rrieta y para ejemplificar que los representan-
tes de la tortura y la represién y por tanto de
la dictadura, eran vulnerables. Esta accion de
ETA respondia al proceso de radicalizacion
de esta organizacién, que junto con una par-
te de la juventud vasca, habfa roto lazos con
el nacionalismo moderado tradicional del
PNV.

(7). Las piezas runuaimentales de este proce-
so fueron la Ley Orgénica del Estado { 1966},
la Ley Fundamental del Reino (1967}, la reno-
vacién del Convenio con los USA (1969) y el
nombramiento de Juan Carlos como sucesor,
que tendria lugar después del Estado de Ex-
cepcién (1969).

(8). FUDE, CUDE, INTER, ADEC.

(9). Sindicato Espafiol Universitario (SEU), or-
ganizacién fascista en la que los universita-
rios estaban afiliados obligatoriamente. Aso-
ciacién Profesionales de Estudiantes (APE),
sustituy6 al anterior, de corta vida, fue recha-
zada por los universitarios que luchaban por
un sindicalismo libre sin trabas impuestas.

(10). Reunidn Coordinadora Preparatoria
(RCP). De 1967 a 1968 se realizaron 6, pre-
paraban la coordinacién inter-distritos del
movimiento estudiantil organizado en sindi-
catos libres y su objetivo era la celebracion
de un Congreso general.

(11). Organo del Comité estudiantil del FLP,

posteriormente denominado “Accién Estu-
diantil” y finalmente “Barricada”.
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con barricadas frente a la policia. El 17
de enero de 1969 fue asaltado por los
estudiantes el rectorado de Barcelona,
quemada la “estanquera” y roto un bus-
to de Franco. El 20 fue asesinado por la
BPS (policia politica), en el curso de un
registro, el compafiero Enrique Ruano,
miembro del FLP y activista del movi-
miento estudiantil. La policia empled el
mismo método que habia utilizado dos
afios antes con el estudiante valenciano
Rafael Guijarro: la defenestracion. Se
produjo una Huelga General en todas las
universidades.

El 24 de enero, ¢l gobierno decretd el
Estado de Excepcién en todo el territo-
rio del Estado espafiol, extendiendo la
medida adoptada meses antes en Gipuz-
koa(6). Las deportaciones de miembros
de la oposicién, la detencién de mas de
500 estudiantes y obreros (230 de ellos
puestos a disposicion judicial), el cierre
de varias editoriales, los centenares de
registros domiciliarios tenian como ob-
ietivo dar un golpe al movimiento obre-
ro de las CCOO, desarbolar al movimien-
to estudiantil que jugaba el papel de van-
guardia en la lucha por las libertades de-
mocraticas y permitir la institucionaliza-
ci6n de la dictadura a la muerte de Fran-
co.(7)

La fase de liberalizacién del Régimen
habfa terminado. Las amenazas de Ca-
rrero Blanco eran realidades. El movi-
miento obrero, dirigido por el PCE, no
estaba preparado para este cambio po-
litico, ya que sus dirigentes lo habian
educado en la utilizacién de los mérge-
nes de esa liberalizacion haciéndole con-
fiar en ella. El movimiento estudiantil en
solitario no era capaz de llevar el peso
de la lucha por las libertades, porque su
papel social tenia evidentes limites y
ademas una parte del mismo seguia bajo
la influencia, aunque mermada, de los
reformistas.

La historia posterior del movimiento
estudiantil, que no volvera a tener el pro-
tagonismo del periodo abierto en 1965,
es otra historia distinta, llena de movili-
zaciones y luchas insertas enlos Gitimos
afos de la dictadura y en la primera fase
de la transicion. Habia terminado el as-
censo continuo del movimiento estu-
diantil unitario y masivo como movi-
miento politico auténomo en abierto en-
frentamiento con el régimen franquista y
organizado en sindicatos democréticos
asamblearios.

Lo viejo

La creacion de organizaciones estu-

diantiles clandestinas a partir de.

1963(8) y la celebracion de las Semanas
de Renovacion Universitaria (1964)
abrieron paso, con la realizacion dela |
Asamblea Libre de Estudiantes de Bar-
celona y la IV. Asamblea Libre y la Se-
mana por la Paz de Madrid en 1965, al
sindicalismo estudiantil libre. Tras el de-

rrumbe del SEU y el rechazo de la ma-
niobra gubernamental de las APE(9), se
puso en pie el SDEU en Barcelona, don-
de previamentese habian realizado elec-
ciones libres. El SDEU se constituy6 en
el convento de los Capuchinos de Sarria
el 9 de marzo de 1965 vy alli se disefia-
ron, después de una discusion abierta
con participacién previa de miles de es-
tudiantes, las lineas maestras de un sin-
dicalismo asambleario, no clandestino,
que se convirtio en plataforma de expre-
sién de las corrientes politicas existen-
tes y arrancé conquistas parciales bajo
el régimen franquista durante el periodo
1965 a 1969.

Los intentos de coordinacién estatal a
partir de la | RCP(10) en Valencia —cuya
represion provocé la primera Huelga Ge-
neral estudiantil bajo la dictadura— y la
creacién del SDEUM el 26 de abril de
1967 abieron el camino a la extension
de los SDEU. En ese camino la represion
se habia cebado en profesores (expul-
sion de la universidad de Tierno Galvan
y de Aranguren y otros tres catedréticos
madrilefios; expulsién de Sacristén y 68
PNN de la de Barcelona) y en los estu-
diantes {con juicios ante el TOP de los
‘gpresentantes catalanes y madrilefios).

La Reforma Drmocrética de la Univer-
sidad, el sindicalismo libre hacia un Con-
greso General, la amnistia de todos los
sancionados, la libertad docente y dis-
cente eran las banderas democraticas
de un movimiento estudiantil, todavia
muy centrado en los cambios en la Uni-
versidad —aunque sabedor de la necesi-
dad de las libertades para todos los am-
bitos—-, poco coordinado estatalmente
pero solidario. Barcelona y Madrid, los
dos grandes centros, se alternaron
como puntales de la movilizacién que
consigui6é hacer variar la correlaciéon de
fuerzas a favor de los estudiantes duran-
te tres anos. Durante los mismos se im-
puso en el interior de los centros docen-
tes un cierto “doble poder” o “4reas de
libertad” coyunturales que permitieron la
evolucion ideolégica y politica de am-
plios sectores de estudiantes en conti-
nuo proceso de radicalizacion a traves
de su propia actividad sindical y de su
experiencia en las movilizaciones. Se
realizaron multiples actividades cultura-
les e incluso académicas en las que era
palpable este acelerado cambio de
ideas, contribuian al mismo y eran
muestra de un estudiantado cada vez
més critico que empezaba a negar la fun-
si6n social de la universidad como “fa-
brica de explotadores”.

A partir de un momento.de su evolu-
cién, el movimiento estudiantil, tras am-
plios debates internos, buscé de forma
constante la unidad de accién con el mo-
vimiento obrero, tal como se reflejé en
las jornadas de lucha convocadas por
CCOO en Madrid los dias 27 de enero Y
27 de octubre de 1967. Posteriormente
la unidad de accién ya no basta, un-am-
plio sector de estudiantes comenz6 a



plantearse la cuestién de la alianza entre
ambos movimientos con objetivos a lar-
go plazo. La orientacién de la mayoria
del movimiento estudiantil se iba tradu-
ciendo en un convencimiento creciente
de la necesidad de una lucha revolucio-
naria no estrictamente antirrepresiva y
democratica, tal como de forma pedan-
te y elemental pero meridiana, se plan-
teaba en la revista “Acciéon Universita-
ria"(11) en su nimero del 15 de mayo
de 1968: «El movimiento universitario, a
partir de las contradicciones especificas
del estudiante en la sociedad en la que
vive, a partir de la lucha por sus objeti-
vos, ha llegado a plantear reivindicacio-
nes que superan el marco de la Univer-
sidad burguesa, a someter a una critica
radical a toda la estructura de la socie-

dad capitalista(...)Solo si la lucha univer-
sitaria es englobada dentro de una lucha
mucho mds amplia por los objetivos de
la clase obrera, podra darse una trans-
formacioén radical de la sociedad bur-
guesay.

Lo nuevo

Después de mayo nada fue igual. En
parte se acus¢ la influencia de los acon-
tecimientos de Francia, pero en gran
medida durante el curso 1967-68 se ha-
bian acumulado factores autéctonos
que dinamitaban el proyecto estricta-
mente democratico de 1965.

La represion durante 1968 contra es-
tudiantes y obreros, y sobre todo a par-

tir del Estado de excepciéon de 1969,
ayudd a acelerar la inviabilidad del tipo
de organizacién de los SDEU. El proyec--
to estudiantil de 1965 de la Reforma de-
mocrética de la universidad estaba per-
diendo terreno dentro de los mismos
sindicatos y consignas como Universi-
dad Popular, Autogestién y un discurso
crecientemente anti-capitalista habian
calado entre los estudiantes e iban cam-
biando el contenido del programa reivin-
dicativo. La misma consigna de Congre-
so Nacional de Estudiantes se habia mu-
tado por la de Congreso General de Es-
tudiantes, fruto del avance de las ideas
nacionalistas entre la juventud vasca y
catalana y de un vago sentimiento de so-
lidaridad de los estudiantes madrilefios
que organizaron un Festival-Encuentro
de las Nacionalidades Ibéricas. En Bar-
celona la crisis del sindicalismo “clasico”
aparecié ya en el curso 67-68 con pro-
fundas divisiones en el seno del SDEUB
que lo paralizaron. En Madrid la direccién
del SDEUM no acudié a la VI RCP de Se-
villa calificandola de montaje burocrati-
to al margen de la soberania de las
asambleas. En mayo hubo un intento fa-
lido de desbordar desde la uitraizquier-
da a la direccién del SDEUM, que a su
vez estaba compuesta mayoritariamen-
te por estudiantes a la izquierda del PCE.
La alianza con el movimiento obrero era
defendida desde posiciones que a su
vez propugnaban un giro a la izquierda
de éste. Durante 1968 y 1969 aparecen
nuevos partidos politicos con base im-
portante entre los estudiantes que se si-
tlan a la izquierda del reformismo, tales
como el PCE(i), luego PT, Bandera Roja,
ORT, etc., y comienza un profundo giro
hacia el marxismo revolucionario en el
seno del FLP, grupo que disputaba al
PCE la direccién del movimiento estu-
diantil.

Todo ello no niega a su vez la influen-
cia del Mayo francés en el que se habia
desenmascarado la politica reformista
de los PC y que creé ilusiones utépicas
sobre el papel en la sociedad de la re-
vuelta estudiantil, ya que partiendo de
una realidad se extrapolaban sus conse-
cuencias y posibilidades.

Las diferencias con la situacién fran-
cesa alejaban la posibilidad de repeticion
aqui de un fenémeno similar. Y no sélo
porque aqui estaba la losa de una dicta-
dura militar y allf se combatia utilizando

_las libertades. La intensidad y magnitud

de la revuelta estudiantil y la convergen-
cia temporal con el movimiento obrero
fueron distintas en el Estado espariol y
en Francia; donde la clase obrera prota-
gonizd una Huelga General, ocupd fabri-
cas y desbordd, en ciertos momentos,
a la direccion reformista. Los 120.000
estudiantes que componian la poblacién
universitaria a este lado de los Pirineos
no sélo-tenian un peso numérico abso-
luto y relativo menor en-la sociedad
comparandolos con la realidad de otros
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NOTAS:

(12). El mismo afio en Francia los universita-
rios eran 550.000 y en lItalia 413.000.

(13). El movimiento obrero surgido en las
huelgas de la mineria asturiana de 1962, se
extendié a los principales centros de la meta-
lurgia (Madrid, Barcelona, Bilbao), incluso al
campo (viticultores de Jerez). En 1964 se
constituyeron formalmente las CCOO, reco-
giendo la experiencia asturiana, quienes utjli-
zaron a fondo el empleo de los cargos del sin-
dicato oficial (CNS} como los enlaces y jura-
dos de empresa. Una de las huelgas que ma-
yor influencia tuvo entre los estudiantes fue
la protagonizada en 1966 por los trabajado-
res de Laminacién Bandas en Frio de Eche-
varri.

(14). Antonio Marcial lo reconocia abierta-
mente en un articulo publicado por “Vanguar-
dia”, érgano de las UJCE, juventudes del PCE.

(15). En panfleto del FLP de diciembre de
1968 se llamaba a la lucha «contra los poli-
cfas con gorra de plato o birrete académico».

(16). En esta ley se preveia la afiliacién obli-
gatoria al SEU, la vinculacién de éste a Falan-
ge Espafiola, el juramento de fidelidad al ré-
gimen de los docentes para poder ejercer.
Todo ello en una universidad que todavia en
los afios 1964 al 68 estaba infradotada pre-
supuestariamente, era muy clasista por su
composicién social y vivia atenazada cultural-
mente siendo la investigacién nula. De los
presupuestos del Estado de 1967, la univer-
sidad recibi6 el 1,13% frente al 22,5% de las
fuerzas armadas y de seguridad. En 1964-65,
seguin la Unesco se gastaba en el conjunto de
ia ensefianza 2,7$ per cdpita en el Estado es-
pafiol, detrés de Ghana (4,2), Portugal (4.3) y
a gran distancia de ltalia (12,8), USA (92),
URSS (113), Japén (137,6). .Solamente un
1,4% de los universitarios tenian becas com-
pletas con manutencién incluida, y el 14% era
la cifra que tenia alguna ayuda para libros o
matriculas, lo cual suponfa que sélo un 4% de
los universitarios procediera de la clase obre-
ra.
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paises{12), sino que, dado el corte que
supuso la Guerra Civil, no tenian lazos
con los partidos v la tradicién marxistas.
La autarquia cultural impuesta por la re-
presién franquista dificultaba el acceso
a la literatura politica revolucionaria.

Todo ello produjo una menor capacidad

de critica globalizadora, una reflexion
mas pobre y limitada. Pero, sobre todo,
pesaba en la situacién el que la;clase
obrera, a diferencia de la francesa,no ha-
bia acumulado el nivel de experiencias
suficientes desde su resurgir en 1962, y
como en Francia, no tenfa una direccién

‘politica que le permitiera ponerse a la ca-

beza de la brecha democrética radical
que abrian los estudiantes.(13)

Ni la autarquia, ni la represién, ni el re-
traso politico en la toma de conciencia
revolucionaria de la clase obrera impidie-
ron que amplias capas de jévenes estu-
diantes y obreros en todas las naciona-
lidades del Estado —hartos de la dicta-
dura, de la opresién nacional, de la ex-
plotacién y la represién— respiraran los
vientos que traian la Revolucién Cultural

China, Ia guerrilla latinoamericana, Viet-.

nam, las revueltas estudiantiles de Méxi-
co, Berlin y Roma, y sobre todo las ba-
rricadas de Paris.

La combinacién de factores "exége-
nos” y “endégenos” es la Gnica que ex-
plica los cambios producidos y que se
tradujeron en una nueva fase del movi-
miento estudiantil. En 1969 incluso los
reformistas reconocen la crisis de los
SDEU vy la aparicion de férmulas distin-
tas(14). Las respuestas a la nueva situa-

cion son distintas, divergentes. El PCE
empeiiado en una politica “universitaris-
ta” y “academicista” intenté constituir
las Juntas de Estudiantes o las Platafor-
mas Sindicales para llevar adelante su
viejo proyecto de “alianza de las fuerzas
de la cultura y el trabajo”. Desde la iz-
quierda y olvidando la influencia del PCE
en el movimiento obrero, se intenté le-
vantar un movimiento estudiantil antica-
pitalista aliado de una clase obrera ideal-
mente revolucionaria. Aparte de proyec-
tos grotescos como el de “lievar la poli-
tica proletaria a la universidad”, surgie-
ron otros con mayores dosis de sentido
comun, aunque también escorados ha-
cia el izquierdismo. Se crearon Comités
de Accién, se desarrollé una intensa lu-
cha antijerdrquica y antiautoritaria(15)
para movilizar a la Universidad.

Ninguno de los proyectos logré impo-
nerse, pero la Universidad franquista, la
de la Ley de Ordenacién Universitaria de
1943(16), estaba herida de muerte vy,
més alla, el mismo modelo napoleénico
de ensefianza estaba tocado. Los estu-
diantes no se integraron en ninguno de
los sucesivos proyectos gubernamenta-
les. Toda una generacién de hijos de la
burguesia, dada la composicién social
universitaria de los afios 60, se puso en
el lado opuesto al franquismo, una nue-
va capa de cuadros politicos surgié de
esta larga e intensa experiencia, una par-
te de esa juventud comenzé a militar en
las filas revolucionarias. Todo ello ace-
leré el proceso de pérdida de base so-
cial de la misma dictadura.]



(1).- Boletin informativo del SDEUM sobre
CC.00.. Mayo, 1968

(2).- Accién Universitaria. Organo universi-
tario del Frente de Liberacién Popular (FLP).
15 de mayo de 1968. '

(3).-Hoja informativa nimero 25: *jPor qué
luchamos?. Las razones de la revuelta”. De-
Partamento de Informacién del SDEUM. Fa-
cultad de CC.PP. y EE. 20 de mayo de 1968.

ALGUNOS RECUERDOS
DEL MAYO DE 1968

En las semanas inmediatamente anterio-
res al mayo de 1968, en la Universidad
de Madrid, nuestra lucha estudiantil es-
taba aun orientada fundamentalmente, a
sacar fuera de los centros universitarios
a la policia instalada en ellos. La ocupa-
cion fisica de los establecimientos uni-

versitarios por la fuerza policial {(con.

cuartelillos en las propias Facultades y
Escuelas) establecia por si sola una ten-
sidén y actividad critica frente a ella casi
a diario.

Después de la larga lucha de todo el
curso anterior, el Sindicato Democratico
de Estudiantes estaba reconocido de he-
cho en la Facultad de Ciencias Politicas
y Econémicas, en la que yo era en ese
momento delegado del Sindicato Demo-
cratico de Estudiantes de la Universidad
de Madrid (SDEUM) en el quinto curso
de Econdmicas.

Releyendo hoy las hojas informativas
de nuestro eficaz Departamento de In-
formacién del sindicato estudiantil de
aquellas fechas, parece que nuestra
principal actividad en esas semanas in-
tentaba mantener la necesaria unidad de
accion entre los universitarios, en el mo-
mento en que aparecian otras formas de
critica y de lucha diferentes a la especi-
ficamente sindical, como la que se reali-
zaba en aquellos momentos a través de
los carteles y murales, contra el régimen
politico impuesto en Espaiia, o contra la
figura del dictador (lo que forzaba casi
de inmediato la intervencion policial), y
cuya decisidon de colocarlos no habia
sido tomada por el propio sindicato de
estudiantes, sino por la accién directa
de otros grupos.

Recuerdo que en aquellos dias, las
discusiones sobre la oportunidad de re-
tirar o no dichos murales, nos llevaba a
largas disputas tedricas sobre el dere-
cho a la libertad de expresién, frente a
los que nos exigian como delegados sin-
dicales que retirdramos aquellos carte-
les, lo que desde luego, como demécra-
tas, no estdbamos dispuestos a hacer.
Si habiamos conquistado parcelas de li-
bertad, no era cuestién de usarlas para
sblo escuchar las opiniones mayorita-
rias. Las minorias tenfan también dere-
cho a exponer sus propias opiniones, a

Francisco Alburquerque

través de sus propios medios. No enten-
diamos de otra forma la democracia por
la que estdbamos luchando.

Frecuentemente, mientras discutia-
mos todo eso, la policia solfa recibir 6r-
denes de retirar inmediatamente los car-
teles, lo que nos unia a todos en la pro-
testa, relegando para mejor momento
nuestras interesantes discusiones sobre
el ejercicio de la democracia y la oportu-
nidad politica de las diversas formas de
critica en cada coyuntura concreta.

Lo cierto es que, pese a todas las di-
ficultades, en aquellos momentos el sin-
dicato democratico de estudiantes
avanzaba decididamente, llevado por
nuestros compafieros y compaifieras
més capaces, hacia la conexién de nues-
tras reivindicaciones con las correspon-
dientes a la organizacién mas represen-
tativa de la clase trabajadora, que era,
en ese momento, Comisiones Obreras.
Creo que era esto, precisamente, lo que
la dictadura intentd evitar a toda costa,
sin éxito alguno.

En un Boletin Informativo del SDEUM,
de mayo de 1968, dedicado a las Comi-
siones Obreras, se puede leer que el sin-
dicato estudiantil era solamente un me-
dio de autoorganizacion hacia el objeti-
vo de la Reforma Democrética de la Uni-
versidad. Pero la premisa fundamental

_de una universidad democrética es que

ésta sea popular, es decir, abierta a to-
dos los sectores que componen la so-
ciedad(1). La reforma democratica uni-
versitaria por la que luchdbamos no era
pues posible sin una transformacion
profunda de las estructuras socioeconé-
micas del Estado. Y ello obligaba a ini-
ciar, por tanto, los contactos con las or-
ganizaciones implicadas también en la
transformacién democratica y popular
de la sociedad, como lo eran las organi-
zaciones obreras. v

El movimiento universitario —decia en-
tonces el érgano universitario del Frente
de Liberacién Popular (FLP)-., a partir de
las contradicciones especificas de los
estudiantes en nuestra sociedad, y en la
lucha por sus objetivos, se plantea aho-
ra reivindicaciones que, superando el
marco de la universidad burguesa, se di-
rigen hacia una critica radical de toda la
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estructura de la sociedad capitalista(Z).
Tan solo unos afos atras, yo habia
decidido, como tantos otros {y otras)

pio momento histérico, decididos a que
no se nos negara nuestra propia identi-
dad como personas y como ciudadanos
(y ciudadanas) de pleno derecho. No
queriamos el sindicato vertical impues-
to, y desde luego, nos negabamos a ser
otra cosa que lo que nosotros decidié-
ramos ser, por NOsotros Mismos. Aca-
so esa era nuestra fuerza principal.

Yo no tenia entonces ninguna forma-
cién politica, de modo que me solia ma-
nejar con aquello que sentia como parte
mas interna de mi, esto es, unos plan-
teamientos éticos humanistas elementa-

mi propia fortaleza para afirmar una an-
cestral aspiracién de libertad.

Muchos de nosotros {y nosotras) nos
enfrentdbamos a la dictadura sin ser

se trataba —como digo- de nuestra pro-
pia afirmacién al intentar ser nosotros
mismos. No era rebeldia; sino deseo de
libertad.

Octavio Paz ha escrito que libertad es
el derecho a decir NO al poder. Yo, efec-
tivamente, lo vivi entonces -y lo sigo vi-
viendo aln ahora— de ese modo, bas-
tante convencido de que la libertad debe
situarse en el terreno de la préctica, y no
s6lo en el de las meras declaraciones
filoséficas.

Pero, aunque no tuviera entonces for-
macién bibliografica, yo si que habia
aprendido, casi sin darme cuenta, mien-
tras trabajé como auxiliar administrativo
y encargado de un pequefio almacén de
montajes eléctricos en Cérdoba (mi ciu-
dad natal), recién terminados los estu-
dios de bachillerato y preuniversitario,
cudles eran la naturaleza y caracteristi-
cas de las relaciones laborales y el anta-
gonismo social basico entre patronos y
obreros: en los dias que faltaba el patrén
(que no eran pocos), el taller seguia fun-
cionando; pero no era asf cuando los tra-
bajadores paraban para exigir el pago de
sus salarios. Muchas veces he notado
posteriormente la diferencia entre los
que hablan de la clase obrera cuando
solo la han “leido” y mi propia concep-
cién vivida, del lado de ella misma. He
aprendido a desconfiar tremendamente
de los primeros.

En aquellos afios de la segunda mitad
de los sesenta, mientras era estudiante
en la Facultad de Ciencias Politicas y
Econémicas de la Universidad (Complu-
tense) de Madrid, aprendi también, fue-
ra de las clases, en aquel entorno vivo
que las autoridades llamaban “activida-
des extra-académicas” {y que a mi me
ensefd y destapé quizas algunas de las
cosas mas importantes que una perso-
na puede aprender en ese periodo de
formacién universitaria), en aquel entor-
no —digo-, aprendi algo que nunca he ol-
vidado, y que ha sido acaso una de las
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estudiantes, enfrentarnos a nuestro pro-

les (no exentos de idealismo), asi como-

“militantes” de nada. En ese momento,”

reflexiones que mas me ha acompafia-
do, y a la que sigo teniendo, pese a
todo, una irracional fidelidad: «cuando
no se vive como se piensa, se acaba fé-
cilmente pensando como se vive...».

Hoy mismo, mientras me afeitaba por
la manana, escuchaba por radio las pa-
labras del representante del Ministerio
de Educacién y Ciencia, negdndose a ne-
gociar con los sindicatos de profesores
mientras éstos mantuvieran la huelga.
Es ésta una afirmacioén de presunta “au-
toridad” que siempre he considerado tan
indtil como estapida; pero aunque la he
escuchado miles de veces, siempre ha-
bia sido a decanos, rectores o ministros
franquistas; policias; militares; prensa
conservadora; y antidemdcratas en ge-
neral. Ahora las escuchaba, sin embar-
go, de quien habfa sido conmigo —y vi-
viendo en el mismo piso a escondidas
de la policia- nada menos que delegado
de actividades culturales del SDEUM en
la Facultad de Politicas.

Metidos de lleno en la lucha contra la
dictadura, contra la policia, y contra una
sociedad injusta, el recuerdo del Mayo
francés que tengo en esos momentos es
el de un movimiento paralelo a nuestro
movimiento estudiantil en Madrid, reali-
zado en un contexto cualitativa e hist6-
ricamente diferente, pero que acertaba a
expresar magnificamente, sobre todo a
través de sus “slogans” y pintadas mu-
rales, gran parte de una lucha que era
ciertamente comin. Mucho antes de
que leyésemos en los muros de Paris de
1968 que «/a democracia no se vota, se
hace», nosotros ya teniamos una buena

‘practica en ello.

El atractivo de nuestra propuesta de
autoorganizacién sindical democratica,
y nuestra fuerza principal, fueron siem-
pre el caricter abierto de nuestros de-
bates en asamblea, donde aprendimos

de veras el funcionamiento de la demo-’

cracia real, y quizas por eso, ain ahora
a algunos sigue sabiéndonos a bastante
poco su sustituto formalista.

Pero, ¢por qué luchdbamos aqui y alla
los estudiantes en 19687.

En un articulo publicado en el nimero
1 de “Action” el 7 de mayo de 1968,
que fue reproducido por el Departamen-
to de Informacién del SDEUM en la Fa-
cultad unos dias después(3), se expo-
nen con claridad las razones de nuestra
revuelta: los estudiantes rechazdbamos
una universidad cuyo dnico fin fuera el
de formar los patronos del mariana; re-

chazabamos un sistema social autorita-

rio y jerarquico; y rehusadbamos ser los
servidores de dicho sistema.

En el caso francés, el intento de refor-.

ma tecnocratica de la universidad del
plan Fouchet, y las intenciones de intro-
ducir una selectividad de entrada en la
misma, desencadenaron la protesta es-
tudiantil en Nanterre, intentando evitar el
normal funcionamiento de una universi-
dad “fabrica de cuadros para la burgue-
sia”, y transforméandola en un lugar de

critica permanente. A partir de ahi se in-
terrumpen cursos, se discute a los pro-
fesores, y se critica el exdmen como
método irracional de control e incitador
del individualismo.

Nosotros no teniamos adn, en este
sentido, nada mas que algunos intentos
aislados, que posteriormente al Mayo
francés se ampliaron considerablemen-
te. Pero nuestras luchas coincidian tam-
bién en una concepcién global y solida-
ria ante el mundo, mediante la critica a
la intervencién norteamericana en Viet-
nam:; la defensa de la revolucién cuba-
na; el derecho legitimo de los pueblos
(sobre todo los pueblos subdesarrolla-
dos) a su independencia y soberania na-
cionales; etc... Por eso el “poster” del
Che Guevara estaba en nuestras habita-
ciones; era esa misma capacidad solida-
ria de identificacién con los desposei-
dos, con los marginados, por una socie-
dad mejor, lo que nos movia, lo que nos
interesaba, frente al futuro que ofrecia la
sociedad actual, que no era otro que el
de convertirse en “cuadros” encargados
de aplicar contra los trabajadores un sis-
tema al que nosotros mismos fbamos a
estar sometidos.

En Francia, aquel movimiento estu-
diantil, como es sabido, logré arrastrar
consigo un amplio movimiento de ma-
sas, venciendo las importantes resisten-
cias iniciales de las organizaciones de iz-
quierda y obreras tradicionales, a quie-
nes los estudiantes criticaron por su ine-
ficacia y burocratismo. El Mayo francés,
como he dicho antes, se desarrollaba en
un contexto cualitativa e histéricamente
diferente al del Mayo de 1968 en Ma-
drid. En aquel caso, la protesta de fon-
do se dirigia también contra una demo-
cracia formal en la que las organizacio-
nes tradicionales de izquierda (sindica-
tos, partidos) estaban integradas de he-
cho, vacidndose con frecuencia en un
parlamentarismo inoperante, y subordi-
nando totalmente la accién de masas a
la burocracia y a la accién electoral de
los partidos. En otras palabras, el Mayo
francés abrié también la critica al buro-
cratismo, dogmatismo y autoritarismo
de las organizaciones de izquierda, de-
nunciando su incapacidad para transfor-
mar la realidad.

"En Espafia, la resistencia y la lucha
contra la dictadura, que como es sabido
se prolongé bastantes afios mas, permi-
ti6 demorar la aparicién de dicha critica
en el seno de la izquierda, que siguié
aglutinada, en esa lucha, manteniendo
los viejos idearios y formas de orga-
nizacion. »

Veinte afios después de que los estu-
diantes del mayo de 1968, aqui y alla,
evidencidramos que la finalidad ultima
de la izquierda no es tanto llegar al go-
bierno como cambiar la vida, parece que
todavia no lo hayamos aprendido, o sim-
plemente, atin estamos en ello.

Sevilla, abril de 1968



1968: ;SOLO UN

COMIENZO?

Cuando se habia consumado ya la derro-
ta del movimiento que culminé en mayo
de 1968 los estudiantes universitarios
franceses hicieron célebre una frase que
recorrié el mundo politico de entonces.
Obligados a volver a las aulas por la du-
reza de la policia, la presion de los bur-
‘gueses y laamenaza del ejército francés,
dijeron: «Es sélo el comienzo; la lucha
continda». Aquellos estudiantes querian
decir que no se sentian derrotados, que
habian perdido sencillamente una bata-
lla de una guerra que no habia hecho
sino empezar. Esa es la forma tradicio-
nal y habitual de expresién del optimis-
mo histérico, de los movimientos na-
cientes, de las gentes que creen estar
engrendrando algo nuevo. Por esa mis-
ma razon la frase se repitié muchas ve-
ces, en contextos distintos y a propoési-
to de reveses diferentes, en Roma, Bar-
celona, Praga o México, durante los
afos que siguieron, mientras el movi-
miento estudiantil siguié en alza. Luego,
con el paso del tiempo -como suele
ocurrir con todas las frases demasiado
repetidas— aquel “es sélo el comienzo;
la lucha continta” se convirtié en objeto
de chanza, sustituyé aqui a la vieja bro-
ma sobre la moral del Alcoyano vy, final-
mente, fue olvidado.

Pues bien, los aniversarios estan, en-
tre otras cosas posibles, también para
esto: para preguntarse, con la distancia
y el desapasionamiento que permite el
tiempo transcurrido y la existencia de la
memoria histérica, acerca del grado de
veracidad de frases que se pronunciaron
en circunstancias tragicas y acabaron en
comidilla del breviario del cinico. Veinte
afios es tiempo suficiente para volver a
tomarse en serio la cosa. jFue la rebe-
lion estudiantil de los afios sesenta sélo
un comienzo? Y si lo era, jun comienzo
de qué?.

Algunos sociélogos como Touraine
dieron muy pronto una respuesta a esa
pregunta. Casi al hilo de los aconteci-
mientos pronosticaron que estaba na-
ciendo un nuevo sujeto social, que los
estudiantes universitarios y los intelec-
tuales estaban tomando el relevo del
viejo sujeto de la transformacién social
radical, de la clase obrera. De la misma
manera que la sociedad industrial de la
manufactura y de la gran industria obli-
gaba a los trabajadores manuales a re-
belarse contra la explotacién del trabajo
asalariado y contra la alienacién genera-

F.Fernandez Buey

da por las maquinas, asi también la nue-
va sociedad, la sociedad postindustrial,
empuja a los trabajadores intelectuales .
(y a quienes aspiran a serlo) a rechazar
el nuevo tipo de enajenacién que se
anuncia en la automatizacién plena, en la
robotizacién de parte del aparato pro-
ductivo y en la “tolerancia represiva” del
sistema. El gran rechazo estudiantil del
68 habria sido, segin esta argumenta-
cién, un comienzo en el sentido de una
anticipacién de movimientos sociales
aln mas amplios y radicales cuyo motor
estaria en la consciencia excedente pro-
ducida por el aumento del tiempo libre
en sociedades tecnolégicamente muy
avanzadas.

Hoy sabemos que hay mucho de ver-
dad en esa explicacion del comienzo. No
en balde casi todos los movimientos so-
ciales nuevos de las dos Ultimas déca-
das han puesto el acento en la critica de
una civilizacién expansiva movida pri-
mordialmente por la 6gic " ieneficio
y por el fetiche de tecnologias recienti-
simas cuyos efectos negativos no son
todavia conocidos en el momento en
que son puestas en funcionamiento. Sa-
bemos, efectivamente, que el disgusto
ante el nuevo tipo de autoritarismo que
se esconde bajo la tolerancia represiva
y el desencanto respecto de una socie-
dad que prometia menos horas de tra-
bajo y mdas consciencia civica, pero ha
generado de hecho mas cinismo y mas
alienacién, son la herencia principal que
los movimientos sociales de ahora han
recogido de los jovenes pioneros del
Sesentayocho.

Aquella explicacién sociolégica, no
obstante, tenia también su lado flojo. No
que estuviera pensada exclusivamente
para dar cuenta de conductas de jove-
nes universitarios en paises muy avan-
zados tecnoldgicamente, o sea para pai-
ses como EEUU, Japén y los que enton-
ces formaban la CEE, pues al fin y.al
cabo esa abstraccién moralmente discu-
tible (al dejar fuera de la consideracion a
dos tercios de la humanidad) era cienti-
ficamente justificable {al subrayar las’
puntas avanzadas de tendencias que po-
dian generalizarse en el futuro). No por
eso 0 no principalmente por eso, sino
porque tal explicacién atribuia‘la posibi-
lidad de la extensién del rechazo gene-
ralizado de esta sociedad nada menos
que a sectores y fragmentos sociales
privilegiados de la misma. Frente a esa
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explicacién no es dificil argumentar, por
poco conocimiento histérico que se ten-
ga, que grupos sociales privilegiados
pueden, si, criticar por generosidad el
propio privilegio momentaneamente O
temporalmente, pero no llevar, sin suici-
darse, esa critica del privilegio propio
hasta las Gltimas consecuencias.

Y eso fue lo que pasé en 1968 real-
mente. Por un momento la generosidad
de la juventud universitaria europea y
norteamericana) llegé hasta su limite: el
rechazo de una de las funciones bésicas
de la universidad en el contexto social,
el rechazo de la funcién social consisten-
te en formar y reproducir de forma cla-
sista las élites dominantes, de la funcion
hegemonizadora, de la formacién para
ese otro oficio que es el “mandar” que
decfa Ortega y Gasset. Pero esa genero-
sidad, que en aquel caso incluyé asun-
tos tan importantes como la- protesta
contra el genocidio norteamericano en
Vietnam, se acaba pronto. Se acaba con
los aftos y con los palos. Sobre todo
cuando detras de ella sigue estando el
privilegio. Pasolini, que no era socidlo-
go, vio esto mucho mejor que los profe-
sionales del anélisis social. Y, entre no-
sotros, Joan Fuster capt6 en seguida
ese aspecto del movimiento estudiantil
en un momento de adulacién generaliza-
da a los jovenes. Ninguna extrafieza, por
tanto, acerca de la evolucién posterior
de los universitarios airados del mayo
parisino del 68. Puede vender mucho la
revelacion de cémo se convirtid en yup-
pie un yippie de los sesenta. Pero bien
mirado la revelacion seria lo contrario: el
caso del estudiante conservador de los
sesenta que ahora estd en la guerrilla
salvadoreia.

Asi que desde ese punto de vista el
68 no fue un comienzo, sino més bien
una explosién o, como se dijo en su mo-
mento con cierto escepticismo, nuestro
sarampién. Fue, en cambio, un comien-
zo en otro sentido. En un sentido menos
espectacular pero también muy basico.
El 68 reveld la existencia de una contra-
diccion insanable en el sistema capitalis-
ta, la existencia de una de esas contra-
dicciones que podran amortiguarse pero
no superarse sin transformaciones eco-
némicas y sociales radicales. Esta con-
tradiccién consiste en lo siguiente. Por
un lado aumenta la presion popular en
favor de una ensefianza superior, univer-
sitaria, generalizada, esto es, en favor
de abrir a todos los ciudadanos intelec-
tualmente capacitados el acceso a las
aulas universitarias; pero por otro lado,
para mantener el privilegio, para seguir
reproduciendo las élites que mandan y
manteniendo con ellas la divisién social
del trabajo que es propia del capitalis-
mo, es obligado frenar aquella presion
social, restringir el acceso de la mayoria
social a la universidad.

Desde finales de la década de los se-
senta en todos los pafses tecnoldgica-
mente avanzados se asiste a una pugna

—més o menos sorda, mas o menos lia-
mativa— entre las clases sociales en tor-
no al derecho de todos los ciudadanos
a la ensefianza superior. Esa pugna, que
pone de manifiesto una contradiccién de
fondo, es imparable, pues lo que suele
Hamarse “masificacién” de la universi-
dad, el aumento constante del nimero
de jévenes que llegan a la universidad es
consecuencia de una presion social por
abajo que, a su vez, se debe a la libera-
cién de fuerza de trabajo juvenil propi-
ciada por el desarrollo tecnolégico, por
la aplicacién de las nuevas técnicas al
proceso productivo. S

Cierto es que a finales de la década de
los sesenta hubo otros dos factores,
hoy mitigados, que contribuyeron a agu-
dizar la contradiccion de base: el creci-
miento demografico que siguio a la se-
gunda guerra mundial y la euforia econé-
mica de una época que eufemisticamen-
te se conocié como la de los “milagros
econémicos”. Ambas cosas, demogra-
fia y economia, se juntaron con el avan-
ce tecnoldgico para favorecer la deman-
da social de ensefanza superior. Pero
aunque, efectivamente, la caida del indi-
ce de natalidad y la crisis econdémica en
los paises industrialmente avanzados ha
amortiguado algo los efectos de aquella
contradiccion no se puede decir que
haya dejado de producir conflictos. so-
ciales. Las muestras més recientes son
los acontecimientos del pasado afio en
Francia, Espaiia e Italia; acontecimientos
que ponen de manifiesto que la contra-
diccion basica sigue ahi collJ _. ‘viejo
topo” del pasado siglo. Los estudiantes,
ahora de los cursos superiores del ba-
chillerato, protestan contra las medidas
selectivas o restrictivas que impiden el
acceso a la universidad y contra el exce-
so de fragmentaciones y titulaciones
mediante el cual los que mandan preten-
den seguir manteniendo el privilegio. Y
los estudiantes universitarios protestan
contra las reformas en curso cuyo cbje-
tivo es, con matices y diferencias nacio-
nales, claro estd, convertir el primer ci-
clo de los estudios superiores en una
continuacién de! bachillerato y crear uni-
versidades de élite o estudios privilegia-
dos de postgrado en los que reproducir
la hegemonia.

La estrategia de los que mandan sigue
en lo esencial el modelo adoptado en
EEUU ya en la década de los sesenta:
multiplicar las titulaciones, las divisiones
y los niveles del sistema de ensefanza
para, con esa fragmentacion de la pre-
sién social, desviar el impulso revolucio-
nario que esta presién tiene. El caracter
revolucionario de ese impulso, de esa
presién, consiste en esto: con el desa-
rrollo alcanzado por las fuerzas produc-
tivas, y particularmente por la tecnolo-
gia, en las Gltimas décadas pierde senti-
do el mantenimiento de la divisién social
del trabajo que era caracteristica de la
sociedad industrial; y al perder sentido
ese tipo de divisién social del trabajo




1968.

también lo pierde la forma tradicional de
formar para los oficios, preparar para la
investigacién cientifica y educar para
mandar. Con ¢l nivel tecnolégico de los
afios sesenta, con la conversién de la
ciencia en elemento productivo bésico,
la sociedad estaba madura para sustituir
la divisidn fija (y clasista) del trabajo por
una division del mismo exclusivamente
técnica que tuviera como motores la ro-
tacién de tareas, la alternancia de traba-
jo manual y trabajo intelectual y la for-
macién politécnica de todos los ciu-
dadanos.

- Estas tres Gltimas cosas harfan saltar,
naturalmente, el viejo privilegio, la repro-
duccién de las viejas élites. Por eso la
estrategia de los que mandan, también
en cuestiones de ensefianza universita-
ria, ha consistido en una nueva versién
del "divide y venceréds”. Por el momento
esa estrategia estd teniendo éxito, mu-
cho éxito. En las universidades el “divi-
de y venceras” ha dado lugar a una enor-
me extension del corporativismo entre
los profesores y de la competicién indi-
vidualista entre los estudiantes. Corpo-
rativismo y competicién individualista
tapan o amortiguan la contradiccién en-
tre presidn social a favor de la generali-
zacién de la ensefianza superior y medi-
das restrictivas de esa misma presion.
El conflicto queda en estado de latencia.

Por otra parte, el movimiento estu-
diantil —siempre se ha dicho- es “gua-
didnico”, se pierde en el subsuelo de las
contradicciones durante afios y rebrota
de repente sin que, por lo general, los
Socidlogos lo hubieran previsto. Eso se
ebe, naturalmente, a que la permanen-
1a en la universidad es temporalmente
feve y a que, en tales condiciones, la
':;ans_mgsmn de experiencias relativas al

Ovimiento es siempre diffcil. Los estu-

c

diantes universitarios de hoy estaban
naciendo o mamando cuando los acon-
tecimientos de Berkeley, Barcelona, Pa-
ris, Milan, Berlin o Madrid saltaban a las
primeras paginas de los periddicos. La
historia, por lo demds, siguen haciéndo-
la los vencedores (para los vencidos
siempre queda el remedio comercial del
libro de éxito en.el gue se cuentan des-
gracias, como hahecho Cohn-Bendit re-

1986.

cientemente). Y los vencedores siempre
hacen enlazar lo que hay hoy con aque--
llo por lo que se luchaba ayer.- Muchos
de los estudiantes universitarios de hoy
habran oido o leido ya la leyenda seg(n
la cual la lucha de los estudiantes del 68
por “cambiar la vida" es el programa de
los partidos socialistas (algunos en el
gobierno, o compartiéndolo en varios
paises europeos). Ese enlace del ayer
con el hoy viene a veces reforzado indi-
rectamente por el paso del yippie a yup-
pie (que en Esparia siempre quiere decir:
por el paso del partido comunista al so-
cial-liberalismo o al partido-de-la-moda),
como si el cambio de vida que corres-
pondiera a aquellas expectativas de en-
tonces fuera precisamente este ocupar-
se en exclusiva del propio cuerpo social,
en el caso del corporativismo, o del pro-
pio cuerpo fisico, en el caso del nar-
cisismo.

Pues bien, hay otra versién del Sesen-
tayocho: el Sesentayocho como inicio
de la revelacién de un conflicto estruc-
tural, bésico, de nuestras sociedades
que nos obligara a elegir entre la barba-
rie del parasitismo social y un nuevo tipo
de divisién del trabajo. Vistas asf las co-
sas sale a luz algo que en las conmemo-
raciones actuales se esta olvidando: que
los estudiantes de finales de los sesen-
ta se rebelaban contra sociedades auto-
ritarias, formalmente democréticas pero
materialmente desiguales, como las que
hoy siguen existiendo.

5 de abril de 1988.
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NOTAS:

(1).- En el articulo sobre el Mayo francés
que aparece en este mismo niimero estén su-
ficientemente analizadas las caracteristicas
de esa crisis. Matizando, pues, la valoracién
de lo que ocurrié, sigue siendo vélida la tesis
de que para muchos de los que vivieron di-
rectamente €s0S acontecimientos fueron
“como una revolucién”, segtin recuerda des-
de otro enfoque Edgar Morin (‘Complejidad y
ambigiiedad”. Debats, ntimero 21, septiem-
bre 1987).

(2).- No hay que olvidar que antes de la in-
fluencia que va adquiriendo en las sociedades
occidentales la guerra del Vietnam sélo se en-
contraba el precedente francés de la solidari-
dad con Argelia, mientras que én paises
como Inglaterra y la RFA se habian produci-
do movilizaciones contra las armas nucleares
completamente disociadas de las luchas del
“Tercer Mundo™. Ejemplo de ese “eurocen-
trismo” s la experiencia de la Campana por
el Desarme Nuclear inglesa, de la que se va
desgajando un sector (con Bertrand Russell a
la cabeza) que conectaré con la juventud dis-
puesta a apoyar al pueblo vietnamita desde la
mitad de los sesenta (vid. por ejemplo Mas-
simo Teodori, Las nuevas izquierdas euro-
peas (1956-1976), vol 1, caps. I, IVy IX. Bar-
celona, Blume, 1978)

(3).- Anibal Romero resume la importancia
de aquella accién en los siguientes térmi-
nos:«Desde un punto de vista estrictamente
militar, Tét fue una “victoria” norteamericana;
las pérdidas de las fuerzas de liberacién viet-
namitas fueron altas; en diversas provincias
el aparato politico ¥ armado clandestino del
Vietcong sali6 a la luz y fue golpeado por las
tropas norteamericanas(...). A nivel politico,
Tat fue una grave derrota para los norteame-
ricanos. El “centro de gravedad” norteameri-
cano con respecto a Vietnam se encontraba
en la imagen que el pueblo de Estados Uni-
dos —que sostenia financieramente la inter-
vencién— tenia de si mismoy de las metas de
su gobierno en indochina. Toda la estructura
de mitos sobre el caracter desinteresado de
la intervencion norteamericana, en servicio
de la libertad del pueblo de Vietnam, qued6
derruida luego de que Té&t revel6, de una vez
por todas, el caracter antipopular del gobier-
no survietnamita y la extraordinaria voluntad
de lucha de las fuerzas nacionalistas». (Estra-
tegia y politica en la era nuclear. Madrid, Tec-
nos, 1979, pag. 281). Un buen testimonio de
la evolucién del movimiento estadounidense
contra la guerra de Vietnam y de su trénsito
del “disentimiento” a Ia resistencia se en-
cuentra en Noam Chomsky, La responsabili-
dad de los intelectuales. Barcelona, Ariel,
1969.

(4).- Jean-Frangois Lyotard, potmoderno,
introduce el entusiasmo dentro de una rein-
terpretacion kantiana de la historia, presen-
tando como ejemplos de manifestacién de
ese fenémeno la Revolucion Francesa y Mayo

dei 68 (€l entusiasmo. Barcelona, Gedisa, -

1987). Sin aspirar a tanto, lo que sf es cierto
es que se trataba de un sentimiento muy
compartido antes de que llegara el reflujo y
que en pocas ocasiones reaparecié poste-
riormente.

(5).- De los socialdemdécrtas apenas se
puede hablar, ya que en el caso francés esta-
ban en proceso de reorganizacién, mientras
que en otros paises 0 estaban en el gobierno
—enfrentados a los estudiantes, como en la
RFA- o se encontraban simplemente ausen-
tes, como aqul.
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UNA BRECHA Y UNA

ESPERANZA

Jaime Pastor

Cuando estan cayendo rios de tinta y bombardeos de imagenes sobre
el ya mitificado aito 68, no es tarea facil intentar ofrecer una reflexion
desapasionada sobre lo que pas6 entonces. Entre la aspiracion a ente-
rrar todo lo que en aquellas luchas hubo de rebeldia frente al poder -la-
bor en la que compiten la mayoria de los medios de comunicacion-, y
la tendencia a idealizarlas como coartada para justificar su irrepetibili-
dad —objetivo al que tienden quienes caen en esa “sumisién pragmatica”

ante el presente, tan certeramente denunciada por el profesor Arangu-

ren—, trataré al menos ‘de exponer una visién en la que no todo quede
reducido a una simple revuelta estudiantil, ni a un confuso “tumulto”

sin consecuencias mayores.

Lo que pasé en el mundo durante aquel
aho no llegd a suponer, desde luego,
una “revolucién”, pero si significé una
verdadera conmocion social y politica en
el conjunto del hemisferio Norte. La bre-

cha que se abri6 a partir de esa fecha fue-

tan profunda que, independientemente
de cuél ha sido la evolucion de sus pro-
tagonistas, sus efectos pueden obser-
varse todavfa en las sociedades actua-
les: en lo que tuvieron que integrary, SO-
bre todo, en la presencia de fuerzas que
siguen luchando por evitar que se cie-
rren las heridas que el capitalismo y el
“gocialismo real” sufrieron en aquel en-
tonces.

Mayo no llegé solo

Es cierto que el acontecimiento mas
importante fue sin duda el “Mayo fran-
cés”, no en balde fue alli donde quedd
patente la capacidad de una nueva ge-
neracién juvenil para actuar como “deto-
nador” de una huelga general obrera, la
més masiva en la historia de ese pals.
Una huelga que creiamos podfa haber
desencadenado una verdadera revolu-
cién (el poder estaba en la calle...}(1).
pero que finalmente s6lo —aungue no era
poco en aquel tiempo-, consiguié pro-
vocar una crisis irreversible del régimen
gaullista.

Pero antes y después de esa explo-
sién, pasaron muchas cosas: en 1965
habfan comenzado las grandes moviliza-
ciones contra la guerra de Vietnam en
Estados Unidos y en Europa, extendién-
dose una profunda conciencia antiimpe-
rialista dentro de la llamada “nueva iz-
quierda” y de la juventud, iniciada ya a
raiz de las revoluciones argelina y cuba-
na(2). En octubre del 67 habia sido ase-
sinado el Che, simbolo de un internacio-

nalismo revolucionario olvidado por el
movimiento obrero. También en el 66 se
puso en marcha la Revolucién Cuttural
China, de caracteristicas mas complejas
Yy contradictorias, pero que en todo caso
revelaba la dimensién mundial que esta-
ba teniendo la aparicién de una nueva
fuerza social radical, la juventud.

Esos precedentes, unidos a otros en
el smbito contracultural e ideolégico, sir-
vieron de prélogo a un 68 en el que so-
bresalieron tres grandes acontecimien-
tos: la ofensiva del Tét en Vietnam, el
Mayo francés y el Agosto checoslo-
vaco.

La ofensiva de febrero en aquel pais
asiatico represent6 un auténtico golpe
moral contra el imperialismo norteame-
ricano, pese a que en términos militares
sus resultados no fueran tan positi-
vos(3). Suimpacto en la poblacién esta-
dounidense fue enorme, al comprobar
ésta la falsedad de toda la propaganda

“democratica” de su gobierno; también

pudo observarse esa sensibilidad ante la
lucha armada de un pequefio pueblo en
las Universidades europeas y, aunque en
menor escala, en las del Estado espafiol.
Desde entonces, la sefia de identidad
antiimperialista fue reconocida como tal
por millones de jévenes, convencidos
de que la abundancia de sus sociedades
era la otra cara de la miseria del “Tercer
Mundo”.

El mayo francés introdujo en ese cli-
ma una radicalizacién anticapitalista vy,
gracias a la confluencia con el movimien-
to obrero, la ilusién de que la revolucién
era ya posible en un pais capitalista
avanzado. Se trataba de una interpreta-
cién muy condicionada por el entusias-
mo con que luchabamos entonces(4),
llegando a pensar que la Unica labor que
nos quedaba por hacer “inminente” esa
revolucién era la de la construccion de
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un partido revolucionario, o de una "van-
guardia ejemplar”, capaces de ser solu-
cién de recambio frente a los anquilosa-
dos Partidos Comunistas(b). Creiamos
asf tener la respuesta a la famosa sen-
tencia- de Sartre segun la cual «con el
Partido Comunista Francés no se puede
hacer la revolucion, sin el PCF tampo-

Junto a esa conviccién antiimperialis-
ta y al rapido transito de la rebeldia al
compromiso revolucionario, hubo otras
dimensiones de esa explosién que, adn
habiéndose manifestado antes en otros
lugares, alli encontraron su mayor ex-
presién. Se trata del antiautoritarismo
—més teorizado por la oposicién extra-
parlamentaria alemana-, del caracter
asambleario del movimiento y del rena-
cimiento de una concepcion de la demo-
cracia que enlazaba con lo mejor de las
tradiciones revolucionarias de Francia vy,
sobre todo, de la Rusia del 17; del co-
mienzo de la puesta en cuestién de la se-
paracién entre lo publico y lo privado, de
la extensién de una “contracultura”™ que
servird de fermento para e! feminismo;
asi como de la critica al modelo de cre-
cimiento capitalista llamado entonces
“neocapitalismo”, punto de partida para
la reaparicion de proyectos de nuevas
sociedades, expresados brillantemente
en las paredes de las Universidades y fa-
bricas de muchas ciudades francesas.(6)
_ Pero por encima de todo esto o, me-
jor dicho, como una manifestacién con-
centrada de esa crisis, lo que pudimos
observar fue la confrontacién directa
¢on ei poder politico, con el Estado, de
'98 obreros y los estudiantes del pais ve-
Cino. La experiencia de esa prueba de
Uerzas fue la que condujo a la politiza-

A todo esto el Agosto checoslovaco
a anadir la crisis del stalinismo, de

un modelo de socialismo burocratico y
militarizado, ante millones de joévenes.
Para una parte importante de éstos, la
ocupacién de Praga por las tropas del
Pacto de Varsovia fue vista no sélamen-
te-como una operacién contra los refor-
madores liberales sino también y princi-
palmente contra los trabajadores deseo-
sos de instaurar una democracia socia-
lista basada en los consejos. Por des-
gracia, el apoyo dado a la iniciativa de
Breznev por parte de Fidel, por un lado,
y las condenas de algunos Partidos Co-
munistas occidentales a la invasién, por
otro, ayudaron a confundir a todo un
sector de la izquierda. Pero, de cualquier
manera, lo que luego se llamaré “socia-
lismo real” se convierte a partir de ese
verano en algo de escaso atractivo para
quienes se incorporan a la lucha politica.

Nuestro “pequefio Mayo”

A la vista de lo que sucedié en mu-
chas partes del mundo durante aquel
ano, lo que pasé aqui fue, hay que reco-
nocerlo, bastante modesto. Pero no hay
que olvidar tampoco las condiciones
més dificiles en que nos encontrdbamos
para “emular” a nuestros compaiieros
de generacidn en Francia y otros paises.

Habria que empezar recordando que
sélo desde 1962 habia empezado a pro-
ducirse una reconstruccién progresiva
del movimiento obrero; que los estu-
diantes acababamos de destruir el SEU
y que se estaba iniciando un proceso de
radicalizacién nacionalista en lugares
como Euskadi. Dentro de esa situacién
general, bajo el peso de una dictadura y
en el marco de una masificacién recien-
te de las Universidades, el nuevo movi-
miento estudiantil se iba configurando
como una fuerza social esencialmente

antifranquista y democrética en sus ob-
jetivos prioritarios —lo cual le diferencia-
ba de otros paises—, si bien no por ello
ajeno a las caracteristicas que van to-
mando movimientos similares en Euro-
pa occidental.

Asi, en el afio 68 la relativa unidad an-
tifranquista no es obstaculo para la in-
corporacién de las sefias de identidad
antiimperialista y anticapitalista y, sobre
todo, para buscar la confluencia con el
movimiento obrero, con la esperanza in-
cluso de “repetir” el Mayo francés me-
diante una prueba de fuerzas contra el
régimen. La crisis del sindicato demo-
cratico estudiantil fue reveladora, en
este sentido, tanto de la voluntad de
muchos y muchas de ir més lejos en su
radicalizacién como de las dificultades
para que aquella prueba de fuerzas se
saldara favorablemente(7).

El radicalismo de ese afio y de la dé-
cada de los sesenta en general produjo
una nueva generacién de revoluciona-
rios, agrupados en torno a distintas co-
rrientes politicas, obligadas a su vez a
consolidarse en unas condiciones de re-
presidén mas agudas tras el “estado de
excepcion” de enero de 1969, que coin-
cidié con el asesinato del compafiero del
Frente de Liberacién Popular, Enrique
Ruano.

En esas circunstancias era facil que el
activismo predominase sobre la re-
flexién y la elaboracién tedrica y politi-
ca, y que rasgos como el antiburocratis-
mo y el antiautoritarismo dentro de las
organizaciones no fueran tan fuertes
como en otros paises. El resultado fue
una lectura mas “politicista” del Mayo
francés y la fundacién de partidos exce-
sivamente centralizados, dispuestos a
resistir a la represion; y también mayo-
res limitaciones para el debate no sélo
dentro de cada corriente sino entre to-
das ellas(8). Pero, en cualquier caso, lo
importante es que también en el Estado
espafiol se produjo la aparicién de una
nueva vanguardia revolucionaria al mar-
gen del reformismo, a pesar del saludo
oportunista que Carrillo brindé a la lucha
de los estudiantes franceses(9).

Generacién rota

El 68 fue el afio en que entraron en cri-
sis el capitalismo y el “socialismo real”
gracias a la irrupcién masiva de la juven-
tud y a su capacidad de contagio en sec-
tores de la clase obrera, en mayor o me-
nor medida, en muchos paises del mun-
do.

Esa juventud constituia entonces un
fenémeno social nuevo en la historia, al
menos por la importancia cuantitativa y
cualitativa que estaba adquiriendo. Si
bien en el pasado se pueden encontrar
sin duda precedentes de su papel como
“vanguardia social y politica”, es en los
afios sesenta y como resultado de la ex-
plosién demografica de postguerra
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(6).-Frases como sed realistas, pedid foim-
posible venian a ser enormemente supversl-
vas frente a cantidad de sociélogos e idedlo-
gos que teorizaban las virtudes del neocapi-
talismo y la integracion de Ia clase obrera. Lo
realista era asi pedir lo imposiblq, es decir, la
utopla, pero con el convencimiento de que
estaba al alcance de las masas. Ese era el
sentido del mensaje que hacia Herbert.Ma.r-
cuse en aquel entonces y que algin periodis-
ta “listo” ha pretendido utilizar con una inten-
cién totalmente opuesta: cuando el pensador
alemén hablaba del “final de la utopia” lo ha-
cfa en realidad con los mismos argumentos
de Marx, sosteniendo que las bases materia-
les para la eliminacién de la desigualdad so-
cial estaban ya suficientemente dadas en las
sociedades occidentales de los afios sesenta
(vid. su serie de articulos en El final de la uto-
pia. Barcelona, Ariel, 1968).

(7).- Hay interesantes anélisis de este pe-
riodo en los articulos de Ferndndez Buey y Ra-
fael Argullol publicados en la revista hoy de-
saparecida Materiales, ndmero 2, de marzo-
abril de 1977. Por mi parte, ofreci una re-
flexién critica en mi trabajo “El SDEUM y la
generacién del 68", aparecido dentro del li-
bro La crisis del movimiento juvenil en las so-
ciedades capitalistas. Madrid, Ed. de la Torre,
1979.

(8).- Las particulares condiciones de la lu-
cha antifranquista explican la escasa influen-
cia de las corrientes espontaneistas predomi-
nantes en otros paises, en beneficio de Ias
que se reivindicaban, bajo una u otra férmu-

la, del centralismo democrético. Estas ulti-.

mas sobrevivieron al franquismo, pero al pre-
cio de arrastrar limitaciones graves en su fun-
cionamiento democrético y en el estimulo de
una formacién marxista critica, especialmen-
te en los casos del PTE y la ORT. !

(9).-~ Habria que recordar que a8 finales del
67 Carrillo habia publicado su obra Nuevos
enfoques a problemas de hoy, en la que ya
teorizaba la alianza con los evolucionistas del
régimen. Sélo los escindidos del PCE (inter-
nacional) —futuro PTE— e intelectuales como
Manuel Sacristén, Alfonso Sastre y Eva Fo-
rest supieron resistir la derechizacién politica
que se aceler6 en los afios siguientes.

(10).-No es cuestién ahora de enzarzarnos
en una discusién sobre la caracterizacién so-
cial de los estudiantes o de la juventud en ge-
neral. En cualquier caso, baste resefiar que un
conjunto de factores —la ola de crecimiento
econémico de postguerra, la explosién de-
mogréfica consiguiente y las expectativas
mayores de alargamiento de la vida— favore-
ce la concentracién de jévenes en nimero
creciente en las escuelas y universidades, ha-
ciendo posible su toma de coniencia de que
forman parte de una categoria o grupo social
especifico frente a las otras clases y capas
sociales.

(11).-Esos son los criterios que emplea,

por ejemplo, Julidn Marfas en la Enciclopedia.

Internacional de Ciencias Sociales, tomo 5,
Madrid, Aguilar, 1975, pags. 88-91.

(12).-Marvin Rintala, “Generaciones polifti-
cas”, también en Enciclopedia..., tomo &,
péags. 91-94.

(13).-Ese desgraciado final no impidi6, sin
embargo, que una parte de la “generacion del
68" continuara luchando por sentar las bases
de una politica alternativa y enfrentada al sis-
tema. En realidad, y a pesar de lo discutibles
que puedan ser algunos de sus planteamien-
tos, se podria afirmar que sélo en la RFA una
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cuando posee la fuerza suficiente para
poner en alarma a todo un sistema so-
cial(10).

Esta novedad histérica parecfa hacer
posible el proyecto de renovacién del
movimiento obrero y de fa izquierda re-
volucionaria en los afios siguientes. Sin
embargo, después del tiempo transcu-
rrido, hay que reconocer que ese objeti-

mente. A las ilusiones y esperanzas de
las “visperas de la Revolucion” siguieron
fracasos como los del “mayo reptante”
italiano, la revolucién portuguesa o la
ruptura con el franquismo. Las aguas
fueron volviendo a su cauce Y parecia
que el Estado del bienestar todavia po-
dia durar. Ahora, en cambio, una nueva
etapa se esté abriendo, en la que unos
optan por instalarse en la crisis econé-
mica y social, mientras que otros lo ha-
cen a favor de la resistencia desde los
partidos revolucionarios sobrevivientes
del 68 y, sobre todo, desde los movi-
mientos sociales viejos y nuevos.

(Es posible, entonces, hablar todavia
de una “generacién del 68", como pre-
tenden algunos? Parece dificil hacerlo,
ya que lo que uni6 a muchos y muchas
en aquel periodo se vio luego confronta-
do a la realidad de los veinte afios que
le sucedieron y a las inserciones socia-
les muy diversas en que fueron entran-
do cada uno de los actores y actrices de
aquellas movilizaciones.

Pero, entrando incluso en el concepto
de generacién, podriamos ampliar més
esta tesis. Los orteguianos, por ejem-
plo. dicen que para constatar la existen-
cia de una generacién hace falta compar-
tir dos rasgos basicos: tener la misma
edad y haber tenido algin “contacto Vi-
tal"(11). Otro pensador sostiene que
una generacién politica se representa
como «un grupo de individuos que han
estado sometidos a las mismas expe-
riencias histéricas fundamentales duran-
te los afios de formaciény; pero a conti-

vo se ha visto cubierto muy limitada-

nuacién afade que «la conciencia gene-
racional es, sin duda, menos importan-
te, como fuente de motivacion politica,
que la conciencia nacional o la de cla-
sen(12).

Partiendo de- esos criterios, cabria
sostener que el “contacto vital” o “la ex-
periencia histérica fundamental” que vi-
vieron muchos jévenes en el 68 fue sin
duda intensa y justifica el comin deno-
minador de “generacién politica”, sobre
todo en los casos de Francia, ltalia o
México, por poner los ejemplos mas evi-
dentes. Pero los limites mismos de esa
experiencia —marco institucion al univer-
sitario; escasa relacién orgénica con el
movimiento obrero y desfase en comba-
tividad respecto a éste; bajo nivel de for-
macién marxista y elevada entrega mili-
tante en muchos partidos 0 grupos— ex-
plican que una vez cambia el signo del
periodo a escala internacional, sea mas
facil de romper la unidad original y, por
lo tanto, puedan pesar méas la nueva
conciencia de clase inherente al status
alcanzado en la sociedad y las expecta-
tivas de supervivencia individual. Todo
lo cual no significa, por supuesto, acep-
tar la inevitabilidad de esa ruptura: por
suerte, dentro del mundo intelectual, por
ejemplo, siguen existiendo nicleos dis-
puestos a mantener la llama de las es-
peranzas revolucionarias puestas de ac-
tualidad hace veinte afios. .
~ Pero lo cierto es que muchos se han
reconciliado con una democracia bur-
guesa que entonces los rechazé y que
hoy, convertida en oligopolio de los par-
tidos del sistema, revela de nuevo su ca-
racter clasista; mientras que sélo una
minoria continGa esforzandose por mili-
tar en las organizaciones revolucionarias
y por buscar al mismo tiempo nuevas
formas de hacer politica y de trabajar
dentro de los movimientos sociales he-
rederos de aquella experiencia. No han
faltado tampoco, lamentablemente, mu-
chos “desesperados” de los afios de re-




flujo, como la “Fraccién Armada del Ejér-
cito Rojo”, a la bisqueda de atajos para
llegar a la revolucién y convertidos final-
mente en victimas tragicas de la repre-
sion de un Estado gobernado por so-
cialdemocratas(13). v

En cuanto a nuestra experiencia en el
Estado espaiiol, el balance que podria
hacerse es que la misma ambigliedad
del “rojo antifranquista” facilité muy
pronto el abandono por un sector de sus
veleidades anticapitalistas a medida que
se fueron frustrando las expectativas de
transformacién radical del sistema. La
misma fragilidad de nuestra experiencia
comun y el peso mayor del antifranquis-
mo frente al anticapitalismo contribuye-
ron a debilitar la actitud de rebeldia de
muchos jévenes de entonces. Lo maés la-
mentable de toda esta trayectoria es
que gran parte de ellos hayan renuncia-
do incluso a una sefa de identidad tam-
bién esencial bajo la dictadura como era
la solidaridad con Euskadi{14). -

En resumen, frente al mito de una “ge-
neracién del 68" seria mejor hablar de
una juventud que fue haciéndose adulta
y rompiéndose simultaneamente en mu-
chos trozos, quedandole linicamente
como nexo de unién la edad y la ambi-
gua nostalgia de una experiencia some-
tida hoy a las mas diversas y opuestas
revisiones.

Los restos del naufragio

Con la distancia de los veinte afios
transcurridos se hace necesario reconsi-
derar las vivencias de aquella crisis, aun
corriendo el riesgo de incurrir esta vez
en interpretaciones un tanto unilaterales
Y pesimistas.

Una primera reflexion a hacer es la
constatacién del excesivo subjetivismo
que nos llev a confiar en que la revolu-
cién era “inminente” y que la Unica razén
de que ésta no se produjera se encon-
traba en la politica traidora del PC fran-
cés y sus partidos hermanos en otros
paises. La falta de comprension de las
causas del relativo consenso politico y
social que se habia dado en muchos pai-
ses capitalistas en torno al Estado del
bienestar o, en nuestro caso, de las con-
secuencias de la derrota en la guerra ci-
vil y del enorme desfase entre combati-
vidad y nivel de conciencia dentro de la
clase obrera, nos condujo a sobreesti-
mar las posibilidades de crisis prerrevo-
lucionarias en los afios siguientes y las
expectativas de crecimiento de las orga-
nizaciones revolucionarias. Esa misma
hipétesis dio, ademas, mayor alcance
practico a las divergencias dentro de la
Nueva extrema izquierda, fomentando la
competencia y el sectarismo entre todas
ellas(15).

Esa impaciencia revolucionaria fue sin
lugar a dudas la razén de muchas frus-
traciones posteriores, llegando hasta la
disolucién de corrientes politicas ente-

ras en algunos paises. Pero, mas alla de
ese grave error infantil en una nueva
vanguardia, las sefias de identidad que
fueron extendiéndose en los afios inme-
diatamente posteriores al 68 contindan
teniendo vigencia. Empezando por el an-
tiimperialismo, ¢quién, racionalmente,
puede negarse a reivindicar la prioritaria
solidaridad con los pueblos mas some-
tidos del “Tercer Mundo” a la vista del
expolio y del anti-desarrollo que éstos
sufren por parte de los paises més ri-
cos?. Hoy, ademas, la izquierda radical
puede asumir esa tarea-con conviccio-
nes mucho més profundas que entonces
y sin el romanticismo que pudo caracte-
rizar a algunas de sus corrientes, deseo-
sas de trasladar “modelos” que no te-
nian en cuenta las condiciones concre-
tas del capitalismo avanzado.

Lo mismo podriamos decir del antica-
pitalismo: jacaso el “capitalismo real”
no estd demostrando ser mas injusto y
mas responsable de la desigualdad so-
cial que entonces? Las lamentaciones de
los apologistas del reformismo socialde-
mocrata respecto a la situacién en que
han quedado su “modelo” escandinavo
y su caricatura en la Europa del sur vie-
nen a ilustrar suficientemente que no
cabe via intermedia alguna entre la ges-
tion leal del sistema y la oposicion fron-
tal al mismo. En cuanto al antiestalinis-
mo de izquierdas en el que muchos nos
educamos, quizas a algunos pueden en-
trar las dudas ante la perestroika de Gor-
bachov; pero, analizdndolo dentro de
una perspectiva histérica, no hace mas
que venir a darnos la razéna quienes he-
mos denunciado a la burocracia y hemos
insistido en la necesidad de oponerle un

socialismo basado en el poder popular.
Y este objetivo no vendra, desde luego,
de la mano de los dirigentes soviéticos
sino a través del despertar, probable-
mente lento, del proletariado de la
URSS.

También ha quedado claro a lo largo
de estas dos décadas que el camino al
que estaban conduciendo al movimien-
to obrero tanto la socialdemocracia
como los PCs era equivocado. La prime-
ra quiso recuperar las ilusiones de Mayo
cuando llegé el reflujo y, después de al-
gunos gestos reformistas, volvié a ser
lo que casi siempre ha sido desde 1914:
fiel colaboradora del sistema para ayu-
darle a salir de sus crisis. En cuanto al
“eurocomunismo”, también pudo com-
probarse que su aspiracion era en reali-
dad la de competir en el mismo espacio
que los socialistas, y no la de ofrecer
una estrategia alternativa. Por eso fue
acertada la opcién de construir nuevos
partidos revolucionarios que se esforza-
ran por abrir otro camino de movilizacién
extra-institucional y de confrontaciéon
con el sistema.

Pero, aun reafirmando esas sefias de
identidad, hay que reconocer que estas
organizaciones han hecho todavia poco
por superar lo que Perry Anderson llama
“miseria de la estrategia” del marxis-
mo(16). Convencidos de la inevitabilidad
de la revolucién, caimos en una vision
excesivamente “politicista” y prerrevolu-
cionaria de nuestra actividad. Sélo des-
de mediados de los afios setenta fuimos
comprendiendo el cambio de periodo y
la necesidad de una “guerra de posicio-
nes” dentro de la sociedad civil sin por

Recital de Raimon, en Econémicas de Madrid, e! 19 de mayo de 1968.
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parte de la izquierda extraparlamentaria de los
afios sesenta ha conseguido configurar un
movimiento de masas capaz de consolidar lo
que algunos llaman un “sector pablico volun-
tario” asi como una fuerza politica con pre-
sencia institucional (vid. S. Cosseron, ‘Las
raices de los Verdes”, INPRECOR nidmero 41,
diciembre 1984).

(14).- Entre las muchas interpretaciones
que se estdn haciendo del 68 sobresale la
manifestada por Fernando Savater en un co-
loquio con Cohn-Bendit realizado en Madrid:
a-lo largo del debate llegé a afirmar que «la lu-
cha que llevdbamos a cabo en aquel momen-
to, en mayo del 68, aqul en Madrid, y méas
all4 de las ideologias alucinatorias que podia-
mos tener cada uno, era una lucha por con-
seguir mas o menos lo que se tiene ahora»
(reproducido en El| Urogallo, numero 13,
mayo 1987). La verdad es que ante cosas
como ésta s6lo cabe decir que no se enteré
de lo que queriamos o que, a fuer de resig-
narse ante lo real como lo dnico posible, el
antiguo libertario estd convirtiéndose en libe-
ral-autoritario capaz de deformar la historia
como el que més. Para una critica de ese “ci-
nismo excedente” ver algunos de los articu-
los y reflexiones de Gabriel Albiac en Todos
los héroes han muerto. Madrid, Ed. Liberta-
rias, 1987.

(15).-Lo cual no significa concluir que fue-
ra indtil Ia critica, por ejemplo, de los “mode-
los” de guerra popular prolongada que algu-
nas corrientes querfan aplicar mecénicamen-
te a la situacién europea o espariola. El pro-
blema es que sblo discutiamos sobre las ta-
reas de la revolucién y no sobre el trabajo
preparatorio y de arraigo social en las orga-
nizaciones obreras o juveniles existentes,
confiando ilusoriamente en construir, cOMo
en el caso espariol, un “nuevo” movimiento
de masas. dirigido por cada partido revolucio-
nario. Por suerte, las rectificaciones fueron
llegando, pero el tiempo y las energias perdi-
das eran grandes.

(16).-Tras las huellas de! materialismo his-
térico. Madrid, Siglo XXI, 1986, pédg. 29.

(17).-Es reconfortante comprobar que re-
flexiones semejantes aparecen en muy dife-
rentes zonas geogréficas del globo. Baste
como ejemplo el libro del sandinista Orlando
Nuriez, antiguo compafiero de lucha del 68, y
del norteamericano Roger Burbach, titulado
Democracia y revolucién en las Américas.
Managua, Ed. Vanguardia, 1987 (dos capitu-
los de esa obra han aparecido en INPRECOR,
niimero 56, octubre de 1987).

(18).- - Algunos pensadores y soci6logos
califican esos valores como “postmaterialis-
tas”, término en todo caso discutible. Lo que
importa subrayar es que se trata de una nue-
va cultura politica, heredera y superadora del
68, dificilmente integrable por la izquierda del
sistema, por muchos equilibrios y gestos de-
magdgicos que haga.
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ello abandonar su futura combinacién
con la “guerra de movimientos”. Pero el
pragmatismo en la insercién mayor den-
tro de! movimiento obrero no fue acom-
pafado de una sensibilidad similar ante
otros ‘movimientos, con la excepcion
parcial del feminista, a pesar-de que mu-
chos y muchas procediamos de la expe-
riencia estudiantil del 68. Este retraso en
la reformulacién de las bases de una es-
trategia de resistencia y en la ampliacion
de las palancas de apoyo de una organi-
zacién revolucionaria ha sido ya practi-
camente cubierto, pero no deja de ser
un handicap en la capacidad de atraccién
que pueden ejercer las fuerzas de la iz-
quierda revolucionaria, aunque las desi-
gualdades sean grandes entre unos y
otros paises.

Este sigue siendo el principal proble-
ma al que nos enfrentamos: el de enri-
quecer nuestra teorfa y nuestra estrate-
gia con el fin de ir recomponiendo un
movimiento obrero muy debilitado es-
tructural y politicamente y de ir fusionan-
do las vanguardias de los distintos sec-
tores radicales de la sociedad. Para salir
airosos de esa tarea no hay recetas,
pero parece ya evidente que el pluralis-
mo politico e ideolégico va a ser una ca-
racteristica dominante durante toda una
larga etapa dentro de esa izquierda anti-
sistema, lo cual obliga a nuevas formas
de debate y actividad conjunta que ten-
gan en cuenta la prioridad de la colabo-
racién. solidaria por encima de la respe-
table competencia de cada corriente por
conquistar su hegemonia (17).

Dentro de los movimientos sociales
se puede observar también esa diversi-
dad de corrientes ideoldgicas, sobre
todo si se considera no sélo a sus nu-
cleos més organizados sino también a
esos activistas intermitentes que cons-
tituyen su base social y politica funda-
mental. Lo que parece unir, sin embar-
go, a-todos ellos es también esa dimen-
sién “antisistema”, no tanto por su vo-
cacién revolucionaria como por su re-
chazo comun de los valores del capita-
lismo y del “socialismo real” y por la de-
fensa de otros como la solidaridad, el in-
ternacionalismo, la democracia directa o
la igualdad (18).

Dos escollos-a evitar

Hay, pues, condiciones para poner en
pie una estrategia de resistencia eficaz
y, también, para dar pasos adelante,
aunque sean modestos, de cara a evitar
dos escollos peligrosos: por un lado, el
de la simple actividad dentro de cada
movimiento por separado, lo cual con-
duciria al desgaste y a la desconfianza
en la lucha; por otro, el de dejar abando-
nada la utilizacién de las instituciones de
democracia directa —o, al menos, la as-
piracién a servirse de ellas como tribu-
nas de denuncia- en beneficio de otras
opciones politicas reformistas o absten-

cionistas. Dado el tamafio actual de la
mayoria de la izquierda revolucionaria
europea, no va a ser facil superar ambos
extremos, pero en cualquier caso es en
esa tarea donde puede ser puesta a
prueba su audacia para hacerles frente.

Dentro de ese panorama, fue esperan-
zador lo que ocurrié en muchas partes
del mundo durante el afio 87: parecia
que la juventud irrumpfa de nuevo en la
escena politica, pasando a ser protago-
nista de nuevas luchas sociales capaces
de asustar al sistema. Como decia Ma-
nuel Ballesteros, era la vuelta del disen-
so, del derecho y el deber de rebelarse
contra la desigualdad social y politica,
desde Francia a China, pasando de nue-
vo por México. Las coordenadas de esa
nueva radicalizacion son diferentes en
muchos aspectos a las nuestras: hoy re-
chazan una sociedad que les condena al
paro y, por lo tanto, a la supervivencia
individualista en la “economia sumergi-
da” o la “delincuencia”; ahora no pueden
tener confianza en la revolucién sino en
revueltas que ayuden a resistir mejor
frente al Estado y, quizds, a encontrar
més adelante alguna pequefia salida-del
tinel del futuro. En suma, antes se po-
dia pasar mas facilmente de la rebeldia
a la lucha revolucionaria, mientras que
hoy es més dificil que se convenzan de
que hay un camino solidario, el de mili-
tar junto a todos los que nos enfrenta-
mos al sistema.

E! hecho de que la explosién del afio
pasado no haya tenido su continuacién
en grandes movilizaciones posteriores
revela, no obstante, que la radicalizacién
de los j6venes de hoy va a ser mas len-
ta que la que conocimos en el 68. Pero
eso no debe hacernos olvidar que hay
rasgos comunes que pueden facilitar
una convergencia: en primer lugar, una
voluntad de autonomifa frente al Estado,
la escuela o la familia, y una disposicién
a luchar sin esperar a que otras fuerzas
sociales lo hagan; también, la descon-
fianza frente a vias parlamentarias y de
consenso con el poder, asi como un pro-
fundo sentimiento antiautoritario y anti-
militarista; y, por dltimo, con mayor ra-
z6n adn que entonces, una comprension
espontanea de las raices de su inseguri-
dad ante el futuro que permite un didlo-.
go comun.

La profundizacién de la brecha abierta
en el 68 depender4, pues, de la capaci-
dad de renovacién de la izquierda revo-
lucionaria tanto en el plano politico y es-
tratégico como en el generacional, a tra-
vés de la incorporacion de nuevos jove-
nes y del aprendizaje mutuo de nuestras
experiencias. El recuerdo del 68 no ha
de servir, por consiguiente, para contar
“batallitas”, sino para, al menos, trans-
mitir las vivencias de una crisis social
que conmocioné el orden internacional
del Este y del Oeste y que reivindicé el
derecho a la revolucién y el deber de lu-
char para que ésta sea realidad en todo
el mundo.[]



