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Una combinación perfecta. 
Visa*', Mullicare!'**1 y ahora American 
El Banco Popular Español le 
ofrece la combinación perfecta. 

(*) La Tarjeta de crédito con una gran red de comercios 
afiliados. 

(**) Dinero en efectivo en más de 250 cajeros automáticos a 
cualquier hora. 

(***) La Tarjeta de Pago para viajes y compromisos de nego­
cios que no le impone un límite preestablecido. 
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¿Queda aún tiempo para encarrilar el problema vasco? Muchos, 
en Madrid y en Euskadi, piensan que las inundaciones de agosto 
han proporcionado un plazo adicional en ese camino. Pero no cabe 
caer en el optimismo fácil. La catástrofe no ha eliminado los focos de 
tensión: para ETA, así lo expresan sus portavoces, nada ha cam­
biado. 

Pero el desastre ha sido un revulsivo político del que pueden 
surgir elementos esperanzadores de cara al futuro. La reconstrucción 
de las zonas destruidas es un esfuerzo que excede a las capacidades 
técnicas de los planificadores. La batalla ahora emprendida no es só­
lo económica, sino que ha de conjuntarse con salidas políticas. 

Se equivocan quienes piensan que el gobierno del PNV va a ba­
jar el listón de sus aspiraciones. Acertarán quienes comprendan que 
aunque mantenga esos principios, el gabinete nacionalista no desea 
una tensión con Madrid. El camino de la colaboración es pues practi­
cable. Siempre y cuando no se aborde con criterios estrechos, 
siempre y cuando se tengan presentes todos los elementos de la 
compleja «cuestión vasca». 

En este número de MAYO tratamos de profundizar en esos ele­
mentos. De comprender la nueva dinámica que alguno de ellos ha 
tomado tras las inundaciones, de descubrir posibilidades de arreglo. 
Porque hay que buscar soluciones. Los redactores de ese trabajo lle­
van años dedicados a «seguir» la cuestión vasca. Su mayor perpleji­
dad es que los datos sustanciales del conflicto no hayan variado en 
muchísimo tiempo. A comienzos de la transición democrática, ante 
el drama del terrorismo, de la creciente crisis económica, ante la in-
solucionable tensión Euskadi-Madrid vaticinaban que la cosa no 
podía seguir así durante mucho tiempo. Que terminaría por explo­
tar. Pero aún no ha explotado. Hay factores, extraños equilibrios in­
ternos, que impiden que el caótico entramado vasco se venga abajo. 
Y eso puede generar una idea peligrosa: que la cosa puede seguir 
aguantando mucho tiempo más. 

¿A cambio de qué? No se puede olvidar que los ecos y las conse­
cuencias del drama vasco exceden las fronteras de Euskadi. Que 
Euskadi, al margen del debate de si es o no es España, está en Espa­
ña. Y es España, el aún frágil equilibrio político e institucional espa­
ñol el que no puede soportar durante mucho más tiempo una si­
tuación como esa. Queda tiempo. Pero poco. Hay que apro­
vecharlo. 
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CARTAS DE LOS LECTORES 

Siendo uno de los objetivos de MA YO ofrecer una sólida tri­
buna para los diversos debates sobre problemas que afectan a 
la mayoría o a una significativa minoría de los españoles, pre­
tendemos en esta sección la publicación de todas aquellas car­
tas que, de forma necesariamente resumida, expongan opinio­
nes y puntos de vista que estimulen la reflexión sobre cuestio­
nes de interés. Animamos por tanto a nuestros lectores a parti­
cipar de esta forma en la marcha de una revista que considera­
mos también de todos ellos. 

Carta a Vázquez 
Montalbán 

No deja de sorprenderme 
que un hombre de tu ingenio 
y receptividad, sintetice de 
forma tan simplicista los 
problemas de ambos sexos di­
ciendo: «Para el malestar fe­
menino queda la esperanza de 
la emancipación. Para el ma­
lestar masculino sólo queda la 
tentación de la autoaniquila-
ción» (MAYO núm. 12, sept. 
1983). No menosprecies tanto 
a los hombres... ese pesimis­
mo!!! 

Permíteme que te diga que 
la emancipación es un con­
cepto ya viejo en el análisis de 
la problemática de la mujer. 
Esto no equivale a decir que la 
mujer está ya emancipada, ni 
muchísimo menos. Lo que 
ocurre es que los hombres 
— que en esto de la emancipa­
ción nos lleváis algunos años 
de ventaja a las mujeres— nos 
habéis enseñado que aún con 
un alto grado de emancipa­
ción tampoco se consigue ser 
feliz. 

A los hombres os ha des­
bordado reconocer en vo­
sotros mismos inseguridad y 
miedo. Para las mujeres no ha 
sido tal descubrimiento, por­
que llevamos siglos de 

fraudulenta convivencia con 
ese miedo y esa inseguridad. 
Miedo a decir, inseguridad al 
actuar... de hecho, a las mu­
jeres no nos son ajenas esas 
dos palabras. 

Hablas de una falta de mo­
delos referenciales a seguir, 
en esto te doy la razón. Pero, 
de nuevo, aquí las mujeres os 
llevamos ventaja (¡como si de 
ello se tratara...!), somos más 
críticas para reconocer que el 
modelo emancipado del 
hombre —si bien reivindicado 
por nosotras en un momento 
determinado— no nos sirve 
para enfrentarnos a nuestros 
propios problemas y a 
nuestras propias dudas —el 
devenir de la soledad — , aun­
que sí, nos sirve para mostrar 
una imagen social y pública. 
La sociedad exige seguridad 
como buena heredera de lo 
tradicional. 

A partir de aquí podemos 
decir cuál es el malestar feme­
nino: conjugar nuestro miedo 
y nuestra inseguridad con 
nuestra actitud social. La 
emancipación, por quedar al 
principio del camino, no es ya 
ninguna esperanza, pasó. 

Para el malestar del hombre 
queda el enfrentarse a sus 
verdades absolutas —enfren­
tarse y no huir como en «la 
ciudad blanca»— y, quizás, 
las tengáis que buscar en la 
mujer. Porque, ¿qué es si no 
«el loco de la colina» más que 
una locura de mujer? 

Carolina Barber Albors 
Periodista. Barcelona 

Nos escribe 
una apóstata 

Anuncio solemnemente 
que estoy decidida a abando­

nar mi religión. Nunca he sido 
buena católica, lo sé, pero 
tarde o temprano una yema de 
incontenible arrepentimiento 
me llevaba a reconciliarme 
con la Iglesia y a poner orden 
cristiano en mi vida. Ahora di­
go adiós a todo eso. Con lás­
tima, es cierto, pero también 
con alivio. Me explico. 

Este Papa es increíble. No 
contento con pasear su diná­
mica imagen Kennedyana por 
todo el orbe, con reñir a las 
sencillas gentes por los más 
nimios motivos, va y se des­
cuelga ahora con lo de que el 
uso de anticonceptivos es un 
grave pecado contra la fe de 
nuestros mayores. Hay que 
ser heroicos, dice, como 
si eso fuera algo distinto a lo 
que somos todos, todos los 
días y en todas partes. No 
soy ninguna ninfómana, ya 
me entienden, pero me temo 
que, en estas materias, apelar 

al heroísmo supone reclamar 
a la abstinencia o la procrea­
ción. Y a eso sí que una no 
está dispuesta. 

Soy heroica cada mañana 
para levantarme y asumir que 
el trabajo proviene de una 
maldición divina (y el no te­
nerlo de una humana: es 
peor). Soy heroica para llegar a 
fin de mes, soy heroica para 
soportar la tele de Calviño, la 
degradación del medio am­
biente, la amenaza nuclear, 
las agresiones machistas de 
los anuncios, las estúpidas 
gracias de mis sobrinitos. De 
acuerdo, lo llevo más o me­
nos bien y no me quejo. 

Pero me niego a ser heroica 
en la cama. Bastante tengo 
con tener que ponerme el DIU 
y soportar a mi marido cuan­
do dice que con condón no es 
lo mismo. 

Por eso, y sintiéndolo 
mucho, renuncio a mi reli­
gión. Ya lo saben. 

María Jesús Rubio 
Madrid 

Practicar la 
independencia 

Tantos siglos de inciviliza-
ción no nos han enseñado na­
da. Puede que la independen­
cia sea posible, como afirma 
el Sr. Tamames, pero hace 
falta que los gobernantes so­
cialistas nos expliquen por 
qué esa independencia cuesta 
300.000 millones de pesetas 
en aviones y vaya usted a sa­
ber cuánto más en otro tipo 
de armamento. Que nos expli­
quen también cómo, en un 
mundo lleno de conflictos in­
ternacionales, con focos de 
tensión bélica que parecen 
imparables, podemos ser inde­
pendientes estando en la 
OTAN. Y puestos a pedir 
explicaciones, que nos hablen 
del Acuerdo Bilateral con los 
Estados Unidos, que permite 
que en nuestro país se insta­
len armas nucleares. 

La independencia no puede 
sino practicarse. Lo demás 
son palabras. Y todos sabe­
mos para qué sirven las pa­
labras. Para ocultar las omi­
siones culpables. 

Ricardo Bastida 
Cáceres 



Al fin una película 
didáctica: 
«Hundra» 

¡Oink, oink! ...¡Arf, groarrr...! ¡Cuida­
do! ¡Un hombre!... Llegan de las monta­
ñas unos monstruos peludos, babeantes 
y más bien obtusos que, sin descabalgar, 
arrasan el poblado de las chicas, donde 
vivían tan ricamente, a su aire, entre la 
cosecha del lino y la ducha en la cascada. 
Todas mueren pasadas a cuchillo, no sin 
defenderse, por cierto. Bueno, todas me­
nos una, la heroína, una joven rubia, alta 
y delgadita que sólo conoce la amistad 
de su caballo («prefiero sentir mi estre-
pierna acariciada por mi caballo que por 
uno de esos cerdos») y la compañía de su 
perro. Ella, por supuesto, jura eterna ven­
ganza contra ese género de mastuerzos al 
que, por desgracia, es imprescindible re­
currir para prolongar la especie. 

Luego viene la acostumbrada peregri­
nación a la caverna habitada por una an­
ciana sabia y prudente, quien encomien­
da a la hermosa Hundra la tarea de volver 
a construir un movimiento que defienda 
la justa causa de la liberación de las muje­
res... Todo en orden, ex­
cepto un detalle: la heroí­
na deberá someterse a la 
dura prueba de que la ¡n-
semine uno de aquellos 
peludos y monstruosos 
hombres. «Tú eres la úni­
ca esperanza de nuestra 
causa; deberás tener una 
hija y educarla para la lu­
cha contra el opresor», 
clama la anciana paridora 
de cientos de guerreras. 
Hundra está a punto de 
desfallecer... no cree que 
pueda ser capaz de so­
portar la repugnancia y la 
ira que le produce la proximidad de un 
macho. Pero la causa lo exige. Y Hundra, 
fiel a su destino, parte en busca del 
hombre que la fecunda. Ha jurado no pe­
netrarles más con su espada; a partir de 
ahora ofrecerá su cuerpo para que sea pe­
netrado por los dardos del amor (sic). 

Busca que te busca a su fecundador 
entabla contacto con una bestia parda 
que no para de eructar y tirarse pedos 
mientras se zampa un cordero cocinado 
por un harén de estúpidas mujeres. Des­
pués, escena amorosa a lo medieval: ma-
nazas grasientas del amo-hombre sobre la 
piel de Hundra, eructos etílicos, arranca­
das de pelo. Hundra soporta estoicamen­
te su situación de mujer hasta que se 
cabrea y comienza una feroz batalla, no 
precisamente amorosa, de la que ella sale 
triunfadora. «¡Ufffl», respiran todas las 
chicas de la sala, «bien está que te la me­
tan si una lo que quiere es hacerse una ni­
ña, pero... de ahí a que te muelan a 
palos...». 

Tras este su primer fracaso decide en­
caminarse a una ciudad donde una oferta 
varonil más amplia pueda proporcionarle 
mayores posibilidades. Escena urbana 
con sacerdote maricón de oficiante ayu­
dado por otro más maricón, si cabe, e 
igualmente perverso que el primero. El 
poder les viene de ofrecer vírgenes para el 
consumo de sus capitanes. Todos veneran 
al Gran Uno, un simple toro. La rubia 
Hundra de piernas largas, atuendo ajusta­
do y bikinil, la melena enredada por el 
viento y la piel curtida por el aire defiende 
al grupo de las jóvenes vestales, derrota 
luego a todo un batallón para caer, final-
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mente, llena de polvo de la batalla, sobre 
la cama de un maravilloso hombre-médi­
co, pringoso combinado de Julio Iglesias 
y cura comprensivo. «Es EL», piensa 
Hundra. «El es», piensan las espectado­
ras estremecidas. Ante la demanda inme­
diata de que la fecunde, el hombre-médi­
co aclara que esas cosas llevan su tiem­
po: gestos seductores, piel suave, sedas 
brillantes..., en fin, un precalentamiento 
como Dios manda. 

Sólo por fidelidad a su destino, Hundra 
decide entregarse como vestal para que 
pulan sus brutales ademanes y la trans­
formen en un objeto deseable a los ojos 
del médico-inseminador. Observa aluci­
nada cómo las mujeres son sometidas en 
la trastienda del templo a rigurosas dietas 
de belleza: depilaciones, masajes, 
afeites... para hacerlas más atractivas y 
deseables a los lujuriosos ojos de los capi­
tanes. Una vez pulida, nuestra heroína se­
duce, pierna al aire, con técnicas de las 
de manual, a su hombre excepcional, re­
pitiendo por varias veces el acto amoroso 
para asegurarse la fecundación y, tras los 
meses reglamentarios, da felizmente a luz 
una niña preciosa. ¡Objetivo alcanzado! 

Todo va bien hasta que le hacen la pu-
tada del siglo: los capitanes peludos y 
eructantes secuestran a la criatura para 
someter a la pobre madre a sus asquero­
sos caprichos. Cuando ya parece que 
Hundra no va a tener más remedio que 
claudicar, fructifican sus doctrinas prose-
litistas: las regordetas vestales que hasta 
entonces revoloteaban por el templo en 
picardías de nylon se lanzan al ataque a la 
voz de «Al hombre no hay que temerle, 
¡liberémonos!». 

Ahora puede comenzar libremente la 
guerra entre los sexos. Hundra golpea y 
mata, uno a uno, a todos los capitanes. 
Opone su belleza, destreza, habilidad, 
fuerza, inteligencia... a la barbarie y fea 
brutalidad del adversario. Hundra, realiza­
da su misión, abandona al hombre-médi­
co, quien no puede seguirla pues tiene im­
portantes obligaciones que cumplir, y con 
su niña reemprende el camino a lomos del 
caballo. Su destino es llevar el mensaje a 
otras ciudades y otras tribus hasta que la 
justicia resplandezca. Y, por si no queda 
claro, una voz en off —de mujer, por 
supuesto— asegura al respetable que la 
antorcha de la justísima causa de la libera­
ción de las mujeres será recogida por un 
sinfín de seguidoras. 

Aquí acaba la película, una interesante 
coproducción hispano-norteamericana 
que, como todos los lectores habrán po­
dido deducir, da una clara y ajustada vi­
sión del origen, objetivos y métodos del 
movimiento feminista. ¿Quién se apunta? 

Ante el previsible triunfo de la causa de 
liberación de la mujer, las multinacionales 
han lanzado la campaña: «CONSUMA 
USTED SEMEN CONGELADO, AHORA 
EN AMPOLLAS BEBILES. EXIJA LA 
GARANTÍA DE QUE SU BEBE SERA 
MUJER.» 

JULIETA LINARES 

Pago a la 
pequinesa 

La verdad es que se lo montan de ma­
ravilla. Mientras países como Méjico o 
Brasil se debaten por salir de sus respecti­
vas bancarrotas, los chinos se colocan en 
uno de los primeros lugares en el ranking 
mundial del crédito al haber anunciado su 
intención de devolver, antes de plazo, 
más de 500 millones de dólares al FMI. 

Las razones del alto nivel de crédito de 
los chinos se basan, además, en su enor­
me remanente de divisas fuertes; 
mientras que, según «Time», en el pasa­
do mes de Marzo las reservas de divisas 
extranjeras en los Estados Unidos eran de 
857.000 millones de dólares, las de los 
chinos rebasaban con mucho el billón. 

Las causas que explican este atesora­
miento son bien sencillas: como país en 
vías de desarrollo, China se beneficia de 
la ayuda extranjera en forma de présta­
mos a bajo interés provenientes del Ban­
co Mundial y otras organizaciones inter­
nacionales. Al mismo tiempo, el Banco 
de China realiza pingües beneficios al 
prestar dinero —en divisas fuertes— no 
sólo a empresas domésticas, sino tam­
bién en el extranjero. 

Esta situación, sin duda excelente para 
las autoridades financieras chinas, consti­
tuye, sin embargo, un auténtico quebra­
dero de cabeza de cabeza para los repre­
sentantes de los 50 bancos occidentales a 
los que se ha permitido abrir oficinas en 
Pekín y que ven en el propio Banco de 
China a su competidor más peligroso. En 
efecto, los ejecutivos de estos bancos 

tienen dos motivos fundamentales para 
sentirse preocupados. En primer lugar, 
saben que China no estará demasiado in­
teresada en los préstamos de los bancos 
comerciales extranjeros mientras siga 
disfrutando del crédito preferente del 
Banco Mundial. En segundo lugar, el 
Banco de China se presenta como un ju­
gador con ventaja al mantener en los 
préstamos domésticos un tipo de interés 
del 8 por 100, mientras que los bancos oc­
cidentales se ven obligados a elevar el su­
yo en torno al 10 por 100, como conse­
cuencia de los impuestos con que los chi­
nos gravan los beneficios de las firmas 
extranjeras. 

A pesar de todo, y ante la perspectiva 
abierta por los planes de potenciación in­
dustrial y de explotación de los yacimien­
tos petrolíferos de la plataforma continen­
tal, otros cien bancos extranjeros han si­
do invitados a abrir oficinas en el país. Lo 
que no se sabe aún es cuántos aceptarán 
la oferta. 

ISMAEL SUÑER 

Beata Gracia 
Patricia 

Tras la extraordinaria exclusiva de 
«¡Hola!» 1 en torno a las declaraciones de 
monseñor Pietrus Pintus (sic) en las que 
se solicitaba la beatificación de la trágica­
mente fallecida princesa de Monaco, 
MAYO quiso realizar una pequeña encues­
ta de urgencia que, por necesidades de es­
pacio, iremos ofreciendo en sucesivos nú­
meros. El primero de nuestros entrevista-



dos fue Frank Sinatra, a quien nos en­
cont ramos casualmente cuando 
acudíamos a entrevistar a Zufiaur (ver más 
adelante). 

Sí; era un ángel, ha contestado Franky 
a la pregunta de nuestro atolondrado «pa-
parazzo». Estos días me ha venido repeti­
das veces a la memoria una imagen de 
ella durante el rodaje de High Society2. 
Yo me encontraba en mi camerino, solo. 
Estaba un tanto deprimido porque mi 
amigo Bing Crosby se había peleado con 
Charly Walters, el director, a resultas de 
haber sido descubierto leyendo un mano­
seado ejemplar de Absalom, Absalom de­
dicado por el mismísimo Bill Faulkner. 
Bien; como digo, me encontraba algo 
down, usted ya sabe, y estaba colocán­
dome mí pituitaria de platino para 
emprenderla con una purísima rayita boli­
viana. Bolivia: el mejor país de América, 
en serio. Bueno, en el momento en que 
me disponía a agarrar a cañita de oro 
— regalo del Sr. Martin— sonaron en la 

puertados golpes rápidos, nerviosos, ca­
si al mismo tiempo que Grace, algo aza­
rada, penetraba en el camerino. 

Mi desconcierto al ser sorprendido 
(Grace estuvo siempre contra la droga) 
me delató, y, tras una pequeña vacila­
ción, sus ojos se fijaron tan sólo en la 
blanquísima línea ya preparada en la 
contraportada del Time magazine que es­
taba sobre el tocador. Entonces, y 
mientras yo intentaba balbucear so-
mething stupid y creíble, su mirada se ilu­
minó prodigiosamente y su rostro se tiñó 
de un extraño resplandor interior. Eso y lo 
que vino después fue un verdadero mi­
lagro, créame. Al tiempo que elevaba su 
brazo hasta dejarlo a la altura de la mesa, 
el Time y su preciosa carga emprendieron 
el vuelo, autotransportándose hasta llegar 
sobre la vertical de la escupidera que esta­
ba en el ángulo de I amesa. Luego, la revis­
ta se acanaló sobre su propio eje, se incli­
nó y el polvo fue a diluirse en el agua sucia 
de nicotina. Acto seguido, el Time volvió a 
su primitiva posición. 

Desde entonces no he vuelto a sentir­
me el mismo — nos dice Frank. Ella me 
iluminó, ¿comprende? Desde luego, es­
toy por su beatificación. Además, si ella 
no es digna de ese privilegio, entonces 
¿quién? ¿Crosby, esa vieja borracha? ¿El 
director? ¿La makeup de la Srta. Kelly? 
No. Ninguno de nosotros estábamos a su 
altura. Con esa beatificación se viene a 
premiar una tarea de equipo, y lo que 
queda del buen cine americano recibirá 
una inyección de moral. Apoyar a Grace 
es, también, una labor patriótica. 

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO 

1 A estas alturas es casi imposible encontrar 
un ejemplar en los kioskos. Diríjase directa­
mente a esa revista o a sus conocidos en el 
Congreso: durante el reciente Debate fue una 
de las publicaciones que más circularon, y no 
sólo en los bancos de la «oposición protocoli­
zada». 

2 «Alta Sociedad» (nota de nuestro traduc­
tor). 

TVE y autonomías 
De un estudio realizado por el Instituto Gallup, tomando como modelo la Co­

munidad Autónoma de La Rioja, se desprendería que TVE cortocircuita la comuni­
cación entre los poderes públicos locales y la opinión pública. 

El sondeo indica que un 41,4 por 100 de los encuestados dicen informarse fun­
damentalmente a través de la televisión, un 32,1 por 100 por la prensa y un 20,9 
con la radio. 

De otro lado, casi un 70 por 100 de los encuestados afirman no estar nada in­
formados sobre la gestión de la Comunidad, lo cual no impide que la Autonomía 
goce de un alto grado de adhesión: un 93 por 100 de los encuestados identifican 
autonomía con elementos positivos, tales como libertad, eficacia, transparencia, 
etc. 

En definitiva, el análisis muestra que un porcentaje dominante de la opinión 
pública se encuentra «conectada» a TVE. Su opinión está fuertemente mediatiza­
da por las siglas, líderes, modas y personajes que aparecen en la pequeña pantalla. 
Los mensajes locales no llegan a una parte importante de la población, con lo cual 
se crea una grave disfunción entre las instituciones y una colectividad que no sa­
be, no controla la gestión y, en definitiva, tiende a alejarse de su entorno más in­
mediato. 
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ESCALERA DE SERVIC 
Con receta médica 

Qué vida. Cuando usted, hipócrita lec­
tor, mi semejante, mi hermano, lea este 
artículo, la rutina invernal nos habrá meti­
do ya los dedos hasta la garganta, pero 
nosotros seguiremos intactos, sobrios, 
serios, fuertes, inmunes al tiempo, a las 
palabras, a los vomitivos, ya sean de ac­
ción mecánica (los dedos) o de acción 
química (café caliente con sal). Nada ni 
nadie conseguirá hacernos vomitar el 
miedo, la soledad, el desamparo y la an­
gustia que el comienzo del nuevo curso 
escolar nos habrá producido. 

Habíamos advertido el primer movi­
miento de desazón a finales de agosto, 
con el jersey de la tarde y el estimulante 
fresco de alguna noche con alcohol y mi­
radas. Pero, adiestrados en el rito, obe­
dientes a un estímulo ancestral, y con la 
naturalidad con que nos dábamos un to­
que de Fenergan sobre la picadura de un 
mosquito, nos habíamos masturbado 
aquella madrugada insomne de Coca-
Cola y tabaco rubio americano. La poma­
da de la eyaculación aliviaba el prurito, su 
acción antiflogística reducía la inflama­
ción, el síntoma quedaba reducido a una 
huella impresa en el aire. 

Si el escozor volvía, aumentábamos la 
dosificación, prolongábamos la madruga­
da, hacíamos proyectos; es decir, comen­
zábamos a aceptar la llegada de otro año. 

Entraríamos en el colegio con un gesto 
entre la tolerancia y la dureza. Nuestro 
comportamiento llamaría la atención de 
los demás, los conduciría a hacer cabalas, 
a imaginar historias que justificaran un 

cambio de personalidad tan fuerte en una 
ausencia relativamente corta. Un de­
sastre amoroso, quizá. Un cataclismo in­
terno. Una conversión repentina. 
Pondríamos a condiscípulos y profesores 
en su sitio; y a los jefes también, y a los 
hermanos y a los padres, y al cerdo de 
matemáticas, que se está quedando sin 
dientes. El mundo, al fin, quedaría orde­
nado de acuerdo con nuestras carencias 
afectivas o con nuestras explosiones de 
gozo. Habría justicia para todos y ri­
quezas para quienes las quisieran. Tal vez 
Juanita, la de la falda blanca con volantes, 
advirtiera que ese verano habíamos co­
menzado a afeitarnos el bigote. 

En fin, todo esto, digo, podía haber 
aparecido como un rayo, iluminando la 
oquedad salvaje de nuestra bóveda cra­
neal, en una de esas madrugadas estiva­
les de Onán (para quien veranee en este 
lugar imposible de hermoso nombre). 
Ahora, sin embargo, entrados en Oc­
tubre, ya somos los idiotas de siempre. 
Vergüenza nos daría recordar... En fin. 

Pero cuando escribo estas líneas, que 
son como mi entrada en el nuevo curso 
porque estoy a mediados de septiembre, 
acabo de regresar de las vacaciones y no 
he tenido tiempo todavía de recuperar los 
tics habituales. Todo, incluido yo mismo, 
me resulta extraño, ambiguo, ajeno e im­
penetrable. He estado un mes sin leer los 
periódicos y ahora, al reencontrarme 
nuevamente con ellos, advierto hasta qué 
punto lo cotidiano había desaparecido de 
nuestras vidas. Vivimos tiempos difíciles 

y raros en que lo minúsculo, lo adyacen­
te, lo pequeño, es negado en aras de lo 
grande y hueco. La cotidianeidad ha sido 
arrancada de la vida cotidiana como la se­
ñorita que cogía puntos a las medias ha 
sido expulsada, bajo indemnización, de 
aquella mercería sobre la que piensan 
construir un nuevo centro comercial. Las 
acciones se llevaron a cabo al son de la 
música de Carros de fuego. 

Y no contentos con sacarle a la coti­
dianeidad lo cotidiano, que es como 
quitarle al café la cafeína, en la farmacia 
de abajo nos han pedido una receta médi­
ca cuando hemos ido a recoger los optali-
dones del mes. 

— Pero si nunca me ha hecho falta. 
— Son disposiciones nuevas. 
— Es que he de escribir un artículo. 
— Fúmate un porro. 
— Mi camello no ha vuelto todavía. Es­

toy desesperado. 
— No sé —duda la chica—. Llévate 

Fiorinal o Actrón, que piran bastante. 
— No es lo mismo. Pero cómo se les 

ocurre proyectar un plan cuatrienal y exi­
gir receta para los optalidones al mismo 
tiempo. 

— Ya ves, chico. 
— Bueno, bueno, dame una caja de 

Fiorinal. 

Qué vida. Mejor habría sido morir en el 
verano de una sobredosis de fabada. 
Nuestra existencia está sufriendo un cam­
bio semejante al que sufrieron los arma­
rios hace años: nos están empotrando pa­
ra ocupar menos sitio en la vivienda. 

JUAN JOSÉ MILLAS 
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I e lo que ocurra en los seis próximos meses depende el 
futuro de Euskadi». Es una idea cada vez más insisten­
temente repetida en el País Vasco. Si urgentes eran las 

soluciones a los problemas existentes antes del 26 de agosto, más 
acuciante se ha hecho esa necesidad tras las catastróficas inunda­
ciones. Peligros hay muchos, posibilidades de salida tal vez alguna 
más que hace unos meses. En este trabajo se analizan pormenoriza-
damente los distintos elementos del dilema vasco y se llega a una 
única conclusión: no hay soluciones milagrosas en ninguno de los 
terrenos de conflicto. 



E
l problema vasco es un grave 
problema político pendiente». 
Ese fue el eje argumental de la 
intervención del diputado pe-
neuvista Marcos Vizcaya en el 
reciente debate parlamentario. 
Una frase que puede ser una ob­

viedad o un adecuado diagnóstico de la si­
tuación «del Norte». Obviedad si todos es­
tuvieran de acuerdo en ello y, sobre todo, 
en las consecuencias que conlleva aceptar 
el adjetivo «político». Diagnóstico si se tu­
viera que utilizar como argumento frente 
a posiciones que prefieren, como fruto del 
análisis o como mera expresión de senti­
mientos, otros adjetivos. 

Lo cierto es que siete años después del 
comienzo de la transición democrática, si­
gue habiendo tal confusión en torno a «lo 
vasco» que parece preciso volver a ese ti­
po de disquisiciones, al insistir en las defi­
niciones, en archiconocidos análisis de tal o 
cual aspecto de la situación, de los proble­
mas de Euskadi. Se vuelve, a veces con 
una exasperante incapacidad de compren­
sión, al origen de la cuestión. Pero el tiem­
po no pasa en balde, los retrasos se acu­
mulan distorsionando cada vez más la po­
sibilidad de hallar salidas viables. 

En estos siete años, el País Vasco no ha 
abandonado la primera página de la actua­
lidad. A la crónica de las acciones de ETA 
se añaden, de forma siempre acuciante, 
nunca del modo tranquilo en que deben 
resolverse los problemas en una sociedad 
democrática, las desavenencias entre el 
gobierno central y el autonómico. En oca­
siones, esas desavenencias no son funda­
mentales, pero siempre aparecen, ante la 
opinión pública y para los protagonistas del 
contencioso, como algo dramático. Tal vez 
porque existe el difuso temor, en unas y 
otras partes, de que en cualquier momen­
to todo se puede venir abajo. Y esa sen­
sación denota un hecho gravísimo, tal vez 
el más grave: que no existe un entrama­
do, no sólo legal o político, sino tampoco 
de análisis, lo suficientemente firme como 
para aguantar los avatares de un espino­
so contencioso que, en condiciones nor­
males tardaría muchos años en ser resuel­
to; experiencias de otros países y la pro­
pia complejidad de los temas pendientes 
a fin de asentar la autonomía vasca en tor­
no a los presupuestos del Estatuto de 
Guernica, así lo demuestran. Es éste un 
primer dato que por obvio no deja de ser 
importante: aún en el supuesto de que se 
eliminaran los aspectos que gravan pesa­
damente sobre la discusión en torno a la 
autonomía vasca y no sólo el terrorismo, 
haría falta mucho tiempo, muchas discu­
siones y no pocos conflictos para asentar 
esa autonomía. Eso en el supuesto, hoy 
utópico, de que el problema se 
desdramatizara. 

Esa desdramatización es hoy imposible 
no sólo porque actúe y vaya a seguir ac­
tuando ETA y porque Herri Batasuna, el 
conglomerado político y social que la apo­
ya, mantenga su peso en la sociedad vas­
ca. Lo es porque lo que ocurre en Euskadi 

tiene una lectura muy especial entre la ma­
yoría de los oficíales de las fuerzas arma­
das y porque los núcleos pro golpistas de 
las mismas utilizan esa especial sensibili­

dad para sus objetivos de agitación y para 
que el Ejército no deje de pesar sobre la 
vida política española. Lo es también por­
que crece una actitud antivasquista en es­
tratos importantes de la población y de los 
ambientes políticos españoles porque, pa­
ralelamente, se generan sentimientos con­
trarios, o resurgen viejos mitos aislacionis­
tas entre la población vasca. Lo es también 
porque Euskadi ha dejado de ser, en po­
cos años, un región de bienestar econó­
mico. Y las inundaciones han sancionado 
dramáticamente ese deterioro. La rapidez 
con que la crisis ha hecho estragos en el 
País Vasco tiene efectos sociales y políti­
cos mucho más graves de lo que normal­
mente se dice: y es probable que los ma­
yores peligros de procesos de desestabili­
zación aún más graves que los actuales 
puedan proceder de esta fuente. Es la in­
cógnita más pesada pero, paradójicamen­
te, el tema que en teoría se podría abor­
dar con mayor frialdad, con menores 
apasionamientos. 

Todos esos factores, como los hechos 
han demostrado hasta la saciedad se in-
terrelacionan, se imbrican, alimentan otros 
procesos. De ahí que no valgan, y menos 
ahora, interpretaciones simplistas. Hay que 
desconfiar de quien asegure que tiene la 
clave para resolver el problema vasco, sea 
cual sea el tipo de solución propuesta. Por­
que no existen recetas mágicas, sino, a lo 
sumo, la posibilidad, siempre difícil, de ini­
ciar un proceso a partir del cual los distin­
tos agregados del problema aparezcan en 
su exacta dimensión. Un proceso tenden­
te por tanto a desdramatizar la «cuestión 
vasca», por duro que eso parezca mien­
tras continúa la escalada de la violencia. 

Las inundaciones, 
hecho político 

En este contexto, del que, desde luego, 
no se desprende un hálito optimista, las 
inundaciones se han convertido en un nue­
vo elemento político. Por encima de la tra­
gedia humana, social y económica, las ria­
das de la última semana de agosto, que en 
pocas horas destruyeron no menos del 15 
por ciento del patrimonio vasco, son tam­
bién un punto de referencia político, en tor­
no al cual gira el debate en estos 
momentos. 

El Gobierno vasco, el PNV y el sector 
más dinámico del empresariado ya han he­
cho su lectura en este sentido. Las pala­
bras de Garaicoechea son inequívocas: 
«Yo estoy seguro que podemos hacer de 
la necesidad virtud, reaccionando como un 
pueblo fuerte que emerge de la catástro­
fe, restaurando y mejorando su situación 
anterior». No sólo se pretende, por tanto, 
reconstruir lo que las aguas han desecho 
sino mejorarlo. Algunos economistas, con­
vencidos por el mensaje que esas palabras 
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conllevan, hablan incluso de que la lucha 
contra los efectos de las inundaciones per­
mitirán «cambiar el obsoleto modelo de la 
economía vasca». ¿Es pura ilusión o de­
magogia? Seguramente hay algo de lo an­
terior, pero sobre todo es un proyecto po­
lítico económico y social cada día más con­
solidado y que puede provocar efectos 
muy importantes en todo el entramado. 

El gobierno central, así podía deducirse 
de las palabras del ministro del Interior al 
comentar la postura del gabinete socialis­
ta ante las riadas, también ha hecho una 
lectura política del desastre. Expresando 
una esperanza que seguramente no va a 
cumplirse. Es decir, confiando que las 
inundaciones iban a reducir el activismo de 
ETA, que se iba a reducir la tensión de los 
últimos meses. 

Y Herri Batasuna también ha reacciona­
do en términos políticos. Tras encajar el 
golpe que ha significado el gran protago­
nismo del Gobierno Vasco que junto a pre­
sencia de las Fuerzas de Orden Público y 
del Ejército en las tareas de salvamento y 
de desescombro, constituían de hecho, 
una derrota política de HB, encajada fá­
cilmente en el marco del dramatismo de 
la tragedia, los dirigentes del abertzalismo 
radical han hecho su prognosis de la si­
tuación: «las cosas van a ir a peor, el paro 
va a aumentar, la crisis social va a ser in­
soportable». Y, no sin desavenencias in­
ternas, ese marco de crisis social se deli­
nea como el futuro, inmediato, campo de 
actuación del radicalismo en el País Vas­
co. Altamente preocupado por esta even­
tualidad, un miembro del gobierno vasco 
nos confiaba: «Las condiciones económi­
cas y sociales pueden crear una situación 
prerevolucionaria en Euskadi». 

Las inundaciones y las secuelas de las 
mismas, constituyen así un hecho central 
de cara al futuro de la cuestión vasca. No 
sólo por la importancia económica del de­
sastre — más de medio billón de pesetas 
de pérdidas, cerca de 60.000 puestos de 
trabajo, de ellos 42.000 en una Vizcaya ya 
asolada por la crisis— sino por sus conse­
cuencias políticas. No ha sido un «Casti­
go de Dios», como algunos creyentes pu­
dieron llegar a pensar —y parece que la co­
sa no es broma pues las homilías de los 
obispos de San Sebastián y Bilbao tuvie­
ron que desmentir la participación divina 
en los sucesos—. Pero el agua que ha arra­
sado una parte importante de los puntos 
neurálgicos de la economía vasca también 
ha variado sustancialmente los datos de la 
situación. ¿Para mejorarla o para empeo­
rarla? Eso se verá. Lo cierto es que, ale­
jando fáciles optimismos, las cuestiones 
pendientes siguen pendientes y que otras 
nuevas han venido a sumárseles. Algunas 
positivas, otras negativas. En el haber fi­
gura, en primer lugar, una cierta revulsión 
en el ambiente, que el gobierno vasco trata 
de aprovechar al máximo para la realiza­
ción de sus planes. Y en este capítulo hay 
que anotar también el entendimiento en­
tre las autoridades centrales y autonómi­
cas habido en los momentos críticos de la 

catástrofe y que ha venido a cambiar el cli­
ma de abierta ruptura en que esas relacio­
nes se encontraban. En el debe, por enci­
ma del grave deterioro adicional de la si­
tuación económica, hay que anotar el pe­
ligro de la tensión social que puede traer 
consigo el aumento del paro. 

Incógnitas de futuro 
En otros pasajes de este trabajo se des­

cribe someramente la situación y perspec­
tivas de los distintos elementos que actúan 
en el seno del «problema vasco». 

Elementos que se interaccionan hasta el 
infinito en una dinámica que hasta el mo­
mento ha hecho vano cualquier intento de 
solucionar ese problema. 

Es difícil hacer previsiones sobre el fu­
turo. Sí cabe recoger un sentimiento, una 
¡dea que en estos momentos se repite ma-
chaconamente en muchos círculos del País 
Vasco: «De lo que ocurra en los próximos 
seis meses va a depender el futuro de mu­
chos años». En los medios del gobierno 
vasco, sobre todo, esa obsesión por la ra­
pidez en encarrilar la situación, en tomar 
decisiones, es el elemento dominante. Pri­
mero porque de la rapidez depende la evi­
tación de un deterioro adicional de la si­
tuación como consecuencia de las inun­
daciones: Vizcaya, escenario principal de 
la catástrofe, mal puede aguantar más allá 
de ese período el drama de 42.000 para­
dos más, que se añaden a los 90.000 lar­
gos que ya había antes de agosto. Y la pri­
sa obedece también a que el gobierno vas­
co y el PNV pretenden establecer las líneas 
de la reconstrucción económica, que con­
llevan importantes costos sociales, antes 
de que se apague el espíritu de respuesta 
«solidaria» a la adversidad con el que se 
ha hecho frente a la catástrofe desde los 
primeros momentos. 

Por eso se derrocha optimismo. Por eso 
se insiste en los aspectos positivos de la 
situación. Pero un análisis más riguroso 
viene a confirmar que la salida no está ni 
mucho menos clara. En lo económico la 
mayor incógnita está en la concreción de 
ese proyecto de modernización de la es­
tructura productiva y en la obtención de 
recursos financieros suficientes para llevar­
la a cabo. En lo social, cabe preguntarse 
si es realizable ese pacto social, que sería 
el pivote del rígido plan de austeridad que 
la administración vasca está diseñando y 
que los empresarios apoyan. Pero, ade­
más, en el supuesto de que se lograse ese 
pacto, habrá que ser si sirve para anular 
todos los focos de tensión social que van 
a surgir en unas condiciones económicas 
dramáticas para amplios núcleos de traba­
jadores. Máxime cuando todo índica que 
Herrí Batasuna va a forzar la máquina de 
su intervención precisamente en este cam­
po, y con objetivos políticos claros, sin nin­
guna voluntad de diálogo pactista. En to­
do caso, y aún en el mejor de los supues­
tos posibles, los efectos casi milagrosos de 
ese plan que el gobierno vasco propone no 
se van a ver hasta dentro de bastantes me­

ses y los índices de paro no van a remitir 
hasta mucho después. La tensión en ese 
frente, pues, seguirá abierta. 

Las relaciones Vitoria-Madrid pueden 
interferir en lo anterior. Sobre todo si em­
peora nuevamente el clima de normaliza­
ción provisional logrado en estas últimas 
semanas. El PNV viene a concluir, como 
secuela de su plan de recuperación, que 
necesita más dosis do autogobierno para 
llevarlo a cabo. El delegado del gobierno 
central en el País Vasco, Ramón Jáuregui, 
asegura que el gabinete socialista tiene vo­
luntad de entendimiento. De la solución 
positiva de este contencioso dependen 
muchas cosas: si una vez más las relacio­
nes se enturbian, el PNV podría achacar 
a ello eventuales fracasos de su plan de re­
cuperación. Y volver a una política de ten­
sión. Todo indica que por el momento, el 
PNV no quiere forzar la situación por este 
camino y que, si bien mantiene, como es 
lógico, incólumes sus principios — 
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defender la integridad de! espíritu del Es­
tatuto de Guernica, exigir las transferen­
cias en los capítulos conflictivos— de­
muestra también una voluntad de enten­
dimiento, entre otras razones porque ahora 
necesita más que nunca la de Madrid. 

Además, el gobierno central tiene en el 
plan de recuperación propuesto por el ga­
binete del PNV una excelente ocasión pa­
ra descargarse de una nueva fuente de crí­
ticas a su política económica. Porque el 
PNV va a ser quien peche con ese plan 
«duro», restrictivo y a la postre impopu­
lar. Aunque sólo fuera como resultado de 
un cálculo político, al PSOE le interesa que 
isí sea, y debería evitar poner impedimen­
tos al desarrollo de ese proyecto. Las elec­
ciones tampoco deberían interferir en 
ese marco porque, dicho claramente, el 
PSOE no debería dar una batalla frontal 
por ganarlas, contra el PNV, aunque sólo 
fuera porque a los socialistas no debería 
interesarles esa casi imposible victoria, por­

que un gobierno sin presencia nacionalis­
ta sería inviable en las actuales condicio­
nes vascas. 

...y ETA 
Si difícil es prever lo que puede ocurrir 

en relación con los temas que hasta aquí 
hemos señalado, es prácticamente impo­
sible saber que va a pasar en el «otro» cam­
po, en el de la violencia. Desgraciadamen­
te, y a pesar de que también sus movi­
mientos están limitados por hechos obje­
tivos, ETA tiene aquí la palabra. En Eus-
kadi se hacen mil cabalas sobre lo que la 
organización terrorista va a hacer en los 
próximos meses. Oficialmente, y algunos 
portavoces de Herri Batasuna confirman 
este análisis, ETA considera que las inun­
daciones no han cambiado nada. A lo su­
mo han empeorado las cosas, algunas 
fuentes indican que se ha empezado a su­
primir el cobro del impuesto revoluciona­

rio a los industriales afectados por las inun­
daciones. Otros opinan que ETA no va a 
atacar a los «empresarios vascos». Y ase­
guran que no lo va a hacer porque José 
María Vizcaíno, su equipo y quienes le apo­
yan son hoy grandes protagonistas del «es­
fuerzo nacional» de reconstrucción, en sin­
tonía con alguno de los supuestos básicos 
del nacionalismo. Atacar a ese empresa-
nado podría no sólo generar una fuerte car­
ga de impopularidad anti-ETA, sino que lo 
que sería más grave para ella, movilizar a 
todo el entramado nacionalista decidida­
mente en su contra. Y eso es lo que piden 
esos empresarios. En todo caso, y al mar­
gen de esa disquisición, nadie puede afir­
mar que ETA vaya a dejar de cometer otro 
tipo de amentados, por ejemplo, contra 
miembros de las fuerzas de seguridad. Y 
es muy probable que lo haga, alimentan­
do nuevamente esa espiral de la tensión 
que supera las fronteras de Euskadi y afec­
ta a los núcleos esenciales del Estado. 

13 
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El PNV, 
más que un partido 

A pesar de que hieda a tópico, hay que repetirlo: el Partido 
Nacionalista Vasco es algo más que un partido. Sus 50.000 afi­
liados —entre los que se pueden encontrar empresarios, torne­
ros, comerciantes, curas y hasta familias enteras— y buena parte 
de sus 400.000 votantes, constituyen una activa maquinaria, mi-
méticamente adaptada al tejido social de Euskadi, dispuesta siem­

pre a movilizarse y capaz de mantenerse unida más allá de los 
sesgados intereses que cruzan sus filas. 

En el PNV hay socialdemócratas, democristianos y mucha gen­
te que se resiste a ser homologada con las corrientes dominan­
tes del pensamiento y la acción política. No faltan en este parti­
do los que reclaman una decidida intervención de los poderes 
públicos en la economía y abundan los conservadores. De todo 
ello, el PNV ha hecho una difícil síntesis, que se expresa casi 
fotográficamente en la figura de Carlos Garaicoechea: base ideo­
lógica cristiana, socialdemócrata en la administración de las co­
sas y, por encima de todo, vasco, nacionalista vasco. 

Dúctil y movimentista con sus bases, el PNV se torna inflexi-

14 



ble a la hora de definir y hacer funcionar sus mecanismos inter­
nos de poder, estableciendo radicales incompatibilidades a sus 
cargos políticos, controlando muy de cerca su organización y 
manteniendo un estilo de militancia solamente comparable al ejer­
cicio por el izquierdismo en sus mejores tiempos. 

Como en todo nacionalismo de una nación sin Estado, en el 
PNV late un sentimiento independentista, que se expresa abier­
tamente o que se acaricia en secreto, como un deseo prohibido 
y que, en definitiva, constituye su principal rasgo definitorio. Lo 
cual tampoco impide al PNV ir por la vida con paso seguro y 
cabeza fría. 

La libido, que hizo al PNV abstenerse de votar la Constitu­
ción y su sentido común de acatarla, constituye un binomio in­
separable y todo un símbolo de la contradicción entre sus ínti­
mas aspiraciones y sus posibilidades. Y es aquí donde hay que 
buscar la «ambigüedad» que caracteriza al partido. Esa peculiar 
capacidad que tiene para hablar en diferentes lenguajes, en fun­
ción de las circunstancias y los interlocutores. 

Nada tiene ,pues, de extraño que el PNV mantenga una per­
manente tensión reivindicativa, teñida a veces de irredentismo. 
Previsiblemente, el PNV será durante mucho tiempo un partido 
quejoso, pedigüeño y, por tanto, desabrido y molesto para el 
poder central. Pero también es cierto que con el PNV no es difí­
cil entenderse en el idioma de los hechos y de las cifras. Su prag­
matismo siempre ha acabado imponiéndose al discurso bronco 
y a los latiguillos ideológicos. 

El PNV, no exento de tentaciones hegemonistas, se configu­
ra como una de esas familias que algunos Estados exhiben co­
mo prototipo ideal. Con sus ritos, sus múltiples canales de pe­
netración social y su vitalismo, el PNV tiende a excluir todo lo 
que se aleje del modelo que representa para Euskadi. De ahí el 
encorsetamiento, la sensación de asfixia que atenaza a las va­
riantes de la heterodoxia en el País Vasco, que tratar de flotar 
a contracorriente del dogma peneuvista. 

El PNV no cuestiona el modelo económico-social. Por el con­
trario, su intención, muchas veces explicada y ratificada por los 
hechos, es perfeccionarlo, en la dirección en que lo han hecho 
los países más desarrollados de Occidente. Su contencioso con 
el Gobierno Central lo establece en el terreno de las competen­
cias, de la Administración de las cosas. Y en este terreno, polí­
ticamente tan descarnado, siempre habrá intereses en pugna, 
como ocurre en países de larga tradición federal. 

Desde la dificultosa legalización de la «ikurriña» hasta la últi­
ma competencia transferida, el PNV ha mantenido un tono al­
tamente politizado, audaz y en ocasiones aparentemente alar­
mante. Sin embargo, también ha sabido encontrar fórmulas de 
entendimiento: «No pudimos ver recogidas nuestras aspiracio­
nes de forma que pudiésemos sentirnos identificados con el texto 
constitucional, sin embargo, creímos poder reconciliarnos y en­
contrar puntos de conexión con la norma fundamental del Es­
tado a través del Estatuto», decía recientemente el portavoz del 
Gobierno Vasco, Pedro Miguel de Echenique. 

Este partido, que rompió lanzas contra la LOAPA —quizá más 
por su listón normalizador que por su intención racionalizadora—, 
que se irritó en la «guerra de las banderas» y que echó el resto 
en las inundaciones, es el mismo que, en pocas horas y como 
una seda, se puso de acuerdo con el Gobierno de Felipe Gonzá­
lez para hablar de la reconstrucción. Es el PNV que se resiste 
a entrar en liza con otras familias del nacionalismo vasco, por 
su profundo sentido del parentesco; que ha cambiado bastante 
menos de lo que se cree y que mantiene un discurso compulsi­
vo, pero sin el cual no se puede siquiera concebir una Euskadi 
tranquilizada. 

Un gobierno con poder 

Con cerca del 30% de los votos y gracias a la ausencia de 
Herri Batasuna, el PNV cuenta con una holgada mayoría en el 

Parlamento Vasco. Ello le ha permitido no solamente gobernar 
en solitario, sino crear una nueva Administración, según su par­
ticular patrón. 

18.000 funcionarios, un importante contingente de Policía 
Autónoma, un canal propio de Televisión y unos conciertos eco­
nómicos en marcha, conforman el aparato de la Administración 
autónoma. La autonomía vasca ya es algo más que una 
aspiración. 

Todos estos resortes, junto a las diputaciones y numerosos 
ayuntamientos, se encuentran en manos del PNV. En unas ma­
nos que, además, controlan la principal organización empresa­
rial vasca, el primer sindicato obrero y que se extienden hasta 
el amplio entramado del asociacionismo popular vasco. Es de­
cir, todo un poder. 

El PNV, que sigue quejándose de falta de competencias, ya 
está gobernando y, a juzgar por los indicios, no lo está hacien­
do tan mal. En áreas especialmente conflictivas como la cultu­
ra, la educación y, sobre todo, el euskara, los desgarramientos 
están al orden del día. Al Gobierno Vasco se le acusa y no sin 
razón, de autoritarismo en su política de recuperación de la len­
gua vasca y de favoritismo en la contratación de funcionarios, 
tanto por sus razones políticas como lingüisticas. 

Sin embargo, en cuestiones como planificación del territorio, 
infraestructura y economía, el Gobierno Vasco está apadrinan­
do iniciativas, que están siendo adoptadas como modelos en 
otros puntos del país. 

Así, el elegante gesto de conceder plenos poderes a Carlos 
Garaicoechea para hacer frente a las inundaciones, ha sido, ade­
más de una decisión coherente con el Estado de las Autono­
mías, un explítico reconocimiento del poder que detenta el PNV. 
Para la opinión pública, Garaikoetxea ha sido el bueno de una 
película sobre la capacidad del Gobierno Vasco para hacer fren­
te a las inundaciones. 

Sin embargo, la Administración Vasca es también algo incon­
cluso. El PNV ha estado perdiendo los nervios en la cuestión 
de las transferencias y algunos acontecimientos parecen venir 
a darle la razón. Por ejemplo, el Gobierno Vasco decidió poner 
en marcha una organización autónoma de protección civil y a 
ello se opuso el Gobierno de Madrid. Pues bien, mientras el liti­
gio se dirimía en los tortuosos y prolongados trámites legales, 
llegaron las inundaciones y pillaron desprevenidos a nuestros dos 
conejos. 

En definitiva, el PNV, en contra de los que algunos creen, go­
bierna con los medios de que dispone y necesita más medios 
para gobernar mejor. Dulcificado el contencioso político y equi­
libradas las competencias de la Comunidad Autónoma y del Es­
tado, la comunicación entre ambas administraciones —entre co­
legas, al fin y al cabo—, sólo puede tender a mejorar. 

HB, el otro nacionalismo 

Si todo el teatro de la confrontación fuera patrimonio exclusi­
vo del PNV y el Gobierno Central, sus duelos podrían quizá re­
ducirse a exquisitos intercambios de palabras. Pero en esta guerra 
intervienen además, factores tan contundentes como Herri Ba­
tasuna, una fuerza atípica y radicalizada que todo lo trastoca. 

De Ayuntamiento para arriba, HB no interviene en las Institu­
ciones, lo cual, en casos como el del Parlamento Vasco, permi­
te al PNV ejercer cómodamente el poder. H.B., que no acata 
la Constitución, rechaza el Estatuto de Autonomía, se declara 
independentista, reivindica un referéndum para que el pueblo de­
cida sobre el tipo de relaciones que desea establecer con el Es-
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tado, no critica la lucha armada de ETA —con la cual coin­
cide en sus objetivos políticos— y, por añadidura, se en­
cuentra en un difícil proceso de legalización como partido. 

La base social de Herri Batasuna es, como la del PNV, inter­
clasista, pero con perfiles aún más contradictorios. Un somero 
análisis de cualquier resultado electoral, muestra como HB ob­
tiene sus votos de grupos tan dispares como los nacionalistas 
radicales y los emigrantes más desarraigados, sin excluir algu­
nos tenderos. Por eso, HB, fiel a la tradición movimentista del 
nacionalismo vasco, es un conglomerado de tendencias —desde 
el filo anarquismo hasta el reflejo ancestral— y, por extensión, 
el colector de todos los cabreos que se generan en Euskadi. 

Inclinando su discurso a la izquierda y, sobre todo, radicali­
zando su nacionalismo, establece sus distancias con el PNV. En 
el fondo y a pesar de la frontera de clase que le separa del na­
cionalismo histórico, HB sigue anteponiendo la cuestión nacio­
nal a la social, haciendo del «abertzalismo» el motor de la 
movilización. 

También reproduce HB algunas de las formas de implanta­
ción social del PNV, aunque con retoques leninistas. Sin exce­
siva rigidez en las bases pero multiplicando la organización, He­
rri Batasuna ha generado un entramado de siglas, digno de con­
sideración en una coyuntura tan propicia al desencanto y la 
dispersión. 

La coalición está integrada por organismos como HASI, en 
el papel del Partido; ASK, comités de agitación; JARRAI, or­
ganización juvenil y LAB, como sindicato obrero de carácter 
asambleario. Cuenta HB con un periódico tan influyente como 
EGIN y, además, anima multitud de comisiones antinucleares, 
ecologistas, pro-amnistía, de recuperación del euskera, etc., que 
sólo por su extensión constituyen una auténtica fuerza. 

De todos modos, donde mejor se manifiesta la influencia de 
HB es en los medios juveniles. La coalición vasca ha sabido, muy 
a contra-moda, mantener entre los jóvenes —sobre todo de zo­
nas rurales—, al interés por la política. 

Herri Batasuna sigue insistiendo en que se mantendrá en la 
paralela política y boicoteando las instituciones mientras no se 
incluya Navarra en la Comunidad Vasca, se proclame la amnistía 
para los presos de ETA, se cree una política totalmente autóno­
ma y se ponga al Ejército «estacionado» en el País Vasco bajo 
el control del Gobierno de Victoria. Es decir, el programa del 
KAS, el mismo que ETA exige que se cumpla para interrumpir 
sus acciones. 

Aunque continúa dialogando con la familia nacionalista, H.B. 
tiene cegados todos sus canales de comunicación política. Frus­
trado el intento de la «mesa por la paz», inspirado por Garai-
koetxea, la coalición sigue girando sobre sí misma, acantonán­
dose en su espíritu de resistencia y nutriendo su marginación. 

Entendiendo las elecciones más como medio de movilización, 
propaganda y constatación de fuerzas que como mecanismo de­
mocrático de participación política, a Herri Batasuna no le preo­
cupa mucho su pérdida de votos en las últimas elecciones mu­
nicipales. Lo cual achaca al aumento de la represión y a la agu­
dización de las tensiones sociales entre las comunidades nacio­
nalista y no nacionalista. Su estrategia se basa en la agudiza­
ción de las contradicciones y, por eso el tiempo, medido en de­
terioro de las condiciones, es su mejor aliado.-

H.B. con 200.000 votos, heredera del 68, hijo pródigo del PNV, 
medio «verde» y medio aldeana, es también una fuerza en tran­
sición y, por tanto, una incógnita. Resulta difícil imaginarse un 
pulso continuado entre las Estructuras del Estado y un movi­
miento disidente radicalizado. Hasta ahora, con HB sólo han fun­
cionado los llamamientos a la cordura, acompañados de una con­
tundente política de cerco. 

El espectro de ETA 

Hablar de ETA es invocar a los espectros. Entre pesadilla y 
poder fáctico, la organización armada vasca se sitúa más allá 

de la racionalidad. Sus planteamientos, sus métodos, su sola 
mención despierta las pasiones. 

Actuando desde el subsuelo de la clandestinidad, con cerca 
de 30 años de experiencia a sus espaldas, unos medios abun­
dantes y un discurso radicalmente violento, ETA es, ni más ni 
menos, que el principal grupo armado clandestino de todo el 
mundo desarrollado. 

A través de un proceso de crisis y rupturas, ETA ha cristaliza­
do en una organización armada que se plantea como objetivo 
una Euskadi independiente, socialista, reunificada y euskaldun; 
que para alcanzarlo utiliza las armas y que dice que si el Gobier­
no acepta el programa del KAS, que es el de Herri Batasuna, 
está dispuesto a dejar de apretar el gatillo. 

Para ETA, nada fundamental ha cambiado en España. Su má-
ximalismo y, sobre todo, su fidelidad a la lucha armada, le han 
permitido soslayar las numerosas vicisitudes de la transición de­
mocrática. Por eso, más que como referencia al pasado, ETA 
se configura, cada vez más, como un presente de poder en la 
sombra. En su nombre y a través del impuesto revolucionario, 
se recaudan muchos millones, se nutren odios exacerbados y, 
sobre todo, se mata. 

Objetivamente, ETA se ha erigido en obligada referencia al 
catastrofismo, en privilegiado aliado del peor reaccionismo 
y en poderoso argumento para los partidarios de agigantar los 
aparatos represivos del Estado. Respecto al fenómeno, ha aca­
bado imponiéndose el discurso alemán —¿cómo acabar con 
ella?—, al discurso italiano —¿por qué existe?—. Es decir, los 
métodos policiales han desplazado los políticos. 

De ETA poco se sabe. De vez en cuando y como surgiendo 
de las catacumbas, se oye decir que en ETA hay divisiones, que 
se dispone a negociar o que lo está haciendo, y punto. Se es­
pecula también con sus conexiones políticas e ideológicas pero 
nada se confirma. ETA es, sobre todo, hermética. Es más, su 
influencia social se mide por referentes tan hipotéticos como los 
votos, el número de personas que moviliza Herri Batasuna o la 
difusión de «Egin». 

Se sabe, por ejemplo, que los ciudadanos vascos se resisten 
a ser encuestados sobre temas relacionados con ETA — 
concretamente, entre un 50 y un 60% — . Al mismo tiempo, tam­
bién se sabe que la sola mención a ETA es capaz de modificar 
negociaciones de un convenio colectivo. 

También se sabe que el Gobierno ha agotado todos los re­
cursos clásicos de la lucha antiterrorista para acabar con ETA, 
que progresa espectacularmente en la computerización de la re­
presión y que dedica poco esfuerzo a promocionar el impres­
cindible debate sobre las causas que hacen que todavía exista 
ETA. 

Más allá del impacto informativo de los atentados, todo tien­
de a difuminarse al hablar de ETA. Los propios éxitos de la lu­
cha antiterrorista, las detenciones y condenas de activistas, pa­
san a segundo plano. Y detrás de todo ello, solamente suenan 
los adjetivos gruesos y un discurso vacío magnificado y ame­
drentador sobre un terrorismo abstracto. 

El resto son incógnitas y especulaciones. Por ejemplo, nadie 
sabe que acabará pasando entre la Policía Autónoma Vasca y 
ETA. Hasta ahora se ha mantenido la tregua y el PNV parece 
resistirse a lanzar su policía contra la organización armada. Se 
especula a este respecto que en caso de que llegara a producir­
se una decidida intervención de la «ertzantza» en la lucha anti­
terrorista, en condiciones políticas inmaduras, el conflicto vas­
co podría derivar hacia una especie de «libanización». 

Economía: ¿Optimismo 
infundado? 

Unos cuantos datos básicos pueden mostrar cuál era la situa­
ción de la economía vasca en el momento de las inundaciones 
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de agosto. Con una tasa de desempleo superior al 20 por 100, 
Euskadi superaba en más de tres puntos la media española. Su­
perior era también el índice de paro juvenil. Y superior el índice 
de crecimiento del paro en los últimos cinco años, desde 1978. 
De los 190.000 desempleados del País Vasco únicamente la ter­
cera parte percibía algún tipo de subsidio. Y si la crisis es más 
crisis en Euskadi que en otras regiones, ello se debe a que el 
modelo productivo de la economía vasca ha quedado definiti­
vamente inservible. Es impensable ya que ese modelo, centra­
do en la importancia de la producción del acero y sus deriva­
dos, en la actividad siderúrgica, de construcción naval y de bie­
nes de equipo, vaya a servir de base para una hipotética 
recuperación. 

Si el modelo es inservible, aunque sería radicalmente falsa la 
imagen de que toda la estructura industrial es obsoleta, el desa­
rrollo de la crisis en los últimos años lo ha deteriorado aún más: 
ha aumentado el déficit en equipamiento e inversiones, sólo en 
algunos sectores puntuales, y minoritarios se ha producido la 
necesaria renovación tecnológica. La exportación a la que in­
tensamente se han dedicado muchas empresas vascas, evitan­
do así un desastre aún mayor que el registrado en los últimos 
años, está hoy amenazada por la competencia de países en de­
sarrollo. Según cálculos de última hora, más del 48 por ciento 

de las exportaciones de empresas vascas se encuentran en una 
situación de inferioridad en términos de competitividad en re­
lación con los productos que ofrecen esos países y la actividad 
que el esfuerzo exportador asegura puede venirse abajo. 

Superior es también el índice de inflación registrada en Eus­
kadi, respecto de la media española. E inferiores las tasas que 
indican el consumo de las familias. 

Y a pesar de todo ello, aunque sin inundaciones se previera 
que el paro afectara este año a 30.000 personas más, en los am­
bientes del gobierno vasco se respira un cierto ambiente de es­
peranza, sería exagerado hablar de optimismo, en relación con 
el futuro. ¿Voluntarismo interesado? ¿Reacción psicológica an­
te la tragedia? Hay algo de eso, seguramente, pero también el 
proyecto de que la reconstrucción del patrimonio productivo sirva 
para cambiar las bases del modelo económico. Aunque en tér­
minos sociales la cuestión no sea tan simple, los responsables 
de la economía vasca parten de una obviedad técnica: no tiene 
sentido gastarse el dinero en poner en pie empresas que antes 
de ser destruidas por la riada no tenían ningún futuro y proba­
blemente iban a hundirse. 

Sin llegar al sarcasmo de que la catástrofe ha sido, en este 
sentido, positiva, lo cierto es que ha servido para propiciar una 
reflexión urgente y pendiente en los medios económicos, tanto 
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del gobierno vasco como de algunos sectores del empresaria-
do. «Por lo menos hemos conseguido coincidir todos en el diag­
nóstico», asegura Jon Imanol Azúa, encargado de la planifi­
cación económica en la Diputación de Vizcaya, provincia que 
no sólo es la más afectada por la catástrofe, sino que también 
es la que más claramente sufre la crisis del modelo productivo, 
por ser el eje del «monocultivo del acero», hoy inviable. 

Y del diagnóstico al proyecto de futuro. Si las cosas salen bien, 
según lo previsto por estos planificadores, en 1990, fecha de­
masiado distante, desde luego, se llegaría a la siguiente situa­
ción: se habría conseguido igualar el índice de inflación con el 
general de España; la tasa de desempleo sería del 10 por ciento, 
para lo cual sería preciso crear 210.000 nuevos empleos, teniendo 
en cuenta que la población crecería desde los 2.710.000 perso­
nas actuales hasta 3.200.000: un crecimiento sin duda vegetati­
vo ya que no es previsible una reanudación del fenómeno inmi­
gratorio, no sólo parado desde 1975 sino invertido, es decir, con 
salidas netas de población desde Euskadi hacia otras regiones. 

Las claves del proyecto, tal como lo expresan sus responsa­
bles son tres: el protagonismo del sector público, el pacto con 
las fuerzas sociales, y la reforma de la estructura productiva. La 
incógnita es la fuente de los recursos financieros necesarios pa­
ra ponerlo en práctica: será precisa una inversión anual media 
de 500.000 millones de pesetas, con un ahorro anual necesario 
de 250.000. Y por el momento pocas cosas indican que vaya 
a ser fácil cubrir estas necesidades financieras: las tasas de ahorro 
son muy bajas y no parece que la banca, la gran banca, la 
protagonista del desarrollo económico del País Vasco en el pa­
sado, esté decidida a asumir nuevos riesgos, sobre todo en las 
proporciones requeridas, en la región. Esta impresión es confir­
mada por la opinión que circula en los ambientes del gobierno 
vasco. «Nos preocupa el distanciamiento de la gran banca», di­
ce Fernando Asúa. 

Si la reforma de la estructura productiva gira en torno a las 

¡deas del saneamiento de las finanzas de las empresas, de la in­
novación tecnológica vinculada a un apoyo a la investigación 
en el seno de una nueva política educativa, y al apoyo a nuevos 
sectores «de futuro», el pacto con las fuerzas sociales, que el 
gobierno vasco propone, se basa en dos presupuestos: la mo­
deración salarial y la aceptación de reestructuraciones muy im­
portantes que sin duda van a suponer un claro aumento del pa­
ro. Parece evidente que esa prevista reducción de los índices 
de desempleo no serán realidad, en el mejor de los casos, hasta 
dentro de unos años, para cuando el milagroso proyecto em­
piece a dar resultado. Para el período inmediato, cuya duración 
es una incógnita, es de prever todo lo contrario. Pero «hay que 
reconstruir la casa del padre», como decía Carlos Garaicoechea 
en su mensaje tras las elecciones y los gobernantes del PIMV es­
peran que esa lectura ideológica de la situación facilite el enten­
dimiento con los sindicatos. Sin embargo la cosa no parece 
sencilla. 

Más fácil va a ser el acuerdo con las otras fuerzas sociales, 
es decir, con los empresarios. Existe una clara conexión entre 
los sectores en auge del empresariado vasco y el gobierno. Ha­
blan el mismo lenguaje y se acepta que el gabinete del PNV in­
tervenga más decididamente en la conducción de la economía 
a cambio, claro está, de que al hilo de ese mensaje ideológico 
asegure el logro del «pacto de sociedad». 

Empresarios y sindicatos 

El protagonismo de lo que con una fuerte carga de orgullo 
los nacionalistas llaman «el empresariado vasco» es creciente 
en Euskadi. Y aunque sería exagerado hablar de nueva clase em-
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presarial, lo cierto es que en los últimos tiempos, y no sin difi­
cultades, se han producido importantes cambios en la estruc­
tura patronal. Aunque Luis Olarra, cabeza visible de los «duros», 
se sigue manteniendo al frente de una decadente Confedera­
ción de Empresarios de Vizcaya, lo cierto es que sus competi­
dores parece que han ganado definitivamente la batalla. Cinco 
años le ha costado al PNV, que aparece detrás de la Confedera­
ción que preside la estrella ascendente, José María Vizcaíno, 
montar una organización alternativa al «poder de Negurí», la an­
tigua sede de residencia de la oligarquía vasca. Si lo costoso del 
esfuerzo indica el peso que aún conservan los representantes 
de ese capitalismo tradicional, «salvaje», la existencia de dos or­
ganizaciones habla también de un modo distinto de enfocar los 
problemas. 

José María Vizcaíno representa este planteamiento alternati­

vo. Frente al catastrofismo de Olarra, él y sus seguidores de­
fienden la idea de que el empresariado sigue teniendo un sitio 
claro en el País Vasco, que el impuesto revolucionario de ETA 
no les va a echar fuera de la Comunidad Autónoma. Estos nue­
vos leones de la patronal vasca representan además sectores y 
actividades económicas menos obsoletas, son titulares de em­
presas menores dimensiones que las gigantes de la Ría de Bil­
bao y, lo que es más importante, proceden, salvando todas las 
diferencias que pueda haber en el interior de la organización, 
del mundo nacionalista. O al menos comparten los planteamien­
tos del nacionalismo vasco que podría representar Carlos Ga-
raicoechea. Conviene no perder de vista esta vinculación ideo­
lógica o de hecho: la larga entrevista concedida por Vizcaíno a 
TVE tras las inundaciones confirmaba la importancia del elemento 
ideológico, y de su concreción práctica, en las proyecciones de 
futuro que hacen estos «nuevos» empresarios vascos. 

Son gentes que conectan con la ¡dea de «reconstruir la casa 
del padre», que, a pesar de todas las dificultades, creen que exis­
te un futuro económico para sus empresas. 0 que, al menos, 
saben que tienen poco que hacer fuera de la región, que están 
obligados a jugar todas sus cartas en Euskadi: son la otra cara 
de los empresarios, seguramente muchos menos de los que se 
ha dicho, que han abandonado el País Vasco porque las presio­
nes de ETA hicieron imposible su permanencia o porque tenían 
sedes alternativas para rentabilizar su dinero. 

Para el PNV, animador de la ¡dea de las cooperativas y defen­
sor de un nuevo tipo de capitalismo paternalista, idealizado co­
mo un sistema típicamente vasco, heredero de una supuesta tra­
dición de siglos, los modos de estos empresarios son perfecta­
mente compatibles con su proyección interclasista. Pero aquí 
se abre una incógnita de cara al futuro: dado que por debajo 
de esos aspectos ideológicos estas gentes son sobre todo em­
presarios y de que en Euskadi siguen existiendo fuertes tensio­
nes, enfrentamientos de clase, cabe la posibilidad de que el pro­
tagonismo creciente de estos jóvenes leones obligue a un acla-
ramiento interno, en estos terrenos, del Partido Nacionalista Vas­
co. Sería aventurado augurar una división del PNV somo fruto 
de esa polémica, pero parece muy probable que éste aclaramien-
to tendrá lugar. Otra secuela importante en este mismo sentido 
hace referencia a la actitud hacia ETA y Herrí Batasuna. José 
María Vizcaíno es tajante en este extremo: hay que acabar con 
las presiones terroristas, con el impuesto revolucionario sobre 
todo. De sus palabras se deduce que ETA, y probablemente HB, 
son el «enemigo principal». Y parece igualmente claro que su 
entendimiento con el gobierno de Garaicoechea pasa por la acep­
tación de este principio, por encima de otras consideracioens 
políticas. 

Vayamos a la otra cara de la moneda, a los sindicatos. Si el 
movimiento obrero vasco fue una de las puntas de lanza del mo­
vimiento obrero español durante el franquismo y los primeros 
años de la transición, hoy su fuerza, su incidencia en la socie­
dad es notablemente menor: es ello una consecuencia clara de 
la crisis económica, de la reducción cada vez acusada de su es­
pacio de intervención. Pero también de su falta de alternativas. 
Dentro del sindicalismo vasco, la central más importante es la 
nacionalista ELA-STV, pero con una primacía no tan acusada 
como dicen en el PNV. UGT y Comisiones Obreras han perdido 
mucha fuerza. 

El hecho de que ELA-STV sea el primer sindicato vasco de­
bería, en teoría, facilitar la viabilidad de ese «pacto de sociedad» 
que propone Garaicoechea. Pero existen varios problemas des­
de este lado de la cuestión, el de los sindicatos. UGT, en princi­
pio, rechaza la idea del pacto para Euskadi porque ello vendría 
a confirmar la existencia de un «marco autónomo de lucha de 
clases», idea defendida por los nacionalistas, pero rechazada por 
los socialistas. Por otra parte, el actual planteamiento estratégi­
co de Comisiones Obreras excluye la ¡dea de pactos, aún cuan­
do dependería de las condiciones que se ofrecieran para que éste 
sindicato, que ha perdido más presencia en Euskadi que UGT, 
entrara a discutirlo. Y por último, la historia reciente demuestra 
que ELA-STV no es un sindicato que traga todo lo que el PNV 
le envía; que no es una correa de transmisión del partido, sino 
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una realidad mucho mas compleja. Y que no va a ser fácil dis­
cutir con él las condiciones de ese pacto, aún cuando, como 
principio, esté dispuesto a firmarlo debido a que «la excepcio­
nal situación del país así lo exige». 

No cabe terminar este capítulo sin hablar del «otro» sindica­
lismo, de LAB, la organización vinculada a Herri Batasuna. Mi­
noritario, pero con una cierta influencia en Guipúzcoa, aunque 
menor en Vizcaya, es observado muy de cerca por todas las par­
tes. Si ese pacto se firmara, es difícil saber en qué condiciones, 
LAB podría quedar como la única formación alternativa al mis­
mo. Y lo haría en una situación en la que el paro, por lo menos 
en los primeros momentos del esfuerzo de reconstrucción y mo­
dernización, estaría cerca del 30 por ciento. Dirigentes de LAB 
no ocultan que las actuales, tanto si hay pacto como si no, son 
condiciones ideales para una intensificación de su activismo; un 
activismo bronco, en el 
que además de las con­
notaciones nacionalis­
tas extremas destaca 
otra especificidad: los 
modos de presión, mu­
chas veces fuera de los 
cauces habituales y 
muy próximos, dentro 
y fuera de la fábrica, a 
los típicos del movi­
miento abertzale. 

Madrid-
Euskadi 

La comunicación en­
tre los gobiernos de Vi­
toria y Madrid no sola­
mente se establece en 
el área de las adminis­
traciones, lo cual sim­
plificaría el diálogo. En 
el proceso intervienen 
también factores de 
tanta envergadura co­
mo las diferentes lectu­
ras que del contencio­
so hacen el PSOE y su 
organización en Euska­
di o, incluso, la lucha 
de tendencias en el so­
cialismo vasco. 

A pesar de los largos 
silencios, de la perma­
nente tensión en el 
proceso de transferen­
cias y de las divergen­
cias en el discurso 
de fondo, las relaciones entre el PSOE y el PNV —al fin y al ca­
bo, dos partidos con responsabilidades del Gobierno— tienden 
a racionalizarse. Los inmediatos acuerdos tomados tras las inun­
daciones, la desaparición del fantasma de la LOAPA y las mis­
mas palabras del portavoz vasco en el Congreso de los Diputa­
dos, refuerzan esta tendencia. 

Sin embargo, la guerra va para largo. Huérfana de un debate 
de fondo sobre el Estado, la política autonómica socialista osci­
la entre reflejos centralistas y deseos de descentralización, pri­
ma la vía administrativa y se realiza con la mirada puesta en las 
instituciones más inmovilistas de la Administración. La revisión 
crítica de la idea de España es un proceso de ampliar miras, en 
el que están llamados a intervenir todos los sectores implicados 
en el tema. 

Mientras esta decisiva discusión no se lleve a cabo, mientras 
intente abordarse por la vía exclusiva del tacticismo político, los 
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conflictos de fondo, larvados o explícitos seguirán subsistiendo. 
En este sentido, la batalla de la LOAPA, más allá de sus com­

plejas connotaciones técnicas no ha sido más que el punto de 
confrontación entre dos sensibilidades profundamente divergen­
tes. A través de ella, el PSOE pretendía llenar el entramado su­
perestructura! de las autonomías en un sentido normalizador y 
cerrar así el capítulo. En definitiva, trataba de reconducir la lu­
cha política al terreno administrativo. 

El PNV, que entiende la Autonomía como un proceso diná­
mico, abierto en sus posibilidades y a dirimir con armas políti­
cas, recibió la LOAPA como un golpe bajo de imprevisibles con­
secuencias. Para el nacionalismo vasco, acatar la LOAPA su­
ponía, ni más ni menos, que cegar el horizonte de expectativas 
del autogobierno. «Si el Gobierno socialista mantiene los crite­
rios que hasta este momento viene defendiendo —declaraba re­

cientemente el vicepre­
sidente del Gobierno 
Vasco, Mario Fernan-
des— parece difícil ale­
jar el espectro de la 
confrontación en las 
relaciones con el Go­
bierno Central». 

La guerra de las ban­
deras, lanzada desde la 
peculiar sociología de 
Herri Batasuna, enve­
nenó aún más el bron­
co diálogo entre Ma­
drid y Vitoria. A lo lar­
go del verano, el PNV 
fue colocado contra las 
cuerdas en una parcela 
tan irritante y lineal co­
mo es la de los símbo­
los, y optó por la «ter­
cera vía» de retirar to­
das las enseñas del 
Ayuntamiento de Bil­
bao a cambio de nue­
vas peleas con la Ad­
ministración del Esta­
do. 

La sentencia del Tri­
bunal Constitucional 
contra la LOAPA y las 
inundaciones desacti­
varon el conflicto y 
desbrozaron la vía del 
diálogo entre el Go­
bierno Vasco y el Go­
bierno Central. Pen­
diente la anunciada 
entrevista entre Carlos 
Garaicoechea y Feli­

pe González, la batalla de las competencias sigue establecida 
en cuestiones muy precisas y nada fáciles de solventar: Seguri­
dad Social, Estadística y Crédito oficial, fundamentalmente. El 
Estado considera intransferibles estas materias y el Gobierno Vas­
co las considera imprescindibles para gobernar. Un inextricable 
mecanismo técnico, acompaña, por añadidura, la polémica. 

Más difíciles resultan aún las relaciones entre el Partido Na­
cionalista Vasco y el Partido Socialista de Euskadi (PSOE). La 
dura interpretación que de la política socialista hace Ricardo Gar­
cía Damborenea, jefe de fila de la tendencia más antinacionalis­
ta del socialismo vasco, ha llegado a sacar de quicio al PNV, 
al tiempo que ha profundizado las diferencias con el ala mode­
rada del partido, encabezada por Txiki Benegas. 

El PNV prefiere dialogar con el PSOE de Madrid que con los 
socialistas del País Vasco, que, además de competir en la arena 
electoral, plantea batalla en el diseño de la sociedad vasca. 
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Paciencia y esperanza 
CESAR ALONSO DE LOS RÍOS 

na cosa ha quedado meridianamente clara 
después de las sesiones parlamentarias dedi­
cadas a analizar el «estado de la nación»: la 
derecha no tiene fuerza retórica ni argumen­
tos políticos para asestar un golpe a la gestión 
socialista. No puede hacer una crítica radical 
de ella porque, sencillamente, la alternativa 
desde la que podría argumentar es la que es­

tá llevando a cabo el PSOE. 
Fraga ha reconocido que tendrá que esperar «mejor 

ocasión». Y si repasamos los comentarios de la prensa 
nos encontramos con la misma clave. Emilio Romero, 
por ejemplo, repite su cantinela en «Ya»: éstos no son los 
socialistas, me los han cambiado. Por su parte Pilar Ur­
bano ponía en boca de un anónimo político de derechas 
reflexiones como ésta: la recuperación política de la de­
recha será lenta: entretanto dejemos que los socialistas 
hagan nuestra política, ya los heredaremos. 

La derecha española no ha podido enfrentarse con un 
partido socialista similar al francés en su primer tranco 
de gobierno. ¿Cómo ser implacable entonces? ¿Desde 
dónde argumentar? De ahí las significativas omisiones en 
los discursos de los líderes de la derecha. Las críticas que 
formulaban no pasaban de ser correcciones. Eran críticas 
«internas». 

En la ronda de críticas a la gestión socialista ha habido 
ciertamente un reparto de funciones. Así, Fraga insistió 
especialmente en los aspectos de la seguridad como la 
otra cara de la libertad. Es lo típicamente fraguista. Las 
alusiones al deterioro de la vida económica no llegaban al 
desacuerdo radical con la política de Boyer. Pero, inclu­
so en los temas de seguridad y orden, el líder de la de­
recha no extremó su alegato. Sus propios correligiona­
rios han tenido que aplaudir en alguna ocasión al respon­
sable del departamento de Interior, Barrionuevo. 

Los nacionalistas vascos y catalanes pudieron moverse 
con soltura solamente en el terreno de la discusión auto­
nómica ya que en los temas económicos y sociales apenas 
pudieron llevar su desacuerdo más que a ciertas puntuali-
zaciones sobre décimas más o menos en los datos sobre la 
inflación, el crecimiento del PIB, disminución del déficit 
público, etc. Por su parte, el representante de Unión de 
Centro Democrático tuvo que refugiarse en un discurso 
que podemos calificar de «purista» dada la «sensibili­
dad» democrática de su grupo: defensa de las minorías, 
alusiones al rodillo socialista, a la amenaza de una dicta­
dura democrática. 

¿Por qué todo esto? Simplemente porque la derecha 

española asiste al insólito fenómeno de que un partido 
socialista les ha robado su propio terreno, ha recogido 
coherentemente la alternativa que tuvieron en su mano, 
la política que ellos no supieron hacer. Así, centro y de­
recha asisten al inusitado espectáculo de un partido so­
cialista que se ha hecho cargo de la tarea «nacional» de 
sacar al país de la crisis desde los propios supuestos del 
sistema. Sin salirse un ápice de él. Derecha y centro se en­
cuentran despojados de su propia política. 

\ e esta manera nos encontramos con la si­
guiente situación paradójica: la derecha es­
pañola no termina de encontrar su represen­
tación política porque ésta ha quedado des­
plazada al PSOE. Pierde, por tanto, una ba­
talla política, mientras en la práctica gana la 
batalla económica. Su histórica incapacidad 
para afrontar los retos demandados por la 

sociedad ha hecho posible que el PSOE se haya converti­
do en el gestor de la crisis. 

En esta situación el PSOE aparece como un privile­
giado partido de centro. De centro porque la respuesta 
que da a los problemas sociales y económicos le define 
como tal y no en vano ha sido apoyado para esta misión 
por algunos millones de votos que en su día pertene­
cieron al centrismo. Y privilegiado porque desde su con­
dición de partido de izquierda, con millones de votantes 
de izquierda, asume una tarea nacional que, en primer 
grado, viene a lesionar los intereses más inmediatos de su 
más específica clientela política. Es decir, pone los votos 
de izquierda al servicio de una política que aparece como 
nacional y no de partido puesto que viene a resolver los 
problemas de clase que tiene planteado el sistema de pro­
ducción heredado. El PSOE puede gobernar sin las ata­
duras de un partido típicamente de centro, es decir, sin el 
lastre de los intereses creados y sin complejos ante las res­
puestas que pueden provenir desde la izquierda. Apoya­
do, aunque no sin contradicciones y gestos esquizofréni­
cos, por una central sindical de izquierda. 

Es evidente la desazón de la derecha ante esta si­
tuación. Desazón más política que económica o social. 
Fraga reveló este malestar cuando dijo que el gobierno 
no tenía respuestas socialistas a los problemas plantea­
dos. No se atrevió a decir que el PSOE no tuviera res­
puestas sino que éstas no eran socialistas. Pero ya en un 
artículo publicado recientemente el «El País», un correli­
gionario de Fraga, Arespacochaga, intentó demostrar la 



«impostura» del PSOE al asumir una política propia del 
centro y de la derecha. 

Por todo ello las sesiones parlamentarias sobre el «es­
tado de la nación» no han dado lugar más que a fintas 
dialécticas, a escarceos, a críticas parciales. Nunca a una 
respuesta global, alternativa. De ahí que el Presidente del 
gobierno conminara desde la tranquilidad a que las 
críticas vinieran acompañadas de respuestas alternativas. 
Sencillamente el presidente del gobierno sabe que tiene 
en sus manos las bazas que deberían haber jugado gobier­
nos anteriores. Tenía en frente a unos adversarios desnu­
dos de política. El PSOE ha desplazado del centro a los 
partidos que por razones obvias deberían ocupar ese es­
pacio. Esta es una lección clara de estos debates parla­
mentarios. 

Si tenemos el coraje imaginativo de desprendernos de 
la situación inmediata (trampa en la que caen con fre­
cuencia los cronistas políticos), podemos afirmar que es­

hecho, ha ocurrido: ha cuajado en estas sesiones el hecho 
espectacular de la moderación como signo político. Y de 
un consenso profundo en la mayor parte de las respues­
tas políticas. Después de diez meses de gobierno socialis­
ta y diez meses de oposición, la batalla que venía librán­
dose en los últimos años ha encontrado una fórmula. El 
interés de estas sesiones no ha estado tanto en el debate 
sobre el «estado de la nación» cuanto en que estos deba­
tes han permitido ver con claridad cuál es el estado de las 
fuerzas políticas de la nación. ¿Y la izquierda del PSOE? 
¿Y la izquierda fuera del PSOE? Ahora hablaremos de 
ello, pero antes conviene señalar hasta qué punto la res­
puesta de centro o moderada polariza todo el arco parla­
mentario. La oferta de Fraga a una colaboración con el 
PSOE no tiene más sentido que el reconocimiento de que 
en lo económico sólo es posible hacer una política muy 
parecida a la que está propugnando el partido socialista. 
De ahí, las dificultades para que surja una opción 

tamos asistiendo al final de un largo proceso que se inició 
en la transición política. Todo el arrastre heredado 
desde final de la dictadura debería concretarse en una 
situación política y económicamente moderada. El hecho 
de que en su día no se diera o no fuera posible la ruptura 
con el régimen autoritario iba a propiciar una situación 
de privilegio para quienes veían con inteligencia desde su 
instalación en el poder la inevitabilidad de un sistema de 
libertades. Fracasada la gestión de estos grupos, el arras­
tre de moderación no iba a ser por eso menor. En este ca­
so el PSOE tuvo la lucidez para ver que esa misión le 
correspondía a él. De ahí su implacable estrategia para 
desplazar al partido de centro como instrumento para la 
modernización del país. 

El interés de las sesiones parlamentarias sobre el «es­
tado de la nación» ha sido mucho mayor que el que le 
han atribuido los comentaristas de la prensa diaria, quizá 
esperanzados en que ocurriera algo espectacular. Y, de 
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típicamente centrista con suficiente fuerza como para 
deshancar del poder al PSOE, si bien —entiéndase— en 
un posible pacto con las fuerzas fraguistas. Los peligros 
electoralistas para el PSOE podrían provenir de ahí, es 
decir, de la formación de un grupo de centro que, unido 
al grupo liderado por Fraga, consiguiera desmontar del 
poder al PSOE. Sin embargo, por ahora nada permite 
prever que el partido socialista tenga un desgaste por la 
derecha del electorado. El flanco está bien cuidado, la 
orientación política del PSOE está teniendo más en cuen­
ta este sector que el de la izquierda de su electorado. 

Los problemas que tiene la derecha para conseguir 
una «representación política» sólo se resolverán en la 
medida en que sea capaz de dar una respuesta a los 
problemas sociales y económicos. Pero ésta se encuentra, 
de momento, en manos del PSOE. Todo, pues, depende 
del grado de éxito que tenga el plan Boyer. 
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El partido socialista se ha propuesto sacar al país de la 
crisis económica y lo está haciendo con unos instrumen­
tos no ajenos a los supuestos de la derecha: reducir la 
inflación, el déficit público, crear un terreno favorable 
para la inversión, conseguir la reconversión industrial, 
aumentar las exportaciones y, como consecuencia de to­
do ello, reducir el paro, crear empleo. Todo un proceso 
que implica tensiones sociales, dureza para los sectores 
más populares. En ningún caso esta política afecta a los 
centros de poder económico, ni siquiera en el caso de de­
terminadas medidas que a este mismo le resultan 
comprensibles y aceptables, como los sucesivos atornilla-
mientos a la Banca. Dicho esto, las divergencias con el 
centro y la derecha quedan reducidas a ciertas batallas, a 
veces espinosas, como pueden ser los temas de la ense­
ñanza privada, el aborto o la información. 

El problema que se le plantea al PSOE está en su pro­
pio electorado, en el tradicional socialista y en aquella 
parte de la izquierda que le apoyó con la esperanza de otro 
tipo de cambio. ¿Hasta qué punto estas bases electorales 
van a comprender a lo largo de estos tres años restantes 
de mandato socialista que el PSOE haya tenido que asu­
mir una tarea nacional en vez de una política de clase? 

En este punto aparecen varias alternativas. En primer 
lugar, que el plan diseñado por Boyer salga bien. Si esta 
política no consigue sus objetivos habría que decir como 
San Pablo: «vana es nuestra fe». Cierto que el plan Bo­
yer, de tener éxito, aprovechará en primer grado a la pro­
pia derecha, económicamente hablando. Pero ello 
permitiría que el PSOE se propusiera más tarde una 

política social más avanzada. Se trata de salir a flote, pri­
mero. 

Pero entretanto, ¿puede correr riesgo el PSOE de pa­
gar un alto precio en su propio electorado, en sus propias 
filas, al hacer esta apuesta —digamos— de reconstruc­
ción nacional con graves lesiones para los sectores popu­
lares? 

En este punto aparece como necesaria una política de 
explicación, una política de comunicación de objetivos 
que no siempre aparece acertada. Todo lo contrario. El 
partido no sólo aparenta una confianza excesiva en la fi­
delidad a ultranza del electorado, sino que se advierten 
gestos preocupantes, un cierto desprecio a las fuerzas so­
ciales. Por ejemplo, las relaciones gobierno-sindicatos 
están presididas por una actitud que el propio Redondo 
ha calificado de arrogante. 

En una palabra, el PSOE debería hacer un trabajo de 
izquierdas para explicar que ha tenido que asumir una 
política de derechas. Todo un trabajo de comunicación, 
de explicación política que permitiera a las bases 
comprender las razones últimas del gobierno y del parti­
do. Al tiempo, junto a esta movilización de voluntades y 
explicación de objetivos, nada impide que el PSOE, des­
de el Gobierno y fuera del Gobierno, promueva una 
política de izquierda en todos los demás campos, sin am­
bigüedades. 

S
e diría que el Gobierno exige a sus bases una 
fe a ciegas, una obediencia jesuítica. 

Si la derecha se encuentra desazonada por­
que ve cómo la consecución de unos intereses 
económicos le cuesta su representación polí­
tica, la izquierda social está invadida por 
otra desazón: no entiende que la representa­
ción política le suponga una lesión a sus ele­

mentales intereses: salario bajo, pérdida del trabajo a 
corto plazo, escasas gratificaciones sociales y culturales. 
El prestigio del moderantismo del PSOE ante las fuerzas 
de la derecha puede acarrear un desgaste por la izquier­
da. Pero hay más, en la práctica las reivindicaciones des­
de la izquierda corren el peligro de ser relegadas a lo 
testimonial cuando no a la desobediencia civil (léase Sa-
gunto), a prácticas calificadas como anticonstitucionales 
(tomas de fincas en Andalucía) o a lo que puede ser in­
terpretado como desestabilización (movilizaciones de 
masas) por parte de aquellos sectores que estarían dis­
puestos a aprovechar un clima de ingobernabilidad para 
implantar soluciones de fuerza al margen de la normali­
dad democrática. 

Una lectura de las movilizaciones obreras como hechos 
desestabilizadores o como provocaciones al orden consti­
tucional únicamente puede ser aprovechada por aquellos 
que esperan un climax de ingobernabilidad. Al terroris­
mo del norte no puede añadírsele la agitación social en el 
sur. Las tentaciones al intervencionismo, como se ha de­
mostrado con el caso Soteras, están mucho más expandi­
das que lo que podría significar un reducto de conspira­
ción. 

Felipe González ha lanzado la consigna en estas se­
siones parlamentarias sobre «el estado de la nación»: pa­
ciencia y esperanza. Pues bien, la paciencia no tendrá un 
límite en la medida en que se expliquen suficientemente 
qué posibilidades hay para la esperanza y en la medida en 
que los vislumbres de esperanza vayan teniendo una tra­
ducción real, inmediata. 
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José María 

ZUFIAUR 
De José María Zufiaur, secretario de acción institucional de UGT, se ha dicho 
que es el cerebro de la central socialista. Tal vez sea una calificación excesiva, 

pero ciertamente sus reflexiones, públicas o privadas, han precedido en ocasiones 
anteriores a iniciativas importantes de su sindicato. Diez meses después del triunfo 

socialista, Zufiaur, militante del PSOE, está hondamente preocupado por el rumbo 
del Gobierno, especialmente por su política económica, por el modo 

en que se está aplicando. En esta entrevista el dirigente sindical desgrana su crítica 
utilizando como punto de referencia el programa electoral socialista, que pide 

que se cumpla. La idea de Zufiaur se podría resumir en la siguiente frase: 
«Pueden tener razón algunos miembros del Gobierno cuando dicen que el gabinete 
socialista tiene que hacer lo que otros gobiernos de derecha han hecho en Europa. 

Pero en todos sus aspectos. Lo que no es admisible es que no aplique 
ni siquiera la política reformista que aplicaban otros gobiernos de derecha». 

i Refor mismo? W 
pero de verdad • 

CARLOS ELORDI 

Fotos: Jordi SOCIAS/COVER 

I conflicto de Sagunto y la 
marcha de jornaleros de An­

dalucía indican que el ambiente sindi­
cal y social se está calentando. ¿Cre­
es que son una muestra de lo que 
puede ocurrir en un inmediato futu­
ro? 

Puede haber un punto en común entre 
Andalucía y Sagunto: la actitud de Comi­
siones Obreras, que me podría recordar la 
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de los sindicatos extraparlamentarios de 
hace cinco o seis años, cuando se busca­
ba más la agitación que la negociación. 
Eso no quiere decir que, por ejemplo más 
claramente en Sagunto, hayan habido ac­
titudes dicutibles por la otra parte, aun­
que eso es menos claro en el caso del se­
guro de desempleo. Pero esa actitud de 
Comisiones puede ser muy peligrosa, 
puede llevar a una especie de pansindica-

lismo, de superación de las fuerzas sindi­
cales. 

¿Y existe realmente la posibilidad 
de que los sindicatos se vean supera­
dos por su bases? 

Creo, en efecto, que existe un proble­
ma de relación entre los trabajadores y los 
sindicatos. Un problema de representati-
vidad de los sindicatos, en la medida que, 
debido a la crisis, se ven obligados a ha­

cer planteamientos más globales, más de 
interés nacional, de compromiso con op­
ciones tendentes a reducir la inflación, y 
no pueden expresar directamente las 
reivindicaciones que piden los trabajado­
res, la defensa del puesto individual de 
trabajo, de la capacidad adquisitiva: los 
sindicatos no pueden traducir eso en un 
planteamiento general y, por tanto, hay 
una conexión respecto de la legitimidad 



que los sindicatos tienen como deposita­
rios de la voluntad de los trabajadores. Es 
una situación bastante generalizada, pero 
en España se agudiza aún más por el pro­
pio proceso de formación de los sindica­
tos, que se han hecho desde arriba, que 
no tienen unas estructuras intermedias, 
etc. 

¿Y eso no abre la posibilidad de un 
desbordamiento? 

Esa hipótesis teórica se ha barajado 
desde distintos planteamientos. Pero la 
verdad es que hasta ahora las cuestiones 
se han canalizado por la vía de los sindica­
tos. Sin embargo si, de un lado, no hay 
vías de negociación a través de las cuales 
los sindicatos puedan negociar el conflic­
to, la reconversión o la cuestión de que se 
trate y, si de otro lado, desde el propio 
sindicalismo se va a fórmulas que no bus­
can la negociación sino el enfrentamien-
to frontal, sí que existe ese peligro de des­
bordamiento de los sindicatos: Sagunto o 
la ocupación de fincas son dos casos 
clarísimos de esto. 

Los errores del Gobierno 
socialista 

Vayamos al primero de los dos su­
puestos: las vías de negociación 
¿Cuál es tu opinión sobre la actitud y 
la voluntad del gobierno socialista en 
este terreno? 

Está claro que en este momento los sin­
dicatos se encuentran en una situación de 
confrontación, de enfrentamiento con la 
política económica del gobierno. Y ese 
enfrentamiento puede ser positivo 
siempre y cuando no se caiga en descali­
ficaciones globales de un lado o del otro. 
Es decir, no se puede acusar al gobierno 
de hacer lo que está haciendo la señora 
Thatcher. Pero tampoco se puede acusar 
a los sindicatos de estar anclados en el 
pasado, de ser corporativos, de no enten­
der la situación. Creo que hay que ir a una 
discusión a fondo que supere posiciones 
ancladas de una y otra parte. Los sindica­
tos tienen que asumir las consecuencias 
que implica la gravedad de la crisis, que lo 
fundamental es la defensa de los puestos 
de trabajo, la protección de los más débi­
les, la solidaridad o el reparto de trabajo. 
Pero, asimismo, un gobierno socialista no 
puede recurrir a las medidas más fáciles, 
al recorte. Porque no es lo mismo una 
política de austeridad que una política de 
solidaridad, aunque ambas respresenten 
una política de rigor. 

En definitiva, ¿cuál es la crítica que 
haces al gobierno? 

A mi me parece que es correcto decir 
que hay que reducir la inflación y que los 
sindicatos rompan sus esquemas tradi-



dónales, que consistían fundamental­
mente en tratar de lograr aumentos de los 
salarios reales y más asistencialismo. Ese 
esquema está en crisis por la situación ac­
tual, y hay que comprometerse en la 
lucha contra la inflación, porque ésta 
tiene también graves efectos sobre el 
empleo. También me parece correcto 
proponer una racionalización de la Segu­
ridad Social: no podemos reivindicar un 
asistencialismo que no se pueda finan­
ciar. Es asimismo corresto intentar la re­
conversión industrial: los sindicatos no se 
pueden quedar en la defensa de los pues­
tos de trabajo de cada trabajador o de ca­
da empresa, sino que tienen que con­
templar las necesidades de conjunto. Y es 
necesario discutir a fondo el tema de la 
flexibilidad y de la contratación. Pero creo 
que es preciso que eso no se haga de una 
manera unilateral, impositiva, es decir, 
simple, de recorte, de la forma más fácil, 
más milagrosa, diciendo prácticamente 
que todo se solucionará cuando se libera­
lice el mercado de trabajo o se reduzcan 
los salarios. Pues no: hay que hacer cosas 
más complicadas. Por eso mi mayor 
discrepancia con la política del gobierno 
es en cómo se enfocan los problemas. No 
es lo mismo, por ejemplo en el caso de 
Sagunto, decir que sobran pérdidas o un 
aparato productivo obsoleto, que decir 
que sobran personas. Hay una diferencia 
fundamental de enfoque en ésto. 

¿Y cuál es la razón de esa diferencia 
de enfoque? ¿Se debe a que el gobier­
no tiene una especial sensibilidad ha­
cia las necesidades del inversor priva­
do en detrimento de otras? 

Ciertamente las cosas están evolu­
cionando. Y tal vez se note una mayor 
predisposición a la negociación en las últi­
mas semanas, puede que como conse­
cuencia de las críticas de los sindicatos. 
Pero aparte de esto, yo creo que el plan­
teamiento del gobierno en el terreno eco­
nómico y social ha sido absolutamente 
sesgado. Porque ha hablado siempre de 
que sobra gente, de que hay que flexibili-
zar el mercado de trabajo, etc., pero no 
de las otras caras de la moneda, por 
ejemplo, de cómo se va a proteger a los 
sectores más débiles de la sociedad, de 
cómo se va llevar la negociación para 
lograr puestos alternativos en la reconver­
sión industrial, cómo hay que modificar la 
Ley Básica de Empleo para proteger a los 
parados, o cómo ese sacrificio de los tra­
bajadores va a tener una compensación 
en el sentido de una mayor capacidad de 
decisión en el seno de las empresas o en 
la sociedad. Hay efectivamente un enfo­
que sesgado que genera un mensaje 
dirigido exclusivamente a los empresa­
rios. 

¿Y por qué ese sesgo? ¿Responde a 

razones políticas e ideológicas, o se 
debe a las actitudes personales de los 
hombres que dirigen la política eco­
nómica? 

Creo que, de un lado, se debe a que se 
busca un «efecto anuncio»; se pretende 
crear en el empresariado una confianza 
para invertir, que yo creo que no se consi­
gue l por la reiteración de las declara­
ciones. De otro lado, probablemente se 
trata de decir al país que la situación no 
admite respuestas inmediatas, que es 
preciso hacer sacrificios; pero se dice de 
una manera brutal e inadecuada: es nece­
sario trasmitir al país cuál es la situación y 
que es necesario hacer sacrificios, pero se 
debe hacer aportando además un proyec­
to de futuro y de sociedad, y esa es una 
de las grandes carencias que observo en 
este momento. Y hay otro elemento: al­
gunos responsables de la política econó­
mica del gobierno no valoran la importan­
cia que tiene la contribución de las orga­
nizaciones sociales para salir de la crisis. 
Quizás urgidos por la prisa, por la necesi­
dad de responder a la difícil situación, no 
han tenido la sensibilidad suficiente para 
involucrar a las organizaciones sociales 
en esa política. Porque, al final, una de las 
grandes diferencias entre lo que pueda 
hacer la derecha o la izquierda para salir 
de la crisis es la que existe entre una vi­
sión autoritaria o una de consenso a la 
hora de enfrentarla. Y no sé si por falta de 
sensibilidad, por tener una formación más 
académica que política, o por otras razo­
nes, se está yendo por la primera vía: y 
creo que ese es el problema central. 

Solidaridad y participación 

Un problema que plantea otro tipo 
de cuestiones: ¿a qué resultados dis­
tintos llevan esas visiones distintas? 
Es decir ¿que beneficios puede produ­
cir esa vía del consenso, que no guar­
da grandes diferencias con la autori­
taria en cuanto a los contenidos de la 
política económica? 

Como es lógico, la derecha trata de sa­
lir de la crisis haciendo una recomposi­
ción social que nos reponga en la si­
tuación que existía antes de ella, eso 
implica, entre otras cosas, reducir el po­
der de los sindicatos porque, argumen­
tan, de lo contrario es imposible recupe­
rar excedente. Yo creo que, por el contra­
rio, desde un punto de vista de izquierda, 
hay dos cosas fundamentales: de una la­
do, evitar que se cree una sociedad dual, 
la de los marginados, la de los parados y 
la de la gente que tiene trabajo y goza de 
varios mecanismos de protección. Y para 
evitarlo hay que hacer una política de pro­
tección de esos sectores. Pero no una 

política indiscriminada: no vale por tanto 
decir que hay que reducir los salarios, si­
no que hay que ve cómo se redistribuyen 
los salarios. Y en la práctica del debate 
actual eso quiere decir que no es lo mis­
mo fijar un tope del 6,5 por ciento para el 
aumento de salarios que fijar un 8 por 
ciento, aunque en algunos sectores de 
trabajadores sólo crezca el 6,5, el 5 o, 
incluso, el 4 por ciento. Hay que ir por es­
ta segunda vía, la de hacer una redistribu­
ción interna de los salarios. Esa es una 
política de solidaridad. 

El segundo aspecto lo explicaría así: lo 
que no podemos permitir es que al final 
de la recomposición social que ha de sur­
gir de la crisis, el capital se recomponga a 
costa de las demás capas de la sociedad. 
Tenemos que conseguir, por el contrario, 
que haya una mayor democracia, una 
mayor distribución del poder. El esfuerzo 
que van a hacer los trabajadores para re­
cuperar el excedente empresarial, para 
que se invierta y se creen puestos de tra­
bajo, se tiene que traducir en una so­
ciedad más igualitaria, más democrática, 
en la que los trabajadores participen más. 

Pero este planteamiento entra en 
conflicto con la voluntad expresada 
por los responsables del gobierno de 
generar confianza en el empresa­
riado... 

Existe ese conflicto. Pero el programa 
socialista plantea todas estas cuestiones. 
Y es muy difícil creer que el gobierno so­
cialista no quiera saber nada con los que 
le dieron su apoyo. Pero reconozco que 
existe esa contradicción, aunque tengo 
que recordar que el que yo hago no es 
ningún planteamiento revolucionario, si­
no que se inserta en los planteamientos 
reformistas típicos que se han hecho en 
Europa: el pacto de sociedad que en 
muchas ocasiones se ha hecho ha consis­
tido en que, a cambio de respetar la 
economía de mercado y la propiedad de 
las empresas, se aumenta la participación 
de los trabajadores y se consolida una so­
ciedad más democrática. Eso hay que ha­
cerlo necesariamente. Y cuando antes se 
hablaba de un mensaje sesgado, también 
me refería a ésto: porque en ese mensaje 
no se habla de estas cosas. Y si necesario 
es sacar este país adelante, si necesario 
es que los trabajadores y los ciudadanos 
se sacrifiquen, es igualmente necesario 
que una serie de sectores pierdan algunos 
privilegios y que las empresas que necesi­
tan de los trabajadores para salir adelante 
tengan que ceder mayores espacios de 
participación: en forma de salario diferido 
para el futuro, de participación en algu­
nas decisiones de las empresas. 

Y, ¿crees que a estas alturas es ya 
posible que el gobierno modifique su 
línea al respecto? 
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Insisto: el elemento clave es la concer-
tación. Y han pasado muchos meses sin 
que se hayan continuado las primeras 
conversaciones entre los sindicatos y el 
gobierno, nos hemos encontrado con los 
presupuestos y el plan cuatrienal elabora­
dos, y sólo en las últimas semanas se han 
empezado a dar los primeros pasos que 
indican que podemos iniciar el camino de 
la negociación. Pero de todos modos 
habrá que insistir bastante para que esto 
se confirme. Todavía estamos a tiempo 
para recomponer todos los problemas 
que tenemos encima de la mesa. 

¿Y si no ocurre así? ¿Qué proceso 
podría generarse? 

A mí me parece que, en cualquier caso, 
los sindicatos tienen que seguir insistien­
do en esa vía, porque es la única posición 
que tiene futuro. Pero contestando a la 
pregunta, el peligro más grave que se 
abre ante esa circunstancia es una fractu­
ra del bloque social que apoya el gobier­
no socialista. Es decir, que si no hay una 
política de concertación puede producirse 
un alejamiento de una parte del electora­
do respecto del Partido Socialista. Eso no 
quiere decir que vayan a apoyar otras al­
ternativas, pero esa desafección podría 
tener consecuencias de cara a ese esfuer­
zo de recomposición social que antes he 
mencionado, e incluso facilitaría la aper­
tura de brechas para una ofensiva de la 
derecha que tendería a desestabilizar al 
gobierno socialista. 

Un sindicalismo débil 
y precario 

Insistes en el papel que los sindica­
tos han de jugar en el «cambio», de la 
necesidad de que se concierte con 
ellos la política económica. Pero 
¿cuál es la fuerza real de los sindica­
tos españoles, su presencia real entre 
los trabajadores? 

Su presencia es precaria. Pero no lo es 
tanto desde el punto de vista de la afilica-
ción, que oscila entre el 25 y el 30 por 
ciento del total de trabajo, es decir, que 
se sitúa a un nivel similar al francés. Y 
creo que la afiliación que paga tendería a 
aumentar si se establecieran formas de des­
cuento automático de cuotas en las nómi­
nas. Y además los sindicatos en España re­
presentan mucho más que a sus afiliados. 
Pero lo cierto, como confirman las en­
cuestas, es que los sindicatos tienen una 
escasa implantación social. Creo que la de­
bilidad viene del lado de la falta de presen­
cia institucional de los sindicatos en los di­
versos escalones que les corresponden: 
es preciso en este sentido que haya un 
desarrollo legal muy importante. Otro as­
pecto deficitario es el de la estructuración 

del sindicalismo español, que tiene un in­
suficiente número de cuadros, y éstos es­
tán casi exclusivamente en ia gran empre­
sa, con lo que la presencia sindical es re­
ducida en ia pequeña y mediana. Esto ha­
ce acuciante una reflexión que antes es­
bozaba: no es lo mismo plantear una fle-
xibilización de plantillas en Alemania —en 
donde la central sindical DGB llega a to­
das las empresas—, que en España, don­
de nuestra escasa presencia podría per­
mitir todo tipo de arbitrariedades. Con 
una agravante además: y es que los cam­
bios que se produzcan en el mercado de 
trabajo no son recomponibles después. 

Pero, lógicamente, el gobierno 
tiene que actuar, tomar una serie de 
decisiones en ese sentido a pesar de 
la debilidad de los sindicatos. ¿Qué 
fórmulas alternativas se le pueden 
proponer para evitar esos efectos 
negativos? 

En primer lugar, que las cosas se discu­
tan y no nos tengamos que enterar de 
ellas por los periódicos. En segundo, hay 
que llegar al acuerdo de que las políticas 
de flexibilización sean coyunturales. Y en 
tercero, hay que establecer garantías 
que, aunque no podamos aplicar no­
sotros en todos los casos, pueden ser exi­
gidas por el INEM o la Inspección de Tra­
bajo, y que consistirían en que la flexibili­
zación no pueda sobrepasar un porcenta­
je determinado de la plantilla. 

Es decir que ia «pobre» situación de los 
sindicatos no es un obstáculo fundamen­
tal para concertar una política con el go­
bierno... No debería serlo. Podía ocurrir si 
el gobierno que tuviéramos delante fuera 
de derecha y que, lógicamente, tratara de 
conseguir que los sindicatos no controla­
ran nada. Pero un gobierno de izquierda 
debería tener como objetivo todo lo 
contrario. 

Se habla mucho de corporativismo de 
los sindicatos... Es un peligro muy serio. 
La crisis económica exacerba la tendencia 
de algunos sectores de la clase trabajado­
ra a defender exclusivamente lo suyo sin 
querer saber nada de los demás. En este 
sentido es preciso que los sindicatos ade­
cúen sus estrategias para poder defender 
los intereses globales de toda la clase tra­
bajadora, incluidos los pensionistas y pa­
rados. Esta es una cuestión grave y ur­
gente. 

¿Qué medidas se podrían tomar pa­
ra consolidar los sindicatos? 

Creo que es muy importante completar 
el marco democrático de relaciones labo­
rales. Y el gobierno socialista está llama­
do a hacerlo. Es algo que no cuesta dine­
ro y que, aunque pueda provocar la pro­
testa de ciertos sectores del empresa-
riado, hay que acometer. Hay además as­

pectos de esa democratización, del 
aumento de la presencia de los sindica­
tos, que son urgentísimos. Me refiero, en 
concreto, a la situación de la empresa 
pública: cuando se nos piden sacrificios 
para sacarla adelante hay que hablar tam­
bién de otras reformas necesarias dentro 
de ella. Y no es fácilmente asumible el 
hecho de que buena parte de la empresa 
pública sea dirigida por las mismas perso­
nas que han sido los responsables de que 
ésta haya llegado a su gravísima situación 
actual. Volviendo a las medidas que el go­
bierno socialista debería aplicar, a mí me 
parece importante modificar la situación 
de las Magistraturas de Trabajo, y hacer 
un legislación específica de apoyo a los 
sindicatos. No es normal que los sindica­
tos no tengan una participación efectiva 
en la Formación Profesional o las residen­
cias de tiempo libre, etc. Creo que es 
imprescindible crear un sistema alternati­
vo de arbitraje voluntario y, por último, 
que en esta legislatura tenga lugar la de­
volución del patrimonio sindical, tanto del 
histórico como del acumulado. 

La estrategia de la 
radicalización 

Hasta aquí has hablado de sindica­
tos, en plural. Pero no parece que, 
precisamente en estos momentos, 
exista una coincidencia de estrategia 
y/o planteamientos entre UGT y Co­
misiones Obreras en torno a las cues­
tiones que estamos comentando... 

En efecto, en lo que a las relaciones 
entre UGT y Comisiones se refiere, esta­
mos probablemente en el peor momento 
de la transición, en el momento de mayor 
alejamiento. Creo que, con respecto a 
otra situación de enfrentamiento como 
fue la que se produjo con ocasión de la 
discusión del Acuerdo Marco Interconfe-
deral de 1980, ahora existe un mayor en­
cornó entre las bases de ambos sindicatos. 
En relación con esas dos situaciones, en 
1980 se dijo que el enfrentamiento se 
debía a que UGT se había entregado a la 
patronal, y ahora se dice que es porque 
está sometida al gobierno socialista. Y mi 
opinión es que en ninguno de los dos ca­
sos esa acusación responde a la realidad. 
Creo, por el contrario, que los momentos 
de ruptura sindical se producen cuando el 
PCE trata de recuperar espacio político. 
Es eso lo que está ocurriendo ahora, con 
un agravante: a la necesidad de recuperar 
espacio político se une la necesidad de re­
cuperar un espacio sindical, no sólo por 
los puntos porcentuales que ha perdido 
Comisiones en las últimas elecciones, si­
no por la eventualidad de que, con los so-
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cialistas en el gobierno, UGT aumente 
notablemente su fuerza. Esta necesidad 
lleva a Comisiones a exacerbar conflictos 
corporativos. Y si el gobierno lo hace ra­
dicalmente mal, esa táctica puede fortale­
cer a ese sindicato, pero cabe la hipótesis 
contraria, es decir, que conduzca a un 
desprestigio y deterioro de Comisiones. 

Y existe otra posible consecuencia: que 
esa táctica obligue a UGT a tomar posi­
ciones más duras, para evitar un despla­
zamiento por la izquierda... 

Si el gobierno no hiciese una política de 
concertación como la que antes he ex­
puesto, existe el peligro de que UGT se 
vea arrastrada hacia posiciones que yo en 
estos momentos calificaría de irraciona­
les. Porque si UGT no puede llevar a cabo 
su estrategia, en la que la concertación es 
el elemento clave, se plantea la otra vía, 
es decir, la contestación frontal. En esas 
condiciones UGT estaría en una situación 
que no es la suya, y se colocaría en el 
terreno de Comisiones, aunque estoy se­
guro que ese terreno no es deseado por 
mucha gente de este último sindicato. Y 
ésto me hace pensar en la posibilidad de 
establecer cuáles son las modificaciones 
del estilo o de la actuación del gobierno 
que nos interesan conjuntamente, y, a 
partir de ahí, tratar de conseguirlas. Claro 
está que las motivaciones políticas que 
antes señalaba lo dificultan, pero no creo 
que el objetivo sea inalcanzable. Aunque 
la actuación del gobierno en los últimos 
meses esté potenciando dentro de Comi­
siones las posiciones de quienes defien­
den el enfrentamiento frontal. 

Pero, ¿no crees que un deterioro 
del PSOE, por las vías que has indica­
do antes, favorecería un fortaleci­
miento de alternativas situadas a su 
izquierda, del PCE? 

Yo creo que un deterioro del PSOE no 
favorecería sustancialmente a una forma­
ción situada a su izquierda, sino que 
favorecería a la derecha y podría llevar a 
una consolidación de esa derecha para 
muchos años y una quiebra en general de 
la izquierda: una posición más «dura» del 
PCE podría llevarla a una cierta recupera­
ción electoral, pero sería muy pequeña. 
Insisto en la idea que antes señalaba: si el 
gobierno, y creo que esto puede cambiar, 
mantiene la actitud de los últimos meses 
en la aplicación de su política económica, 
puede generar procesos —y no me refiero 
sólo a una radicalización de los 
sindicatos—, que llevarían a un res­
quebrajamiento del bloque social que ha 
apoyado al «cambio», al Partido Socialis­
ta, abriendo las puertas a la derecha y 
arruinando una posibilidad histórica, 
arrumbando para muchos años la alterna­
tiva de izquierda en España. 
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Para qué sirven 
/os economistas 

MANUEL GALA 

« starnos en la era de los economistas? 
Porque ciertamente los economis­

tas han invadido no solamente los 
puestos ejecutivos de la empresa, sino 
también los altos y medios cargos de 
la Administración Pública. Parece 
así que la economía, que comenzó 
siendo economía política, está convir­

tiendo la política en política económica. Es sintomático 
en este sentido que el Congreso Mundial de Economía re­
cientemente celebrado en Madrid haya sido inaugurado 
por el Presidente de Gobierno (rodeado de varios mi­
nistros) y clausurado por el Rey, o que cada vez más mi­
nisterios pasen a ser considerados «económicos», o aún 
sin hacerlo, a ser dirigidos por un economista. 

Los nuevos brujos 

Y sin embargo, esta invasión es contemplada con cier­
to recelo por parte de la sociedad, que acusa a los econo­
mistas tanto de «brujos» refugiados en torres de marfil 
protegidas por la muralla de un lenguaje esotérico y 
excluyeme, como de tecnócratas que, desprovistos de 
ideología, reducen la cosa pública a la Administración 
Pública; o incluso de crear una nueva religión del Siglo 
XX plagada de símbolos y categorías que son adoradas 
desnudas de toda posible racionalidad que pudiera dar 
lugar a su creación. 

Claro está que si los economistas están ahí, tiene que 
ser también porque han sido llamados por la sociedad, 
por lo que muchas de las críticas a los economistas son de 
hecho críticas a la sociedad en la que vivimos. Pero aún 
en este sentido los economistas serían tanto causa como 
efecto de lo que se ha venido en llamar vacío ideológico 
(o tecnocratización) de los países capitalistas, con el 
agravante, además, de que ni abren ni pueden resolver sus 
problemas, como lo demuestra la irreductible crisis eco­
nómica actual. En resumen, pues, en bastantes personas 
hay un vago sentimiento de que, al menos en parte, los 
economistas son unos tecnócratas medianamente compe­
tentes para solucionar los problemas que se les encomien­
dan, y que intencionadamente obscurecen su ineptitud 
con un lenguaje incomprensible precisamente para 
aquellos que sufren las consecuencias de vivir en un siste­
ma económico con crisis recurrentes. 

La experiencia 

Vayamos por partes. 
Que los economistas no pueden resolver los problemas 

de la sociedad es un argumento en sí mismo irrelevante y, 
en cualquier caso, indemostrable. Irrelevante porque 
ninguna ciencia, ni profesional que se apoye en ella, 
puede pretender resolver todos los problemas a los que se 
enfrenta y, de hecho, si lo hiciera se movería más en el 
campo de la metafísica que en el científico. Pedir a los 
economistas que eviten una crisis como la actual es tan 
absurdo como exigir al médico que resuelva el problema 
de la muerte, o al astrónomo que sepa lo que «es» el Uni­
verso. Y es también un argumento indemostrable, por­
que tampoco sabemos lo que hubiera ocurrido sin la pre­
sencia de los economistas. Es cierto que el mundo está in­
merso en una crisis económica larga y profunda que está 
afectando de una forma grave a la estabilidad social y 
política de los países y al bienestar de sus habitantes. Pe­
ro, ¿qué hubiera ocurrido, bajo las mismas circunstan­
cias, si no contáramos con la acumulación de conocimien­
tos producidos por décadas de investigación teórica y 
empírica, ni con la experiencia de actuaciones anteriores? 
La crisis actual es mala, pero dadas las condiciones obje­
tivas, y a juzgar por las experiencias pasadas, podría ha­
ber sido ya bastante peor. No se trata de entrar en el 
mundo de los futuribles, sino de afirmar, de una parte, y 
parafraseando a Keynes, que los que toman decisiones 
políticas hoy se apoyan (con frecuencia sin saberlo) en 
las teorías de economistas ya muertos; y, de otra, que la 
ciencia económica está suficientemente viva (y el reciente 
Congreso Mundial de Economía es un ejemplo más de 
ello), como para ofrecer ideas que contribuyan, si bien 
parcialmente, a resolver los problemas actuales. 

¿Tecnocracia? 
Más complejo es el tema de la posible contribución de 

los economistas a una posible concepción «tecnocrática» 
de la política. Independientemente de que para muchos 
esto no sea una inculpación, sino, por el contrario, una 
valoración positiva de la profesión económica, el argu­
mento merece algunas matizaciones. 

Parece cierto que en la actualidad el economista tiende 
a ver los problemas de la sociedad como problemas de 
gestión administrativa, aún cuando se trate de problemas 
colectivos. Cualquier libro de texto nos dirá que cuando 
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el economista se enfrenta a los problemas de la sociedad 
en su conjunto tiene que responder a la triple pregunta de 
qué es lo que se debe producir, cómo se debe hacer, y có­
mo se debe distribuir lo producido. Separados así estos 
tres objetivos, es obvio que la tercera y la primera pre­
guntas (por este orden) pueden plantear más cuestiones 
sobre el ideal de sociedad que la segunda, que parece estar 
más próxima a un problema de eficiencia. Y ha ocurrido, 
en efecto, que la división de las ciencias y la especialización 
de las funciones han empujado a gran número de econo­
mistas a especializarse en el conocimiento y práctica de la 
distribución de los recursos escasos (un bien libre, o gra­
tis, no es un bien económico) para la consecuencia de fi­
nes que vienen ya prefijados por otras profesiones. Esto 
es, a olvidarse también del «qué» y del «para quién» para 
concentrarse en el «cómo», y ello independientemente de 
que los fines vinieran definidos por la dictadura de Pi-
nochet o por el socialismo democrático sueco. Al fin y al 
cabo, se puede ser tan eficiente para la igualdad como 
para la desigualdad; para producir buscando la elevación 
cultural del hombre, o para preparar la destrucción por 
la guerra. 

Buscar la eficacia 

Esta aparente «neutralidad» puede llegar a no ser tal 
en el sentido de que, aunque la eficacia no prejuzga las 
ideas del que la busca, la obsesión por ella puede dejar 
poco sitio a la sensibilidad por el bienestar de los demás. 
Este peligro de insolidaridad ciertamente no es específico 

A. Suárez, J . M. Gómez/PULL. 

del economista (el bioquímico puede encontrar multitud 
de argumentos para facilitar la guerra bacteriológica), 
pero sorprende más en una ciencia que se denomina «so­
cial», y que tiene unos padres fundadores que se preocu­
paron casi sin excepción por la economía política (uno de 
ellos, Carlos Marx), o que llegaron a la economía, como en 
el caso más reciente de Pigou, «paseando por los subur­
bios de Londres» (lo que quiere decir que, aunque fuera 
paseando, pasó por ellos). Conviene recordar, sin embar­
go, y por los mismos argumentos anteriores, que la apli­
cación hasta las últimas consecuencias del criterio de 
«neutralidad» de la ciencia, y más claramente en el caso 
de una ciencia social, no disminuye la relevancia de las 
preguntas, ¿qué? y ¿para quién?, sino que las sitúa en 
una posición previa fundamental que, a su vez, está nece­
sariamente condicionada por las circunstancias sociales 
de cada país concreto. No es aceptable, por tanto, y pre­
cisamente en base a su pretendida «neutralidad», que sea 
la misma política económica la que se puede aplicar en 
Suiza y en Chile, por poner un ejemplo sangrante (en el 
sentido literal del término). Y la asunción por la «izquier­
da» de criterios de eficiencia que la «derecha» siempre ha 
considerado suyos, tampoco implica que la política eco­
nómica de la derecha y de la izquierda tengan qué ser las 
mismas. Así, el «hacer que España funcione» puede te­
ner distintas interpretaciones según quien sea el lector. 

Por otra parte, normalmente no es fácil aislar la efi­
ciencia de decisiones previas sobre qué es lo que se va a 
producir y quién se va a beneficiar de ello. Porque, ¿qué 
ocurre cuándo'la eficiencia de uno produce inef ¡ciencia 
de los otros? Aquí el todo puede ser mayor que la suma 
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de las partes, y hay que elegir entre criterios de eficiencia. 
¿O cuando la eficiencia de hoy implica ineficiencia en el 
futuro? ¿Debemos agotar el petróleo maximizando la 
producción presente, o tener en cuenta la eficiencia del 
futuro? Porque la sociedad vive más tiempo que los eco­
nomistas que toman las decisiones. ¿Y qué hacer con los 
bienes que por indivisibles no se pueden cobrar (o bienes 
públicos)? Si nadie los produce ni siquiera se plantea el 
problema de la eficacia. 

En definitiva, eficacia, pero ¿para qué? Porque en un 
mundo interdependiente el «qué» y el «cómo» están in-
terrelacionados y con frecuencia hay que responder a 
ambos simultáneamente; y también por eso, es muy po­
sible que los buenos «tecnócratas» de «derechas» y de 
«izquierdas» no se pongan de acuerdo sobre la cantidad 
de bienes públicos a producir, o aún menos sobre la 
política impositiva. 

Una ciencia esotérica 

Unos últimos comentarios sobre el pretendido esoteris-
mo de la ciencia económica, o sobre ese obscurantismo 
que permitiría a parte de un grupo profesional retener un 
cierto poder en base al lenguaje críptico de la cabala. 

Pero exclusividad de lenguaje y obscurantismo no 
tienen por qué ir necesariamente asociados. La ciencia 
económica es una ciencia relativamente joven y en gran 
medida importada, características ambas que explican el 
que su lenguaje esté plagado de términos que todavía no 
han llegado a ser integrados en el idioma más popular. 

La economía está así llena de vocablos que o bien son 
barbarismos, o bien no se utilizan con el significado tra­
dicional de nuestra lengua. 

Por otra parte, la economía es una ciencia social que 
aspira a semejarse en su capacidad de predicción a las 
ciencias de la naturaleza, lo que la fuerza a una abstrac­
ción formal a nivel especulativo que la aleja de la reali­
dad inmediata. Pero no olvidemos a este respecto que to­
da especulación científica en un principio suele ser 
comprendida solamente por aquellos que la realizan, y 
que en todo caso la sociedad ha mostrado históricamente 
un gran recelo, generalmente injustificado, a la rentabili­
dad de la investigación. Claro está que también es cierto 
que a la mayoría de nosotros ya no nos preocupa el saber 
o no si los ángeles miccionan, a pesar de que el tema pre­
ocupara a algunos teólogos en el pasado, pero hasta la lite­
ratura económica más elejada de la realidad trata de 
problemas vitales para la humanidad, y hay que tener la 
esperanza (con algo de fe) de que la búsqueda del rigor 
hoy contribuya a la relevancia más inmediata de la 
economía del mañana. En cualquier caso, es de esperar 
que, al igual que la crisis económica de 1929 contribuyó a 
acercar la teoría económica a la realidad haciéndola más 
apta para resolver los problemas inmediatos, la crisis 
presente disminuya la importancia de la especulación en 
favor de la aplicación. 

En el último congreso mundial de Economía no hubo 
ningún Keynes, pero los temas tratados corroboran que 
la economía real comienza a desplazar la pura abstrac­
ción de la mente de los economistas. 

Sí, tenemos economistas en la política para largo. 

Revista de literatura 

- Poesía y suicidio: el fenómeno de Sylvia - Ramonología. José Benito Fernandez 
Plath. José Kozer - La situación literaria de Ramón. 

- Autobiografía de la fiebre. La chica que Cristóbal Sena 
quería ser Dios. Gracia Rodríguez - La escritura de vanguardia. Julio Ortega 

- Los juegos eruditos. Augusto y entrevistas con Phillippe Sollers y 
Monterroso Javier Solana 

- Shelley: observaciones sobre estética del 
terror. Patricia Cruzalegui 

Ronda de San Pedro 11 6."4." Barcelona-10 
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LA INVERSIÓN DE MEJOR TONO 

Pagarés de Telefónica. 
Un nuevo activo financiero con alta rentabilidad 

a muy corto plazo. Una forma de inversión a su alcance, 
en cualquier momento, que le ofrece liquidez 

inmediata, con total seguridad y mayores rendimientos. 
Nominal de 500.000 y 1.000.000 de pesetas. 

La rentabilidad de los Pagarés de Telefónica se 
obtiene por la diferencia entre su precio de adquisición 

y su valor nominal. 
Además de su liquidez, los rendimientos que se 

obtienen con los Pagarés de Telefónica no están sujetos 
a retenciones fiscales, encontrándose garantizados 

por la primera empresa del país. 
Infórmese más ampliamente en su Banco, 

Caja de Ahorros, Agente de Bolsa 
o Corredores de Comercio. 

Vencimiento laño. 
Pagarés de Tele fónica. 

La Inversión de mejor tono. 
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La economía en el VII Congreso 

SEGUIMOS 
SIN 
RESPUESTA 
No existen estrategias globales a medio y largo plazo 
para salir de una crisis en la que el mundo 
lleva diez años inmerso. Pero, en todo caso, un solo 
país no puede superarla aisladamente en una 
sociedad internacional cada vez más interdependiente. 
Estas son algunas de las conclusiones de un Congreso 
marcado por el enfrentamiento Norte-Sur 
y la falta de soluciones. 

L
os escasos cinco días de dura­
ción del Vil Congreso Mundial 
de Economía, lo amplio de su te­
mario — dividido en cinco mesas 
redondas, 16 sesiones especia­
lizadas y cinco complementa­
rias—, y lo ambicioso de su le­

ma —«Cambio estructural, interdependen­
cia económica y desarrollo mundial» — , 
provocaron lo que el relator general del 
Congreso, el catedrático Julio Segura, de­
finió como «sentimientos algo contradic­
torios respecto a la economía mundial y 
sus posibles soluciones». 

Se pone así de manifiesto la caracterís­
tica más acusada de cuantas definen lo 
que ha sido este congreso: una cierta dis­
persión y poco más que acuerdos genéri­
cos sobre el diagnóstico de la crisis y las di­
rectrices que deben seguirse para superar­
la. Por otra parte, y al acudir los casi 2.000 
participantes de muy diversas proceden­
cias, se produjeron enfrentamientos entre 
economistas del Norte y el Sur, a veces en 
términos muy duros para con los países 
industrializados. 

El Congreso fue inaugurado por el Pre­
sidente del Gobierno con un breve discur­
so en el que, tras citar el paro y la infla­
ción como consecuencias básicas de la cri­
sis, incidió en el primero como problema 
prioritario de las sociedades desarrolladas, 
y se preguntó si es posible encontrar la res-

FERNANDO RIMBLAS 

puesta que resuelva los dos problemas 
simultáneamente. 

Retomando uno de los lemas del Con­
greso, mostró su preocupación por el re­
lanzamiento del desarrollo en un mundo 
cada vez más interdependiente cuando se 
han recrudecido alamantemente «el en­
frentamiento y el egoísmo particularista en­
tre el Norte y el Sur, y el Este y el Oeste». 
Llamó finalmente a la solidaridad interna­
cional y a la búsqueda de justas solucio­
nes que favorezcan a los países más 
deprimidos. 

Las conclusiones del Congreso no ofre­
cen esa alternativa que reclamabla Feli­
pe González. El origen de la crisis es 
esencialmente industrial, pero su dura­
ción ha provocado la aparición de otros 
problemas, fundamentalmente de financia­
ción internacional, tecnología, de equili­
brios internos básicos, y otros. 

Tras la experiencia de estos diez años 
de crisis —la más larga y profunda desde 
la Segunda Guerra Mundial— se ha com­
probado que la política monetaria no re­
suelve por sí sola los problemas plantea­
dos. Ha quedado claro, por otra parte, que 
la política de subvenciones a los precios 
hace más costosos los ajustes y no redu­
ce los costes sociale en gran medida. Son 
otras, por tanto, las vías a utilizar a la ho­
ra de proponer soluciones. 

Las posiciones dominantes coinciden en 

la necesidad de lograr acuerdos internacio­
nales en un marco institucional distinto del 
actual. Es preciso diseñar políticas macroe-
conómicas, así como favorecer el cambio 
técnico por sus efectos sobre la 
productividad. 

Resulta inaplazable el desarrollo de nue­
vos mecanimos de asignación que comple­
menten o sustituyan el mercado allí don­
de sea necesario, y diseñar políticas a lar­
go plazo que disminuyan los desequilibrios 
internos e internacionales, condición inex­
cusable para superar la crisis. Para esto se 
requiere reducir los tipos de interés, lograr 
mayor financiación y aumentar la 
productividad. 

España: El mal necesario 
Preguntado acerca de los indicadores de 

riesgo de la economía española, el profe­
sor Fuentes Quintana lamentó que duran­
te muchos años los datos objetivos de la 
situación española hayan estado ausentes 
de los anuarios internacionales. Junto a es­
ta ausencia, la imagen exterior que proyec­
ta la transición política del país provoca 
una incertidumbre en el inversor extranje­
ro, que ha de guiarse sólo por impresiones. 

Producto de esta ignoracia fue la nega­
tiva del Premio Nobel norteamericano Ken-
neth J . Arrow al ser requerido para aven-

L 
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turar un pronóstico sobre la eventual re­
cuperación de nuestra economía. 

Sin embargo, Franco Modigliani —a 
quien se adjudicaba el próximo Nobel en 
los mentideros del Congreso— aseguraba 
que nuestro país «volverá a un crecimien­
to estable como hace años. España sufre 
ahora enfermedades mundiales que afec­
tan a los países en desarrollo. Junto a es­
tos problemas, otros son específicos de Es­
paña: salarios excesivos y rigidez en la mo­
vilidad de mano de obra, lo que reduce la 
competitividad exterior». 

Con este diagnóstico coincidían todos 
lo participantes en la mesa redonda que, 
bajo el título de «La economía esapañola 
y su relación con la economía mundial», 
se desarrolló en las sesiones del Vil Con­
greso Mundial de Economía celebrado en­
tre los días 5 y 9 de septiembre en Madrid. 

Los datos macroeconómicos aportados 
en la sesión presentan un panorama cier­
tamente sombrío. 

De un crecimiento medio anual del 7 por 
100 en el período 1961-74, se ha pasado 
en el lapso 1975-82 al 1,5 por 100, tripli­
cándose en dicho período el déficit por 
cuenta corriente. La deuda externa es en 
estos momentos de 29.000 millones de dó­
lares. Un caudal de deuda como éste — 
que supone un 16 por 100 de nuestro 
PIB— y un servicio de deuda que alcanza 

un 19,8 de nuestras exportaciones de bie­
nes y servicios, exige aumentar la compe­
titividad de nuestros productos, para lo 
que deben modificarse las medidas protec­
cionistas frente a la competencia exterior, 
que en más de un 50 por 100 se transfor­
man en un impuesto sobre la exportación. 

Sin embargo, el sector exterior no me­
jorará mientras no se produzca una recu­
peración de la economía mundial que ate­
núe el proteccionismo de los países 
industrializados. 

Guillermo de la Dehesa, secretario ge­
neral del Ministerio de Comercio, vaticinó 
una deuda exterior para 1986 entre 30.000 
y 31.600 millones de dólares. Estas cifras 
constituyen una previsión razonable, se­
gún el profesor Fuentes Quintana, siem­
pre que no se alteren las hipótesis que las 
sustentan: no habrá hasta entonces 
aumento de salarios reales, las exportacio­
nes de los países de la OCDE aumentarán 
hasta una media del 3,5 por 100 anual, y 
la apreciación media anual del dólar será 
del 15 por 100. Semejante nivel de deuda 
para 1986 no producirá problemas de liqui­
dez o solvencia para nuestra economía, 
siempre que no se produzca otra crisis 
energética. 

En el transcurso de la mesa redonda se 
hizo notar que la gravedad del problema 
de balanza de pagos que se padece no pro­

viene sólo del permanente déficit en la ba­
lanza por cuenta corriente, sino de una 
profunda crisis de producción y producti­
vidad que se refleja en la caída de las ta­
sas de inversión y ahorro. Es preciso 
aumentar el ahorro público y relanzar la in­
versión aumentando su rentabilidad, lo que 
exige reducir los costes de producción. Pe­
se a los costes sociales que comporta, re­
sulta ineludible afrontar la reconversión de 
los sectores productivos no rentables en 
las actuales condiciones, y favorecer sec­
tores de tecnología avanzada que, junto a 
los sectores agrícola y energético, compo­
nen la trilogía de balanzas endémicamen­
te deficitarias. 

Para que las exportaciones aumenten es 
imprescindible controlar los costes inter­
nos y esperar que el comercio exterior se 
liberalice. Para conseguir el primer objeti­
vo no sirven sólo medidas de política mo­
netaria, sino que han de producirse reajus­
tes profundos en los mercados de factores 
y productos y en el marco institucional es­
pañol. La liberalización del comercio exte­
rior depende de la recuperación de la eco­
nomía mundial, que parece intuirse ya en 
los Estados Unidos y que, de confirmar­
se, se trasladaría a la Europa anglosajona 
con cierta rapidez, aunque su contagio a 
las economías mediterráneas se adivina 
mucho más tardío dado el comportamiento 
del sector público y los costes de produc­
ción en países como Italia, España y Fran­
cia, que han de reducir considerablemen­
te el déficit público para intentar relanzar 
el desarrollo. 

Otro factor tendrá especial incidencia en 
la eventual recuperación de nuestra eco­
nomía: a corto plazo, el nivel de los tipo 
de intereses norteamericanos y el diferen­
cial de inflación pesará sobre la cotización 
de la peseta frente a otras monedas y, en 
especial, frente al dólar. 

Resumiendo estos datos, el profesor 
Fuentes Quintana fue inequívoco: «El ac­
tual statu quo de nuestra economía es in­
sostenible por inviable. La dosis de dure­
za del plan de ajuste del gobierno socialis­
ta es insuficiente. El ritmo de la reconver­
sión debería ser mucho más rápido, pero 
un gobierno socialista ha de cuidar los cos­
tes sociales y vender la transformación a 
su electorado de modo gradual. La eco­
nomía es una ciencia con leyes ineludibles, 
y el radio de acción de los responsables de 
la política económica es muy escaso.» Tras 
afirmar que los economistas españoles es­
peran el planteamiento de alternativas para 
su análisis, rechazó las cifras propuestas 
por la oposición: «No hay más política con 
cifras que la que está llevando a cabo el 
gobierno. La oposición no aporta cifras 
que se puedan dicutir, porque no las in­
cluye en un cuadro general.» Calificó la po­
lítica económica del gobierno como «con­
gruente con su tiempo», y concluyó afir­
mando la inevitabilidad de asumir la impo­
pularidad y los costes sociales que conlle­
van las soluciones necesarias para una si­
tuación como la actual, «por encima de 
nuestra posibilidades». 
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IGNACIO SOTELO 

Asombra cómo las mismas ideas, 
tendencias, modas, reaparecen 

una y otra vez, desligadas incluso 
de sus antecedentes inmediatos. 

A finales de los sesenta renace 
el feminismo, en sus primeros pasos 

desconectado por completo de la 
importancia eclosión feminista 

de los años veinte. Hoy la juventud 
se siente pacifista y hace hincapié 

en la novedad de su actitud como 
si el pacifismo no contase ya con una 

larga historia. 

si como los economistas han puesto de manifiesto 
ciclos más o menos largos en la reaparición perió­
dica de las crisis, cabe mostrar estructuras circula­
res semejantes, sin supeditarlas necesariamente al 
ritmo económico, en el arte, el pensamiento o la 
política. Funciona tan bien una visión lineal, co­
mo una circular de la historia. Con tan buenos ar­
gumentos se puede defender la radical novedad 
de lo que va surgiendo día a día como argüir a fa­
vor del dicho salomónico «nada nuevo bajo el 
sol». Conclusión provisional, cuidado con las filo­
sofías de la historia. 

Conviene empezar distinguiendo entre el pacifismo y la 
mera oposición —eso sí, sin peros ni atenuantes—, a la guerra 
nuclear; pues, aunque luego coincidan en la práctica, parten de 
premisas diferentes. El pacifista, por motivos religiosos, filosó­
ficos o morales, niega toda legitimación a la guerra, aún la que 
se disfraza de «justa» o de «defensiva». Está convencido de que 
el empleo de la violencia, se justifique como se quiera, es en sí 
mismo condenable, sin admitir excepción alguna: legítima de­
fensa, protección de la vida de otra persona, salvación de un 
bien que se reputa superior a la vida. Puesto que se niega a 
entrar en el terreno escurridizo de lo excepcional, puede es­
tablecer la no-violencia como principio absoluto. Toda violencia 
engendra violencia, círculo infernal que sólo puede quebrarse 
sufriendo la violencia ajena sin contestarla con la propia. En el 
fondo nos desagrada tanto esta incapacidad de analizar lo 
concreto-excepcional, refugiándose en la rigidez de los princi­
pios, como admiramos su entereza, al preferir padecer la injus­
ticia a cometerla. El absolutismo inflexible que define al pacifis­
ta de viejo cuño se descubre fuente de grandeza moral, pero 
también intelectualmente débil: lo real aparece siempre en la 
forma de lo concreto-excepcional, sin encajar en ningún princi­
pio. 

El opositor a la guerra nuclear, en cambio, no parte de ningún 
principio cuya certeza inapelable fundamente en una creencia 
religiosa o saber filosófico. Tampoco condena en general la 
violencia aunque, como cualquier persona razonable, pretenda 
evitarla en lo posible; ni siquiera es antibelicista por principio, 
dispuesto a discutir la legitimidad, en determinadas circunstan­
cias, de la «guerra revolucionaria». No rehusa entrar en la 
intrincadísima cuestión, tanto desde un punto de vista filosófi­
co como político, de si existen situaciones extremas en las que 
el empleo de la violencia pudiera estar justificado. En suma, no 
es un hombre de principios; lo quiere ser tan sólo de razones. 
Le basta con poner de manifiesto la irracionalidad intrínseca 
que comporta la modalidad de la guerra atómica. El pacifista 
condena la guerra, toda guerra, por inmoral; más inmoral, 
cuanto mayor sea su capacidad destructora. El opositor a 
ultranza a una conflagración nuclear, antes de plantear el tema 
de su inmoralidad pone énfasis en su irracionalidad. 



El absurdo de la guerra 

El nuevo pacifismo se opone, ya no simplemente a la guerra, 
sino a un tipo de guerra, la atómica, que no tiene precedente 
en la historia; y no por razones religiosas, filosóficas o morales, 
que podemos o no compartir, sino por simple sentido común: 
la guerra atómica se manifiesta absurda, al sobrepasar cual­
quier tipo, ya no sólo de razón, sino incluso de racionalidad. En 
ningún caso la guerra parece razonable, pero en algunos caba 
discutir su posible racionalidad, al presentarse como el único 
medio —«ultima ratio»— para conseguir defender un bien 
que se reputa tan valioso que justifica las vidas sacrificadas en 
su consecución o defensa. Pero, ¿puede existir un bien de valor 
tan ¡nconmesurable que legitime el que arriesguemos, no ya 
nuestra vida o la de nuestro pueblo, sino la de la humanidad en­
tera? Como en cualquier empresa humana, la racionalidad de la 
guerra depende de Inadecuación entre fin propuesto y los me­
dios, que incluye los costos, para conseguirlo. La guerra atómi­
ca se revela absurda al desaparecer toda correlación: no existe 
para el hombre finalidad concebible que justifique la desapari­
ción de la vida sobre el planeta. 

A primera vista la argumetación parece impecable: la güera, 
en el nuevo estadio alcanzado con el armamento atómico, 
transforma su naturaleza y se manifiesta no ya sólo inmoral, si­
no absurda. No poseeremos criterios universales de moralidad 
— he aquí la debilidad del viejo pacifismo—, pero sí de racionali­
dad: he aquí la fuerza del nuevo. Pero enseguida caemos en la 
cuenta de que la lógica que denuncia a la guerra atómica como 
absurda tiene su talón de Aquiles en un argumento de hecho 
que, como tal, exige verificación empírica; a saber, que una 
guerra atómica, efectivamente, implicaría la destrucción total 
de la vida sobre el planeta. En esto, justamente, y no en menos, 
consiste el salto cualitativo que determina su sinsentido. 

Mientras se conciba la posibilidad de la victoria, por muy alta 
que pueda ser la capacidad de destrucción, es decir, mientras 
se piense que se pueden conseguir determinados objetivos 
mucho antes de llegar a la destrucción total, la guerra, por 
terrible que sea, conserva su lógica tradicional. Hasta ahora só­
lo podemos dejar constancia de que, por lo menos en la so­
ciedad industrial, cada nueva guerra da muestras de una mayor 
capacidad destructora. Las víctimas de la segunda guerra mun­
dial multiplican por cuatro el número de las habidas en la prime­
ra; las de la tercera bien podrían multiplicarse por diez, sin por 
ello cambiar la naturaleza de la guerra. En todo caso, tales 
cifras, por horrorosas que puedan parecer, no significan ni de 
lejos, que desaparezca el hombre sobre la tierra, ni siquiera 
nuestra civilización. Cuarenta millones costó destruir el Imperio 
hitleriano y muy pocos se han preguntado hasta ahora si existe 
relación entre el objetivo y el precio pagado en vidas humanas y 
bienes materiales. Cuatrocientos millones podría costar aplas­
tar al «imperialismo soviético», y no faltará quien piense que 
bien vale la pena, si con ello nos vemos libres definitivamente 



del «totalitarismo comunista», asegurados ya, por los siglos de 
los siglos, la libertad capitalista y el «american way of Ufe». 

Hecatombe total 

El punto crucial sobre el que gira toda la discusión en torno a 
la paz y a la guerra es una cuestión de hecho: tiene o no la hu­
manidad la capacidad suficiente para autodestruirse por 
completo. De refilón se inserta una segunda pregunta. Un 
enf remamiento nuclear de las dos superpotencias, ¿ha de impli­
car necesariamente el suicidio colectivo de la humanidad? 
¿Queda, acaso, la posibilidad de una guerra nuclear limitada, 
tanto en el «teatro de operaciones», como en la utilización del ar­
senal disponible? El que haya perdido la primera batalla, ¿no 
preferirá asumir la derrota a la aniquilación total, aunque inclu­
ya la del enemigo? 

Toda la fuerza lógica del pacifismo antinuclear se basa en la 
doble asunción de que, primero, el arsenal atómico disponible 
basta y sobra para acabar con la vida sobre el planeta; segundo, 
que un enf remamiento atómico entre las dos superpotencias no 
puede limitarse ni en el espacio operativo, ni en la utilización del 
arsenal disponible. Por lo pronto, nadie se atreve a negar esta 
capacidad adquirida de destrucción total. Todos los especialis­
tas coinciden en un mismo pronóstico, aunque unos lo hagan 
público para despertar las conciencias, mostrándonos los ries­
gos reales que nos amenazan; y otros como un elemento esen­
cial de la estrategia de «disuasión por el terror». Con todo, la hi­
pótesis de una destrucción total no es una evidencia, sino un 
simple hecho, pero tan peculiar que no admite verificación 
empírica: si resultase cierto, nadie quedaría para comprobarlo. 
Estamos ante un argumento de hecho que tenemos que admitir 
como evidente, sin esperar a su verificación. 

Admitir la posibilidad de una destrucción total aniquila la lógi­
ca belicista, cabalmente expresada en el aforismo romano, «si 
quieres la paz, prepara la guerra». Mantener, a pesar de ello, la 
carrera armamentística supone considerar esta posibilidad co­
mo una entre varias, y desde luego, no la más probable. Si no 
cabe eliminar la hipótesis de una destrucción total, entonces lo 
más probable, es que no se llegue hasta las últimas consecuen­
cias. La próxima guerra, aunque muchísimo más destructora 
que las anteriores, no dejará por ello de estar limitada en el es­
pacio y en el empleo del potencial atómico. Este tipo de argu­
mentación, el más sutil y peligroso, en el fondo revela tan sólo 
un afán de reestablecer la lógica de la guerra: sólo concebida 
como limitada, la guerra atómica conserva un valor estratégico, 
sin disolverse en puro absurdo. 

No resulta, sin embargo, difícil convencerse de lo contrario: 
lo verdaderamente improbable es que una confrontación bélica 
entre las dos superpotencias no sea atómica, o se mantenga li­
mitada. El que pierda la primera batalla, tratará de ganar la se­
gunda y así indefinidamente hasta la destrucción total. Si una 
superpotencia, con capacidad suficiente para aniquilar la vida 
del planeta, se ve metida en un conflicto atómico, antes de 
entregarse en manos de su enemigo agotará el arsenal dispo­
nible, es decir, llegará a la destrucción total. La lógica misma de 
la guerra impone este comportamiento: no rendirse mientras se 
pueda asestar un golpe al enemigo. Si en el pasado las guerras 

fueron limitadas, sin amenazar la vida de toda la humanidad 
— pueblos y culturas sí han sido arrancados por completo de la 
faz de la tierra— es porque se disponía de una capacidad limita­
da de destrucción. El factor nuevo que cambia la índole de la 
guerra, y hasta el sentido de la historia, es que ahora sí posee­
mos la capacidad de destrucción total. 

Sobrevivir: El objetivo último 

Desde la primera guerra mundial, el europeo barrunta que se 
cerró el ciclo de la «modernidad capitalista». Desde el 6 de 
agosto de 1945, con la explosión de la primera bomba atómica 
en Hiroshima, sabe en qué consiste lo que balbuciente empezó 
a llamar «post-modernidad» y ahora denomina, ya sin tapujos, 
la «era atómica» que, justamente, se define por ésta su capaci­
dad de destrucción total. El «fin de los tiempos» ya no es una 
visión escatológica, ni el «fin de la historia» la utopía que da 
sentido al caminar, sino, simplemente, el punto final, el sanse-
acabó, el borrón sin cuenta nueva. Recién perdida la ilusión de 
la inmortalidad, mantenida durante milenios para dar cara a la 
vida y a la muerte, descubrimos que también son mortales los 
valores más sagrados de libertad y justicia. «Nosotras, las civili­
zaciones, sabemos ahora que somos mortales», escribía Paul 
Valéry, resumiendo la experiencia de la primera guerra mundial. 
Después de Hiroshima, no ya sólo nuestra civilización, sino 
incluso la vida sobre la tierra está marcada con el sino de una 
pronta destrucción. Pasar de la utopía decimonónica, que nos 
aseguraba que estaba a caer la breva de una sociedad plena­
mente humana en que todos y cada uno se realizarían en liber­
tad, a reconocer que mañana, en un mes, en diez años, en un 
siglo, asistiremos a la autodestrucción de la humanidad, es un 
salto demasiado brusco para aguantarlo sin desvanecerse. 

Existe la posibilidad de una destrucción total: he aquí el 
nuevo horizonte desde el que tenemos que repensar nuestra vi­
da individual y colectiva. Desde él, ninguna tarea más urgente, 
ninguna otra que pueda consignarse como prioritaria que la de 
evitar que esa probabilidad se convierta en realidad. No cabe 
más que un empeño, sobrevivir evitando la posible destrucción 
total; los demás, por elevados que parezcan, le están supedita­
dos. El imperativo que ha de regir la conducta privada y públi­
ca, por encima de cualquier consideración filosófica o política, 
reza: compórtate de tal forma que tu acción u omisión no cues­
tione la supervivencia de la humanidad. Un mismo afán de 
sobrevivir une a los hombres por encima de sus diferencias de 
sexo, raza, clase, religión o ideología, y a los pueblos, por 
contrarios que puedan ser sus intereses. Cuando, al final de la 
modernidad, habíamos proclamado la imposibilidad de definir 
un valor supremo que pudiera ocupar la cúspide en una 
jerarquía de valores, hoy sobrevivir se presenta como el objetivo 
último, el valor primario indiscutible. 

Sólo desde la perspectiva de la modernidad, que utópica­
mente definió al hombre como libertad, y a la historia como rea­
lización de la libertad de cada cual, puede parecer novedad es­
te reencuentro con la necesidad de sobrevivir. La inmensa 
mayoría de los humanos ha vivido —y sigue viviendo— ocupa­
da por completo en la lucha por la subsistencia. Sobrevivir ha si­
do siempre el objetivo primario, el valor supremo de la existen-



cia. En los primeros pasos de la especie sobre la tierra, fueron 
incontables los riesgos de que desapareciera. La naturaleza se 
mostraba una madrastra hostil que, o bien se lograba dominar, 
o bien se perecía. Cuando el género humano cumplió con su 
destino de dominar la tierra, descubrió que el saber que había 
desarrollado para dominar la naturaleza incluía la capacidad de 
destrucción total. El saber como poder, la razón instrumental, 
se manifiesta negativamente: podemos destruir la vida, pero 
todavía estamos muy lejos de poder crearla. Como en sus co­
mienzos, amenazada cada día de desaparecer, la humanidad se 
ve de nuevo confrontada con la posibilidad real de su desapari­
ción. El final se revela como el principio: una lucha titánica por 
sobrevivir. 

La realización de la utopía 

Conscientes del peligro que nos amenaza, ¿no sabremos co­
ordinar nuestros esfuerzos, impidiendo que se convierta en rea­
lidad, lo que, a fin de cuentas, no es más que una posibilidad? 
Así como el hombre venció a la naturaleza asegurando la supervi­
vencia de la especie, ¿no podrá vencerse a sí mismo, dominan­
do las fuerzas destructivas que él mismo ha puesto a punto? No 

Dibujo de G. Moscara 

hace falta subrayar la importancia que tiene el que podamos 
contestar afirmativamente estas dos últimas preguntas, que 
son todo menos retóricas. 

Examinemos someramente las condiciones que han de 
cumplirse para que la posibilidad de destrucción total no se 
convierta en realidad. La principal e inmediata es que podamos 
evitar un enfrentamiento bélico necesariamente atómico entre 
las dos grandes superpotencias. No podemos, sin embargo; 
confiar en que, permaneciendo las cosas como están, sepamos 
sortear indefinidamente la amenaza creciente de una guerra 
nuclear. La actual estrategia de «disuasión por el terror» conlle­
va un crecimiento progresivo tanto del riesgo de guerra como 
de la capacidad de destrucción. Estamos metidos en una diná­
mica en la que cada día es más probable tanto una confronta­
ción bélica, como la destrucción total. No existe, por tanto, la 
más mínima posibilidad de supervivencia, sin un cambio radi­
cal. 

¿En qué ha de consistir este cambio? Si no obligase la lógica, 
nos sonrojaríamos por mostrar tanta ingenuidad. El cambio im­
prescindible, del que depende la supervivencia del género huma­
no consiste en transformar la paz precaria que conocemos —en ri­
gor, tregua entre dos guerras— en algo inédito en la historia, 
«la paz perpetua». Si la guerra implica la destrucción total de la 
vida sobre el planeta, la supervivencia de la humanidad exige, 
como requisito mínimo, la eliminación de raíz de la posibilidad 
misma de la guerra; tan simple como esto. Justamente lo que 
los políticos prácticos de todos los tiempos desdeñan como 
mera entelequia especulativa, propia de teóricos, filósofos y 
otras gentes de la misma ralea. Resulta difícil retorcer los 
hechos y, para tranquilidad de las conciencias, llegar a otra 
conclusión; el pragmatismo «realista» de los políticos, compor­
ta, en su última consecuencia, la destrucción total, mientras 
que la única esperanza de sobrevivir supone, ni más ni menos, 
que la realización de la utopía filosófica que conocemos por la 
«paz perpetua». 

Si el lector puede concebir la posibilidad de que los que ocu­
pan los centros de poder puedan desprenderse de la lógica que 
los ha llevado a donde están, y da un paso adelante preguntán­
dose por las condiciones que tendrían que cumplirse para elimi­
nar definitivamente la posibilidad de la guerra, lo más recomen­
dable es una lectura detenida del opúsculo de Kant «La paz 
perpetua», sin duda el texto político más realista de los que po­
demos disponer. Una vez convencido de que para el estableci­
miento de una paz perpetua han de darse, por lo menos, dos 
condiciones —la realización plena de la democracia en el inte­
rior de cada Estado y la existencia de un Superestado 
universal — , concluirá, tal vez algo angustiado, que la posibili­
dad de sobrevivir supone haber realizado plenamente todas las 
utopías que la humanidad ha ido soñando a lo largo de la histo­
ria. Llegado a este punto, si todavía tiene fuerzas para prose­
guir y, a partir de la experiencia ganada en este siglo, pretende 
destapar el verdadero rostro de la utopía realizada, se dará de 
bruces con la antiutopía. 

La era atómica, de la que nos sentimos tan orgullosos, pare­
ce agotarse en el dilema destrucción total u horror de la 
antiutopía. Confiemos, con don Antonio Machado, en que no 
será verdad nada de lo que pensamos. 
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En un contexto de 
evidente deterioro 
económico, político y 
social, la posibilidad de 
una inmediata salida 
electoral en Argentina 
plantea a propios y 
extraños interrogantes que 
muchas veces culminan 
en expresiones de 
perplejidad. «¿Cómo es 
posible que un país tan 
rico viva en tan profunda 
crisis?» 

JORGE O. FONSECA 

in embargo, aunque en el mismo 
interrogante pueda encontrarse 
una respuesta simplista explican­
do que es precisamente en esa ri­
queza, bastante mitificada, don­
de debe buscarse el origen de su 
males, es necesario conocer mí­
nimamente la evolución histórica 
de Argentina desde su particular 
inserción al sistema capitalista pa­

ra poder entender sus problemas actuales. 
Esta necesidad se explica porque de otra 
forma no podría entenderse la fortaleza del 
sector latifundista, su ligazón con la ofi­
cialidad de las fuerzas armadas y su peso 
permanente en el Estado. No podría expli­
carse tampoco el surgimiento y auge de 
los movimientos populistas como el radi­
calismo primero y el peronismo después, 
ni de los movimientos clasistas más tarde; 
en suma, no podría interpretarse su pre­
sente ni proyectarse su futuro. 

El proceso desarrollado desde el golpe 
militar de 1976 no sólo ha dejado una se­
cuela de miles de muertos, detenidos-
desaparecidos, encarcelados, torturados, 
exiliados y desempleados, sino que tam­
bién ha provocado profundos cambios es­
tructurales en la sociedad que se manifies­
tan en una destrucción masiva de unida­
des de producción, lo que sumado a la 
opresión política y a la férrea represión cul­
tural y educativa, ha modificado la com­
posición y peso de las clases sociales exis­
tentes hasta la década pasada. 

El resultado del efecto combinado de es­
tos fenómenos es un empobrecimiento 
material y cultural de los sectores más am­

plios de la población, particularmente asa­
lariados, profesionales y pequeños y me­
dianos industriales y comerciantes. Este 
proceso tiene una característica particular, 
ya que mientras que puede hablarse de 
proletarizacíón de la pequeña y media bur­
guesía, no puede hablarse fácilmente de 
lumpenización de los antiguos asalariados, 
ya que en esta nueva categoría de desem­
pleados se observa aún presente el peso 
de la formación social de las décadas pa­
sadas que se caracterizaron por un proce­
so de industrialización ligera, fuertemente 
empleador de mano de obra y multiplica­
dor de ingresos, característica acentuada 
en el período del primer gobierno peronis­
ta, cuya política favoreció la redistribu­
ción de ingresos en beneficio de los asala­
riados. 

Es necesario subrayar el carácter social 
del conflicto argentino, lo que obliga a pro­
fundizar en la caracterización de sus cla­
ses sociales, antes de 1976 y hoy, a las 
puertas de una contienda electoral de la 
que se espera el inicio de un proceso de­
mocrático. Este proceso depende, en de­
finitiva de la relación entre estas clases, de 
su lucha o de su concertación, lo que a su 
vez depende del grado de satisfacción que 
puedan conseguir para sus reclamos y de 
la fuerza con que puedan presionar para 
obtenerla, lo cual está condicionado por 
las posibilidades que brindan las condicio­
nes nacionales e internacionales. 

Capitalismo y oligarquía 
La transición de Argentina al capitalis­

mo se produce en la segunda mitad del si­
glo pasado, con su integración en el sis­
tema de división internacional del trabajo 
y la introducción de relaciones de produc-
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ción capitalistas; estos procesos fueron 
sensiblemente diferentes de los que expe­
rimentaron los países europeos o los E. U. 
A. Mientras que en éstos el capitalismo se 
desarrolla desde adentro de la formación 
social, originando una acumulación autó­
noma de capital, en la Argentina el capi­
talismo fue impuesto desde el exterior por 
esos países capitalistas. 

Esta imposición respondía a la necesi­
dad de homogeneizar un espacio econó­

mico en el plano nacional que modificara 
la atomización en mercados regionales; es­
te proceso fue realizado con la participa­
ción de la oligarquía terrateniente que ba­
saba su actividad en la explotación priori­
taria de la ganadería. Esta oligarquía ha­
bía surgido de la transferencia de la pro­
piedad de los territorios despoblados del 
patrimonio nacional a un concentrado sec­
tor privado extranjero o nativo, ligado eco­
nómicamente al exterior. Estas transferen­

cias realizadas en condiciones de favoritis­
mo entre los grupos ligados al control del 
Estado, interesados en apropiarse de los 
recursos naturales, tuvo su corolario en la 
conquista por la fuerza, por parte del ejér­
cito nacional, de los territorios poblados 
por los indígenas que fueron inmediata­
mente distribuidos entre la misma oligar­
quía terrateniente y la oficialidad del ejér­
cito, con lo que se consolidó una fusión 
de ambas que perdura hasta nuestros 
días y que es un elemento fundamental 
para comprender los acontecimientos ar­
gentinos del presente siglo, incluidos los 
más recientes. 

Posteriormente, la fusión de ambos gru­
pos con los grupos financieros del capita­
lismo europeo se daría a través de los prés­
tamos que estos concedieron a esas mi­
norías para la explotación de los recursos 
naturales, especialmente agropecuarios, 
para abastecer los mercados europeos. Es­
ta situación requirió modificar la actividad 
a una explotación de tipo capitalista, para 
que se abrieran las fronteras a los capita­
les y mano de obra extranjeras. De esta 
forma, la utilización de recursos naturales 
quedaba determinada por el intercambio 
a nivel internacional, o sea, por la acumu­
lación de capital en los centros industria­
les de Europa y E. U. A. Las importantes 
inversiones que requería este cambio se 
realizaron con la cooperación entre el Es-
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tado y el capital privado. En virtud de és­
to, el control de la actividad productiva bá­
sica y del contacto con los mercados ex­
tranjeros, eran las dos caras de una mis­
ma moneda, significaba que el Estado era 
sostenido desde el exterior y no por su ba­
se económica. 

Movimientos populares 
v golpe militar 

El proceso hasta 1930, «de desarrollo ha­
cia afuera», promovió no obstante la apa­
rición de algunas industrias y también de 
servicios vinculados a ellas aunque con una 
participación mayoritaria de capital extran­
jero, predominantemente británico. Es en 
este período cuando se desarrollan huelgas 
de transporte y de obreros empleados en 
las incipientes industrias y se produce el 
surgimiento de sectores sociales medios, 
que encuentran su expresión política en la 
Unión Cívica Radical, que surge como un 
desprendimiento de la Unión Cívica, par­
tido de tradición oligárquica. 

En el radicalismo se nuclean, junto a al­
gunos oligarcas, jóvenes burgueses y pe-
queñoburgueses que llevan al gobierno a 
Hipólito Yrigoyen bajo un programa de re­
formas que dará impulso a uno de los mo­
vimientos populares que lograría mayor 
arraigo nacional a pesar del carácter con­
tradictorio de la política desarrollada en sus 
períodos gubernamentales, en donde se al­
ternaron el otorgamiento de reivindicacio­
nes a los oberos con represión sangrien­
ta a los mismos. Sin embargo, el apoyo tá­
cito del ejército y la oligarquía al radicalis­
mo se interrumpirá en 1930 cuando es de­
rrocado Yrigoyen por un golpe militar fa­
vorecido por el aislamiento a que lo llevó 
esta política contradictoria. Luego de una 
década de gobiernos de inspiración fascis­
ta, en que los asalariados crecientemente 
sindícalizados luchan por reivindicaciones 
inmediatas a pesar de la fuerte represión, 
comienzan a expresarse antagonismos en­
tre la ahora más fortalecida burguesía in­
dustrial que, aunque forma parte de la bur­
guesía terrateniente, tiene serias contradic­
ciones con el sector exlcusivamente agrí­
cola-ganadero. 

La situación de protección forzosa crea­
da por la crisis del treinta, promovió un 
proceso de industrialización ligera, cono­
cido como de «sustitución de importacio­
nes» y que fue canalizado desde el Estado 
por los mismos detentadores del poder po­
lítico: los terratenientes vinculados al ca­
pital extranjero, particularmente al de ori­
gen estadounidense que, desde entonces, 
prevalecerá sobre el británico. Este proce­
so, acentuado por el aislamiento provoca­
do por la segunda guerra mundial, resulta 
fuertemente empleador de mano de obra 
y multiplicador de ingresos, generando las 
condiciones para el advenimiento de un 
gobierno de corte populista, de base obre­
ra pero subordinado a la burguesía, y lide-
rado por el general Perón (1945). Este go­
bierno desarrolla una política de redistribu­

ción de ingresos en beneficio de los asa­
lariados y es, en un comienzo, aceptado 
por los sectores oligárquicos detentadores 
del poder del Estado como una necesidad 
impuesta por las condiciones internaciona­
les y las restricciones que éstas significa­
ban en el plano interno. Sin embargo, en 
la medida que aquellas condiciones se van 
modificando y avanza el proceso de sindi-
calización de los asalariados impulsado 
desde el gobierno, las presiones de la bur­
guesía terrateniente sobre el gobierno obli­
gan a éste a modificar su política. Este gi­
ro significó un debilitamiento polfico del 
gobierno, lo que sumado a las caracterís­
ticas de subordinación jerárquica del mo­
vimiento obrero, animó a los sectores de 
la burguesía no industrial a reasumir direc­
tamente el control del Estado a través 
de los militares ligados a ellos mediante un 
golpe de Estado en 1955. 

Renovación del modelo 
oligárquico 

Este cambio de postura del sector terra­
teniente obedeció a la modificación de las 
condiciones de aislamiento forzoso que ha­
bía provocado una interrupción del modelo 
de reproducción capitalista, basado en la 
vinculación de los terratenientes con el ex­
terior, que había existido hasta la crisis del 
treinta. Esta modificación coincide con el 
inicio del período de expansión capitalista 
de postguerra que implica una afluencia 
masiva de capitales extranjeros, particular­
mente estadounidenses. Esta situación 
acentuó el grado de dependencia y desa­
rrolló una industrialización que requería 
mayor participación de capital y de insu-
mos importados, lo que provocó periódi­
cas crisis de balanza de pagos y creciente 
endeudamiento externo, además de pro­
vocar una caída del empleo y del ingreso. 
Este proceso es alentado tanto por la dic­
tadura militar que se mantiene en el gobier­
no hasta 1958, como en el período de 
1958-62 de un gobierno dirigido por una 
corriente escindida de radicalismo que ac­
cede al gobierno apoyado por el peronis­
mo legalmente proscrito. Es en esta eta­
pa donde se da la mayor penetración de 
capital extranjero. 

En 1962, merced a nuevas elecciones 
con proscripción del peronismo, asume el 
poder un gobierno radical que intenta un ti­
bio programa de reformas que no incluye 
redistribución alguna del ingreso, lo que 
provoca fuerte contestación obrera. Esos 
intentos reformistas y la movilización de 
los trabajadores, deciden a los militares a 
retornar al gobierno en 1966 con un nuevo 
golpe militar para aplicar una política cla­
ramente monopolista y represiva, que agu­
dizó seriamente las contradicciones y el en-
frentamiento de clases. Estas contradiccio­
nes tenían su origen en el desarrollo capi­
talista dependiente que, como contrapar­
tida, había generado un organizado, po­
deroso y combativo proletariado fabril que, 
en sus luchas reivindicativas, junto a la 

elevación del nivel de vida había conse­
guido un importante nivel cultural que 
fortalecía su conciencia de clase. Esta si­
tuación significó la aparición de corrien­
tes clasistas, insurrecciones populares en 
distintas ciudades y luego el surgimiento 
de organizaciones guerrilleras con relativo 
grado de inserción social. 

Vuelven los militares 

El deterioro político del régimen militar 
abrió paso, en 1973, a un período parla­
mentario que devolvió el gobierno al pe­
ronismo en elecciones libres y en el que un 
breve y frágil pacto social se derrumbó an­
te la presión popular que reclamaba el 
cumplimiento de las promesas electorales, 
al tiempo que la lucha de clases se desa­
rrollaba en un creciente grado de violen­
cia. Es entonces cuando comienza la vio­
lencia paraestatal que crece hasta que, con 
el golpe de 1976, la represión se institucio­
naliza y el terror gubernamental se con­
vierte en un instrumento cotidiano. 

No podría entenderse tanta aparente 
irracionalidad sin desvelar los objetivos del 
sector representado en el gobierno desde 
1976, es decir, los monopolios trasnacio-
nales y la burguesía terrateniente vincula­
da históricamente a los centros capitalis­
tas. Estos objetivos pueden sintetizarse en 
dos: por una parte, modificar la estructu­
ra económica existente para realinearla 
dentro del sistema capitalista mundial y, 
simultáneamente, restaurar el proceso de 
reproducción capitalista, basado en la vin­
culación oligarquía-centros capitalistas, 
proceso que fue afectado con el desarro­
llo de una industria nacional no monopo­
lista; el otro objetivo era derrotar a las cla­
ses sociales que habían puesto en riesgo 
al sistema mediante un permanente cues-
tionamiento del modelo oligárquico: el pro­
letariado, pequeña burguesía y burguesía 
no monopolista, y destruir las organizacio­
nes políticas de izquierda. 

Para obtener estos objetivos era nece­
sario, junto a una política de destrucción 
de la industria nacional, aplicar una feroz 
represión institucional que, además de la 
supresión física de opositores significase 
una opresión política y cultural destinada 
a cercenar la conciencia social. En estos 
siete años de dictadura se produjo una 
fuerte concentración del capital, un drás­
tico incremento de la participación extran­
jera en el capital invertido en el país, par­
ticularmente banca y explotación petrole­
ra, que absorbieron más del 40 por 100 de 
la inversión extranjera del período, de la 
cual más de la mitad correspondió a Esta­
do Unidos, a pesar de que Argentina ha 
pasado al cuarto lugar en las preferencias 
de las inversiones norteamericanas en Lati­
noamérica. 

Por otra parte, la caída en el stock de 
inversión fija total, que en 1981 era más ba­
jo que en 1970, el desaprovechamiento del 
50 por 100 de la capacidad de producción, 
al igual que el bajísímo nivel de actividad 



económica y de ocupación industrial refle­
jan el proceso de descapitalización y des­
trucción económica operado. 

Una «nueva» Argentina 

El cuadro descrito indica que se han pro­
ducido profundas modificaciones en la es­
tructura económica que se caracteriza aho­
ra por el contraste entre un reducido sec­
tor de empresas monopolistas con com-
petitividad internacional y asociadas al po­
deroso sector latifundista, frente a la am­
plia mayoría de la población empobrecida 
o en bancarrota. En estas condiciones la 
«receta» tradicional, expansión de las ex­
portaciones y reactivación del mercado in­
terno, no podrá ser efectiva debido a las 
condiciones recesivas del mercado inter­
nacional por una parte y las del mercado 
interno por otra. Las exportaciones de 
productos primarios estarán condicionadas 
por los mismos factores que históricamen­
te incidieron en la fijación de precios inter­
nacionales y en la demanda de estos pro­
ductos, acentuados por la actual recesión. 

A su vez, la posibilidad de exportar pro­
ductos industriales queda limitada al redu­
cido número de empresas trasnacionales 
y, en ningún caso, a las empresas de ca­
pital nacional, ya que las pocas que han so­
brevivido a la política liberal se caracteri­
zan por una alta obsolescencia tecnológi­
ca. Y por otra parte, la recuperación de la 
demanda interior resulta prácticamente im­
posible de conseguir, considerando la fuer­
te caída del ingreso, del empleo y de la ac­
tividad económica que impiden provocar 
un incremento sensible del consumo, ya 
que los niveles tan deprimidos de ingreso 
y uso de la capacidad de producción neu­
tralizarán cualquier política de aumentos 
salariales que, además, son rápidamente 
absorbidos por la galopante inflación. 

Además, el alto endeudamiento exter­
no impone la necesidad de mantener de­
primido el consumo de la población de ma­
nera que permita generar mayores saldos 
exportables de productos primarios que 
generen ingresos de divisas para el pago 
de la cuantiosa deuda exterior. 

Por todo esto es evidente que en el pla­
no económico el próximo gobierno cons­

titucional dispondrá de limitadas posibili­
dades, ya que no podrá modificar las con­
diciones heredadas que se asientan en 
cambios estructurales de la economía. 

Estos cambios a su vez han provocado 
importantes modificaciones en la confor­
mación social, ya que la dependiente pe­
ro numerosa burguesía «nacional», o no 
monopólica, desarrollada en este siglo, ha 
perdido la mayor parte de su peso social 
y político al igual que la pequeña burgue­
sía de comerciantes y profesionales prós­
peros surgidos en el proceso de industria­
lización. Esta situación ha simplificado las 
contradicciones sociales, pues al reducir al 
mínimo el peso de los sectores medios, ha 
polarizado la sociedad en dos clases con 
fuertes contradicciones: por una parte un 
reducido sector de terratenientes y altos 
oficiales militares fusionados por intereses 
comunes al capital monopolista, y, por la 
otra, la inmensa mayoría de la población 
empobrecida, cuya subsistencia depende 
de su trabajo, que a su vez se torna cada 
vez más difícil de mantener o conseguir. 

Estos sectores mayoritarios, ahora más 
desorganizados que años atrás, han ele-
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vado su conciencia política en el proceso 
de represión y empobrecimiento. Es pre­
cisamente a ellos a quienes la futura de­
mocracia tiene poco que ofrecer, puesto 
que el desempleo actual —que registra co­
tas difíciles de precisar—, y la pérdida del 
nivel de vida general (el salario real cayó 
el 60 por 100 entre 1974 y 1982), son impo­
sibles de resolver ya que son consecuencia 
de la nueva conformación económica. Y 
esta nueva conformación resulta inmodifi-
cable en la presente situación de interna-
cionalización del capital que ha acentuado 
su grado de dependencia externa. 

Las elecciones de octubre 

No hay duda de que el escepticismo ante 
el proceso electoral que muestran nume­
rosos argentinos de este sector social, se 
explica por la convicción de que no sobre­
vendrán esos cambios y que el futuro go­
bierno estará fuertemente condicionado. 
Esto está referido tanto al peronismo co­
mo al radicalismo, únicos partidos con po­
sibilidades de triunfar en las elecciones del 
próximo 30 de octubre, ya que junto a la 
modificación de las irrepetibles condicio­
nes materiales que les dieron justificación 
histórica, han perdido parte de su gravita­
ción en la sociedad. El peronismo, cada 
vez más controlado por la burocracia sin­
dical corrupta que sirve objetivamente a los 
intereses de la oligarquía, provista de im­

punes pandillas armadas, trae a la memo­
ria de los argentinos las jornadas de su úl­
timo gobierno caracterizado por la repre­
sión parapolicial que preparó el camino a 
la más brutal represión de los militares, que 
se sirvieron y se sirven en casos de esas 
pandillas. Este recuerdo canalizará votos 
históricamente peronistas hacia otras op­
ciones, pues tanto sectores de la peque­
ña burguesía democrática como de la cla­
se obrera se abstendrán de votar a estos 
cómplices del régimen actual ya que la 
imagen de «moderación» que rodea al can­
didato peronista ítalo Luder, antiguo co­
laborador de Isabel Perón, no oculta el he­
cho de que el control partidario está en ma­
nos de un grupo de sindicalistas y políti­
cos corruptos. 

El radicalismo, por su parte, ha perdido 
parcialmente su sustento social con la de­
saparición de amplios sectores de las cla­
ses medias, y también desarrolló una po­
lítica de colaboración con la dictadura tras 
el golpe de 1976 (particularmente bajo la 
conducción de su fallecido líder Ricardo 
Balbín), pero hoy presenta una imagen 
más renovada y democrática con su can­
didato presidencial Raúl Alfonsín, que sin 
embargo es acusado por algunos sectores 
de representar la política seudodemocra-
tizadora de los Estados Unidos para Lati­
noamérica ante la imposibilidad de soste­
ner los actuales regímenes. 

La falta de confianza en estos partidos 
favorecerá la candidatura de Osear Alen­

de, del Partido Intransigente, que aunque 
sin posibilidades de victoria y ante la falta 
de una clara alternativa socialista, repre­
senta una opción popular para sectores de­
mocráticos y por el socialismo y que pue­
de llevarle a convertirse en la tercera fuer­
za electoral que defina la elección presiden­
cial en el Colegio Electoral. La actitud opor­
tunista del PC argentino que votará al pe­
ronismo «por el carácter obrero de su ba­
se», divide a los pequeños partidos de iz­
quierda y resta fuerza a la opción intransi­
gente. No obstante, los votos a cual­
quiera de estos partidos tendrán funda­
mentalmente un sentido de repudio a la 
dictadura militar. 

Un futuro complejo 

Más allá de los resultados electorales, 
tanto radicales como peronistas se verán 
seriamente limitados para emprender refor­
mas democráticas en una sociedad que lle­
gará a las elecciones con estado de sitio, 
periódicos atentados contra locales de par­
tidos de izquierda y medios de comunica­
ción, secuestros y asesinatos políticos casi 
cotidianos efectuados por organismos re­
presivos que siguen intactos y que ame­
nazan de muerte a los jueces que aceptan 
investigar actos de terrorismo estatal (co­
mo el juez que investiga al Almte. Masse -
ra). Esto indica también las pocas posibi­
lidades de aplicar castigo a torturadores y 
asesinos y de obtener la aparición con vi­
da de los detenidos-desaparecidos. 

Mientras tanto, la creciente militariza­
ción de las Islas Malvinas luego de la aven­
tura militar de la dictadura, evidencia que 
la misma fue auspiciada por los Estados 
Unidos como manera de resolver de he­
cho la ambigua situación de soberanía y 
poder así extender el control militar al Co­
no Sur mediante sus fieles aliados ingle­
ses. Esta cuestión se vincula a la situación 
en Centroamérica y la política norteame­
ricana para Latinoamérica y recuerda a los 
argentinos la importancia del Cono Sur pa­
ra los intereses estadounidenses y cuan­
tas dificultades presenta la lucha por la 
auténtica democracia en un país en que 
se llegó a imponer el genocidio para la de­
fensa de esos intereses y de la minoría li­
gada a ellos. 

Sin embargo, subterráneamente, los tra­
bajadores conscientes y los proletarizados 
intelectuales verdaderamente democráti­
cos están convencidos de que el próximo 
gobierno, aunque preferible y deseable a 
la actual dictadura, no será sin embargo 
«su» gobierno, y trabajan políticamente pa­
ra reconstruir de la nada, poco a poco, las 
organizaciones sindicales y políticas que 
surgieron con el auge de las corrientes cla­
sistas y socialistas y que en la actual mo­
vilización reinvindicatíva general se plan­
tea como posible. Son conscientes, sin du­
da, de que no será una tarea fácil, pero en 
la Argentina de hoy hasta la lucha por la 
subsistencia es una difícil tarea. 

JORGE O. FONSECA 
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MANUEL VÁZQUEZ MONTALBAN 

Furores gastronómicos 
el plato único a la agenda de añadas célebres de vinos alasquenses o alas-
queños y a ese pisar firme sobre las espaldas de los Grandes Maítres vencidos 
a los que Don Nicanor, introductor de zamoranos en el Ministerio de Obras 
Públicas, reprocha el exceso de foie grass de colibrí que hay en la salsa de 
granadina que acompaña al turbó poché, previamente macerado en Anís 
Castellana y agua de Solares bendita por un obispo del Palmar de Troya. 
Esto en cuanto a una nueva burguesía por la que no pasa la crisis, pero si la 
cámara destapa tejados y se mete en las madrigueras de la progresía, sor­
prenderá al exsecretario general del partido comunista suprarestituido eme 
ele uve doble equis i griega y zeta, en el trance de guisar para una profesora 
penene cachada cáchela cachazuda una pata de cordero de Atienza al ci­
lantro, mechada con tiras de cojón de cabrón secado al aire de la sierra de Al-
cubierre (absténgase la sierra de la Estrella, por ejemplo). Sin modelos, co­
mo en todo, mientras el profesor Grande Covián reivindica el garbanzo y 

' 'Faustino Cordón el altramuz, en un claro retorno a su infancia que es casi la nuestra, los seguidores de Xavier 
Domingo peregrinan milenaristas en busca de la cocina esencial previa a la catástrofe y el poso pimargalliano de 
Iberia se manifiesta en la irrenunciable reivindicación del salmorejo a cargo de Escuredo, mientras la futura TV3 
de Pujol prepara un programa especial sobre pan con tomate y fantasía y Murcia, despechada por la retirada 
manchega de los gazpachos albaceteños, recupera para su conciencia de sí misma (ser en sí misma, estar en sí 
misma, saber de sí misma) el caldero marmenor bienmayor variante de la cultura de los arroces mediterráneos a 
banda. Y nada impide que en este contexto o pretexto, los suaristas se declaren solidarios de la tortilla de un 
huevo muy hecha regada con una Coca Cola del 75 y los guerristas practiquen ese casi ayuno sin el que sería im­
posible trabajar veintiséis horas al día, porque se necesitarían al menos tres para comer con poca gana un boca-



dillo de calabaza con perejil. El Rey no obstante, motor de cambio gastronómico, con su asistencia a Casa Irene 
orienta a los esquiadores y a las Fuerzas Armadas hacia una cocina nueva pero arraigada, especulativa pero 
abundante, cocina de lo que nunca muere y Felipe González, aunque forzado a escoger entre el caviar ruso y la 
hamburguesa neoyorquina con catsup, preferiría la hamburguesa, mientras tanto, mientras la Historia no alcanza 
los niveles dramáticos de holocausto nuclear, mantiene encendida la lucecita de la Moncloa en la punta de un 
cohiba y Julio Iglesias, Plácido Domingo y Gabriel García Márquez saben que no le hace ascos a los fondos trata­
dos con crema de leche, restos de un gusto europeo educado durante su estancia en Bélgica que está más cerca 
de Lyon que Sevilla. 

Este es el macroarco de la macroeconomía del macrosistema de una España que o es gastronómica o no lo es, 
que ha dejado de comerse las mollejas y los cascos, al igual que ha abandonado el erotismo de sobaco y corva. 
Siempre fue la lengua compañera del Imperio y en la actualidad una lengua más dedicada a bajarse al pilón y a 
subirse a la parra macabea que a la arenga, forzosamente ha de traducir un talante democrático condicionado por 
la libertad de oferta demanda y criterio. Plato único —juventud creadora— dictadura de la paella de Alfonso Ca­
morra. Libertad de paladar —libertad de leer— cultura activa del comensal cocinero. No pedía más Hans Mag-
nus Enzemberger cuando en su contribución a una Teoría Marxista de los Medios de Comunicación, codificaba 
una acción en profundidad contra la cultura y la comunicación del capitalismo monopolista y la veía no tanto co­
mo una inversión de los contenidos de los continentes ya existentes, sino como una pluriferación de nuevos 
centros de emisión que rompieran el radical-esencial centralismo de la cultura monopolista. Si bien poco se ha 
andado en esa dirección en lo que respecta a las culturas mayores y graves, ahí está el ejemplo de la gastronomía 
para demostrar que las culturas inocentes e incruentas están en mejores condiciones para liberarse de la vigilancia 
del sistema. Pero buena prueba del escándalo profundo de la propuesta es la naciente indignación que invade a 
los que después de denunciar la ola de pornografía, delatan ahora su naufragio en toneladas de sofritos, fumets y 
sopas frías y convierten el chapoteo en una cruzada contra la banalización del saber y de la épica. Un país que 
guisa no puede nuclearizarse, muere mal y mata mal como sujeto colectivo y ahí está el ejemplo de Francia 
poseedora de mejores quesos que guerreros o de Alemania y Estados Unidos que prefieren la tercera guerra 
mundial antes que pensar en lo que comen o precisamente para no pensar en lo que comen. 

Crecen las voces que llaman al orden y al eterno retorno a las virtudes gastronómicas de la raza que en el lar­
go pasado se basaron en el hambre y la hartura un día al año, el día de la Fiesta Mayor. Indigna la independencia 
creativa del parado añadiendo unas hojas de menta a la sopa de ajo o lechuga y mayonesa al bocadillo de huevo 
duro. Franco gobernó el país con mano de hierro sin otra fantasía gastronómica que el lacón con grelos y aunque 
añoraba aquel lacón con grelos que le cocía su hermana Pilar cuando los matrimonios Franco y Jaray 
compartían un mismo piso en el Madrid prefranquista, jamás se permitió la debilidad de pasar por encima del 
rancho de El Pardo y se bebía el Vega Sicilia en los banquetes a visitantes extranjeros no por la bondad de los cal­
dos, sino por su significación de vinos castellanos y por lo tanto españoles. Nada queda de esta conciencia vigi­
lante, como nada queda de aquella austeridad revolucionaria que llevó a biafreño esqueletismo y ulceroso a 
nuestros más combativos resistentes de la tercera generación. Fraga se come en público las cabezas de las lubinas 
y la inmensa mayoría de excomunistas se han construido un laboratorio de placer gastronómico en las madri­
gueras donde se lamen las heridas históricas y donde procuran ir de la mesa a la cama por el camino más corto 
que es una buena copa de Marc de Champagne o de orujo del Bierzo bien helado. 

Se comprende el rumor de sables y los desesperados intentos de Solchaga y Boyer para que no podamos ni 
guisar, para atlantizarnos la depresión. 



El colonialismo ya no usa 
látigos. El imperialismo 

combina los métodos de 
dominación brutales con 

otros más sofisticados. 
Con unos consigue 

controlar los hechos. Con 
los segundos pretende 

perpetuar —a través de la 
dependencia tecnológica y 

los canales ideológicos 
que filtran las noticias— la 
imposibilidad de los países 

subdesarrollados de 
acceder a los únicos 
medios de liberación 

infalibles: la información 
libre y la cultura. 

E
l 65 por cien de las noticias 
mundiales salen de una sola 
ciudad, Nueva York. El 75 
por cien de los programas de 
televisión exhibidos en el 
mundo son de Norteamérica, 
que controla el 50 por cien 

del cine occidental, el 60 por cien de los 
discos grabados, el 65 por cien de la pu­
blicidad, más el 80 por cien de la informa­
ción comercial y del noventa de los tele­
diarios de todo el orbe. 

Los países en vías de desarrollo, es de­
cir, un setenta por cien de la población 
mundial, sólo disponían en 1978 de un die­
cisiete por cien de los diarios, un 27 por 
cien de las emisoras de radio, y un cinco 
por cien de las estaciones de televisión. Y 
la situación fue agravándose después. Ni 
que decir tiene que en el Este, aunque no 
existan estadísticas tan libres y claras, su­
cede otro tanto con la Unión Soviética. 

El desequilibrio informativo mundial que 
subrayan estas cifras extremas es patente 
entre un país y otro, y en particular, entre 
naciones desarrolladas y en desarrollo, uni­
das por un flujo informativo que circula en 
un solo sentido, como en las calles de di­
rección única. 

Ciertos estados poderosos y tecnológi­
camente avanzados aprovechan su adelan­
to para ejercer un efecto de dominación 
cultural e ideológica que va en detrimento 
de la identidad cultural de otros países, 
Con estas mismas palabras, la Unesco, Or­
ganización de las Naciones Unidas para 

Educación, Ciencia y Cultura, denunció ya 
en un informe de 1978 la primera conse­
cuencia inevitable de la desigualdad en el 
reparto de la información entre los diferen­
tes estados. 

La estrategia 
de la dominación 

Ahora bien, también dijo que si se exa­
gera la importancia de este defecto que 
hay que corregir, si se desvía su correc­
ción, podrían provocarse restricciones su­
plementarias en la libertad de información, 
y podría fotalecerse la posición de quienes 
quieren restringir el aflujo de información 
a sus países, lo que atentaría gravemente 
al concepto de libre circulación. 

En torno a estas dos sentencias del in­
forme de la Unesco, basado en otro redac­
tado bajo la dirección del Premio Nobel de 
la Paz Sean McBride, gravita el gran de­
bate moderno de la Comunicación, la po­
lémica de la colonización informativa, uno 
de los mayores enfrentamientos dialécti­
cos e ideológicos de los tiempos contem­
poráneos. Dura más de diez años ya en la 
escena política, después de un largo y sor­
do período previo entre bastidores, y ha 
arreciado a partir de 1976, siendo su pun­
to álgido 1978. 

Hasta 1960 no se puso sobre el tapete 
el secreto a voces del injusto desajuste de 
la información en que desembocaron la 

LA COLONIZACIÓN 
Desequilibrio 
y desorden 
en la información 
mundial 



tria o de los productos manufacturados, 
tan acumulados también, tan apiñados en 
manos de unos pocos países, cuando pre­
cisamente las noticias forman el entrama­
do de todo el resto? 

Los países en desarrollo de África, Asia 
y América Latina, que cuentan con las tres 
cuartas partes de la población mundial, dis­
ponen de periódicos con una tirada global 
sólo equivalente a la cuarta parte de la 
total. 

Otro dato revelador: En América del 
Norte hay un televisior por cada dos habi­
tantes; en Europa y en la URSS, uno por 
cada cuatro; uno por cada doce en Amé­
rica Latina; uno por cada cuarenta en los 
países árabes y Asia, y, en África, uno por 
cada quinientos habitantes. 

Son estadísticas elocuentes por sí solas 
sobre las desigualdades entre los conti­
nentes en cuanto a dotación de medios y 
acceso a la información. La única manera 
de reducirlas es la asistencia técnica a los 
países en desarrollo, la creación en ellos 
de sistemas emisores de noticias, de me­
dios de comunicación que contrarresten el 
déficit. 

Control ideológico 
del subdesarrollo 

Pero también es necesario destacar el 
aspecto ético de la cuestión. Una informa­
ción más cumplida no sólo se alcanza 
aumentando la cantidad sino mejorando la 
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época de los imperios y las dos guerras 
mundiales, y hasta 1970 no se formularon 
de modo preciso los conceptos del actual 
debate, cuyo honor corresponde a la Unes-
co y que fue, a veces, expresado con una 
vehemencia plenamente justificada por el 
inmenso vacío que dejó la ONU en cuanto 
al grave problema. 

El mundo occidental recibe el 80 por cien 
de sus noticias por conducto de Nueva 
York, Londres y París, es decir, por orden 
de enumeración, la casa matriz y las dos fi­
liales. Las agencias de noticias norteame­
ricanas, la británica y la francesa sólo de­
dican de un diez a un treinta por cien 
de sus noticias al Tercer Mundo, conside­
rado en su totalidad. 

Pero de la capacidad tecnológica de 
unas a otras agencias va un abismo, al pa­
recer cada vez más vasto y profundo. Dos 
de las grandes agencias mundiales, «As­
sociated Press» y «United Press Interna­
tional», ambas estadounidenses, tienen ca­
pacidad para procesar, seleccionar o emi­
tir treinta millones de palabras por día, al 
tiempo que las dos europeas más adelan­
tadas sólo pueden hacerlo a razón de un 

millón y medio cada una y mientras que 
todas las agencias de noticias del Tercer 
Mundo en su conjunto no pasan de las 
doscientas mil palabras diarias. 

Para poner un ejemplo aún más concre­
to: por cada cien noticias recibidas de los 
Estados Unidos en Venezuela, este país 
hispanoamericano no envía en sentido 
contrario más que siete. Y éstas suelen 
tener connotaciones negativas siempre, 
suelen resaltar los problemas económicos, 
poner de relieve catástrofes naturales, ha­
cer hincapié en accidentes o destacar su­
cesos extravagantes. 

Este trueque a todas luces insuficiente, 
mantenido de forma sistemática, y repeti­
do no sólo con países en desarrollo sino 
también con naciones pequeñas como 
pueden ser Suecia, Noruega, Finlandia, 
Holanda o Bélgica, podría relegarlas a la 
condición de simples consumidores de la 
información, que es objeto de una com­
praventa como cualquier otra mercancía. 

Cualquier observador del tema se pre­
gunta con motivos históricos suficientes: 
¿por qué iba a ser distinta la información 
de la tecnología, de la ciencia, de la indus-

RAMON-LUIS ACUÑA 

calidad. Este objetivo quedó fijado con 
acierto, y antelación en la «Declaración 
sobre los principios fundamentales relati­
vos a la contribución de los medios de co­
municación de masas al fortalecimiento de 
la paz y la comprensión internacional, a la 
promoción de los derechos humanos, a la 
lucha contra el racismo, el apartheid y con­
tra la incitación a la guerra», aprobada por 
consenso en la Conferencia General de la 
Unesco de 1978 en París. 

Con esta Declaración llegó a establecer 
la Organización de las Naciones Unidas 
para Educación, Ciencia y Cultura una ver­
dadera «Carta de la Información», conjun­
to de derechos y deberes insertos en un 
documento muy polémico y controvertido 
que es el alfa y omega de la «Batalla de 
la Comunicación Mundial». 

París, 1979. En la Sede de la Unesco, de 
un lado se hallan en orden de combate los 
países industrializados, capitaneados por 
Estados Unidos, Canadá y Holanda, y de 
otro, los países del Tercer Mundo, del lla­
mado grupo de los «77», la mitad, en aquel 
entonces, de los miembros de la Organiza­
ción Internacional, y casi la mitad de los 160 
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actuales. El hecho de que la Unión Soviéti­
ca mostara simpatía y decidido apoyo a la 
causa de las naciones en desarrollo —sin 
duda, por la crítica profunda al estado de 
la información en occidente que lleva 
consigo — , politizó indebidamente el jus­
to debate y sivió de plataforma de acusa­
ción y de denuncia de sus supuestas ver­
daderas intenciones, para muchos 
manipuladas. 

Y sin embargo, el texto promulgado, los 
once artículos de este «Fuero de la Comu­
nicación» adoptados por armisticio des­
pués de que el Director General de la Unes­
co, Amadu Majtar M Bow, evitara el en-
f remamiento con parlamentos y negocia­
ciones, se presentan sin tacha. 

¿De qué tratan? La respuesta es muy fá­
cil. Bastaría con decir que abogan por el 
establecimiento de un Nuevo Orden ínter 
nacional de la Información y de la Comu­
nicación basado en una «circulación libre, 
recíproca y equilibrada de informaciones 
exactas, completas y objetivas», enuncia­
do tan claro y fácil de exponer y compren­
der como complicado y arduo de cumplir. 

Remedo justificado del ya famoso 
«Nuevo Orden Económico Internacional», 
cuya necesidad nadie niega ya, esta reor­
ganización informativa a escala mundial 
por ahora sólo un largo proceso en 
movimiento— es la mayor apuesta de to­
das las de la Unesco, el más ambicioso de 
todos sus empeños, pero también el más 
peligroso, porque al ponerlo en marcha 
chocó la organización con un gran poder, 
el de los medios de comunicación de los 
Estados Unidos, e incluso se enfrentó di­
rectamente con la primera potencia mun­
dial. 

En este verano hemos asistido a una 
crispación del enfrentamiento con las po­
siciones más enconadas y tensas que nun­
ca. La Administración del presidente Ro-
nald Reagan lanzó una inquietante salva 
de aviso cuando anunció que dejaba en 
suspenso su contribución económica a la 
Organización Internacional, cincuenta mi­
llones de dólares anuales, que suponen 

Dibujo de Wolinski (de «Humanité», París). 

más de la cuarta parte del presupuesto con 
que funciona la entidad. 

No es sólo la información lo que le preo­
cupa a Washington en la Unesco, sino el 
carácter que ésta va tomando de foro en 
el que se airean todas las reivindicaciones 
del Tercer Mundo, incluso las políticas, cá­
mara legislativa mundial que no se puede 
neutralizar en última instancia, como se ha­
ce con la ONU, por carecer de un órgano 
como el Consejo de Seguridad de las Na­
ciones Unidas. 

El forcejeo entre EE.UU. y la Unesco re­
sulta atractivo por muchas razones. 

En primer lugar, por la naturaleza pro­
pia de la información. A nadie se le esca­
pa la importancia que ha tenido en todas 
las sociedades la facultad de informar y la 
posibilidad de ser informado. En la actuali­
dad, es un bien mucho más codiciado 
todavía. 

La revolución de las comunicaciones 
— la más importante de este siglo— con­
siguió la difusión casi intantánea de las no-



ticias en toda la superficie de la tierra. Hoy 
en día, desde el momento en que se co­
noce el contenido de un acontecimiento, 
la electrónica y los satélites lo pueden si­
tuar en cualquier parte del planeta sin pér­
dida de tiempo. 

De componente fundamental del poder 
político, la información pasa así a ser su 
parte esencial. 

En Estados Unidos, por no cambiar de 
ejemplo y por su valor paradigmático, el 
conjunto del mercado de las comunicacio­
nes respresentó en 1982 21.300 millones 
de dólares, y en 1990, pasará de los cien 
mil millones, quince billones de pesetas. 
Ello supone una fuerza económica consi­
derable, nacional e internacional. 

Pero además ejerce una cierta fascina­
ción intelectual la riña dialéctica entre los 
defensores del viejo régimen y los heral­
dos del nuevo, porque no es totalmente 
maniquea. Los países menos adelantados 
están cargados de razón cuando denun­
cian la injusticia reinante, que proviene del 
atesoramiento en los países más adelan­
tados de todo el poder informativo. Y les 
asiste el derecho de aplicar un correctivo 
a este desfase. 

Por ello creyeron ver una brecha en el 
cabal razonamiento de la antes citada 
«Carta Magna de la Prensa Mundial» cuan­
do se les sometió el proyecto: en su artí­
culo once se consignaban obligaciones de 
los estados relativas a la información que 
podían desembocar en injerencia del po­
der en los medios libres y privados. 

Al redactar definitivamente este artícu­
lo, el último de la Declaración, la Unesco 
tomó en cuenta tal temor, aún no extin­
guido del todo, y huyó de cualquier for­
mulación que pudiera dar pie, directa o in­
directamente, a que un estado se arroga­
se en el futuro fucultades de control so­
bre los medios de información. 

No por ello dejó de recomendar a los es­
tados, en este virtual fuero internacional 
de periodistas, que faciliten a los medios 
de comunicación la obtención de recursos, 
que alienten intercambios, que creen un 

estatuto para los periodistas, que ajusten 
sus propias empresas a esta Declaración 
y que la apliquen dentro de sus propias 
fronteras. 

Quizás lo que más interesa en la opor­
tunidad presente es lo que dice la «Carta» 
respecto a la reciprocidad en la circulación 
de la información, el problema fundamen­
tal que nos ocupa. Pide que mejore esta 
reciprocidad, que se establezca un nuevo 
equilibrio informativo, y que se corrija la 
desigualdad patente en el tránsito de no­
ticias de unos países a otros, tanto en can­
tidad como en calidad. 

Y lo hace, sobre todo, porque son cada 
vez menos quienes deciden lo que se de­
be comunicar a los demás y son cada vez 
más los consumidores de esta corriente de 
comunicación unívoca. 

Nuestro país, España, también es vícti­
ma del funcionamiento unívoco de estos 
canales de información. 

En 1976 se prestó más atención al pro­
ceso descolonizador de Rhodesia —país en 
absoluto vinculado a España— que la que 
nunca se prestó a Galicia. Los poderosos 
medios de comunicación del Reino Unido 
inundaron el mercado internacional con el 
producto informativo de un asunto entre­
verado de intereses británicos de todo ti­
po, imponiendo su preeminencia sobre 
otros asuntos, tan graves o más. 

El desnivel informativo entre España y 
Francia es crónico, y aún se vio acentua­
do por causa de la dictadura. Esta despro­
porción se debe a la mayor influencia in­
ternacional y a una mejor estructura infor­
mativa del país vecino. Aunque la agen­
cia estatal EFE ha comenzado a traducir 
al francés y al inglés su servicio de noti­
cias, las que genera España son filtradas 
para el mundo occidental por las cuatro 
principales agencias de prensa. 

Luchar por la libertad 

Pero donde la dependencia informativa 
adquiere caracteríticas brutales es en la re-

í 

lación entre países desarrolados y subde-
sarrollados. La dominación de los podero­
sos medios de comunicación de los países 
ricos llega al punto de provocar situacio­
nes delirantes: los propios nicaragüenses 
tuvieron noticia del terremoto que acaba­
ba de asolar a su país a través de agen­
cias de prensa norteamericanas. 

Desde 1980, un Consejo Interguberna-
mental creado en la Conferencia General 
de la Unesco de Belgrado de 1980, quedó 
encargado de llevar a buen puerto inicia­
tivas que reduzcan estos porcentajes po­
niendo en práctica el «Programa Interna­
cional para el Desarrollo de la Comunica­
ción», basado esencialmente en la solida­
ridad internacional. 

Combatir los desequilibrios, los mono 
polios, las barreras internas y externas, de­
fender la libertad de prensa y de los perio­
distas, la pluralidad de las fuentes y el fá­
cil acceso a ellas, respetar la indentidad 
cultural, y, sobre todo, contribuir a mejo­
rar la propia situación de los países en de­
sarrollo son, en esencia, tales iniciativas. 

Este año, por ejemplo, la Unesco ha 
puesto en pie dos agencias regionales de 
información, la llama «Pana», Panafrica-
na de Información, con sedes en Dakar 
(Senegal) y en otras capitales africanas, y 
la llamada «Alasei» o Agencia Latinoame­
ricana de servicios especiales de informa­
ción con sede en México y dedicada a 
reportajes. 

Sin embargo, Sean McBride, presiden­
te de la Comisión Internacional para el Es­
tudio de los problemas de la Comunicación 
de la Unesco, no puede ser más pesimis­
ta al respecto: «La historia humana se pa­
rece cada vez más a una carrera entre la 
comunicación y la catástrofe.» 

Para alejar de nuestro futuro este mal 
presagio debemos luchar contra la exage­
rada dependencia informativa internacio­
nal de esta oligarquía de los medios de co­
municación. Hay que hacer algo por des­
colonizar la noticia. 

II 
•L 
l i l i ! 

(De «Franskfurten Allgemeine Zeitung»). 
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Aquelarre j 
I es Sagawa, japonés, de 
treinta y cuatro años, estu­
diante de literatura compa­
rada en Francia. Ella es Re-
née, veinticinco años, su 
amiguita holandesa. Suce­
dió de verdad en París, un 
claro día de junio de 1981. El 
episodio podía haber queda­
do sepultado en los anales 
de la pasión y de la locura si 

no hubiera vuelto a un primer plano con 
una novela que ha ganado el premio Aku-
tagawa —el «Planeta» japonés— de este 
año. 

Juro Kara, su autor, el nuevo descubri­
miento de la «literatura pura» japonesa, 
está fascinado por la gran secuencia 
granguiñolesca. Viaja a París para cono­
cer a Sagawa, que purga su delito en la 
cárcel. No lo consigue a causa de los obs­
táculos interpuestos por la burocracia de 
los funcionarios franceses de «repelentes 
narices rojas y largas», como él mismo los 
define. Entonces, Sagawa y Juro em­
piezan a escribirse. Del epistolario nace el 
libro. Una de las mayores productoras ci­
nematográficas japonesas, la Toei, se en­
tusiasma tanto que pide a Juro Kara que 
elabore un guión para una película. Saga­
wa se entera en la cárcel de que quieren 
hacer una película sobre su crimen. En­
cantado con la idea propone encargarse 
él mismo del tema y escribe a Kara rogán­
dole que acepte ser el director. 

Todo esto ya nos dice algo acerca de 
un Japón en el que Kurosawa no en­
cuentra trabajo porque sus películas tipo 
Dodeshkaden son demasiado críticas y 
tiene el defecto de mostrar la otra cara 
del «milagro económico» y las del tipo 
Kagemusha, hieren la sensibilidad del 
público porque enseñan cómo un pobre 
campesino puede llegar a emperador. Pe­
ro hay algo todavía más alarmante. 

Ya Yukio Mishima, con sus respuestas 
al «aburrimiento» de los jóvenes (y no tan 
jóvenes) en el Japón del bienestar y de la 
paz nos inquietaba bastante. Es verdad 
que era un escritor, como también lo era 
el «odioso» Celine. Aquí no vamos a dis­
cutir los méritos literarios de estas Cartas 
de Sagawa. Aunque quizá sean discu­
tibles: «yo no he entendido nada —ha 
declarado uno de los miembros del 
jurado—, los personajes no tienen ningu­
na entidad, el estilo es tortuoso. No me 
parece que el libro tenga ningún interés». 
Pero extraña que el caníbal asesino apa­
rezca en el libro como un «pequeño japo­
nés», desarraigado y aplastado por el país 

54 



japones 
SIEGMUND GINZBERG 

occidental en el que vive. «El japonés 
—escribe Sagawa en la carta en la que brin­
da sus sugerencias para la ambientación de 
la película— debe ser pequeño y apoca­
do; la mujer extranjera, grande y rubia». 
La pobre Renée Hartevelt no era, a decir 
verdad, ni alta ni rubia, sino menuda y 
morena. Pero Kara, en su recorrido litera­
rio por las fantasías y los horrores del jo­
ven asesino, insiste en el trauma que el ja-
ponesito debe haber experimentado ante 
las parisinas altas y rubias, de pechos de­
safiantes «que se mueven como mons­
truos de venas azuladas que los atra­
viesan como ríos marcianos». 

«No me atrevo a imaginar —dice lan 
Buruma, publicista holandés y autor de 
un ensayo sobre la literatura japonesa — 
qué habría sucedido aquí si un blanco 
grande y gordo hubiera matado y devora­
do a una japonesita. Se habría producido 
una ola de histeria nacional. Todavía hu­
biera sido peor si otro extranjero se hu­
biera apropiado del episodio con el pre­
texto de sus fantasías literarias». «Renée 
Hartevelt —leemos por el contrario en la 
reseña de un crítico literario del diario de 
derechas Yomiuri, entusiasta del libro — 
era una mujer alta y elegante, lo bastante 
grande y bella para convertirse en el obje­
to del deseo de un pequeño japonés». 

¿Son sólo fantasías «por una masacre» 
y «poesía pura»? ¿0 se trata más bien de 
una de las muchas cosas que nos cuesta 
entender del Japón? Como nos cuesta 
entender que centenares de empleados y 
amas de casa permanezcan durante horas 
y horas pegados al vidrio por el que dis­
curren las bolitas de acero del pachinko 
— un juego electrónico tan absurdo que 
es el único que el Japón jamás ha podido 
exportar—, o como nos cuesta entender 
esos jardines de piedras Zen de Kyoto de 
los que tampoco podemos disfrutar hasta 
el fondo, a pesar de que el folleto turístico 
explique que allí captaremos la esencia 
del Zen. 

Quizás es algo así. Pero a nosotros, 
que hace poco estuvimos en Manchuria, 
nos viene a la mente la Unidad 731, que 
durante la ocupación se dedicó a disec­
cionar a miles de chinos en nombre de «la 
investigación científica pura». Algo que 
haría palidecer el recuerdo del doctor 
Mengele. Pero eran hechos llevados a ca­
bo por seres racionales, no por locos san­
guinarios. Gente «normal» que durante la 
guerra obedecía disciplinadamente y que, 
tal vez, en el Japón de posguerra se rein-
sertaron en posiciones sociales de presti­
gio. Son cosas de las que en Japón no se 

habla con agrado. A mi colega del Guar 
dian le reprendieron severamente porque 
se había atrevido a escribir que el empera­
dor, biólogo y eximio estudioso de las 
ciencias de la naturaleza, podría saber al­
go de los objetivos científicos de la 731. 
Otro colega nos contaba el encuentro que 
había tenido algunos días antes con un al­
to funcionario del Estado. Hablaron de 
Asia. Ambos coincidían en que el país 
más bello del sudeste asiático es Birma-
nia. Pero el interlocutor japonés explicó 
que el no volvería. «¿Sabe? —susurró—, 
los japoneses sufrimos mucho en Birma-
nia. Mis mejores amigos murieron allí». 
¡Ellos sufrieron! ¡Ellos son las víctimas! 

Nos viene también a la memoria lo que 
nos contaron algunos amigos chinos en 
Pekín. «Los japoneses se sienten víctimas 
de la Segunda Guerra Mundial. Sufrieron 
las bombas atómicas de Hiroshima y Na-
gasaki. En cierto sentido es una actitud 
justificada pero que, si no va acompañada 
por el reconocimiento del hecho de que 
ellos fueron también los agresores, puede 
llevar a consecuencias muy peligrosas». 

Volvamos a leer el mensaje imperial del 
15 de agosto de 1945 mediante el que el 
tenno, el hijo del cielo, anunciaba a sus 
«buenos y leales subditos» la decisión de 
rendirse. Llama la atención la ausencia de 
cualquier signo de autocrítica. La guerra 
— decía Hiro Hito, que sigue siendo 
emperador—, se hizo a causa del sincero 
deseo de garantizan la supervivencia del 
Japón y la estabilidad del Asia Oriental. 
¿Imperialismo? ¿Militarismo? No, ¡por 
Dios!: Tokio sólo quería «la prosperidad y 
la felicidad de todas la naciones, así como 
la seguridad y el bienestar de nuestros 
subditos». Y, a cambio de esta «misión» 

¡ncomprendida, tuvieron que «sufrir» en 
Birmania, Corea, Filipinas, China. 

Los samurais —aunque sean samurais 
más americanizados que los de 
Mishima —, que aparecen todas la noches 
al menos en uno de los muchos canales 
de televisión, son interrumpidos cada diez 
minutos por una andanada de anuncios. 
La marea de adolescentes que los domin­
gos emerge de los vagones del metro en 
la estación de Harajuku provista de po­
tentes aparatos estereofónicos, no se di­
ferencia demasiado de sus equivalentes 
neoyorkinos o milaneses. Apenas se 
puede distinguir en esa multitud de jóve­
nes con vaqueros y tacones altos a unas 
pocas mujeres ataviadas con el tradi­
cional Kimono de las grandes ocasiones. 
Treinta años de «soberanía limitada» 
— incluso en el plano cultural— a los 
USA, parecen haber dejado signos inde­
lebles y operado modificaciones irrever­
sibles en el Japón que atacó a Pearl Har-
bour. 

Pero, ¿es así realmente? Esta es la pre­
gunta que nos asalta y que —debemos 
confesarlo— no podemos responder. 
¿Cuál es el verdadero rostro del Japón? ¿El 
de los estudiantes con uniforme y las chi­
cas vestidas de colegiala o el deestosmis­
mos jóvenes que después del colegio o los 
domingos se visten de punkl ¿El de una 
tecnología avanzada que en ciertos as­
pectos supera los niveles europeos y 
americanos o el de las relaciones de fideli­
dad personal, de la eficacia fundada en la 
disciplina más que en la racionalidad 
sobre la que parece basado el éxito de la 
economía? ¿Es este el rostro más avanza­
do del capitalismo o más bien una versión 
moderada de las relaciones de tipo feudal 
sobre las que basó el despliegue industrial 
del siglo pasado? Más aún: ¿Cuál es el 
«verdadero» Japón? ¿El capaz de levan­
tarse contra el rearme, de encontrar otra 
respuesta a lo que Mishima llama «el 
aburrimiento de la paz», el que reacciona 
ante la expresión «portaviones insumer­
gibles» pronunciada por Nakasone en los 
USA? ¿0 el que en nombre de residuos 
bastante más inquietantes la emprende 
con el «halcón» Nakasone no tanto por su 
deseo de rearmarse como porque ha sos­
tenido a la ligera que USA y Japón tienen 
«destinos comunes en el Pacífico»? Pro­
bablemente el Japón participe de los dos 
rostros. Pero en una realidad lo bastante 
rica en contradicciones como para desa­
consejar esos éxtasis acríticos de los que 
están llenos los recortes de prensa. {Tra­
ducido de «Rinascita»). 
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Cinco siglos de Galaxia Guttemberg 
no han conseguido las cifras de ventas que 
cinco lustros de industria del rock and roll. 
Incluso en un país como el nuestro, carente de 
infraestructura musical, no existe fenómeno 
masivo comparable al de la música rock. 
Esa «música de salvajes ha cambiado no pocas 
cosas en esta segunda mitad del siglo. Más vale 
enterarse de por qué caminos discurre ahora, 
porque de que sea por los del punk, los del 
heavy o los del pop dependen bastantes más 
cosas que un cierto estilo de tocar la guitarra. 

I arte, directa o indirectamente, re­
fleja la vida de los hombres que 
hacen o viven los acontecimien­
tos de un época». Lo decía 
Trotsky hace algunos años. Y una 
de tres. 0 el Trotsky se equivoca, 
lo cual no es raro en alguien que 
pasó toda su vida equivocándose 
—y escribiendo de maravilla—; o 
el rock español no es arte, que al­
go hay de eso; o si es el reflejo de 
nuestra vida y de nuestra época, 
vamos de lado. El rock español tie­
ne escaso valor como producto 
artístico. El rock en España no es 
sólo un moda, que también, sino 
que tiene implicaciones económi­
cas y morales. Y si tomamos la 
música hecha en España como re­
flejo de la sociedad de la que na­

ce y hacia la que se dirige, el calificativo 
de nuestra sociedad hasta hace muy po­
co sería claro: subnormales profundos y 
con complejo de inferioridad. 

Partir de la nada 
El desarrollo de la industria discográfi-

ca española a partir de finales de los se­
senta ha sido importante. Como en el re­
to de Europa Occidental, hoy los éxitos du­
ran semanas y luego caen en un definiti­
vo olvido. Y no es debido a un problema 
artístico, sino de mercado: el disco es una 
mercancía, un producto de consumo que 
¡hay que desechar. Hay buenas razones 
económicas para que los discos tengan 
una fecha. La industria discográfica exige 
un consumo constante y explota las ideas 
¡de moda- y obsolescencia para conseguir 
que la gente compre. El negocio del disco 
está basado en convencer a la gente de 
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que los discos tienen un límite en el tiem­
po y que debe comprar un disco en el mo­
mento de su salida al mercado, dejar de 
oírlo a las pocas semanas, comprar otro 
nuevo de inmediato y así sucesivamente. 

La base de un análisis sociológico de los 
discos, está relacionada con la acumula­
ción de capital, y sus ganancias dependen 
del número de discos vendidos. Los cos­
tes iniciales de grabación implican unos 
gastos a los que no afectan el número de 
discos resultantes, mientras que los cos­
tes de manufactura y distribución se redu­
cen proporcionalmente a medida que el 
número de ejemplares vendidos aumenta. 
El negocio discográfico está regido por la 
lógica de la producción de masas y su fi­

nalidad es conseguir un amplio mercado. 
La música pop se creó a partir del intento 
de la industria discográfica de conseguir 
un auditorio más amplio, y los discos pop 
tienen un público más extenso que cual­
quier otro medio porque sus posibilidades 
de llegar a todos no queda limitada por 
consideraciones de cultura o lenguaje: la 
música de masas de Estados Unidos e 
Inglaterra domina él mundo. 

La integración de música pop y cultura 
de los jóvenes se desarrolló en los años cin­
cuenta, y fue simbolizada por una nueva 
forma de música: el rock'n'roll. La nove­
dad era que sus intérpretes eran como 
ellos, de sus edades, procedían de mun­
dos idénticos y tenían los mismos proble­

mas. El rock se convirtió en la forma de 
entretenimiento más popular. La presen­
cia de la música en la cultura juvenil es al­
go básico, aunque generalmente se que­
da a un nivel superficial. Sirve para bailar 
y entretenerse. Todos los jóvenes escu­
chan música, constituye una parte normal 
de su actividad cotidiana. 

Pero existen dos actitudes diferentes 
hacia la música. Una parte, preponderan­
te quizá, de la masa juvenil compra los dis­
cos de éxito de las listas de popularidad há­
bilmente manipuladas por la industria del 
disco, y son visitantes asiduos de disco­
tecas. La música no simboliza para ellos 
valores ni cubre mayores necesidades que 
las de diversión. El otro grupo tiene un in­
terés mayor por la calidad de la música, los 
discos son apreciados más en términos de 
significado, y acuden más regularmente a 
los conciertos en directo. Este grupo se 
siente diferenciado por cuanto se auto-
considera miembro de una élite en cuan­
to a gustos musicales, huyendo de la mú­
sica más convencional y comercial. 

Este hecho de constituir una élite es im­
portante, porque supone su existencia co­
mo grupo aparte de las masas, aun vivien­
do en el mismo barrio o estudiando en el 
mismo sitio. Supone una distinción de los 
demás y la música cobra un valor esencial 
en sus vidas, el tocadiscos o cualquier me­
dio de reproducción musical es uno de los 
centros de su existencia. Es un modo de 
que el grupo se defina a sí mismo, un for­
ma de estatus. 

En España prácticamente nunca hubo 
verdadera música pop, exceptuando a Los 
Brincos. Lo que tenía cierta significación 
venía copiado de USA o Inglaterra. Aho­
ra algo se mueve. Tenían que existir Ka-
ka de Luxe para que aquí nos esperanzá­
semos. Lo bueno del pop es que es una 
estructura abierta, modificable. Es un me­
dio efímero y, salvo contadas excepciones, 
hay poco de genio en los profesionales de 
la música. 

El rock es un concepto madre, un en-
globador de tendencias. Como rock defi­
nimos a la música juvenil, y no tan juve­
nil, que no es melódica ni folk. Dentro de 
él se establecen decenas de etiquetas. El 
punk y el heavy, por personalidad propia, 
deben ser tratados aparte. 

Punk: Con retraso 
y sin futuro 

¿Ha muerto o no el punk? En el fondo 
da lo mismo. El punk no tenía el menor fu­
turo porque no aspiraba a ello. Pretendía 
ser una explosión y lo consiguió. Se tra­
taba de que cualquiera pudiera subir a un 
escenario a descargar sus impulsos. El va­
lor del punk era el caos del que nacía y 
donde se desenvolvía. Y supuso una pe­
queña —gran— revolución. Frente a los 
grupos dinosaurios, con montañas de 
equipo y necesidad de grandes auditorios, 
comenzó el tiempo de las pequeñas uni­
dades simples y poco costosas, móviles. 
Frente a las grandes inversiones y lanza-
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mientos discográf icos, altos precios de lo­
calidades, enormes tinglados técnicos, 
ayudantes, ingenieros de sonido, miles de 
watios para los equipos,, se inició la recu­
peración del acto simple de transmitir la 
creatividad a un público en pequeños lo­
cales, con instalaciones poco costosas. El 
acto sencillo de poder comunicar una sen­
cilla canción. El negocio empezaba a es­
caparse de las manos de las multinaciona­
les. El punk creaba un nuevo lenguaje den­
tro del campo social no controlado por el 
Poder. El Estado, la comunicación contro­
lada, demostraba poseer puntos vacíos. 
Luego, el stablishment recuperaría, como 
siempre, todos los nuevos productos. Pe­
ro esa es una constante social. 

Los músicos punk lo hacen mal en su 
mayoría. Son cuatro acordes, marcha vis­
ceral para el cuerpo. Volumen, volumen, 
volumen. Y al alcance de cualquiera. Qui­
que Yáñez, antiguo componente de los co­
ruñeses Radio Océano, lo definía clara­
mente: «¿Ensayar? Somos punk, tío, y 
cuanto peor toquemos, mejor» 

¿Hay industria punk? ¿Han conseguido 
los grupos punk escapar de la estructura 
organizativa de las cosas consagradas para 
imponer, aunque sólo fuese para ello, una 
infraestructura propia? Está claro que só­
lo hay una industria, la que termina absor­
biendo lo que en principio fue revuelta, la 
que acaba imponiendo un consumo, por­
que para eso el punk, como todo, tiene su 
parte de producto. 

¿Y el punk qué es, moda o movimiento 
juvenil? Pues de todo un poco, caballero. 
Es —fue— un nuevo estilo, una vestimenta 
particular, una bandera de identificación, 
un desconcierto, un marketing. En músi­
ca, es un retorno a cierto rock, la repeti­
ción de palabras y sonidos, el acortamiento 
en la duración de los temas. Es una sen­
sación física que se consigue con el soni­
do y con los abalorios. También es un fe­
nómeno cultural, entendiendo la cultura 
como toda forma de pensar, sentir y vivir 
que tiene el hombre. Y es una cultura más 
descaradamente ambigua que las demás, 
que también lo son. Es un ensueño y una 
pesadilla. Es una imagen de agresividad y 
violencia que no siempre se corresponde 
con la realidad. Y una mezcla ideológica, 
consciente o inconsciente: un cierto anar­
quismo — palabra que sirve para todo—, 
una revolución de los pisoteados, unos 
comportamientos autoritarios y semrfascis-
tas. En cualquier caso, actitudes diferen­
tes. Desde la agresividad, no sólo poten­
cial de gran parte de los punkies hasta 
la actitud de grupos que apoyan y promo-
cionan las ocupaciones de casas vacías de 
Londres y Amsterdam, pasando por la gra­
titud o bajo precio de sus actuaciones. Es, 
desde luego, un rechazo frontal al siste­
ma. Unos porque se movilizan contra él. 
Los más, porque paras ¡tan. «Este sistema 
es una mierda, ya lo sé, pero nadie lo va 
a cambiar, así que procuro vivir lo mejor 
posible en él y pasando de él. Yo te escu­
po igual si me das algo como si no». La 
represión de comportamientos nuevos, la 
falta de expectativas de trabajo, o el mis­

mo trabajo infravalorado con mínimos re­
cursos económicos son, entre otras cosas, 
los que han originado el joven punk. Este 
actuará y hablará del desorden y el caos 
porque vive en él. No es un individuo mar­
ginado. No es casualidad que no existan 
comunas punkies. En su mayoria viven con 
sus padres porque es más cómodo, apar­
te de la falta de trabajo. Un poco lejos de 
los jóvenes airados de los años sesenta. 

Si la violencia es un ingrediente social, 
la música agresiva está destinada a fami­
liarizarnos con la violencia del sistema. Hay 
una complacencia del músico, un placer 
sádico en descargar su violencia en soni­
dos. Y hay otro placer en todos nosotros 
cuando acudimos a la sala de espectácu­
los. Los músicos devuelven a su manera 
la violencia que la sociedad impone. Es una 
asunción no imaginada de las teorías del ar­
te moderno como eco, reflejo de la violen­
cia institucionalizada. Es la transcripción 
sonora del caos urbano. A la vez, la vio­
lencia de la música tiene un papel de ca­
tarsis: la violencia como liberación. Y no 
olvidar que lo verdaderamente revolucio­
nario no es lo que trata sobre un tema pro­
gresista, sino lo que invierte los moldes 
estructurales. 

que es, sirve también para expresarse físi­
camente y mover el cuerpo. Lo demás es 
cultura. 

La manifestación del punk en España se 
produce básicamente en Madrid. Como 
espectáculo, como comercio, y como mú­
sica. Lo que se vende no son sólo sonidos, 
sino imagen. Esta es la sociedad del espec­
táculo. Lo que en Europa ha podido tener 
la connotación ideológica, aquí es mime­
tismo. Cómo si no explicar que algunos es-
pañolitos disfrazados de punkies lleven 
cruces gamadas y no se hayan puesto el 
yugo y las flechas falangistas. Los precur­
sores del punk son claros: todos aquéllos 
que seguían vendiendo «fanzines» musica­
les por su cuenta, los que editaban graba­
ciones piratas para vender en las calles, los 
que se cabreaban porque el rock estaba en 
estado de letargo. Musicalmente, estos 
precursores tienen un nombre: Ramoncín. 
A partir de él, lo que no era sino rock ma­
carra ha pasado a tener otras señas de 
identidad, al menos en las páginas de las 
revistas. La canalla ha salido de las alean-

Los punk han sido un poco los navaje­
ros del rock. En España al tener básica­
mente ingredientes de moda, no han sido 
sólo barriobajeros y suburbiales. Pero sí 
han tenido la agresividad de las ciudades 
dormitorio. La navaja guitarrera en las ciu­
dades cementerios donde nos tienen anes­
tesiados. Los punk llegaron con sus armas 
a asaltar la seguridad de los antiguos «pro 
gres» musicales y de los otros. Pero sobre 
todo el punk a lo que vino fue a traer san­
gre fresca al cuerpo envejecido del rock. 
El paso del tiempo evaporó a los farsan­
tes que se apuntaron al carro gracias a po­
ses punk. Y los músicos ya no necesitan 
etiquetas para tocar. El punk, como rock 

tarillas. Es el sueño de todo rockero: con­
vertirse en estrella. Y el punk ofrecía esa 
posibilidad más fácilmente. El público rock 
anhela secretamente hacer lo que el tío del 
escenario hace: lanzar sin pudor su fanta­
sías y lograr una comunicación colectiva. 
Ramoncín, despreciado por muchos, es 
una de las mejores cosas que han apare­
cido en el rock español. Cada vez más 
auténtico, sus canciones son narración de 
hechos cotidianos, con el romanticismo de 
un mundo que enlaza con la belleza esté­
tica de lo feo. 

Alaska y los Pegamoides fueron otra 
avanzadilla punk en Madrid. Años atrás, 
no encajaban con cierta progresía que só­
lo vio en ellos el símbolo de la ascensión 
punk-fascista. Con Ramoncín, hicieron 
que el rock urbano recuperase vitalidad. Y 
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junto a ellos, muchos más, que se ridicu­
lizan a sí mismos como forma de ridiculi­
zar la vida social. La individualidad extre­
ma: «no pienso más que en mí» — Parálisis 
Permanente—, el amor a sí mismo, se 
mezclacon|unodio|que se exterioriza y que 
la sociedad condena: «La violencia, vaya 
sensación de vigencia» — Kaka de Luxe—. 
El desprecio es un tema del punk. La sa­
tisfacción de poder realizar lo prohibido, 
por la ley y por la moral: «puedes matar 
a alguien con una lata, mata al padre con 
una lata» —Kaka de Luxe—. La amorali­
dad es su fuerza para ser tenidos en cuen­
ta: «Mata hippies en las Cíes» —Siniestro 
Total—, «Córtate las venas con un bistu­
rí» — La Broma de Satán—. 

En definitiva, es la expresión de una su­
cia música y de su amor por la gente: «pe­
ro qué público más tonto tengo, pero qué 
público más anormal» —Kaka de Luxe—. 

Hcavy: El rock duro, 
pero menos 

El rock en la vida juvenil española ha si­
do más que una simple moda. Las bandas 
juveniles de los barrios obreros, que daban 
una salida primaria a su violencia y a la du­
reza del medio en que vivían, juntándose 
para pelear con las bandas rivales, encon­
traron en el rock un forma de descargar 
muchas de las tensiones que llevaban den­
tro. Aparte, el señuelo ofrecido por las es­
trellas musicales hacía entrever una vida 
de éxito económico huyendo de trabajos 
muy parecidos a los de sus padres, y ade­
más aseguraba el éxito con las chicas. Su 
falta de satisfacción en el trabajo y su frus-
tracción, convertían a la experiencia mu­

sical en un ejercicio de autoconsideracion 
y autonomía de las que carecían. 

El rock duro es un legado del rock de los 
grupos ácidos californianos, de Hendrix, 
los Zeppelin o los Purple. Basado en la 
contundencia expresiva, se rodea de mi­
les de watios de luz y sonido en sus apari­
ciones en directo. Se cuida la perfección 
técnica y la puesta en escena —barroca, 
recargada de efectos—, donde la música 
atronadora acompaña las voces desgarra­
doras de los cantantes. Son actuaciones 
repletas de energía, arrolladuras y devas­
tadoras. Precisan un ambiente de público 
enfervorizado y ávido de comportamien­
tos liberadores, tanto anímicos como físi­
cos. El mensaje porta un trasfondo de re­
beldía, de situaciones sociales denuncia-
bles. Las letras de las canciones arreme­
ten contra el sistema, contra el poder y la 
represión; contra el armamentismo o la in­
comunicación; critican tanto la normativi-
dad social y moral, como los medios con­
vencionales de comunicación. Son gru­
pos de denuncia y reivindicación: el esca­
parate de la penuria de las ciudades in­
dustriales y el reflejo de las contradic­
ciones sociales, de la masificación, del 

marginalismo y la violencia. Aunque es 
un error basarse simplemente en la proce­
dencia de clase para etiquetar los gustos 
musicales —los jóvenes obreros; el rock 
duro, los procedentes de las clases bur­
guesas, el tecno o el pop— la extracción 
social condiciona en un tanto por ciento 
importante los gustos musicales. Los 
componentes y seguidores de las bandas 
de heavy-rock, provienen la mayoría de 
las veces de zonas del extrarradio de la 
ciudad. Hay una identificación existencial 
muy acentuada. 

Los rockers duros son continuadores de 
la música con tradición revolucionaria de 
los años 60 y 70. Son fieles partidarios, a 
través de la música, de la regeneración del 
ser humano. Para ello han de disponer de 
un auditorio masivo y fiel, que construya 
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una comunicación basada en la solidari­
dad, en la conexión entre público y gru­
po, que se hace fundamental para que el 
concierto-rito tenga efectividad. Se asegu­
ra así una mutua satisfacción y el respal­
do a la asumida concepción marginal y un-
derground de la mayoría de los hacedores 
del rock duro. Como todo acontecimien­
to marginal, basan su fuerza en la espec-
tacularidad y en la masividad del rito. 

El rocker es sectario con respecto a otras 
formas de rock. No acepta a punkies ni a 
otros movimientos musicales. Es un gran 
conocedor de su ortodoxia rock, pero des­
conoce otras formas expresivas. Si no fue­
se así, observaría la cantidad de conexio­
nes no sólo entre los punkies y ellos, sino 
entre todas las músicas en general. 

La asistencia a un concierto de rock duro 
adquiere tanto para el grupo como para el 
seguidor características de satisfacción 
ético-eróticas. Se consigue lo que es ne-

NW 

gado en la cotidianeidad, es decir, respues­
tas estéticas masivas, comportamientos 
desinhibidos, el grito incontrolado y un 
mensaje de esperanza mesiánica. Por otra 
lado se logra un climax de sensualidad 
rock. Los cabellos largos, las cazadoras de 
cuero, las chapas, remaches y emblemas 
metalizados, están siempre presentes en 
la gente, en su lucha urbana contra lo 
normativo. 

Esta descripción del rock heavy nos lle­
va al trasfondo mítico del rock duro. Plan­
tea la dicotomía moral bueno-malo con ex­

cesiva ingenuidad. Si bien las letras, los 
montajes y el entorno están repletos de 
buenas intenciones, su existencia misma 
cae en una gran contradicción: son presa 
ideal para el enemigo que combaten: el 
mercado del disco y de las compañías 
multinacionales. 

Los medios de comunicación y los in­
termediarios de la música han creado un 
mercado falso, donde la despersonaliza­
ción domina a los que se definen seguido­

res del rock: las modas e indumentarias, 
la parafernaliaestética.los montajes de ele­
vado costo, llegan a descomponer la ra­
zón básica del rock revolucionario. Los 
centros de control del disco han absorbi­
do el potencial radical. La integración de 
toda la filosofía del rock duro es un hecho. 
La grandilocuencia en las puestas en es­
cena o en las campañas publicitarias de las 
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^ ^ , os primeros meses de la transición contemplaron la apa-
^ ^ f e . ' rición de una nueva clase musical que iba a transformar ab-

i A • / solutamente los presupuestos no sólo estéticos, sino indus-
^ K l tríales del panorama de la música en España. 
^ B y Esta nueva clase —cuya primera manifestación fue Ka ka 
My de Luxe, grupo madrileño en el que se reunirían varios de i 

• I j | . los personajes más determinantes de lo que vino después— 
jml ^^ml se caracterizaba por la diversa extracción social de sus com-
H H ¡ ^ • / ponentes y porque optaban inequívocamente por componer 

V i y tocar música pop. Ya no eran grupos surgidos de pandi-
^ J Has de barrio, no había banderas que airear ni reclamaciones 

sociales que escupir. Se contaban historias fantásticas, in--
sólitas canciones de amor. Los contenidos se trívia/iza 4 

ron y la melancolía pasó a ser lo predominante. 
Nunca se supo bien por qué, pero el caso es que comenzaron a aparecer^ 

muchos grupos que, tras decepciones producidas por la bisoñez y la falta de 
una mínima infraestructura musical, se disolvían en poco tiempo, pasando 
sus componentes a asociarse con disgregados componentes de otros gru­
pos..., hasta que se volvían a presentar las dificultades. 

Fue un proceso —aún hoy vertiginoso— que produjo la definición de ten­
dencias e intenciones y, de otro lado, la aparición de las maquetas como ve­
hículo de promoción y de una serie de espléndidas canciones que difundie­
ron por el país la idea de que algo diferente ocurría en Madrid. 

El fenómeno fue apoyado por diversas emisoras de FM (la más determi­
nada fue Radio 3, única de cobertura nacional), y por la prensa especializa­
da, esencialmente Rock Espezial», aún hoy imprescindible para mantenerse 
informado al respecto. Comenzó a desarrollarse una tímida y precaria infraes­
tructura de salas de conciertos, y acudieron grupos que no encontraban po­
sibilidades en sus ciudades de origen. 

Y es aquí donde surge uno de los elementos más revulsivos de un movi­
miento que, iniciado en Madrid, determina ya toda la escena nacional: las 
compañías discográficas independientes. Nacidas como respuesta marginal j 
a la esclerótica política de las establecidas, acogen en sus sellos a grupos que 
las multinacionales no pueden digerir. En ese cajón de sastre cabe casi de 
todo: desde vanguardias corrosivas —Parálisis Permanente— hasta dudo­
sas experiencias-neo-punkies —Las Vulpes—, pasando por lo más imaginati­
vo y sorprendente que ha producido nuestro país en los últimos años: Derri­
bos Arias. 

Fundamentalmente punkies y poppies acaparan un mercado que cada 
vez adquiere mayor volumen. Hasta el punto de que surgen sin cesar nuevos 
sellos independientes, y hasta las multinacionales promocionan grupos 
iconoclastas. 

Los grupos que dominan la escena musical madrileña han conseguido un | 
nivel de creatividad apasionante en un programa tan paupérrimo como el es­
pañol. La enumeración no sólo es eficaz —dada la insólita movilidad de los 
componentes de los grupos, que a menudo participan en experiencias para­
lelas simultáneas—, sino también necesariamente prolija debido al gran nú­
mero de grupos que cada día aparece tras cualquier esquina. 

Se han hecho añicos los límites que definían el punk del pop. Lo que ha I 
surgido en Madrid es un nuevo ambiente en el que sólo prima la imaginación 
y la provocación. Aún, y como siempre, a remolque de Londres, ha nacido j 
la única era pop original e imaginativa que ha conocido nuestro país. 

multinacionales, está haciendo que el 
heavy español se reduzca a mera declara­
ción de principios. La masificación, el se-
guidismo ciego es un reclamo atractivo 
para los organizadores de conciertos de 
rock. Los mensajes se repiten una y mil ve­
ces, y el producto final, en una época de 
variación permanente de gustos, siempre 
resulta el mismo. La falta de imaginación 
en el tratamiento de la diversión, aun con 
contenido ético, es la principal acusación 
que la órbita del rock duro está sufriendo. 
Los montajes comerciales, los grupos que 
pregonan una revolución de las ideas o una 
denuncia del sistema a costa de embolsar­
se buenos dividendos, son una contradic­
ción muy evidente hoy, aunque no es nue­
va. Su voluntad de hacer una música que 
exprese los movimientos sociales afines, 
puede quedar oscurecida por su necesidad 
de subsistencia, pues es un trabajador del 
rock, y precisa vender su mercancía para 
estar en la música. La actitud del músico, 
así contradictoria, se refleja en las dos for­
mas de llegar a la audiencia. Por un lado 
los conciertos en directo, en donde el con­
tacto con sus seguidores confiere una es­
pecial dimensión de honestidad y coheren­
cia a su trabajo. Pero por otro lado, la gra­
bación de discos aleja en extremo la co­
municación entre el grupo y la audiencia; 
a la vez que potencia el negocio de las 
compañías capitalistas, desvincula al gru­
po heavy de su idea de grupo rebelde. 

La contradicción se prolonga en el es­
cenario. Las letras hablan de paz y de una 
sociedad nueva, sin convencionalismos ni 
consumismos, pero participan ellos mis­
mos de tales mecanismos; no admiten las 
modas y son atrapados por los negocian­
tes de los deseos y ansias juveniles; no 
quieren el sistema pero firman sus contra­
tos con las multinacionales del disco; de­
finen sus comportamientos como margi­
nales, pero se llenan de modas; no cam­
bian la abstracción contemplativa y místi­
ca de un concierto por un compromiso 
más cotidiano. Sólo la renovación de for­
mas y contenidos del mensaje heavy pue­
de impedir que sigan siendo catalogados 
como dinosaurios sin ¡deas. 

La precaria 
infraestructura 

A diferencia de otros países, el rock ocu­
pa poco espacio en la prensa española: en 
las publicaciones de información general 
muy rara vez existe información musical 
aun cuando todas ellas tengan secciones 
culturales fijas. Siendo un fenómeno de 
masas al mismo nivel que el fútbol, el rock 
no ha alcanzado su mayoría de edad en 
cuanto a consideración cultural por parte 
de los mandarines de la cultura. 

Dentro del terreno de la prensa musical 
son muy escasas la publicaciones especia­
lizadas, y aun así su estabilidad comercial 
es precaria. «Popular 1» y «Rock Espezial» 
son prácticamente las dos únicas revistas 
a nivel estatal. La primera es de una cu-
trez insoportable y leyendo sus páginas — 

duro trabajo, pues sus redactores no sien­
ten el mínimo respeto por la más elemen­
tal norma gramatical— uno se encuentra 
con que la revista sólo puede servir para 
aquellos que viven exclusivamente alrede­
dor de sus queridos discos y no saben na­
da de ninguna otra cosa, y además les im­
porta un carajo que existan otras cosas. 
«Rock Espezial» es una revista especiali­
zada, pero con el acierto de considerar la 
música como una parte más del arte y la 
cultura contemporáneos. 

Al margen de estas publicaciones, en los 

últimos años han aparecido el fenómeno 
de los «fanzines». Pequeñas revistas mul-
ticopiadas, de aparición intermitente y 
que responden al deseo de sus autores de 
escribir y dar a conocer lo que les gusta 
en música. Los «fanzines» se han conver­
tido en algo tan extendido que práctica­
mente no hay ciudad que no vea la apari­
ción de su revista local. Hace pocos años 
era imposible siquiera imaginar que luga­
res como Elda o Puertollano contaran con 
«fanzines» musicales. Algo se mueve en 
el rock en España. 



Dos son los motivos de esta relativament 
escasa importancia de la prensa musical en 
España. El primero son los bajos índices 
de lectura en general de la sociedad espa­
ñola. El segundo es esa falta de conside­
ración del rock como una parte más de la 
cultura, falta de consideración que se ex­
tiende a amplias capas de consumidores 
de discos, para los cuales la música no es 
más que un motivo de diversión, sin darle 
otro significado. 

Las revistas musicales se mueven en una 
tensión constante. De un lado, informar en 
profundidad de los acontecimientos mu­
sicales. De otro, las exigencias proceden­
tes del negocio discográfico, de las com­
pañías de discos que ayudan al manteni­
miento de las revistas por medio de su pu­
blicidad y que presionan para que sus pro­
ductos se vean reflejados en las páginas 
como publicidad encubierta. La dependen­
cia de los intereses de la industria musical 
termina siendo obvia. Y la dependencia de 
la prensa no sólo se produce por la nece­
sidad de contratar publicidad de las com­
pañías discográficas, sino porque el trabajo 
del escritor de rock está controlado en bue­
na parte por éstas. Casi todo lo que el pe­
riodista hace proviene de las casas de dis­
cos: noticias, entrevistas con los músicos, 
discos, etc. 

En el panorama del rock algunas emiso­
ras de radio han tenido una importancia 
fundamental. Hasta tal punto de que es 
posible que sin el apoyo de determinados 
programas de radio, la movida musical 
fuese|hoy algo!muytiistinto.La radio ha po­
sibilitado la aparición de grupos nuevos. 
Muchos grupos graban sus propias ma­
quetas en estudios de grabación, pagan­
do ellos mismos los gastos, con el fin de 
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darse a conocer en las emisoras de Fre­
cuencia Modulada y a los cada vez más nu­
merosos oyentes de este tipo de progra­
mas. Esta grabación de maquetas es el pri­
mer paso para una posible gloria. Hoy só­
lo Madrid tiene la fuerza suficiente para 
lanzar las directrices del rock nacional. In­
finidad de grupos salen de las alcantarillas 
o de las zonas bien de la urbe y convier­
ten a Madrid en la única ciudad donde hay 
posibilidades de que se cuezan movidas in­
teresantes. Pero sin olvidar que ni de le­
jos Madrid es el ombligo de la modernidad. 
Aquí pasan cosas que no suceden en otras 
ciudades, nada más. No muchas ni gran­
des cosas. El horizonte musical se está lle­
nando de grupos, pero aparte de voluntad 
hay pocas cosas salvables. 

El problema de los sitios de actuación 
en directo es básico para el surgimiento y 
la estabilidad de nuevos grupos. Faltan sa­
las de conciertos, en muchas grandes ciu­
dades no hay locales donde puedan actuar 
grupos musicales, falta una programación 
eficaz en los medios de comunicación, que 
no consideran que el rock sea un forma 
más de cultura además de diversión. Fal­
ta que la industria española asuma el alu­
vión de grupos que se está produciendo. 

que los instrumentos musicales se abara­
ten y pierdan el impuesto de lujo. Falta de 
todo. Así, es normal que los grupos se ha­
gan y se disuelvan con increíble rapidez. 

En una situación normalizada, la mayo­
ría de los grupos que suenan, e incluso gra­
ban, no deberían pasar de actuaciones en 
barrios y pueblos, porque su calidad es ba­
ja y tampoco sobra mucha imaginación. 
Pero con la infraestructura que poseemos 
tampoco se puede pedir demasiado. 

Quedarse atrapado en algo es la mejor 
manera de no avanzar. Los músicos espa­
ñoles que consigan evolucionar y ser lo su­
ficientemente libres para evitar quedar en­
cuadrados en géneros evitarán el peligro 
del adocenamiento. El panorama musical 
no es especialmente alentador pero hay 
que conseguir la apertura de nuevos loca­
les, los grupos tienen que grabar maque­
tas y es preciso que nazcan más sellos in­
dependientes si esa es la manera de que 
algún día el rock español sea algo más que 
una moda: la música de personas que han 
encontrado en ella la mejor manera de ex­
presar a los demás y a sí mismos el fresco 
social que tienen delante, el vehículo de 
expresión a través del cual escupan lo que 
ven y lo que sienten. 
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Porque la solidez de una información económica se basa en la 
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POLÍTICA 

Federico ABASCAL, Lorenzo CONTRERAS 

CULTURA 

Víctor Manuel Burell (música clásica), 
Pablo Corbalán (libros), Daniel Denarios 
(filatelia y numismática), Lorenzo Díaz 
(gastronomía), Alfonso Eduardo y José 
Ruiz (cine), Áurea Herrero (video), Sol 
García-Conde (arte), Manolo Lombao 
(música moderna), Rafael Marichalar 

(deporte) y Adolfo Prego (teatro) 
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Mis sabuesos 
preferidos 

E
n el Festival de Teatro de Edimburgo del pasado agos­
to tuve ocasión de asistir —entre dos manifestaciones 
poco convencionales de los grupos del Fringe o festi­
val paralelo— a un espectáculo sólidamente victoria-
no y convenientemente nostálgico, que llevaba un tí­
tulo inequívoco para quienes tenemos la suerte de ser 
adictos a Conan Doyle: «22IB». La pieza entera, sea­
mos sinceros, no es más que una cariñosa masturba­
ción holmesiana que los iniciados agradecemos sin re­
milgos. No hay trama ni acción, sino un simple monó­

logo. A Holmes se le ha dado por muerto cuando luchaba contra el doctor 
Moriarty en las cataratas suizas de Reichenbach y la señora Hudson, casera 
del gran detective, ha decidido buscar un nuevo inquilino para las habita­
ciones que éste compartió con su boquiabierto biógrafo y escudero, el doc­
tor Watson. Y es precisamente este fiel amigo el único personaje de la obra; 
su modesta economía no le permite comprar la casa, como sería su deseo, y 
debe contentarse con pasear entre los muebles y adminículos demasiado fa­
miliares (el violín, la jeringuilla de la cocaína, el maniquí con la frente sella­
da por un balazo, etc.), recordando con melancolía y humor las aventuras 
pasadas junto al sagaz ordenador de rompecabezas. En la última escena se 
oyen unos pasos enérgicos en la escalera y una llamada; el buen doctor y los 
espectadores quedan en suspenso ante la puerta a punto de abrirse, espe­
rando la necesaria resurrección del héroe. El mayor atractivo de la repre­
sentación, aparte del de rememorar algunas de las páginas más divertidas y 
brillantes de la literatura de ficción de este siglo, estriba en su único in­
térprete, el veterano Nigel Stock, actor excelente que ya había dado réplica 
como Watson a Peter Cushing en la serie que ambos hicieron hace veinte 
años para la televisión británica. Al verle en el escenario edimburgués (y 
¡con qué entrañable cariño le trató el público!) no pude por menos de re­
cordar a los otros Watson cinematográficos, al primer Nigel —Nigel 
Bruce— que acompañó al inolvidable Basil Ratbone, a Bernard Fox, el 
Watson de Stev*art Granger, a André Morell, Ian Fleming, etc. Y por ló­
gica derivación, tras pasar revista a los rostros cinematográficos del propio 
Holmes, divagué soñadoramente entre las imágenes más notables de mis 
sabuesos favoritos. 

El detective literario tiene que superar una serie de dificultades que 
conspiran contra su verosimilitud o contra su atractivo: la primera de ellas, 
su propia condición de inquisidor y aguafiestas. Los oficios represivos des­
piertan poca simpatía entre el público, sobre todo en nuestros días, aunque 
inconscientemente sean aprobados por el atrabiliario tribunal de nuestro 
superego, ávido de castigos ejemplares. El detective representa desde luego 
a la Ley frente a la transgresión, pero sería insulso que se limitara a encar­
narla de modo directo o inequívoco. Tiene que haber en él algo de ambi­
güedad, rasgos disidentes o marginales: podrá ser drogadicto, estrafalario, 
de raza exótica, en ocasiones se moverá fuera de la legalidad y su código 
moral no coincidirá con el de la sociedad establecida. A menudo será no 
menos enemigo de la policía institucional que el propio asesino al que pre­
tende atrapar. Bien mirado, su figura pertenece tanto al ámbito del crimen 
como al del orden que lo castiga y por ello estamos siempre esperando verle 
pasarse al bando de enfrente y convertirse en delincuente, aunque sea por 
motivos justicieros, como es el caso de Poirot en su última novela, o como 
se ha propuesto varias veces en epígonos actuales del mito de Sherlock Hol-



FERNANDO SAVATER 

mes. Por otra parte, ha de transmitir cierta impresión de genialidad pero 
sin caer en la ridiculez, lo cual no es fácil, pues sabido es que nada se apro­
xima tanto al ridículo como las ínfulas de genio. Deberá ser lo suficiente­
mente inhumano o sobrehumano como para justificar la identificación ma­
ravillada y entusiasta del lector, pero sin perder ciertos rasgos humanos que 
lo hagan amable. Este cóctel de características opuestas es complicado y 
abundan más los fracasos que los éxitos en los intentos de conseguirlo. Uno 
de los mecanismos habituales para resolver la imprescindible bipolaridad 
del detective de ficción es desdoblarlo en héroe y antihéroe, dotándole de 
un auxiliar romo y bienintencionado que le sirva de alter ego, hermano me­
nor, conciencia escandalizada de la cotidianidad y punching-ball. 

Pues bien, todos estos problemas se agudizan aún más al intentar recrear 
la figura del gran detective en la pantalla. Los tics distintivos que a lo 
largo de las páginas diluyen su reiteración pueden convertir al personaje ci­
nematográfico en un amanerado espantapájaros. Por otro lado, el lector 
tiene ya su propia imagen del protagonista y a veces le es muy difícil aco­
modarla sin pérdidas a lo que se le brinda en la película. Aunque también 
es cierto que cuando la encarnación del actor resulta lograda, llega a ser im­
posible admitir ni en sueños otro rostro que el suyo ni otro porte. El autor 
poco puede hacer contra este rapto de su personaje por el afortunado in­
térprete: en vano reclamaba Chandler un físico a lo Cary Grant para Phil-
lip Marlowe poseído definitivamente por Humphrey Bogart... De vez en 
cuando, un actor discreto «hereda» un personaje ya excelentemente vivido 
en la pantalla y logra relanzarlo de nuevo para un público no demasiado 
exigente: es el caso —¡y por partida doble!— del nada descollante Roger 
Moore, legatario de «El Santo», que fue de modo tan espléndido interpre­
tado por George Sanders a final de los años treinta, y de James Bond 007, 
cuyo «verdadero» rostro seguirá siendo siempre el de Sean Connery. Por 
cierto, una nota respecto a George Sanders: ¿recuerdan que este distin­
guido villano del celuloide y concienzudo suicida en la vida llamada real 
escribió una novela policíaca de ambiente hollywoodiense muy aceptable, 
«Crimen en mis manos», que se halla traducida en lá siempre sorprendente 
colección Austral? 

Los grandes detectives cinematográficos se encuadran en dos modelos: 
los afilados y los redondos. Es una distinción más sutil que la grosera entre 
gordos y flacos, pues implica también características de los respectivos mé­
todos averiguatorios y hasta atisbos de enjundia metafísica. Los afilados 
indagan de modo personal y enérgico, son viajeros, atletas y frecuentemen­
te seductores, se alzan frente a la conspiración del mal como sufridos pala­
dines o como rayos vengadores, creen en el coraje y confían en la suerte. 
Los redondos escrutan los corazones y practican la pregunta, esperan la vi­
sita de sus enemigos, son fieles a la paciencia y al humor, tienen más de 
padres que de amantes, se encaran al mal como murallas o, mejor, como la 
minuciosa espuma de las olas sabe hacer para desmoronar las murallas. La 
filosofía de los primeros es voluntarista, prometeica, justiciera; los otros 
prefieren ser —o son sin saberlo ni remediarlo— contemplativos, escépti-
cos, piadosos y conservadores. He amado sobre todo entre los primeros a 
Basil Rathbone como Sherlock Holmes, a Dick Pov.ell, Dana Andrews y 
Sean Connery; de los segundos, prefiero al Alee Guiness que hizo de Padre 
Brown, al Warner Oland que fue Charlie Chan, al Alee Me Gowen que 
encarno en «Frenzy» al inspector de Scotland Yard y a Peter Ustinov 
Poirot. 



Artista invitado 
Ilustración: Fuencisla del Amo 

La memoria de 
Shakespeare 

JORGE LUIS BORGES 

H 
ay devotos de Goethe, de las 
Eddas y del tardío cantar de 
los Nibelungos; Shakespeare 
ha sido mi destino. Lo es aún, 
pero de una manera que nadie 
pudo haber presentido, salvo 
un solo hombre, Daniel Thor­
pe, que acaba de morir en Pre­
toria. Hay otro, cuya cara no 
he visto nunca. 

Soy Hermán Soergel. El curioso lector 
ha hojeado quizá mi Cronología de Sha­
kespeare, que alguna vez creí necesaria 
para la buena inteligencia del texto y que 
fue traducida a varios idiomas, incluso el 
castellano. No es imposible que recuerde 
asimismo una prolongada polémica sobre 
cierta enmienda que Theobald intercaló 
en su edición crítica de 1734 y que desde 
esa fecha es parte indiscutida del canon. 
Hoy me sorprende el tono incivil de 
aquellas casi ajenas páginas. Hacia 1914 
redacté, y no di a la imprenta, un estudio 
sobre las palabras compuestas que el hele­
nista y dramaturgo George Chüpman for­
jó para sus versiones homéricas y que 
retrotraen el inglés, sin que él pudiera sos­
pecharlo, a su origen (Urprung) anglosa­
jón. No pensé nunca que su voz, que he 
olvidado ahora, me sería familiar... Algu­
na separata firmada con iniciales comple­
ta, creo, mi biografía literaria. No sé si es 
lícito agregar una versión inédita de Mac-
beth, que emprendí para no seguir pen­

sando en la muerte de mi hermano Otto 
Julius, que cayó en el frente occidental en 
1917. No la incluií; comprendí que el 
inglés dispone, para su bien, de dos re­
gistros —el germánico y el latino— en 
tanto que nuestro alemán, pese a su mejor 
música, debe limitarse a uno sólo. 

He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me 
lo presentó el mayor Barclay, en cierto 
congreso! shakespeariano. No diré el lugar, 
ni la fecha; sé harto bien que tales preci­
siones son, en realidad, vaguedades. 

Más importante que la cara de Daniel 
Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda 
a olvidar, era su notoria desdicha. Al ca­
bo de los años, un hombre puede simular 
muchas cosas pero no la felicidad. De un 
modo casi físico, Daniel Thorpe exhalaba 
melancolía. 

Después de una larga sesión, la noche 
nos halló en una taberna cualquiera. Para 
sentirnos en Inglaterra (donde ya estába­
mos) apuramos en rituales jarros de pel­
tre cerveza tibia y negra. 

—En el Punjab —dijo el mayor— me 
indicaron un pordiosero. Un tradición del 
Islam atribuye al Rey Salomón un sortija 
que le permitía entender la lengua de los 
pájaros. Era fama que el pordiosero tenía 
en su poder la sortija. Su valor era tan ina­
preciable que no pudo nunca venderla y 
murió en uno de los patios de la mezquita 
de Wazil Khan, en Lahore. 

Pensé que Chaucer no desconocía la fá-
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bula del prodigioso anillo, pero decirlo hu­
biera sido estropear la¡ anécdotajde Barclay. 

—¿Y la sortija?, pregunté. 
—Se perdió, según la costumbre de los 

objetos mágicos. Quizá esté ahora en al­
gún escondrijo de la mezquita o en la ma­
no de un hombre que vive en un lugar don­
de faltan pájaros. 

—O donde hay tantos —dije— que lo 
que dicen se confunde. 

—Su historia, Barclay, tiene algo de 
parábola. 

Fue entonces cuando habló Daniel Thor­
pe. Lo hizo de un modo impersonal, sin 

mirarnos. Pronunciaba el inglés de un mo­
do peculiar, que atribuí a una larga esta­
día en el Oriente. 

—No es una parábola —dijo— y si lo 
es, es verdad. Hay cosas de valor tan ina­
preciable que no pueden venderse. 

Las palabras que trato de reconstruir me 
impresionaron menos que la conviccióncon 
que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que 
diría algo más, pero de golpe se calló, co­
mo arrepentido; Barclay se despidió. Los 
dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy 
tarde, pero Daniel Thorpe me propuso que 
prosiguiéramos la charla en su habitación. 

Al cabo de algunas trivialidades, me dijo: 
—Le ofrezco la sortija del rey. Claro es­

tá que se trata de una metáfora, pero lo 
que esa metáfora cubre no es menos pro­
digioso que la sortija. Le ofrezco la me­
moria de Shakespeare desde los días más 
pueriles y antiguos hasta los del principio 
de abril de 1616. 

No acerté a pronunciar una palabra. Fue 
como si me ofrecieran el mar. 

Thorpe continuó: 
—No soy un impostor. No estoy loco. 

Le ruego que suspenda su juicio hasta ha­
berme oido. El mayor le habrá dicho que 
soy, o era, médico militar. La historia ca­
be en pocas palabras. Empieza en el Orien­
te, en un hospital de sangre, en el alba. La 
precisa fecha no importa. Con su última 
voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien 
habían jalcanzado'dos descargas de rifle, me 
ofreció, poco antes del fin, la preciosa me­
moria. La agonía y la fiebre son inventi­
vas; acepté la oferta sin darle fe. Además, 
después de una acción de guerra, nada es 
muy raro. Apenas tuvo tiempo de expli­
carme las singulares condiciones del don. 
El poseedor tiene que ofrecerlo en voz al­
ta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo 
pierde para siempre. 

El nombre del soldado y la escena paté­
tica de la entrega me parecieron literarios, 
en el mal sentido de la palabra. 

Un poco intimidado, le pregunté: 
—¿Usted, ahora, tiene la memoria de 

Shakespeare? 
Thorpe contestó: 
—Tengo, aún, dos memorias. La mía 

personal y la de aquel Shakespeare que 
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memo­
rias me tienen. Hay una zona en que se con­
funden. Hay una cara de mujer que no sé 
a qué siglo atribuir. 

Yo le pregunté entonces: 
—¿Qué ha hecho usted con la memoria 

de Shakespeare? Hubo un silencio. Des­
pués dijo: 

—He escrito una biografía novelada que 
mereció el desdén de la critica y algún éxi­
to comercial en los Estados Unidos y en 
las colonias. Creo que es todo. Le he pre­
venido que mi don no es un sinecura. Si­
go a la espera de su respuesta. Me quedé 
pensando. ¿No había consagrado yo mi vi­
da, no menos incolora que extraña, a la 
busca de Shakespeare? ¿No era justo que 
al fin de la jornada diera con él? 

Dije, articulando bien cada palabra: 
—Acepto la memoria de Shakespeare. 
Algo, sin duda, aconteció, pero no lo 

sentí. 
Apenas un principio de fatiga, acaso 

imaginaria. 
Recuerdo claramente que Thorpe me 

dijo: 
—La memoria ya ha entrado en su con­

ciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá 
en los sueños, en la vigilia, al volver las ho­
jas de un libro o al doblar una esquina. No 
se impaciente usted, no invente recuerdos. 
El azar puede favorecerlo o demorarlo, se­
gún su misterioso modo. A medida que yo 
vaya olvidando, usted recordará. No le 
prometo un plazo. 
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La memoria de Shakespeare 
Lo que quedaba de la noche lo dedica­

mos a discutir el carácter de Shylock. Me 
abstuve de indagar si Shakespeare había te­
nido trato personal con judíos. No quise 
que Thorpe imaginara que yo lo sometía 
a una prueba. Comprobé, no sé si con ali­
vio o con inquietud, que sus opiniones eran 
tan académicas y tan convencionales co­
mo las mías. 

A pesar de la vigilia anterior, casi no 
dormí la noche siguiente. Decubrí, como 
tantas otras veces, que era un cobarde. Por 
el temor de ser defraudado, no me entre­
gué a la generosa esperanza. Quise pensar 
que era ilusorio el presente de Thorpe. Irre­
sistiblemente, la esperanza prevaleció. Sha­
kespeare sería mío, como nadie lo fue de 
nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni 
siquiera en el odio. De algún modo yo se­
ría Shakespeare. No escribiría las tragedias 
ni los intrincados sonetos, pero recorda­
ría el instante en que me fueron reveladas 
las brujas, que también son las parcas, y 
aquel otro en que me fueron dadas las vas­
tas líneas: 

And shake the yoke of inauspicious 
stars. 

From this worldweary flesh. 
Recordaría a Anne Hathaway como re­

cuerdo a aquella mujer, ya madura, que 
me enseñó el amor en un departamento de 
Lübeck, hace tantos años. (Traté de re­
cordarla y sólo pude recobrar el empape­
lado, que era amarillo, y la claridad que 
venía de la ventana. Este primer fracaso 
hubiera debido anticiparme los otros). 

Yo había postulado que las imágenes de 
la prodigiosa memoria serían, ante todo, 
visuales. Tal no fue el hecho. Días después, 
ál afeitarme, pronuncié ante el espejo unas 
palabras que me extrañaron y que perte­
necían, como un colega me indico, al A, B, 
C, de Chaucer. Una tarde, al salir del Mu­
seo Británico, silbé una melodía muy sim­
ple que no había oído nunca. 

Ya habrá advertido el lector el rasgo co­
mún de esas primeras revelaciones de una 
memoria que era, pese al esplendor de al­
gunas metáforas, harto más auditiva que 
visual. 

De Quincey afirma que el cerebro del 
hombre es un palimpsesto. Cada nueva es­
critura cubre la escritura anterior y es cu­
bierta por la que sigue, pero la todopode­

rosa memoria puede exhumar cualquier im-
presió»:, por momentánea que haya sido, 
si le dan el estímulo suficiente. A juzgar 
por su testamento, no había un solo libro, 
ni siquiera la Biblia, en casa de Shakespea­
re, pero nadie ignora las obras que frecuen­
tó. Chaucer, Gower, Spencer, Christopher 
Marlowe, La Crónica de Holinshed, el 
Montaigne de Florio, el Plutarco de North. 
Yo poseía de manera latente la memoria 
de Shakespeare; la lectura, es decir la re­
lectura, de esos viejos volúmenes sería el 
estímulo que buscaba. Relei también los 
sonetos, que son su obra más inmediata. 
Di alguna vez con la explicación o con 
muchas explicaciones. Los buenos versos 
imponen la lectura en voz alta; al cabo de 
unos días recobré sin esfuerzo las erres ás­
peras y las vocales abiertas del siglo dieci­
séis. 

Escribí en la Zeitschrift für germanische 
Philologie que el soneto 127 se refería a la 
memorable derrota de la Armada Inven­
cible. No recordé que Samuel Butler, en 
1899, ya había formulado esa tesis. 

Una visita a Stratford-on-Avon fue, 
previsiblemente, estéril. 

Después advino la transformación gra­
dual de mis sueños. No me fueron depa­
radas, como a De Quincey, pesadillas es­
pléndidas, ni piadosas visiones alegóricas, 
a la manera de su maestro, Jean Paul. Ros­
tros y habitaciones desconocidas entraron 
en mis noches. El primer rostro que iden­
tifiqué fue el de Chapman; después, el de 
Ben Jonson y el de un vecino del poeta, 
que no figura en las biografías, pero que 
Shakespeare vería con frecuencia. 

Quien adquiere una enciclopedia no ad­
quiere cada línea, cada párrafo, cada pá­
gina y cada grabado; adquiere la mera po­
sibilidad de conocer alguna de esas cosas. 
Si ello acontece con un ente concreto y re­
lativamente sencillo, dado el orden alfabé­
tico de las partes ¿qué no acontecerá con 
un ente abstracto y variable, ondoyant et 
divers, como la mágica memoria de un 
muerto? 

A nadie le está dado abarcar en un solo 
instante la plenitud de su pasado. Ni a Sha­
kespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su 
parcial heredero, nos depararon ese don. 
La memoria del hombre no es una suma; 
es un desorden de posibilidades indefini­

das. San Agustín, si no me engaño, habla 
de los palacios y cavernas de la memoria. 
La segunda metáfora es la más justa. En 
esa cavernas entré. 

Como la nuestra, la memoria de Shakes­
peare incluía zonas, grandes zonas de som­
bra rechazadas voluntariamente porél. No 
sin algún escándalo recordé que Ben Jon­
son le hacía recitar hexámetro latinos y 
griegos y que el oído, el incomparable oído 
de Shakespeare, solía equivocar una can­
tidad, entre la risotada de los colegas. 

Conocí estados de ventura y de sombra 
que trascienden la común experiencia hu­
mana. Sin que yo lo supiera, la larga y es­
tudiosa soledad me había preparado pa­
ra la dócil recepción del milagro. 

Al cabo de unos treinta días, la memo­
ria del muerto me animaba. Durante una 
semana de curiosa felicidad, casi creí ser 
Shakespeare. La obra se renovó para mí. 
Sé que la luna, para Shakespeare, era me­
nos la luna que Diana y menos Diana que 
esa obscura palabra que se demora: moon. 
Otro descubrimiento anoté. Las aparentes 
negligencias de Shakespeare, esas absence 
dans l'infini de que apologéticamente ha­
bla Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare 
las toleró o intercaló, para que su discur­
so, destinado a la escena, pareciera espon­
táneo y no demasido pulido y artificial 
(nich allzu glatt und gekünstelt). Esa mis-
malrazón lo movió a mezclar sus'metáforas: 

my way of Ufe 
Isfall'n into the sear, the yellow leaf. 
Una mañana discerní una culpa en el 

fondo de su memoria. No traté de definir­
la; Shakespeare lo ha hecho para siempre. 
Básteme declarar que esa culpa nada tenía 
en común con la perversión. 

Comprendí que las tres facultades del al­
ma humana, memoria, entendimiento y 
voluntad, no son una ficción escolástica. 
La memoria de Shakespeare no podía re­
velarme otra cosa que las circunstancias de 
Shakespeare. Es evidente que éstas no 
constituyen la singularidad del poeta; lo 
que importa es la obra que ejecutó con ese 
material deleznable. 

Ingenuamente, yo había premeditado, 
como Thorpe, una biografía. No tardé en 
descubrir que ese género literario requiere 
condiciones de escritor que ciertamente no 
son mías. No sé narrar. No sé narrar mi 
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propia historia, que es harto más extraor­
dinaria que la de Shakespeare. Además, 
ese libro sería inútil.|El azar o el destinodie-
ron a Shakespeare las triviales cosas terri­
bles que todo hombre conoce; él supo 
transmutarlas en fábulas, en personajes 
mucho más vividos que el hombre gris que 
los soñó, en versos que no dejarán caer las 
generaciones, en música verbal. ¿A qué 
destejer esa red, a qué mirar la torre, a qué 
reducir a las módicas proporciones de una 
biografía documental o de una novela rea­
lista el sonido y la furia de Macbetht 

Goethe constituye, según se sabe, el cul­
to oficial de Alemania; más íntimo es el 
culto de Shakespeare, que profesamos no 
sin nostalgia. (En Inglaterra, Shakespea­
re, que tan lejano está de los ingleses, cons­
tituye el culto oficial; el libro de Inglate­
rra es la Biblia.) 

En la primera etapa de la aventura sen­
tí la dicha de ser Shakepeare; en la postre­
ra, la opresión y el terror. Al principio las 
dos memorias no mezclaban sus aguas. 
Con el tiempo, el gran río de Shakespeare 
amenazó, y casi anegó, mi modesto cau­
dal. Advertí con temor que estaba olvidan­
do la lengua de mis padres. Ya que la iden­
tidad personal se basa en la memoria, te­
mí por mi razón. 

Mis amigos venían a visitarme; me 
asombró que no percibieran que estaba en 
el infierno. 

Empecé a no entender las cotidianas 
coas que me rodeaban (die\alltagliche Um'-
welt). Cierta mañana me perdí entre gran­
des formas de hierro, de madera y de cris­
ta'. Me aturdieron silbatos y clamores. 
Tardé un instante, que pudo parecerme in­
finito, en reconocer las máquinas y los va­
gones de la estación de Bremen. 

A medida que trancurren los años, to­
do hombre está obligado a sobrellevar la 
creciente carga de su memoria. Dos me 
agobiaban, confundiéndose a veces: la mía 
y la del otro, incomunicable. 

Todas las cosas quieren perseverar en su 
ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere 
ser una piedra, el tigre un tigre, yo quería 
volver a ser Hermann Soergel. 

He olvidado la fecha en que decidí libe­
rarme. Di con el método más fácil. En el 
teléfono marqué números al azar. Voces 
de niño o de mujer contestaban. Pensé que 

mi deber era respetarlas. Di, al fin, con una 
voz culta de hombre. Le dije: 

—¿Quieres la memoria de Shakespeare? 
Sé que lo que te ofrezco es muy grave. 
Piénsalo bien. 

Una voz incrédula replicó: 
—Afrontaré ese riesgo. Aceptó la me­

moria de Shakespeare. Declaré las condi­
ciones del don. Paradójicamente, sentía a 
la vez nostalgia del libro que yo hubiera 
debido escribir y que me fue vedado escri­
bir y el temor de que el huésped, el espec­
tro, no me dejara nunca. 

Colgué el tubo y repetí como una espe­
ranza estas resignadas palabras: 

Simply the thing I am shall make me 
Uve. 

Yo había imaginado disciplinas para 
despertar la antigua memora; hube de bus­
car otras para borrarla. Una de tantas fue 
el estudio de la mitología de William Bla-
ke, discípulo rebelde de Swedenborg. 
Comprobé que era menos compleja que 
complicada. 

Ese y otros caminos fueron inútiles: to­
dos me llevaban a Shakespeare. 

Di al fin con la única solución para po­
blar la espera: la estricta y vasta música. 
Bach. 

P. S. 1924. Ya soy un hombre entre los 
hombres. En la vigilia soy el profesor emé­
rito Hermann Soergel, que manejo un fi­
chero y que redacta trivialidades eruditas, 
pero en el alba sé, alguna vez, que el que 
sueña es el otro. De tarde en tarde me sor­
prenden pequeñas y fugaces memorias que 
acaso son auténticas. ©EFE. Colaboraciones Especiales. 



ne. Susan Sontag, que estuvo el mes pa­
sado en Santander hablando de nove­
las y mostrando un film suyo, es a mi 
juicio el retoño más lúcido de esas bo­
das civiles entre imagen y palabra. 

Provocadoramente, Guillermo Ca­
brera Infante y quien firma estas líneas 
habían titulado el seminario de la Uni­
versidad Internacional Menéndez Pela-
yo que se les había encomendado, «Ci­
ne y literatura: ¿hijos o amantes?», y 
algunos cursillistas exigieron respuesta 
en los actos finales a la interrogación. 
Que el cine es un hijo no reviste la me­
nor duda, pues todas las artes narrati­
vas y temporales poseen un carácter fi­
lial, hijas de los romances y las leyen­
das épicas contadas por las conciencias 
primitivas de Occidente. Más dudosa 
resulta su condición de amante de 
la literatura. El cine, que nació co-

Susan Sontag (izquierda) dirige a los protagonistas de su película Excursión sin guía. 

Cine y literatura, 
matrimonio de razón 

En los años 60, cuando el mundo nos 
pareció a todos nubil y moldeable, tam­
bién los escritores, pese a su natural 
contrito, se vieron a sí mismos ilimita­
dos. Pasolini y Duras, Jesús Fernández 
Santos, Robbe-Grillet, Klüge, Sontag, 
son los nombres más célebres de los 
que, abandonando a ratos la pluma en 
el plumier, confiaron en que el cine po­
día ser una extremidad más del cuerpo 
de las artes. Muerto el que con más in­
dependencia combatió y extendió lo ci­
nematográfico, el resto ha seguido — 
con nuevos reclutados: Handke, Del 
Amo, Pinter— explorando desde el 
fondo nutricio de sus literaturas las le­
yes y mandatos de la industria del ti­

mo un desarrollo espacial de la fotogra­
fía, eligió en sus comienzos las formas 
imitadas de la caja escénica, se fijó en 
la novela cuando Griffith nos enseñó 
a movernos con la cámara, y raras pe­
ro intensas veces ha pensado en verso. 
El cine podría ser —y ésa es mi 
respuesta— mujer fiel, cortesana e in­
cluso alcahuete de la literatura, si la in­
dustria le deja. 

Hay escritores que han soñado el ci­
ne o han trabajado en él para escapar 
precisamente del marco sedentario de 
la letra impresa. Los vanguardistas 
franceses y españoles de los años 20, 
que sólo querían ver en él una linterna 
mágica. Cabrera Infante, como ejem­
plo cercano, que escribe literariamen­
te y piensa cinematográficamente. O 
Robbe-Grillet, que es de los novelistas 
modernos el que más rotundamente 

traduce en imágenes las elaboradas fan­
tasías eróticas que sus novelas insinúan 
sólo con adjetivos (por eso, dicho sea 
de paso, son mejores, más sutiles e ima­
ginativas, las segundas). Juan Gil-
Albert, que ha tenido con el cine la re­
lación de amor/odio propia de un buen 
hijo del siglo, afirma en su contribución 
santanderina: «la buena literatura es 
poco fotográfica y, casi diría yo, que 
absolutamente antifotogénica. Los per­
sonajes de Stendhal no suelen tener una 
forma de nariz determinada, y lo mis­
mo le ocurre a su acción, que es siem­
pre para leída, para imaginada, nunca 
para vista; si se la hace visible se aten­
ta contra su realidad». 

Yo creo indiscutible que existe una 
realidad imaginaria, hecha de abstrac­
ciones, que es del reino de la literatura 
(Sontag, por ejemplo, reivindicó la 
duración como elemento que el cine po­
dría asimilar de la novela; hoy día los 
formatos standard que imponen distri­
buidores y exhibidores impiden prácti­
camente el desarrollo de un relato su­
perior a las dos horas). El cine, sin em­
bargo, puede llegar a conquistar ese rei­
no, aunque sea a través de los «gran­
des relatos» de la televisión, otro me­
dio filial. Pero lo que algunos escrito­
res pretenden, ahora que el cine pare­
ce haber andado el camino que un día 
pareció tan arduo del lenguaje comu­
nicativo y la mimesis, es volver al bri­
llo inefable del poema. 

Cuando el cine de prosa (que dijo 
Pasolini) llena nuestras pantallas con 
nombres y películas a veces de indiscu­
tible calidad, el francotirador y el lite­
rato (que no tiene por qué ser escritor: 
Gutiérrez Aragón sería uno de ellos) lu­
chan por preservar el espacio de lo mí­
nimo y lo oblicuo, de una poética ci­
nematográfica expresada en panorámi­
cas y planos generales. Sontag, entre 
alarmada y optimista, anunció en San­
tander que el día en que el público pue­
da elegir entre el soneto cinematográ­
fico de sólo 14 líneas o segundos y la 
saga de 15 horas, literatura y cine po­
drán ya divorciarse como buenos ami­
gos y separando bienes. 

Recomendamos 
En este inicio de temporada ano­

dino en el que, por ejemplo, ningu­
na película española de fuste apa­
rece en cartel, se recuerda que «El 
espíritu de la colmena», el clásico 
más claro del cine español vivo, se 
repone en todo el territorio. A su la­
do, la deliciosa comedia de costum­
bres ecológicas «Un tipo genial» 
(«Local Hero»), que introduce en 
España a un director escocés, Bill 
Forsyth, para muchos el talento más 
firme de la despoblada industria ci­
nematográfica británica. 
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Alberto 
Fernández Torres 

Dos o tres cosas 
sobre la revista 

Se ha dicho y repetido, con excesivo 
apresuramiento, que la revista es el úni­
co género, dentro del mercado teatral 
español, que no ha conocido la crisis 
de espectadores que a éste le afecta — 
con zigzags más o menos acusados— 
desde el inicio de la transición política. 
En realidad, lo cierto es que, al menos 
en Madrid, la oferta se ha reducido 
paulatinamente a dos o tres locales, y 
que el sostenimiento de las recaudacio­
nes diarias de éstos se ha debido esen­
cialmente a un incremento del precio de 
las localidades. No obstante, lo que no 
admite duda es que, al revés que en 
otras salas especializadas en otros gé­
neros dramáticos, ese incremento del 
precio de la butaca sí ha llevado a un 
aumento de la recaudación y no a su 
estricto mantenimiento o —en 
ocasiones— reducción. 

Y esto es así porque el público de las 
revistas constituye un segmento muy es­
pecífico y prácticamente autónomo de 
la demanda teatral. De la misma ma­
nera que no se suele tener en cuenta los 
espectáculos de revista a la hora de va­
lorar el estado de la oferta teatral, tam­
poco hay apenas comunicación entre el 
público de las salas de revista y el resto 
de los espectadores teatrales. 

En realidad, no es de extrañar que la 
revista haya permanecido relativamente 
al margen —o más a cubierto— de la 
crisis teatral. Buena parte de ésta es fru­
to de la incapacidad de la producción 
teatral española para dar lugar a espec­
táculos compromentidos con la reali­
dad presente y para renovarse (o incor­
porar nuevas tendencias) estéticamen­
te. Sin embargo, la revista vive estos 
problemas de manera muy diferente. 

En efecto, en primer lugar la revista 
es siempre igual a sí misma. Tiene una 
estrutura fija y de escasos cimientos. 
No necesita un «aggiornamiento» es­
pecial. Su público es fiel, entre otras 
cosas porque sabe que la revista nunca 
le depara sorpresas. Conoce de ante­
mano lo que va a recibir a cambio de 

sus mil pesetas. Si esto es así desde el 
punto de vista temático, también lo es 
—en segundo lugar— desde el punto 
de vista estético. La revista 
—generalmente— se limita a incorpo­
rar de cuando en cuando a sus núme­
ros elementos de lo que se conoce co­
mo «cultura de masas». Ese es el úni­
co retoque formal que, desde el punto 
de vista de la escenografía o la 
coreografía, precisa. 

De ahí que la estabilidad económi­
ca de la revista se vea en el fondo más 
amenazada por la restricción de los gas­
tos de ocio que impone la crisis econó­
mica a los trabajadores y empleados, 
que por la supuesta «crisis del teatro». 
De ahí, igualmente, que cada espectá­
culo de revista tienda a permanecer mu­
cho tiempo en cartel. En primer lugar, 
porque son montajes caros, que preci­
san un período de amortización supe­
rior, por lo general, al de una comedia 
convencional. En segundo lugar, por­
que el espectáculo que los sustituirá es, 
en última instancia, idéntico a los an­

teriores. Y, en tercer lugar, porque la 
revista es un espectáculo que se presta 
a ser consumido varias veces por un 
mismo espectador. 

Así es. La revista es siempre igual a 
sí misma, pero cada representación de 
un montaje de revista es diferente. La 
estructura fija y de escasos cimientos 
a la que anteriormente nos referimos 
permite un amplio margen de impro­
visación, «morcilleo» y cambios sobre 
la marcha a los actores. Por ello, vol­
ver a ver una revista siempre tiene un 
cierto atractivo. 

Lo que resulta levemente desconcer­
tante es que se trate de un género tan 
poco utilizado por los sectores más in­
novadores del teatro español. Cabe re­
cordar aquí que, tras el 25 de abril por­
tugués, las revistas que se estrenaban 
en el país vecino incorporaban gustosa­
mente referencias muy concretas a la si­
tuación política que vivía el país, con 
una eficacia mucho mayor que la de 
muchos montajes pretendidamente más-
analíticos. Por otro lado, la facilidad 
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de improvisación que ofrece la revista, 
el hecho de que los números musicales 
no guarden en ningún momento suje­
ción alguna al argumento vodevilesco 
que desarrolla y la incorporación de 
formas populistas y de subgénero que 
lleva a cabo le hace especialmente 
proclive a albergar proyectos progre­
sistas. En nuestro país, tan solo algu­
nos grupos de teatro independiente, 
amén de algunos otros proyectos aisla­
dos, han intentado incorporar even-
tualmente a su trabajo rasgos de la re­
vista (por el contrario, sí de otros gé­
neros teatrales musicales, lo que no re­
sulta precisamente casual y habla 
mucho en favor de la aportación que 
supone en un texto dramático un con­
junto de canciones bien pergueñado). 

La temporada teatral 83-84 se ha 
abierto, en relación con estas cuestio­
nes, de la mano de dos noticias sinto­
máticas. Laprimera.que el último mon­
taje de Lina Morgan —«¡Vaya par de 
gemelas!»— va a dejar paso en breve 
a un «alter ego» tras meses y meses en 
cartel. La segunda, que un local 
madrileño que alberga habitualmente 
espectáculos de revista —el 
Calderón— ha sido escenario del 
estreno de un espectáculo musical diri­
gido por Adolfo Marsillach: «Mata 
Harí». Ojalá que cunda el ejemplo. 

Recomendamos 
«Mata Harí» Teatro Calderón. 

Madrid. Un espectáculo musical de 
Adolfo Marsillach, interpretado por 
Concha Velasco, en uno de los lo­
cales reservados habitualmente a la 
revista. La experiencia, por lo insó­
lito, resulta interesante por demás. 

Teatro en España: 
Un análisis 
autocrítico  
Miguel Bilbatúa 

H
ace más de quince años, 
en junio de 1966, la revis­
ta Cuadernos para el Diá­
logo publicaba un núme­
ro extraordinario dedica­
do a la situación del tea­
tro en España. Un artícu­

lo con mi firma, El teatro, artículo de 
consumo, abría y nucleaba este número 
que, por lo leído posteriormente, se ha 
convertido en cita obligada para los es­
tudiosos del teatro en España en los ini­
cios de la segunda mitad de este siglo. El 
interés de tal artículo, si alguno tenía, 
estribaba simplemente en que mostraba, 
con ayuda de gráficos y datos 
estadísticos, que la comunicación per­
manente entre espectáculo y espectador 
sólo se ofrecía, en el conjunto del estado 
español, dentro de un área geográfica 
que no abarcaba los diez kilómetros 
cuadrados. El resto era un vacío teatral. 
Un vacío sólo rellanado esporádiamente 
por las giras comerciales, los beneméri­
tos circuitos independientes, entonces 
casi inexistentes, y los veraniegos Festi­
vales de España. Sólo a partir de esta 
distorsionada y famélica oferta teatral 
podrían comprenderse las restantes dis­
torsiones que configuraban el retrato 
del hecho teatral en nuestro país. 

Quince años después este dato básico 
se mantiene inalterado. Muchas cosas 
han cambiado, pero el problema funda­
mental sigue siendo el mismo, porque 
idéntico es el dato básico: la inexistencia 
de una estructura material que permita, 
siquiera, la adecuación entre una oferta 
potencial y una demanda potencial. 
Quince años después la pregunta sigue 
siendo la misma. Pero las respuestas no 

pueden ser las mismas. Muchas cosas han 
cambiado. 

Siempre que aceptemos, claro está, 
un planteamiento previo. Porque, hace 
quince años, y ahora, algunos ofrecen 
una respuesta que elimina el problema: 
el teatro es un cadáver y sólo queda en­
terrarlo. Entonces sólo cabe discutir so­
bre las ventajas de la eutanasia frente a 
la muerte natural. Sin embargo, en el tea­
tro, como en el caso de los conciertos mu­
sicales, la mediación actor y espacio es­
cénico es tan única e insustituible que la 
desaparición del teatro supondría una 
grave pérdida cultural. 

Lo que no ha cambiado 

Muchas cosas han cambiado en estos 
quince años. Pero otras muchas, no. O, 
simplemente, han acentuado sus rasgos. 
Por ejemplo, el creciente incremento de 
los costos del espectáculo. Y ello no só­
lo por el aumento del costo de la vida. 
Fundamentalmente, porque el público 
exige al espectáculo teatral, hoy, una dig­
nidad que antes no existía. Ni en la más 
mísera escena comercial se admitirían en 
la actualidad los decorados y el vestua­
rio de hace treinta años. Los costos se 
han disparado porque el espectáculo tea­
tral se ha ennoblecido. Pero no sólo por 
eso. También, porque la ausencia de 
compañías fijas, de repertorio, de segu­
ridad en el empleo, hace que el cálculo 
de amortización de una puesta en esce­
na deba fundarse en un tiempo cortísi­
mo. También, y hay cosas que no han 
cambiado, porque la propiedad privada 
de los locales teatrales, los tristemente fa­
mosos empresarios de local, acrecienta 
notablemente los costos. Es decir, el in­
cremento de los costos de producción tie­
ne aspectos positivos, el primero, y as­
pectos que no son sino el resultado de 
una mala estructura productiva. 

Debido a este incremeno de los costos 
se ha acrecentado en estos quince años 
el riesgo del empresario productor priva­
do. Pocos quedan. La respuesta de las 
compañías cooperativas no es sino un 
mal parche, forzado por la superviven­
cia. La respuesta al problema sólo 
puede venir por la conjugación de dos 
factores: compañías estables de reperto­
rio y oferta de locales amplia y sin el 
costo añadido de los beneficios del 
empresario de local. Pero ello exige una 
nueva política teatral que comienza por 
la consideración del teatro como «servi­
cio público». 

Lo que ha cambiado 

En estos quince años muchas cosas han 
cambiado. Hemos asistido, por ejemplo, 
al derrumbe del mito de los «nuevos 
autores». No fui su defensor. La línea de 



la colección Libros de Teatro, de Edicu-
sa, los prólogos a los mismos, sirven de 
prueba. Sin embargo, gran parte de la 
crítica de izquierda sí tiene que justificar 
este fracaso, pues es una muestra de su 
incongruencia teórica e ideológica. Su 
miopía les llevó a propiciar, a través de 
premios inútiles, un teatro simbólico (pa­
ra salvar la censura) que se creía opera­
tivamente político. El leve soplo de la 
transición lo borró. Y la escena españo­
la se quedó sin autores. 

Como se quedó sin teatro independien­
te. Nunca negaremos el sacrificio de sus 
componentes. Pero jamás podremos 
aprobar que intentaran convertir en vir­
tud lo que era simple necesidad. El tea­
tro independiente se mantuvo mientras 
subsistió su necesidad religiosa. Hacer 
política allí donde la política era ineficaz, 
porque se trataba simplemente de reunir 
a la congregación de los impotentes fie­
les de la democracia. Pero el gran fraca­
so de las gentes del teatro independiente 
no procede de su carácter político-
religioso, sino de su mediocridad técni­
ca. En el momento en que faltó la coar­
tada religioso-política se vio su incapa­
cidad que les impedía competir con 
cualquier compañía profesional. De 
aquellos barros proceden los lodos de 
actuales modas. Por ejemplo, la moda 
de lo parateaíral, como nuevo sustituto 
del teatro que no se sabe hacer. Basta 
con ver la programación de los Festiva­
les de Teatro que proliferan en los mu­
nicipios regentados por la izquierda, y 
cuya asesoría teatral se encuentra en 
manos de los programadores del anti­
guo teatro independiente. Nadie reco­
noce su fracaso. 

Reconozcamos, pues, el nuestro. 
Apostamos, siempre, por un teatro con­
siderado como servicio público, funda­

mentado en una descentralización que in­
corporaba el teatro y otros elementos ar­
tísticos y culturales a una red de servicios 
promovidos por la administración en sus 
distintos ámbitos. Nada de ello se ha 
cumplido. ¿En qué se diferencia el fun­
cionamiento del Teatro Nacional María 
Guerrero o el Teatro Español —para de­
jarlo más claro: ahora, y cuando la ad­
ministración central estaba en manos de 
UCD y la municipal madrileña en manos 
de la izquierda— de los tiempos del fran­
quismo? En nada. Pero, ¿dónde están los 
Centros Dramáticos Regionales, dónde 
las Casas de Cultura que los acogieran, 
dónde los circuitos municipales? Brillan 
todos por su ausencia. 

Y sin embargo... 

Y, sin embargo, si partimos de que el 
teatro, como el concierto musical, es un 
hecho cultural insustituible que debe so­
brevivir tenemos que resolver estos pro­
blemas desde la nueva situación creada. 
Resolver los problemas básicos: oferta de 
locales, potenciación de los existentes; 
creación de compañías estables subven­
cionadas a través de conciertos renova­
bles periódicamente tras un control, ar­
tístico y económico, de sus resultados; 
creación de una demanda teatral a tra­
vés de los centros de educación, de las 
empresas, de los medios de comunica­
ción, etc. 

Pero, también, tener en cuenta la nue­
va organización del Estado. En un Esta­
do de las Autonomías, las transferencias 
a las comunidades recaen en gran medi­
da en este campo. Es necesario redefinir 
la función de la Dirección General de 
Música y Teatro, pero ¿están las comu­
nidades autónomas en condiciones de 
realizar una política teatral adecuada? 
Por ejemplo, la madrileña —donde se en­
cuentra la mayor parte de la actividad 
profesional —¿tiene definida una políti­
ca en este campo? No lo parece. Y las de­
más comunidades, ¿no están buscando, 
en el mejor de los casos»pomposos or­
ganismos abocados al fracaso? ¿Con qué 
profesionales de la tierra se puede crear 
un Centro Dramático en Badajoz, Ma­
llorca o Murcia? Se repetirán heroicos 
fracasos. Dentro de quince años habrá 
que escribir el mismo artículo. 

Pero no sólo es esto: ¿Sirve este mo­
delo en los actuales momentos de crisis 
económica? En los países teatralmente 
más avanzados, al menos organizativa­
mente, se lo están replanteando. La cri­
sis de las Casas de Cultura, en Francia, 
es un ejemplo. Los rasgos iniciales de cri­
sis de espectadores a través de organiza­
ciones colectivas que se observa en la 
RDA, es otro. Mientras tanto aquí segui­
mos anclados en el pasado. Sin una dis­
cusión colectiva. Ojalá estas líneas sirvan 
para una réplica. 

Ángel González 
García 

Pierre Bonnard (1867-1947) Ángulo 
de mesa. 

¡Sálvese quien pueda! 
O la pintura sazona con el calor o eso 

que se llama la temporada artística y se 
anuncia siempre con insensato alboro­
zo viene a ser, poco más o menos, co­
mo la «cocina de mercado»: una 
redundancia. 

Distingamos, eso sí, aunque sin con­
vicción, entre las exposiciones oficiales 
o institucionales y las de mercado. 

I Hace muy poco, decía Luis Gordi-
11o por televisión (¿La edad de oro?) 
que pecan de optimistas o de ingenuos 
los que juzgan saludable, próspero in­
cluso, el estado de nuestra pintura, y 
no le faltan razones para decirlo. (¡Lás­
tima que luego arruinara el efecto de 
una objeción tan razonable mascullan­
do no sé qué sobre su presunta respon­
sabilidad en el destino de la pintura de 
los años setenta! Ya va siendo hora de 
que alguien, compasivo o justo, descar­
gue o consuele a Gordillo de esa res­
ponsabilidad abrumadora recordándole 
aquel aforismo de Karl Kraus: «Hay 
imitadores antecedentes a los origina­
les. Cuando dos tienen una idea, no 
pertenece ésta al primero que la tuvo, 
sino al que la tiene mejor»). 
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Pero razones no es, tal vez la pala­
bra que mejor conviene al caso; ocasio­
nes me parece mucho más adecuada. Y 
ocasiones tampoco han faltado. 

Todo empezó con algunas exposicio­
nes colectivas y programáticas, que 
ahora parecen ya institucionalizadas 
con un oscuro propósito; porque, cier­
tamente, ¿qué es lo que se pretende con 
su reiteración: competir con las expo­
siciones genuinamente institucio­
nales, emular a las fracciones «post­
vanguardistas» que hoy dominan el 
mercado europeo, afrontar en orden de 
batalla la belicosa autoridad de los 
«maestros» locales, dignificar la prác­
tica de la pintura, fundar un sindicato 
de pintores o compadecerse de los más 
desamparados? 

Esto último, según yo entiendo. Por­
que, si aquellas primeras exposiciones 
se proponían cortar por lo sano, estas 
otras son casi una apología de la enfer­
medad. Pintores hay en ellas que sólo 
se sostienen gracias a la fortaleza de 
cuatro o cinco, especie de guardia pre-
toriana de una descabellada operación 
de desembarco en el mercado artístico 
internacional; tanto más descabellada, 
cuanto que dice a veces querer repetir 
otra desastrosa; la que se intentó con 
la pintura de los sesenta. 

Si existen ya cuatro o cinco pintores 
fuertes, ¿por qué encadenarlos a vein­
te o treinta que por su juventud o su 
torpeza no pasan de mediocres? Y ade­
más, ¿qué habrían de sacar éstos de la 
tutela de aquéllos? En cuestiones de 
pintura más vale un ¡sálvese quien pue­
da! que cien ¡a mí la legión! 

Claro está que no hay modo de po­
nerse de acuerdo en la identidad de esos 
cuatro o cinco, o los que sean, que no 
serán, sin duda, muchos más; pero la 
multiplicación de la apuesta en una mis­
ma jugada no revela prudencia en el ju­
gador, ni siquiera astucia, sino pura y 
simple debilidad. Constituye una per­
versión crítica; un desvío costoso e inú­
til; el legítimo pretexto para decepcio­
narse amargamente del estado de la 
pintura en España. 

El éxito, aparente al menos, de algu­
nas de las formaciones colectivas apa­
recidas en los últimos cien años, como 
el cubismo o la escuela de Nueva York, 
sigue obsesionando a los pintores y a 
los críticos, a pesar de las connotacio­
nes ingenuamente vanguardistas de esa 
ideología asociativa y a pesar de la in­
contestable singularidad que se mani­
fiesta escandalosamente en las obras de 
los más grandes pintores de este siglo. 
En las de Pierre Bonnard, por ejemplo, 
tal y como puede verse en las salas de 
la Fundación Juan March. Ellas son, 
en efecto, un testimonio magnífico de 
las penosas complicaciones que al pin­
tor puede traerle la asociación prema­
tura o sectaria con otros de su cuerda, 
y al mismo tiempo, testimonio de los 
beneficios que, por el contrario, le re­
portará probablemente la afirmación 

solitaria de la singularidad de su 
pintura. 

Volver a sostener, obcecada y violen­
tamente, la propia singularidad pare­
ce, en definitiva, el único modo de evi­
tar el extravío perverso de todas esas ex­
posiciones colectivas que venimos su­
friendo desde hace cuatro años y ame­
nazan con arrasar lo que nos queda de 
pintura. ¡Sálvese, pues, quien pueda! 

Recomendamos 
— Pierre Bonnard , Fundación 

Juan March, Madrid. 
— Roberto Matta, Palacio de 

Velázquez del Retiro, Madrid. 
— Tendencias en Nueva York, 

Palacio de Cristal del Retiro, 
Madrid. 

— Claudio de Lorena, Museo 
del Prado, Madrid. 

— Carlos Alcolea, Galería Cien­
to, Barcelona. 

Alvaro del Amo 

Cuarteto de cuerda 
Tokyo 

Joseph Haydn, Cuartetos prusianos. 
Cuarteto de cuerda Tokyo, álbum de 
tres discos, Deutsche Grammophon. 

Béla Bartók, Los seis cuartetos, 
Cuarteto de cuerda Tokyo, álbum de 
tres discos, Deutsche Grammophon. 

ElCuartetolde cuerda Tokyo, que to­
ca de maravilla, ofrece versiones que 
bien pueden calificarse de magistrales 
de dos autores, de dos músicas muy di­
ferentes, complementarias, si somos ca­
paces de creer que el anciano prolonga 
al niño, la nieve es lógica consecuencia 
del apunte primaveral y el austero, ma­
duro chaleco brinca sobre la fatigada 

panza como la etapa equis de una lar­
ga metamorfosis que se había iniciado, 
más de un siglo antes, en espumosa ro-
pita de bebé. 

El Cuarteto de cuerda Tokyo se pre­
senta en dos momentos de la historia 
del cuarteto de cuerda, dando a cada 
uno lo suyo, sacando a la superficie lo 
que se esconde en éste y en aquél; quien 
se anime a oír, a escuchar, a exponer­
se, simultánea, sucesivamente, a estas 
maravillas de Joseph Haydn y de Béla 
Bartók, de la mano, de la cuerda de este 
Cuarteto llamado Tokyo, recibirá la 
inagotable enseñanza de una lección de 
historia; cuando la historia (a quien no 
dudo en negarle la mayúscula) se con­
voca así, un poco abruptamente, arran­
cando dos paginas distantes, dos hojas 
alejadas del calendario, comprueba 
uno, gracias en este caso a unos intér­
pretes admirables, que lo que se entien­
de por progreso, avance o evolución no 
puede explicarse desplegando la lámi­
na que ejemplifica las diferentes etapas 
del crecimiento del árbol, sino que es 
preciso glosar alguna de las fórmulas 
que detallan la síntesis de la condensa­
ción. Joseph Haydn (que dio forma al 
cuarteto de cuerda en el último tramo 
del siglo XVIII) y Béla Bartók (que lo­
gró en el primer tercio del XX una bre­
ve colección apoteósica), no se distin­
guen por la fecha y el estilo; no es que 
se encuentren separados, alejados, por 
el desarrollo de la música. Se trata de 
una reunión cordial que reúne dos in­
vitados, la abundancia y el resumen; o, 
si se prefiere, la generosa cosecha de 
una año inverosímilmente pródigo y las 
recónditas pepitas de una manzana pe­
queña y en su punto. 

Joseph Haydn compuso más de 
ochenta cuartetos de cuerda. Béla Bar­
tók, seis. 

La media docena de cuartetos «pru­
sianos» de Haydn, opus 50, situada an­
tes de las colecciones «de madurez» (re­
cogidos en un grueso y estupendo vo­
lumen por Deutsche Grammophon, a 



cargo del Cuarteto Amadeus y ya rese­
ñadas en esta página) demuestra ya, 
desde el inicio mismo, que el cuarteto 
de cuerda resulta ideal para la concen­
tración y para la variedad. Dos violi-
nes, una viola y un violonchelo, tan si­
milares, tan diferentes, permiten, des­
de una reducción previa, por decirlo 
así, la construcción de una grieta por 
donde penetrar hacia la identificación 
de los colores de la melancolía, la in­
vención de una regla simple que regula 
combinaciones interminables de un jue­
go pensado para emular en permanen­
cia al cuento de nunca acabar, la dis­
posición de un rectángulo de la alegría, 
que, como se sabe, limita al norte con 
el júbilo sin motivo, al este, con la pa­
red durante veinticinco minutos al día 
soleada donde se ha instalado un gra­
to rincón para persona amadísima que 
ha debido perder el penúltimo tren pues 
se retrasa exageradamente, al oeste con 
la insistencia y al sur con una sereni­
dad construida con el más resistente, el 
más incorruptible de los materiales, la 
mirada. 

Las seis dramas de Béla Bartók, de­
sarrollados en otros tantos cuartetos de 
cuerda, se vislumbran, en los discos de 
Tokyo, desde la atalaya de Haydn. 
Apetecería contar con una sabia selec­
ción de los cuartetos de Beethoven a 
cargo de estos músicos, para, teniendo 
ante sí tres de las grandes cumbres del 
cuarteto de cuerda, contemplar la «His­
toria de la Música» como la depuración 
de una insoportable revelación: la con­
ciencia de la intimidad ha de buscarse, 
a medida que el progreso se afirma, en 
más hosca y gélida desolación. 

Béla Bartók, a través de sus seis in­

tensos, feroces, concentradísimos dra­
mas, prescinde de varios lujos que 
Haydn aún se permitía: la respiración 
acompasada, la tarde que dura un mes, 
el regodeo en un sentimiento que tiem­
bla prendido con alfileres, la contem­
plación de una minucia. 

Bartók ofrece la sonoridad de unos 
pulmones que se precipitan desde el ja­
deo a una súbita parálisis, de una tar­
de que se esfumó en un segundo, de un 
sentimiento (el pánico) que aunque a 
duras penas merece tal nombre vive 
agazapado y presente (como si los alfi­
leres se hubieran desprendido con tan 
mala fortuna que las puntas apunta­
ran al corazón), la sucesión de un 
frenesí de minucias que pasan ante 
nuestra vista con una velocidad, nun­
ca mejor dicho, de vértigo. 

El Cuarteto Tokyo, delicado y terri­
ble, con la exquisitez del acuarelista y 
el nítido zarpazo que la angustia pro­
porciona cuando se sujetan sus temblo­
res, compone dos entregas culminantes 
del cuarteto de cuerda regalándonos la 
difícil certeza de que un día conocere­
mos el drama de Haydn y el siguiente, 
o el anterior, las delicias de Bartók. 
Muchísimas gracias por todo. 

Recomendamos 
La firma Polydor' (Deutsche 

Grammophon, Decca y Philips) 
brinda en su oferta de otoño «el ma­
yor catálogo de Opera jamás pre­
sentado» con una serie de noveda­
des absolutas que van desde la Beg-
gar's Opera, de John Gay, hasta el 
Lear de Reimann. Una oferta ver­
daderamente interesante. 

Béla Bartók 
(1881-1945). 

sica 
rocK/jazz 

Rafael Gómez 

Los olvidados 

The Residents: Comercial Álbum. 
Phil Manzanera: 801. Listen Now. 

Sólo una pequeña parte del número 
de discos editados por las casas disco-
gráficas constituye negocio. Otra par­
te se limita a cubrir gastos y la gran ma­
yoría son ruinosos. Curiosamente, en­
tre estos discos ruinosos suelen estar los 
mejores que han salido al mercado. 
Hay una explicación a esto de que no 
se vendan en general los mejores dis­
cos, de que no sean negocio. Los que 
toman las decisiones en las empresas 
discográficas, ni saben ni les gusta la 
música, o al menos el rock. El gran pú­
blico al que van destinados los discos 
es mayoritariamente joven. Parecería 
normal que las personas que mejor co­
nocen las demandas del mercado sin­
tonizasen con sus potenciales compra­
dores. Pues no. Basta ver aparecer en 
la portada de un disco a tíos raros o cla­
veteados para que el director comercial 
se le haga la boca agua pensando en las 
suculentas torturas por las que tendrían 
que pasar esos «músicos» si cayesen en 
sus manos. Y el disco puede que no se 
edite. Y si consigue salir al mercado, 
tiene que pasar por el último tamiz: la 
promoción. El consumidor tiene que 
enterarse de que un disco está en la ca­
lle. Para eso la compañía debe hacer un 
esfuerzo en prensa, radio, televisión... 
Discos que podían haber funcionado 
son cortados de raíz nada más nacer. 

Toda esta discusión viene a cuento 
de los dos discos que comentamos. De 
momento no los busques en ninguna 
tienda, ni siquiera especializada. No 
existen. El álbum de los Residents por­
que no se ha editado en España. El de 
Phil Manzanera porque está descatalo­
gado. 

Del disco de los Residents se pueden 
decir dos cosas. Una, que es muy raro. 
La segunda, que muy pocas veces suce­
de que pones un nuevo álbum en tu to-
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cadiscos y te quedas alucinado con lo 
que escuchas, de principio a fin. No tie­
ne desperdicio. Que un L.P. normal 
aparezca con cuarenta canciones no es 
usual. Y que la música que encierra sea 
maravillosa, menos. Pues todo eso es 
el disco de estos ingleses, que prometo 
no haber oído nunca antes. No se quié­
nes son ni qué influencias tienen, ni de 
dónde han salido. Con que a valiente 
especialista musical estás leyendo. Pe­
ro es igual. Lo importante son los so­
nidos que estos señoritos consiguen. Y 
el título del álbum ya es todo un poe­
ma: Commercial Álbum. No entra en 
los cuarenta principales ni aunque el se-
leccionador sufra ingestión etílica. 

Lo de Manzanera tiene también his­
toria. Lo que son las cosas, se editó en 
España. Se venderían cicuenta discos 
con suerte, y pasó rápidamente a dor-

por dónde va el álbum. Eno es un tipo 
que propone búsquedas constantes, la 
experimentación como sistema. Traba­
jando junto a Eno, los resultados son 
siempre inesperados. Te puedes encon­
trar con una obra de arte o con una 
mezcla incongruente. Este disco es de 
los primeros. Hay una melodía de ba­
se y el resto es un experimento de posi­
bilidades. La música parte de unas 
ideas generales y se va transformando 
a medida que el músico se enfrenta con 
las casi ilimitadas posibilidades que 
ofrece un estudio de grabación. 

Y ahora viene el sentido final del ar­
ticulo. ¿Para qué comentar discos que 
no encuentras|aquí?|Bueno, Londres está 
muy cerca y allí sí ESTÁN. Y más im­
portante: hoy si existe un público en Es­
paña que puede hacer rentable estos dos 
discos. Ahora hace falta que las disco-

mir el sueño de los justos. En promo­
ción no se gastaron ni una paraguaya. 
Y es otra joyita. Manzanera mantiene 
aquí la tradición con que naciera Roxy 
Music, una banda que combinaba el la­
do experimental con el rock elegante 
que serviría después a ese Sinatra mo­
derno que es Brian Ferry para hacer de 
los Roxy su instrumento de expresión. 
Siempre se ha comentado el curioso pa­
ralelismo entre Mick Jagger-Keith Ri­
chard y Brian Ferry-Phil Manzanera. 
Jagger y Ferry ponen la cara y son el 
estandarte de sus grupos, mientras Ri­
chard y Manzanera son las verdaderas 
almas musicales. 

El «801» de Manzanera es un disco 
en solitario, sin sus compañeros de 
Roxy detrás. Pero el que sí aparece es 
Brian Eno, que coincide con Manzane­
ra en la primera etapa del grupo. Y eso 
puede darte antecedentes musicales de 

gráficas se animen y los pongan al al­
cance de los aficionados. ¿Lo harán? 
¿Se volverán locos de repente? Qual-
sevol nit post sortir el sol. 

Recomendamos 
MICHAEL JACKSON: Beat it 

(maxi-simgle CBS). 
El buen aficionado a la música 
•gra suele renegar delfunky. Está 

cansado de comercialismo y super­
ficialidad, de música sólo válida pa-

discotecas. Michael Jackson ha-
funky. Y uno tiene que confesar 
•e se le van los pies al sonido de 
música. No es Al Green y su mú-

ca no tiene la calidad del sonido 
egro de Memphis. Pero es una de­

bilidad, merece la pena escucharle. 

El cachorro 
del eterno retorno 

Cierto amigo mío está convencido de 
que, en su primera vida, fue sufrido 
cerdo en el castillo de cierto marqués. 
Su muerte —como puede suponer el 
lector— resultó atroz. Acuchillado por 
los siervos de tal marqués, hubo de ver­
se primero asado y más tarde devora­
do, durante el banquete que siguió a un 
torneo. En su segunda reencarnación, 
tuvo más suerte: nació niña, fue mu­
jer, y danzó «El lago de los cisnes» en 
el Bolshoi de Moscú. Llegó a primera 
bailarina, aunque el pudor le impide de­
cir el nombre artístico que utilizó por 
entonces. Hoy es ejecutivo de una mul­
tinacional, pero sabe —¡ay¡— que, en 
su próxima estancia sobre laTierra,vol-
verá a ser cerdo. Irremisiblemente cer­
do. De cerdo a cerdo, pasando por un 
momento de gloria y otro de sombra. 

Televisión Española se parece a mi 
amigo —dos existencias paralelas—, si 
exceptuamos el minuto de la gloria, e 
incluso el de sombra. Veamos. 

Leí en la prensa que Hermida (Glo­
ria Tibi, Deo!) había decidido abando­
nar TVE para castigar desde su vientre 
la radio privada. Confieso que me em­
bargó una discreta emoción. Casi la 
misma que viví el día en que Iñigo se 
afeitó el bigote. Uno es inocentemente 
torpe y está deseando dejarse prender 
en las redes del cambio. «Se va Hermi­
da», leí. «¡Gaudeamus!», exclamé. Y 
me puse a encender uno de esos deli­
ciosos Farias de La Coruña con los que 
suele obsequiarme el jefe de programa­
ción de Prado del Rey, cuando le feli­
cito desde estas corruptas páginas. Ha­
bía terminado de comer. Hacía calor. 
Y el aparato prometía «Buenas tardes», 
puntualizando, en medio de ballet de 
veleros: «Tarde de verano». De repen­
te, Hermida —más joven y vacilante: 
un colegial que quiere llegar a ser 



Hermida— me saludó, atroz, desde 
dentro de la caja, vestido con un nue­
vo seudónimo: uno más, en este baile 
de disfraces del eterno retorno. Jesús, 
nuestro Jesusito, ha vuelto a nacer, tal 
vez en Belén. Se ha hecho adolescente 
y se llama Pepe Navarro. Hermida no 
se ha ido. Ha efectuado un misterioso 
tratamiento en lo de Pitanguy, ha apro­
bado su bachillerato, y ha cambiado de 
nombre. Pero es él. A mí no me la da. 

Esa carita de niño bueno que finge 
saber más de lo que dice, lo cual no es 
mucho, la verdad. Esas cejitas miran­
do al norte de su cabellera: las mismas 
que el flaco Stan Laurel ponía, cuan­
do elgordo;01i le reprendía porque ha­
bía cometido una torpeza. Ese sabor in­
confundiblemente americano. Pepe 
Navarro es Jesús Hermida y Fénix de 
la Pedantería. La irresistible puerta de 
Manhattan al alcance de las señoras que 
comprueban que, con un poquito de 
Ajax, se queda todo reluciente mientras 
Felipe cabecea una siesta en el tresillo. 

Se ha ido Hermida. Ha llegado Her­
mida. Y vuelve con una dosis aún ma­
yor de atrevimiento: al busto parlante 
le han vencido el tórax y las extremi­
dades —sin olvidar lo que se esconde 

entre ellas—, porque Pepe, tan espa­
ñol, y sin embargo, tan deliciosamente 
americano— se pone de pie, pasea, cru­
za las piernas y se coloca el fondillo del 
pantalón con el gesto delicado de quien 
ordena un tesoro escondido entre las 
rocas de una playa exótica. Malibú, por 
ejemplo. 

Aquí, queridos lectores, es decir, allí, 
en Prado del Rey, no se larga ni dios. 
Los eternos fantasmas azules repiten 
suerte a diario y no hay quien lo impi­
da. Cuando ya las españoladas no se 
comen un rosco en las pantallas comer­
ciales, y el público pide que, por sesenta 
duros le den un poquito menos de des­
vergüenza, TVE nos las vuelve a inyec­
tar, aunque nos cueste una hepatitis. 
Tuvimos que ver a Rocío Dúrcal — 
¡cuánto facherío, Cristo!— con Fran­
co, porque sí, porque queríamos ser su 
novio y que nuestra novia se pareciese 
a ella. Tuvimos que ver lo que Pedro 
Masó desvariaba para bien de su bol­
sillo, porque no echaban otra en el ci­
ne del pueblo. Ahora volvemos a ver 
«La chica del trébol» y «La miel», ba­
jo el lema de que hay que apoyar el ci­
ne nacional. Antes por cocos, y ahora 
por piedad. Ellos siempre pillan y, a no­
sotros, siempre nos pillan. Vestidos de 
smoking y con la Franca presidiendo el 
estreno, o disfrazados de capullo nacio­
nal. He cambiado la justificación teó­
rica. Permanece el eterno desvarío, que 
no lo es tanto, sino pura victoria de cla­
ses. Una vez más, aquí estamos, eter­
namente cautivos y desarmados, los del 
eterno ejército rojo. 

Ellos han mandado tropecientos 
años en la tele. En el cine. En la esca­
lera de mi casa. En mi cama. Con so­
cialismo o sin él, por moda o por eco­
nomía, siguen mandando. ¡Qué guapa 
Rocío y qué industria cinematográfica, 
la de nuestro país! Este país de ensue­
ño en el que Julio Iglesias saluda al Rey 
y, lo que debería ser más grave, el Rey 
se deja saludar por Julio Iglesias. En 
el que Julio Iglesias da la mano a Feli­
pe y Felipe se deja dar la mano por Ju­
lio Iglesias, mientras en algún lugar de 
la Península reparan la estatua ecues­
tre del Caudillo para rendirle honores 
militares, al margen de toda conside­
ración política. Sólo porque —como 
todo el orbe reconoce— fue un excelen­
te profesional que ganó una guerra. 

Ha vuelto «Cañas y barro». Ha vuel­
to «Fortunata y Jacinta». Vuelven la 
Tenaille y la serie «Erase una vez». 
Además de Hermida, claro está, que, 
bajo el seudónimo de Pepe Navarro, es­
tá dispuesto a permanecer ante noso­
tros cincuenta años más. Antes de su 
despedida supuestamente definitiva, es­
pero tener que asistir a la retransmisión 
en directo de los honores militares al 
mulo ecuestre, que el Ministro de De­
fensa, señor don Narciso Serra, debe­
ría presidir —y es una modesta opinión 
particular— por motivos estrictamen­
te profesionales. No me extrañaría que, 

muy pronto, la sección cultural de una 
revista como la nuestra la hiciera Julio 
Iglesias. Sería lógico, ¿no?, pues algo 
está cambiando en Prado del Rey y en 
nuestros corazones. 

Recomendamos 
Esta es mi tierra. Bellos textos li­

terarios —Carmen Martín Gaite, 
Banal, Delibes—, para un progra­
ma sobre nuestro país sin pasar por 
los coros y danzas. Como es bueno 
y riguroso, a muchos no les gusta. 

Yo también 
soy turista 

El barco estaba atracando en el mue­
lle de El Pireo. Había agitación en la 
cubierta: prácticamente todos los pasa­
jeros del crucero (una semana por el 
mar Egeo, pensión completa, más otra 
en Estambul con derecho a alojamien­
to y desayuno, desde 45.000 ptas.) se 
removían inquietos y consultaban to­
do tipo de detalles inútiles a los sufri­
dos guías. Despuntaba el alba: Atenas, 
plana y brillante, se adivinaba más allá 
del puerto. 

Fue entonces cuando escuché con to­
da claridad la voz del peluquero de 
Pamplona —uno de los componentes 
del grupo, alto, de rostro poco afortu­
nado, alborotador, con pretensiones de 
gracioso de la pandilla, a cuestas siem­
pre con una gruesa cadena de oro en 
el cuello y una mujer enormemente de­
corativa y callada en el brazo—: «Creo 
que aquí hay una cosa muy importan-
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te y antigua», señalaba haciendo de im­
provisado líder, «se llama Corópolis», 
remató deleitándose en la difícil pala­
bra. La pareja que les acompañaba — 
una mujer de carnes rotundas, piel exa­
geradamente rosada, mirada decididaj 
y un cuarentón de eternos ojos húme­
dos, los dos de Tudela—, se atrevió a 
insinuar que vale, pero que ellos pen­
saban hacer unas compras, que las jo­
yas y las pieles, les habían dicho, esta­
ban a muy buen precio. «Nada», 
replicó el peluquero, seguro en su pa­
pel de conductor, «iremos a la Coró-
polis. No se hable más». 

Y fueron. 
Todo esto viene a cuento de las fati­

gas y trabajos del turista, ese persona­
je vilipendiado, maltratado, que se 
apunta a un viaje organizado y visita 
países, ciudades de las que tal vez nun­
ca ha oído hablar, con las que sueña le­
vemente al volver del trabajo, que re­
crea las largas tardes del domingo, que 
construye ayudado por los folletos a to­
do color. Soy turista yo de profesión 
y vivo rodeada de turistas en potencia 
o en activo, a los que se les niega el aca­
démico título de viajero. Hago en su 
compañía largas colas ante el mostra­
dor de la compañía aérea, ingiero con 
la misma dificultad solidaria la terrible 
comida con que acostumbran a casti­
garnos en pleno vuelo, como si subir en 
un avión no fuera de por sí ya una ne-
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cesidad heroica, participo apasionada 
en las discusiones sobre la calidad del 
hotel que nos ha tocado en suerte o des­
gracia, sufro todas las penalidades tu­
rísticas y me lanzo con el mismo arro­
jo temerario muy de mañana a la calle 
desconocida dispuesta a no dejar igle­
sia sin visitar ni barrio sin recorrer; abo­
rrezco, en fin, a mis obligados compa­
ñeros de viaje del mismo modo que 
ellos llegan a aborrecerme a mí, unidos 
al fin y al cabo por unos lazos nada su­
tiles, terriblemente férreos, felizmente 
pasajeros, como el rito del viaje 
impone. 

Viajo, además sola, como los preten­
didos cánones obligan. Me sumerjo en 
ciudades en un intento inútil de atra­
vesarlas, regateo balbuciente en los 
mercados tercermundistas, devuelvo la 
mirada a los oficinistas de la Quinta 
Avenida, piso una y otra vez, en una 
caminata cansada y curiosa, las blan­
cas arenas de Copacabana: No dejo 
nunca de ser turista. Apenas logro avis­
tar la superficie de las cosas, los ros­
tros más indicativos, todo lo más una 
larga conversación tantas veces encu­
bridora, una relación leve y fugaz. Pre­
cisamente porque viajo, porque mi mi­
rada aleja gentes y paisajes, cargada 
como está de mi propio país, de otros 
mundos. Imposible pretender arraigar 
allí donde se está de paso. Habría que 
renunciar al viaje. 

El peluquero de Pamplona, decía, 
fue una mañana recién nacida a aquel 
lugar que él llamaba Corópolis. Volvió 
cargado de joyas recomendadas por los 
amigos bien informados y una adver-
tible sensación de fatiga. Había visto 
la Atenas que llevaba dentro, la que re­
construía en las tardes de permanentes 
algo suaves y cortes al cepillo, agota­
dor peluquero uni-sex. No supo nunca 
de Pericles y oyó en una ocasión hablar 
de Paris. Encontró quizás aún más de 
lo que buscaba en la antigua ciudad 
griega cuyo nombre tal vez pueda hoy 
pronunciar. 

Zumbó la sirena del barco anuncian­
do la partida. Pobres, sufridos, felices 
turistas en viaje permanente a plazo fi­
jo; dos semanas, desde 45.000 ptas., to­
do incluido. Desde entonces tengo a 
Atenas en mi corazón. 

Reco mendam os 
Una escapada en octubre a Nue­

va York, una ciudad más que nun­
ca maravillosa en otoño. Los pre­
cios siguen manteniéndose a pesar 
de la ascensión del dólar. Hay que 
aprovecharse por si acaso. Por unas 
50.000 ptas. ida y vuelta, bien to­
dos los sábados con Spantax y Club 
de Vacaciones, bien cualquier día de 
entresemana con la tarifa Mid-
week de Iberia. 
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La 
inocencia 
aprendida 

PABLO SOROZABAL SERRANO 

odo no es un sí. Todo sí es un 
no. Este sí es no, este no es sí, es 
una iluminación antigua, prehis­
tórica, en la medida en que la 
historia —quiero decir: la histo­
ria escrita, no la historia como 
presunto acontecer real— suele 
caer en la contumacia de pre­
tenderse, y presentarse, como 
unívoca. Es una iluminación 
que nos legaron los presocráti-

cos, y que conforma la parcela más viva y 
más fértil de algunos de los libros sagra­
dos de las religiones orientales, del 
judaismo y del cristianismo. De labios de 
Jesucristo oímos una de las paradojas 
más deslumbradoramente dialécticas 
que vieron los siglos: «Señor —nótese que 
interpela a su Padre, que es El mismo— 
aparta de mí este cáliz». Al lado de esto, 
la más aguda y sutil paradoja de Osear 
Wilde se queda en una cosa tosca y burda­
mente lineal. Que yo sepa, sólo Marx y 
Freud han logrado emular, en tiempos 
modernos, la capacidad y la conciencia 
dialéctica del Hijo de Dios. Quizá por eso 
tienen ambos algo de divino, pese a que 
ninguno de los dos —de los tres— logra­
ron solucionar definitivamente los males 
de este mundo, todo hay que decirlo. 

José Bergamín, al querer irse a la tum­
ba envuelto en una ikurriña, nos ha dado 
una lección de capacidad y conciencia 
dialécticas demasiado profunda, dema­
siado luminosa para que los pobladores 
de España, en buena parte alienados por 
obra y desgracia de la propaganda —o 
propagación de la fe— que emana de los 
pertinentes órganos del Poder, la apren­
dieran con la inmediatez que fuese de­
seable. 

Bergamín niega a España. Su negación 
es, empero, una afirmación de la España 
que niegan aquellos que acuñaron lo de la 
«anti-España». Hay, pues, un sí en el no, 
y un no en el sí de Bergamín. No hay, sin 
embargo, en la negación bergaminiana 
una pretensión de Aufhebung, de supera­
ción, probablemente porque la parte más 
endeble de la dialéctica moderna (hege-
liana) radica precisamente en tal preten­
sión superadora. Bergamín se limita a ne- Viñeta de Ramón Gaya. Hora de España. Agosto, 1937 



gar. La afirmación se halla entrañada en 
la negación, pero no corresponde al que 
niega explicitar —desentrañar— lo positi­
vo de la negación. 

En una época y en una situación política 
y ética como la nuestra, en la que tantos y 
tantos intelectuales, confortablemente 
instalados en lo que el lúcido Alfonso 
Sastre ha llamado «humanismo navide­
ño», optan no por la utopía sino por lo 
que bien podríamos denominar una hicto-
pía basada en una abstracta, ciega y en 
modo alguno desinteresada exaltación de 
la «democracia», José Bergamín, poesía y 
verdad, ha sabido negar y negarse, como 
también, a través, siempre, de la nega­
ción, ha sabido afirmar y darse. 

He dicho en otro lugar que Bergamín, 
más que un gran poeta —aún siéndolo—, 
es un gran poético. Hombre poético, me­
táfora viva, hombre de poesía en acto, en 
verbo, en espíritu que reniega de la letra, 
que la niega. No es ningún azar que su en­
sayo «la decadencia del analfabetismo» 
constituya una de las mayores ilumina­
ciones dialécticas —paradójicas— de su 
vida y de su obra. Otra de estas ilu­
minaciones es la de haber queri­
do morirse envuelto en la ikurriña, y 
no sólo porque la ikurriña ha sido una 
de las banderas más ultrajadas, perse­
guidas y humilladas del mundo —y ac­
tualmente una de las más amenazadas— 
sino porque el transfondo revolucionario 
de la ikurriña concreta (ésa y no otra) que 
ha acompañado a los huesos de Bergamín 
a su sepultura, entraña, en virtud de ese 
mismo soplo revolucionario que le da 
sentido y alma, una negación última de 
toda bandera, incluida la ikurriña. Esto 
es lo que más me importa y me conmueve, 
esta implícita negación revolucionaria. 

Dice un aforismo de Bergamín: «la ig­
norancia se aprende, la inocencia se olvi­
da». La vida entera, y la obra, de 
Bergamín es una parábola de aprendizaje 
de la inocencia olvidada. No es de extra­
ñar que quienes practican la incivil obe­
diencia al imperialismo se rasguen las ves­
tiduras ante la desobediencia civil practi­
cada por José Bergamín. Y es que el impe­
rialismo es un verdadero transformista, 
capaz de presentarse bajo los más 
increíbles disfraces, incluido, y muy espe­
cialmente, el de la democracia. Pero hay 
espíritus puros, espíritus sin letra, como el 
de Bergamín, capaces de desenmascararlo 
implacablemente. Por eso desde el Poder 
se intenta desprestigiar a Bergamín tildán­
dolo de loco senil, de «secuestrado», de 
atrabiliario dandy y de cobarde (epíteto 
este último que le dedicara desde la pan­
talla de TVE, no hace mucho, un escritor 
fascista). 

Pero no importa. Bergamín se ríe, serio 
como Buster Keaton. Se ríe con la risa en 
los huesos. Señor del no y el sí, sabio que 
aprendió la inocencia del espíritu, la 
sabiduría iletrada, analfabeta, popular e 
inocente, muy bien podría haber firmado 
este dictum de Alfonso Sastre: «Dejemos 
las cosas en su sitio, no donde estaban». 

Constantino Bértolo Cadenas 

José Luis Pardo 

José Luis Rodríguez 

Esperanza Yllán Calderón 

Fanny Rubio 

La escritura 
ética 

El riesgo de Clarin, en cuanto escri­
tor, es pasar a la historia de la literatu­
ra como autor de un sólo libro: La Re­
genta. Su obra crítica ha merecido en; 
los últimos años una atención «teóri­
ca» destacada aunque en la práctica 
la «higiene» que Alas preconizaba no 
parece haber sido compartida por el 
mundillo crítico que continúa, como 
en el tiempo de D. Leopoldo, caracte­
rizándose por el mutuobombo y el 
compadreo. 

Los cuentos del autor de la mavor 

novela de todo el siglo XIX, están re­
cibiendo por parte de público y 
crítica renovado interés. No deja de 
ser curioso este renacimiento del Clarín 
«menor» y sin duda habría que buscar 
explicación (no determinista por su­
puesto) en la necesidad palpable, hoy, 
de buscar orientaciones y escala de va­
lores en algunas figuras de nuestro pa­
sado que, como Leopoldo Alas, 
pueden servir de referente para los 
tiempos actuales. Ahora que la regene­
ración se está estableciendo como me­
ta colectiva para el Estado y la sociedad, 
el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza, —y Clarín por tanto— se 
constituye en una mina en donde éti-
Icos y sermoneadores entran a saco. De 
ahí la oportunidad de las recientes edi­
ciones de sus cuentos llevadas a cabo 
por Ediciones Generales Anaya (diri­
gida, en principio, al público juvenil), 
y esta de Espasa-Calpe que por su vi­
gor y especial presentación no debe 
pasar desapercibida. 

Los Treinta relatos cuya selección, 
edición, estudio y notas es responsabi­
lidad de la profesora Carolyn Rich-
mond, pretenden no sólo que los lec­
tores se ponga en contacto con Alas 
narrador sino que, además, la lectura 
sirva para conocer las principales 
líneas de pensamiento de quien, en su 
itiempo, se constituyó en uno de los in­
telectuales más respetados, tanto por 
amigos o afines como por enemigos y 
adversarios. 

Los cuentos se han repartido a par­
tir de este criterio y así, cinco de ellos 
se reúnen bajo el tema de el escritor; 
catorce bajo el de las relaciones inter­
personales; seis comparten la materia 
de la religiosidad y los cinco últimos la 
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de la muerte. En verdad algunos de 
ellos, al menos para nosotros, están 
ubicados un poco por los pelos. Valga 
como ejemplo el que Doña Berta, su 
excelente novela corta recogida en el 
apartado de la muerte, que si bien, en­
tendemos, contiene «muerte» en nin­
gún caso puede afirmarse que sea su 
materia clave. 

La relectura de este volumen, indis­
pensable para un acercamiento pro­
vechoso a la personalidad de D. Leo­
poldo, permite constatar la enorme 
carga ética de su narrativa así como el 
relieve de su pulso estético. 

Hace años y por motivos que ahora 
no vienen al cuento, fue lugar común 
el rechazo de la llamada literatura de 
ideas y en concreto de la novela de te­
sis. Quizás estos Treinta relatos de 
Clarín, plagados y construidos de 
ideas, portadores de contenidos éticos e 
ideologías claros, sirvan al igual que 
otras muchas obras magistrales, para 
hacer ver que ambos aspectos —ideas y 
literatura— no están reñidos ni, 
mucho menos, son incompatibles. A 
condición, claro, de que sean de ver­
dad ideas y de verdad literatura. Ese es 
el caso de estos relatos. 

Constantino Bertolo Cadenas 

Treinta relatos. Leopoldo Alas «Clarín». 
Selecciones Austral. Espasa Calpe S. A. 
Madrid, 1983. 

Secreto de 
transformista 

Las novelas de Patricia Highsmith 
protagonizadas por Tom Ripley pre­
sentan un tipo de personaje que la 
autora no ha desarollado apenas en el 
resto de su producción. Highsmith 
suele poner en escena individuos fuer­
temente arraigados en su territorio psi-
cosocial, cuyas pasiones son fatalmen­
te guiadas por las circunstancias hasta 
asfixiarles en uncírculo infernal de an­
gustia. Ripley es todo lo contrario. 
Hay en él una debilidad esencial que le 
impide comprometerse demasiado con 
la verdad. Sus crímenes son un gesto 
más de transformista: tiene que ensa­
yar tanto la forma de dar muerte a una 
víctima como el acento que debe utili­
zar para pedir Bier vom Fass en una 
cervecería alemana. Sus estados de 
ánimo son cocktails de ritmos y colo­
res. «El valor era algo imaginario, 
cuestión de estado mental» —afirma 
en el libro objeto de este comentario 
(1). La fluctuación afectiva correspon­
diente al valor es una mezcla de músi­
ca y atrezzo (Así la Obertura de El 
Sueño de una noche de verano, de 
Mendelssohn, en La máscara de 
Ripley, o la música de Lou Reed en este 
libro). Esa extrañeza merced a la cual 
puede convertirse en cualquiera (el 
americano Dickie Greenleaf, el pintor 

Derwatt o la trevesti Mabel) es lo que 
hace que el lector simpatice inmediata­
mente con él. Pero ¿con quién simpa­
tiza Ripley? El no solamente tiene 
secretos (sus crímenes, sus negocios 
sucios), él es un secreto (cada movi­
miento es una máscara que oculta otra 
máscara, hasta el infinito). Su 
simpatía por el adolescente americano 
Frank Pierson nada tiene que ver con 
sentimientos paternales ni con las crisis 
de identidad de los millonarios made 
in USA. ¿Se trata de amistad? ¿De ho­
mosexualidad? «Usted es realmente 
mi único amigo» —le dice Frank—. 
«No soy tu único amigo, sólo la única 
persona a la que se lo has dicho». Lo 
que une a los dos protagonistas no es 
un contrato sexual velado, ni una rela­
ción filial imaginaria, sino —como 
también sucedía en El Amigo 
Americano— una alianza secreta, un 
pacto. Cada uno sabe que el otro es un 
asesino. «Por esto simpatizaba con 
él», confiesa Tom. «Somos iguales en 
una cosa, ¿no te parece?». 

En efecto, el joven Frank se parece 
a Ripley en que ha matado («Nunca vi 
un asesino tan dulce»), en que falsifica 
su nombre y su apariencia, en que se 
interesa por los fraudes (así comienza 
su relación). 

Pero algo les separa: toda la superfi­
cialidad de Ripley es su pintura de 
guerra contra el resentimiento y la ma­
la conciencia, su conjuro contra los 
afectos enfermizos de la culpa y la an­
gustia. Por eso le infunden valor los tra­
vestís. «¡Me encanta esta fantasía loca 
de aquí!». Y ese disco de Lou Reed 
llamado Transformer (transformista), 
en especial la canción Make-up (ma­
quillaje), que es una metáfora de su 
propio disfraz. Aún más: el mismo 
Berlín en que se desarrolla el nudo 
principal de la novela es el Berlín que 
da título a otro álbum de Lou Reed. 
Cada canción (Lady day y las taber-
nuchas, Men ofgood fortune, el suici­
dio de la amante y sus travesuras 

' —«Otro en mi lugar te hubiera roto 
un brazo»—, Sad Song, etc.) parece 
ilustrada por las escenas del libro. Y 
esa misma música despierta en Frank 
las emociones más tristes: la escucha 

! antes de abandonar definitivamente a 
Ripley. Porque es incapaz de 
traicionar su pacto y confesar o dela­
tar a su amigo, pero también de vol­

verse como él. Imperceptible bajo el 
maquillaje; no le queda más que desa­
parecer físicamente, dejando una vez 
más a Ripley con la soledad de su 
secreto. Patricia Highsmith vuelve a 
acertar, y Tom Ripley, con veinte mil 
dólares más, vuelve a confundirse con 
esa Bella Sombra que designa su man­
sión francesa. «Había siempre un 
secreto curioso, además de horror, en 
el acto de quitarle la vida a otro ser». 

José Luis Pardo 

(I) Tras lo pasos de Ripley. Patricia 
Highsmith. Anagrama. Barcelona, 1983. 

Rigor y matiz 

Merece la pena, antes de cualquier 
otra cosa, evocar brevísimamente el 
sentido que tuvieron históricamente 
algunas intervenciones de M. Sacris­
tán: y no sólo por su valor pedagógico 
e investigador en la aventura de los 
años sesenta sino, acaso mucho más 
fundamentalmente, por su carácter de 
francotirador •a la hora de orientar la 
lectura de autores como Luckács, Le-
nin, Labriola o el propio Gramsci. Era 
el valor confesional de un marxismo 
que jamás pretendió ofrecerse como 
utillaje estricto para una metodología 
rigurosa, sino que bandeaba con ma­
yor o menor fortuna la urgencia de las 
vicisitudes políticas, lo que hizo del 
discurso de M. Sacristán un necesario 
polo de referencia en el árido madurar 
de nuestro propio marxismo, el de una 
generación de intelectuales y filósofos 
que creyó conveniente hacer suya la 
tesis explícita con que se cierra uno de 
los textos más interesantes de esta co­
lección: «filosofar es intervenir con una 
peculiar intención en la lucha de 
clases... El filosofar marxista se consu­
ma conscientemente en la lucha de cla­
ses» (pág. 190). Palabras escritas en 
1970. 

Tal conclusiva tesis es central en el 
discurrir de M. Sacristán. Pero, como 
puede advertirse obviamente, sobreen­
tiende una determinada concepción 
del marxismo. Agradezcamos la apari­
ción del conjunto de textos que con­
forman «Sobre Marx y marxismo», y 
que abarcan un dilatado período 
(1959-1978), caracterizado por la pro-
fundización, por un trabajo orienta­
do verticalmente hacia la delimitación 
del ser del marxismo, la investigación 
genética sobre las causas de su naci­
miento histórico y la reflexión sobre 
sus peculiaridades metodológicas 
—tema obsesivo por su fundamentali-
dad en la labor docente y política del 
autor—. 

No es necesario rondar inútilmente: 
frente a otras concepciones del mun­
do, globalmente caracterizadas por su 
falsa conciencia —determinación que, 
tan ciudadosa como oportunamente, 
limita M. Sacristán en los dos artículos 



contemporáneos dedicados a Lenin 
casi con idénticas palabras (págs. 157 
y 184)—, la concepción del mundo a 
que puede redurcirse el marxismo se 
caracteriza por su carácter explícito y 
por su peculiar caracterización (pág. 
34), asentada sobre el materialismo y 
la dialéctica lo que posibilita su 
comprensión de las totalizaciones his­
tóricas y, consecuentemente, su posi­
bilidad de intervenir en la lucha de cla­
ses con una finalidad transformadora. 
Debe tenerse en cuenta que tal concep­
ción del marxismo, tal y como recuer­
da M. Sacristán a propósito de Lenin, 
no puede ser considerada como edifi­
cio completo si carece de una posición 
materialista en filosofía, si no de­
sarrolla las virtualidades de la dialécti­
ca, si no culmina la concepción mate­
rialista de la historia y si olvida su po-

—afortunadamente— polémicas, 
sobre tales puntos... Y no es hora proJ 

picia ni es éste el momento adecuado 
para poner en cuestión tal caracteriza­
ción. Sería, por otro lado, intermi­
nable: pues con escaso ocio y con en-
comiable afán siguen los hijos de 
Marx alineándose en familias mal ave­
nidas que se desautorizan mutuamente 
pretendiendo reivindicar para sí la 
bandera de la auténtica paternidad. 
Dejemos, pues, a Marte animando a 
exquisitos comensales y ortodoxos lec­
tores. 

Mas interesante resulta para ca­
librar el alcance teórico de la obra de 
M. Sacristán compulsar su análisis del 
ser del marxismo con las notas y 
artículos donde, indirectamente, se 
abordan idéntidos temas pero desde la 
perspectiva de esa lucha de clases en 

tencialidad para intervenir en la lucha 
de clases. 

En este momento, recordar mera­
mente los problemas que plantean los 
tres iniciales elementos significaría re­
coger, en líneas generales, la propia 
historia del marxismo. Tales, efectiva­
mente, son los espacios privilegiados 
por la polémica intelectual —y ob­
viamente política— no sólo interna si­
no externa al corpus inaugurado por 
Marx a partir de una original y pecu­
liar lectura de Hegel —especialmente 
de la Lógica (págs. 241, 345-6, 361 ó 
363)—. 

Él lector interesado encontrará pre­
cisiones suficientes en la obra de M. 
Sacristán, tan terminantes como 

que tan insólita como voluntariamente 
se vieron inmersas las tres genera­
ciones con las que dialoga. Es en el 
análisis de la positiva comprensión 
que motivó tales glorias y desmanes 
donde surge el problema que no es 
abordado en la colección de panfletos 
y materiales y que viene a ser la llave 
maestra de toda concepción marxista 
del filosofar y, abundando, de todo el 
marxismo como concepción encamina­
da vocacionalmente no sólo al conoci­
miento del mundo. Me explicaré. 

Paralelamente a las alabanzas, M. 
Sacristán no puede abandonarse en la 
desmesura de sus loas. Es funda­
mental recoger el sentido de las 
críticas. Y creo que no es difícil identi­

ficar la razón de la relativa oposición 
de M. Sacristán a los históricos discur­
sos marxistas: el artículo dedicado a 
Lukács en 1968, o los dos referidos a 
Lenin, pueden darnos una idea cabal. 
En aquél, y luego de afirmar la cons­
ciente imprecisión del autor de «El 
asalto a la razón», M. Sacristán expli­
cará la ambigüedad buscada en virtud 
de la pérdida del matiz (pág. 104 ó 
108); recupera dicho tono crítico a 
propósito de Lenin llegando a escribir 
que «matiz es concepto» (pág. 134), 
refiriéndose al desprecio leninista de 
las mínimas alteraciones sistemáticas 
de las filosofías históricas. 

¿En virtud de qué criterio es aconse­
jable tal pérdida de matiz? ¿Desde la 
perspectiva de la lucha de clases? Pe­
ro, ¿quién legitima «a priori» el carác­
ter de su discurrir? Y, de cualquier 
forma, ¿legitima la «lucha de clases» 
algunos de los desequilibrios lukac-
sianos o, incluso, de Lenin? Este es el 
problema. 

Así, parece chocar la concepción del 
marxismo como concepción del mun­
do rigurosa que expone M. Sacristán 
con sus referencias laudatorias: allí, la 
verdad emerge de una rigurosa posición 
materialista de la conciencia; aquí, la 
verdad puede ser enmascarada (relati­
vamente) en honor a la intervención 
en la lucha de clases, recibiendo su 
confirmación desde un criterio —o 
lugar— externo al propio orden teóri­
co. Cuestión esta última que, por su­
puesto, M. Sacristán no afirma jamás 
a lo largo de las páginas de «Sobre 

1 Marx y marxismo». 

José Luis Rodríguez 

Sobre Marx y marxismo. Panfletos y mate­
riales 1. Samuel Sacristán. Icaria. Barcelo­
na, 1983. 

Resplandor 
y decadencia 

Si las diversas dinastías reinantes 
han servido, a veces, para establecer 
diferentes periodos históricos, la Es­
paña de los Austrias ha encontrado su 
mejor definición en los términos de 
Imperio y Decadencia, cuyo binomio 
sintetiza lo que fue la historia de Espa­
ña durante los siglos XVI y XVII. 

Este contraste de prepotencia y de­
bilidad, de esplendor y miseria, de 
dogma y herejía, fue generando una 
España barroca y disparatada, capaz 
de sorprender a propios y extraños por 
la peculiaridad de sus realizaciones y 
cuya visión panorámica dejaba traslu­
cir lo que se ha venido en llamar el 
«Siglo de Oro». Pero esta expresión, 
de uso corriente en Europa y en todo 
el continente americano, no encuentra 
una definición precisa en nuestros dic-
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cionarios y enciclopedias. De ahí que 
Bennassar comience su estudio reivin­
dicando para España el concepto de 
«Siglo de Oro» aplicado a una parte 
de los siglos XVI y XVII, pero dándo­
le una acepción mucho más amplia 
que la que se ha limitado a los modelos 
literarios y artísticos: «Propongo lla­
mar Siglo de Oro español a la memo­
ria selectiva que conservamos de una 
época en la que España ha mantenido 
un papel dominante en el mundo, ya 
se trate de la política, de las armas, de 
la diplomacia, de la moneda, de la reli­
gión, de las artes o de las letras». 

En cuanto a la cronología de este 
período áureo, el autor lo sitúa a par­
tir de 1525, en que acabará triunfando 
el absolutismo carolino, tras la derrota 
de las Comunidades y las Germanías, 
para terminar en el año crucial de 
1648, en que se inicia el ocaso de la 
hegemonía austríaca y la pérdida defi­
nitiva de los Países Bajos del Norte, 
ratificada por los tratados de Wesfa-
lia. 

Desde este doble planteamiento, 
conceptual y cronológico, La España 
del Siglo de Oro del hispanista fran­
cés, no responde a las características 
metodológicas y formales de un ma­
nual tradicional ni tampoco a las de un 
estudio monográfico, como su ya clá­
sica obra sobre el Valladolid del Siglo 
XVI o su posterior estudio sobre la In­
quisición Española. Se trata, más 
bien, de un trabajo de síntesis, realiza­
do por un gran conocedor de la Espa­
ña Moderna, donde se recogen ideas y 
planteamientos ya trabajados ante­
riormente, pero que tienen aquí un en­
foque más sociológico y un tratamien-
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to mucho más cercano para el lector. 
A través de sus páginas van pasando 

los más diversos escenarios, persona­
jes, acontecimientos y dramas, cuya 
lectura nos irá recreando en la con­
templación de un gigantesco retablo 
barroco de lo que pudo ser el contex­
to social, las estructuras ideológicas y 
la vida cotidiana de una España que 
seguirá su curso en medio de un «flori­
legio de desigualdades». Como obser­
va el autor, «en la historia del mun­
do pocas sociedades han acumulado 
tantas desigualdades en unos espacios 
tan restringidos como la España del 
siglo de oro». 

La desigualdad, en efecto, está en 
todas partes: en la extensión y aleja­
miento de los territorios que formaban 
el patrimonio imperial, en la plurali­
dad institucional de los diferentes 
reinos peninsulares, en la diversidad 
de sus pueblos y sus lenguas y en las 
diferentes creencias religiosas de cris­
tianos, judíos y moriscos. Sin embar­
go, la mayor desigualdad se encuentra 
en las fortunas. Nobles inmensamente 
ricos y campesinos inmensamente 
pobres coexisten en esta España 
áurea, donde el desprecio por la activi­
dad manual y el trabajo productivo 
ha sido confiado a la llegada providen­
cial del oro americano que, junto al 
coste extraordinario de la política im­
perial y al «mal gobierno» de los 
Austrias, servirán de rúbrica para el 
epitafio de un Imperio. 

Este último libro de Bennassar, ade­
más de contar al final con un Resumen 
Cronológico, nos ofrece dos Ane­
xos de gran utilidad para el lector: 
el que hace referencia a los Principales 

Títulos de Castilla y rentas correspon­
dientes hacia 1600, cuya observación 
atenta debe hacerse teniendo en cuen­
ta que, frente a los miles de ducados 
de renta anual que aparecen en esta 
larga lista de nobles, «en la misma 
época, un peón de la misma ciudad, 
trabajando 300 días al año ganaba po­
co más o menos 60 ducados , salario 
total». En el otro Anexo se nos ofrece 
un índice de los principales artistas es­
pañoles del Siglo de Oro, donde se es­
pecifican no sólo sus obras más desta­
cadas, sino también el lugar donde se 
encuentran y pueden actualmente con­
templarse. 

Esperanza Yllan Calderón 

La España del Siglo de Oro. Bartolomé 
Bennassar. Editorial Crítica. Barcelona, 
1983. 

Poesía en forma 
de lienzo 

La poesía no es sólo un medio de 
comunicación. Desde Jakobson lo sa­
bemos. Leemos poesía y, sin darnos 
casi cuenta, entramos en la técnica del 
decir y el descifrado pende en general 
de cosas que no tienen que ver con una 
finalidad comunicativa utilitaria y mo­
mentánea. Cuando el poeta escribe, lo 
que transmite antes (contrariamente a 
lo que pudiera parecer) no es su expo­
sición argumentada sino su disposición 
verbal, su búsqueda de sentido, su 
modo de conducir la música. Por eso 
yo pienso que el poema, género radi­
cal, tiene muchas veces más que ver 
con la armónica sucesión de unos so­
nidos o la disposición de los colores en 
un lienzo que con los otros géneros de 
la Literatura. 

Vuelvo a pensarlo ante el último 
libro de Juan Manuel Bonet, La patria 
oscura, (publicado por Trieste), 
donde encuentro una sucesión de frag­
mentos donde el poeta devuelve estéti­
camente el sentido de su experiencia 
vivida. ¿Poesía de la experiencia, en­
tonces? Por supuesto, si entendemos 
por experiencia lo vivido a través de 
los planos real o imaginario. Pero fun­
damentalmente, y de ahí su relación 
con los problemas que planteo al prin­
cipio, poesía de la mirada. La patria 
oscura es una sucesión de escenas que 
nos dibuja un pasado latente. 

El núcleo de la contemplación es la 
memoria: «Alguien va por las desier­
tas galerías/ del Palais Royal, va en su 
ronda nocturna/ trastocando las 
sombras/ amigas de esta plaza y sus 
oros antiguos». He aquí el resumen 
del pasado revivido, el recuerdo ase­
diando como un ancla vertiginosa. Las 



cosas fueron, vuelven a ser y existirán 
de nuevo en otros ojos. «Todo está 
escrito», relata el escritor, «viendo/ 
cómo otro poeta dijo lo mismo/ que 
lo escrito esta tarde/». 

El espacio de la contemplación es el 
lienzo. En él aparecen dibujadas, insi­
nuadas, las señales que en la palabra 
se concretan: señales del pasado, seña­
les de la historia, señales de los 
hombres, del autor. Pero además en 
ese lienzo se visualizan los sonidos, los 
perfumes, el aire de una ciudad imagi­
naria, el vuelo de los pájaros, el ves­
pertino sol. Es posible que por defor­
mación profesional Juan Manuel Bo-
net sustituya la gramática del texto por 
la técnica del claroscuro, de ahí su 
atrevimiento, su particular modo de 
descubrir las huellas y las figuras. A 
mí me parece muy correcto, pues a 
través del muro, del cristal empañado, 
el autor reconoce minuciosamente: 
«Mira esa pared: por ella las sombras/ 
van y vienen fugaces, dibujando/ pa­
sajeros perfiles/». Criatura neoplató-
nica, pues, La patria oscura remite al 
primer animal visible de lo invisible 
que contaba Lezama, a la luz, ese 
primer y cósmico impacto, a ese pri­
mer latido del poema. Hacia ella cami­
na Juan Manuel Bonet en una especie 
de trayecto imposible. 

Controlado en lo sentimental, 
estricto en la gramática, desnudo y 
brumoso al mismo tiempo, el libro es 
un lugar de permanencia donde el poe­
ta actúa de puntillas, como temiendo 
que un golpe de claridad descubra su 
figura. Pero no es, debido a este 
control, un libro ajeno a lo afectivo, 
representado en la primera y segunda 
personas que enganchan fácilmente. 

Ni es un texto fuera de la historia. En 
una época en que se huye de la soledad 
masivamente en este gran mercado del 
mundo, el libro de poemas proporciona 
al lector una butaca para interrogarse. 
En una sociedad en la que todo gesto, 
acto, verbo, se usan como inversión pa­
ra obtener a cambio, la palabra poética 
asoma como puro gesto gratuito, co­
mo placer. En un tiempo de destruc­
ción en que, ya lo sabemos, el hombre 
ha decidido que el lenguaje de las 
bombas es el modelo más perfecto de 
comunicación entre los pueblos, ofre­
cer una patria (oscura, por supuesto) 

desde donde aplazar la muerte ya es 
un acto, ya es una muestra de lucidez. 

«Escribir —como si nada fuera 
importante—/ el sencillo irse de las 
horas», nos dice Juan Manuel Bonet. 
La fórmula contiene también el simu­
lacro, la mágica ficción de la escritura. 
Pero su lienzo sabe que este es el obje­
tivo más difícil, hecho real desde La 
patria oscura. 

Fanny Rubio 

La patria oscura. Juan Manuel Bonet. 
Trieste. Madrid. 1983. 
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LA FAMILIA 
POR 
DENTRO 

CARMELA SANZ RUEDA 

Mujer y familia son 
conceptos paralelos 
debido al papel que 
tradicionalmente se le ha 
asignado al llamado 
«segundo sexo» en la 
estructura social. En este 
trabajo se analizan las 
relaciones de dominación 
que se producen en el 
seno del núcleo familiar, j 
las respuestas aportadas 
desde diversas 
perspectivas históricas, 
ideológicas y científicas. 

A
proximarse al estudio de la 
compleja institución social 
que es la familia, desde la 
observación de las relacio­
nes personales entre sus 
componentes, es una de 

las formas de que disponemos para cono­
cer su dinámica interna. Así las relaciones 
que se dan en el grupo familiar son de di­
ferente naturaleza según consideremos la 
relación diádica de la pareja, las rela­
ciones entre padres e hijos, especialmente 
las de madre e hijos en las que resultan 
implicados una serie de factores biológi­
cos, afectivos, de dependencia que aun­
que más intensos en determinada etapa 
del ciclo vital de la familia son en alguna 
medida permanentes. También son dig­
nas de tener en cuenta las relaciones que 
surgen entre los hermanos, o entre todo el 
grupo familiar y otros parientes más ale­
jados. 

Un análisis de este tipo que intenta es­
tudiar un grupo en funcionamiento y se­
guir su dinámica interna, analiza la reali­
dad desde el cambio social, y su enfoque 
teórico más amplio pertenece al análisis 
de la sociedad desde las teorías conflicti-
vistas, contrapuesto al estructural-funcio-
nal basado en las teorías del consenso y 

que se apoya en la creencia de que la 
estratificación social surge básicamente 
de las necesidades de las sociedades y no 
de las necesidades o deseos de los indivi­
duos que las integran (1). 

El enfoque interaccional de la familia 
es para Andrée Michel, el más nuevo tan­
to en América como en Europa (2) a nivel 
de la problemática estudiada (personas en 
interacción ocupando una posición ca­
da una en el interior de la familia, definida 
por un cierto número de roles. El indivi­
duo percibe las normas y las expectativas 
de roles de los miembros del grupo fami­
liar concernientes a la conducta a seguir 
en una situación dada. El individuo defi­
ne sus roles tanto por referencia a las ex­
pectativas de un grupo de referencia, co­
mo a sus propias ideas), como de los aná­
lisis empíricos a los que ha dado lugar. 

De otra parte, el cuadro conceptual in­
teraccional reúne la ventaja de ser un 
amplio enfoque psico-sociológico que es 
la óptica más adecuada para estudiar los 
fenómenos sociales de grupo, en los que 
se transforman mutuamente los indivi­
duos y el grupo. Georges H. Mead, del 
grupo de la universidad de Chicago (3) así 
como Ernest Burgess son los iniciadores 
de este tipo de estudios. Otros enfoques 
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más generales de la familia se han realiza­
do desde la antropología (4) en la que se 
destaca de manera amplia la relación 
entre sociedad y cultura, así como la or­
ganización del poder, cuyo estatus se re­
aliza por la capacidad del hombre de 
estructurar y de regular sus actos sin nece­
sidad de someterse a pretendidas tenden­
cias innatas. Las reglas que rigen el inter­
cambio social, la línea de filiación, los ta­
búes, la estructura del parentesco son as­
pectos de la familia estudiados desde esta 
perspectiva. 

) -

Los estudios clásicos realizados a co­
mienzos de este siglo o finales del siglo 
XIX, siguen un cuadro conceptual llama­
do institucional. Los estudios históricos 
de Marx, Engels, Morgan, Durkheim y 
Mauss (5) responden a esta visión. 

Historia de 
una opresión 

El análisis marxista de la dependencia 
de las relaciones sociales respecto a la 
estructura y organización del sistema eco­
nómico hace poner en boca de August Be-
bel (6): «toda opresión tiene como punto 
de partida la dependencia económica del 
oprimido respecto del opresor». Hasta 
ahora la mujer se encuentra en este caso. 
Alejandra Kollontai también aportará va­
rios escritos en los que siguiendo el es­
quema de Marx, afirmará que la posición 
de la mujer en la sociedad determina su si­

tuación en la familia (7), de ahí la necesi­
dad de su incorporación al trabajo pro­
ductivo, al trabajo en colectividad, que 
las haga sentirse responsables ante la so­
ciedad. Por medio de la producción a 
gran escala se reduce la economía familiar 
y deja de hacerse una función tras otra. 
La familia, una necesidad en el período 
de la economía natural, se convierte en un 
freno que liga a la mujer a una actividad 
inútil e improductiva para la economía 
nacional. Estos planteamientos teóricos 
fueron imposibles de llevar al terreno de 
la praxis y así. hoy ciertas escritoras femi­
nistas, desde la izquierda marxista, criti­
can la incapacidad del marxismo ortodo­
xo para explicar las razones de opresión 
de las mujeres, al relegar la problemática 
femenina a un fenómeno secundario, ubi­
cado en el terreno de la superestructura 
ideológica. El estudio del «modo de pro­
ducción doméstico», que implica para la 
autora Christine Delphy (8) aplicar los 
conceptos marxistas no sólo para el caso 
del capitalismo, sino para la división se­
xual del trabajo que en las sociedades 
contemporáneas coexiste con el modo de 
producción capitalista. Para ésta y otras 
autoras marxistas críticas (9), el marxis-



mo no ha aplicado sus principios de análi­
sis materialista a la opresión de las 
mujeres. 

Finalmente, análisis históricos más ge­
nerales, hacen un recorrido por la evolu­
ción del sistema familiar y los distintos ti­
pos de familia surgidos en cada momento 
concreto. A través de ellos podemos se­
guir también la historia de la condición de 
la mujer, pues mujer y familia han tenido 
un discurrir paralelo debido precisamente 
a que se ha venido considerando como 
específico de la mujer el mundo domésti­
co y de las relaciones personales (10). A 
través de estos estudios, se puede consta­
tar que la familia en cuanto grupo social 
primario, al que todos los individuos per­
tenecen por nacimiento (11), es una reali­
dad tan antigua como la humanidad (12), 
que ha tenido unas atribuciones y fun­
ciones cambiantes en relación con el de­
sarrollo histórico de cada sociedad 
concreta, pero que se ha ido materializan­
do en unas formas determinadas que nos 
permiten poder diferenciar la familia 
griega de la hebrea, o ésta de la del Me­
dioevo. 

De ía familia 
al Estado: 
Aprendizaje 
del individuo 

La familia nuclear característica de 
nuestro tiempo (13), formada exclusiva­
mente por padres e hijos en intrincada re­
lación de factores biológicos y culturales, 
es para la mayoría de los sociólogos el re­
siduo de la restricción del grupo primario 
y el desenlace final de un proceso de sepa­
ración entre las esferas pública y privada. 
Así, a medida que se desarrolla la huma­
nidad y surgen relaciones más complejas 
entre los individuos y grupos de indivi­
duos, la familia va despojándose o per­
diendo las funciones públicas en favor de 
un Estado cada vez más fuerte. Autores 
clásicos en la historia de las ideas como 
Locke, Rousseau, S. Mili, se han ocupa­
do de estos temas que tan directamente 
están relacionados con conceptos de liber­
tad, igualdad, razón. Por otra parte, al 
perder las esferas individuales concretas el 
carácter público, se producen una atomi­
zación de los individuos (14), que apare­
cen en la sociedad burguesa desligados 
entre ellos y «conectados por tanto en el 
movimiento de las cosas» (15). 

Identificar, por tanto, el concepto de 
«familia» con el de «familia burguesa» es 
un grave error y una interpretación muy 
parcial de lo que esta institución social ha 
significado. Si la familia es un fenómeno 
histórico con diferentes cristalizaciones 
en el tiempo y en el espacio, deberá hacer­
se referencia, cuando hablemos de ella, al 
conjunto social total, a la sociedad global 
(16). 

En el otro extremo del estudio de la Fa­
milia, la psicología se interesa especial­
mente en el desarrollo de la personalidad 

de los niños, dentro de la realidad fami­
liar que es el primer contacto que tiene el 
individuo con su sociedad, así como de 
los procesos de aprendizaje y socializa­
ción de los nuevos miembros que se incor­
poran a través de ella al grupo más amplio 
de la sociedad. Autores como Freud, 
Piaget, Fromm, Horney, Deutsch, 
Mitchell, han aportado (17) al estudio de 
la familia una visión desde la realidad in­
dividual de sus integrantes que ha enri­
quecido e iluminado la relación constitu­
tiva del ser humano, esa resultante de 
biología y de cultura de tal manera que no 
pueda hablarse del «hombre como ser 
aislado que luego se junta o se reúne en 
grupo... Este ser aislado no existe nunca 
ni puede existir. Desde su nacimiento, 
tanto el animal como el hombre, pero éste 
en medida mucho más superlativa que el 
primero, son terminados, es decir, acaba­
dos de constituir en sus más profundas 
estructuras por la acción tutelar de al­
guien del grupo, e incorporados a este 
grupo como parte de su trama». Con es­
tas palabras, queda resumido para el doc­
tor español Rof Carballo (18) la necesaria 
vinculación vital entre individuo y grupo 
familiar que constituye lo que se llama la 
«trama o urdimbre primaria». 

El que en la actualidad los investigado­
res hayan dirigido su atención hacia las 
relaciones en el interior de la familia, ha 
hecho que hayan disminuido los estudios 
en torno a las transacciones de la familia 
con la comunidad más amplia. 

Fregona, irresponsable 
y sumisa 

Pero, sin embargo, los conceptos y 
problemas del análisis interaccional 
—como la toma de decisiones en la fami­
lia, autoridad en la pareja, e iniciativas, 
cambios y diferenciación de roles, así co­
mo el análisis de los procesos de comuni­
cación, conflicto, consenso y decisión—, 
nos remiten constantemente a los intere­
ses, metas y aspiraciones que se proponen 
desde la sociedad y de la cual la familia es 
un reflejo. Aunque las relaciones entre 
personas crean una nueva realidad dife­
rente a la de los individuos que la compo­
nen, la interacción se basa en lo que los 
individuos son capaces de aportarse y de 
responder a lo que «el otro» le ofrece con­
tando también con el contexto o la si­
tuación en que ésta se da. De ahí que aun­
que la mujer «en su larga lucha» (19) ha­
ya conseguido el reconocimiento de sus 
derechos políticos y de su igualdad legal 
con el varón (20), en la práctica de la vida 
social su papel en el grupo familiar no ha 
cambiado mucho y, por tanto, la responsa­
bilidad de la «esfera doméstica» o íntima 
sigue siendo asignada fundamentalmente 
a la mujer. No importa qué más haga la 
mujer en la sociedad, se la define por su 
función de «ama de casa» (21) y por las 
relaciones sociales que se generan en el in­
terior de la familia. Cambiar la sociedad y 
su posición, implica cambiar éstas reía-



ciones familiares, pero no a costa de la 
desvalorización de su rol social (22). 

Existe una importante bibliografía des­
de distintas disciplinas científicas, en las 
que se intenta abordar el problema de la 
desigualdad social de la mujer, y su con­
dición de «segundo sexo» con respecto al 
varón (23), así como el aprendizaje del gé­
nero (social) frente al sexo (biológico) y 
cómo la subordinación social de la mujer 
es algo que ella misma asume desde pe­
queña, porque es educada y socializada 
no partiendo de su propia identidad como 
individuo, sino en la sumisión y la ausen­
cia de responsabilidad (24). La autora 
inglesa Mary Wolltonecraft escribió a fi­
nales del siglo XVIII una obra apasionada 
(25), en la que se esfuerza en atacar los 
prejuicios sociales de la época y de­
mostrar que las mujeres son seres huma­
nos igual que los hombres y por tanto con 
derecho a la misma educación y las mis­
mas posibilidades en su desarrollo perso­
nal; pero el reconocimiento de sus de­
rechos políticos no se consiguió en Ingla­
terra hasta bastantes años después, poste­
riormente a la primera guerra mundial 
(1918) y debido a la acción y a la lucha de 
las «sufragistas» que contaron con apo­
yos importantes por parte de algún inte­
lectual, como por ejemplo J. S. Mili, pa­
ra el que «uno de los principales obstácu­
los para el progreso de la humanidad» era 
la subordinación legal de un sexo al otro 
(26). En Estados Unidos de América, país 
que fue el primero en conceder el voto a la 
mujer (Wyoming 1868), ha habido con 
posterioridad a la segunda guerra mun­
dial una ideología muy generalizada para 
convencer a las mujeres de que habían lo­
grado unos avances sociales considerables, 
entre ellos el accese a una educación ge­
neralizada, de que su puesto estaba en el 
hogar y que el papel que tenían reservado 
por la naturaleza era el de ser guardianas 
del hogar. «La mística de la feminidad» 
sería ese nuevo estilo de vida que querían 
imponer a la mujer en nombre de su natu­
raleza (27). 

Nos interesa especialmente el sujeto fe­
menino de la relación de pareja porque 
desde el enfoque interaccional nos vamos 
a fijar en el desarrollo personal e indivi­
dual de los componentes del grupo, y co­
mo venimos viendo, el matrimonio y la 
familia han sido una referencia dema­
siado utilizada al hablar de la mujer (28). 

Algo más que sexo 

Si consideramos a la familia como un 
sistema ir.teraccional, se puede explicar el 
cambio dentro del sistema sin que ello 
quiera decir que se destruye el mismo, pe­
ro sin perder de vista que todos los com­
ponentes están relacionados con todos los 
demás, y que cualquier problema que se 
manifiesta a través de algún miembro del 
sistema es un problema que afecta a todos 
y el sistema completo como una unidad 
viva ha de enfrentarse con él. Los proce­
sos de pareja como campo de confluencia 

de la psicología individual y de los estu­
dios de dinámica grupal son uno de los te­
mas más tratados por éste enfoque. Los 
modelos teóricos que sirven para describir 
a los individuos aisladamente, no resultan 
aplicables para la descripción del todo en 
que el conjunto es cualitativamente dife­
rente de las partes que lo componen (29). 
La llamada Escuela de Palo Alto, en Cali­
fornia, con el M.R.I. como centro de ex­
perimentación y desarrollo de investiga­
ciones, ha destacado la importancia de los 
procesos comunicativos para el funciona­
miento de los grupos, y la importancia del 
lenguaje para poder compartir y entender 
una determinada realidad. Don D. Jack-
son, fundador del M.R.I. , realizó con 
otros prestigiosos expertos en relaciones 
personales y comunicación humana una 
serie de investigaciones empíricas sobre la 
base del cuadro interaccional. La obra 
«Comunicación, familia y matrimonio» 
que Jackson compiló pero en la que inter­
vinieron Bateson, W. F. Fry, Jay Haley, 
V. Satir, Watzlawick, Riskin, Kantor y 
Weakland (30). La mayoría de los enfo­
ques interaccionales, nos sirven además 
de como puntos de vista para acercarnos 
a una realidad concreta, es decir, además 
de enfoques teóricos, nos ofrecen la posi­
bilidad de intervenir en la realidad y po­
der cambiar ciertas situaciones que son 
dolorosas para los implicados en ellas. En 
este sentido, existe toda una línea de Te­
rapia Familiar que se aplica a la familia 
completa, partiendo de la base de su con­
sideración como sistema, y que utiliza la 
teoría interaccional para implicar a los 
componentes del sistema en su propia 
transformación. Partiendo de este enfo­
que, no se podrá hablar de enfermedad 
individual como consecuencia de la 
pa to logía del medio c i r cundan te , 
diríamos más bien que lo es de la 
patología de un sistema de la que el pa­
ciente forma parte en igualdad de condi­
ciones que el resto de los miembros del 
grupo familiar. En el esquema interac­
cional, la causalidad lineal ha cedido lu­
gar, a la causalidad recíproca, la que se 
convierte en la piedra angular para expli­
car las conductas de los componentes de 
un sistema (31). 

Una relación voluntaria 
y permanente 

El análisis que sobre el matrimonio re­
aliza Jackson desde el enfoque interac­
cional (32) se inicia destacando que la 
mayoría de los estudios que se realizan 
sobre esta institución tienden a describir 
en términos de diferencias sexuales los di­
ferentes tipos de conducta de los indivi­
duos que los componen, cuando, en reali­
dad, la extrema variedad de formas que 
adquiere la «masculinidad» y la «femini­
dad» en el matrimonio en diversas partes 
del mundo, tendría que servir para cues­
tionar la suposición de que las diferencias 
sexuales absolutas y específicas en el 
matrimonio tienen un valor de demostra-
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«.ion. La heterosexualidad no es el único 
rasgo característico del matrimonio, hay 
oíros rasgos que pasan inadvertidos, entre 
ellos el aspecto quizas nu% importante del 
matrimonio: es la única relación colabo­
radora que se conoce bien. Asi, hay va­
rios aspectos nosexualcs que deben consi­
derarse en todo análisis del matrimonio y 
en lodo problema matrimonial. 

1) Es una relación voluntaria, aunque 
se desarrolla en una cultura que considera 
al matrimonio como algo casi obligato­
rio i"> 

2) Es una relación permanente: es de­
cir, se la supone un contrato vitalicio 
(«hasta que la muerte nos separe»). Esto 
no quiere decir que necesariamente tenga 
que ser siempre asi, pues puede producir­
se la ruptura y el divorcio (34). 

t | El matrimonio en el mundo occi­
dental es una relación exclusiva, donde 
las pane, se consideran virtualmenic sufi­
cientes el uno para el otro, con una exclu­
sión neta de terceros y de relaciones exter­
nas 

4) Es en general una relación orienta­
da hacia el logro de metas, con muchas 
tareas vitales mutuas que deben cumplirse 
a largo pla/o y con etapas marcas por 
limites de tiempo, cada una de las cuales 
nene MIS problemas particulares (3S). 

I it que M: describan estas premisas no 
implica para Jackson. que se realizan ne­
cesariamente, ni que las panes entran en 
el matrimonio pensado en ellas. Son 
creencias compartidas sobre la naturaleza 
del matrimonio como relación institu­
cionalizada, y sus ventajas y desventajas 
como arreglo legal derivan en gran parle 
de la fjctibiiidad de esas normas. 

Sin embargo, las alternativas que se 
proponen por cierlos autores a este liste-
ma de organizar las relaciones de familia. 
M basan en el cambio de alguna de estas 
normas relaciónales. Bien los matrimo­
nios abiertos (36). o los grupos de pares 
('"> o mas amplios 

l)c la misma manera que se ha emple­
ado el enfoque mtcr.iccional basado en la 
familia como método terapéutico, desde 
autores considerados radicales se ha pro­
puesto la extinción de la familia, debido a 
las patologías que origina entre sus com­
ponentes, especialmente entre los 
miembros ma«- débiles y sometidos del 
grupo familiar. Los antipsiquiatras Coo-
per I aing y Cápanos entre otros (38). pro­
ponen el fin del autoritarismo familiar aca­
bando con el modelo de familia vigente. 

Amor y muerte 
del noviazgo 

Otro de los grandes temas que pueden 
ser analizados, al estudiar el funciona­
miento hacia dentro del grupo social fa­
miliar, son los aspectos de la «Vida Coti­
diana», o conjunto de actividades que ca­
racterizan la reproducción de los hombres 
particulares, tos cuales a su vez crean la 
posibilidad de la reproducción social. Los 
aspectos del tiempo libre, el amor, la rea­

lización de tareas domesticas han pasado 
a formar parte de la vida cotidiana, y han 
sido analizados principalmente por auto­
res mar vistas pero heterodoxos (39). 

En loda sociedad hay una vida coti­
diana, (como contrapuesta a la vida de 
trabajo), y iodo hombre sea cual fuere su 
lugar ocupado en la división social del tra­
bajo tiene una vida cotidiana. El grupo, 
factor primario en la aproximación de la 
vida cotidiana no tiene ningún primado 
en la elaboración de los usos y las normas. 
interviene únicamente aquí como me­
diador. Entre estos grupos concretos es­
tán la familia, la aldea, el circulo de ami­
gos, etc. 

Finalmente, una alusión rápida a la 
atracción interpersonal o sentimiento 
amoroso que se considera hoy en día en la 
base de la relación de pareja o al menos 
en el inicio de unas relaciones intimas, 
profundas en las que hay implicados fac­
tores complejos de «orden cognitivo. im­
pulsos tendentes a la acción y reacciones 
somáticas» (40). Para muchos, el amor 
nace de la diferencia, para oíros de la se­
mejanza, pero, como punto de arranque 
para posterior vida en común (41). lo que 
puede resultar más enriquecedor para el 
nuevo sistema es que los integrantes de él 
estén dispuestos a elaborar su propio mo­
do de comunicarse, estén decididos a de­
sarrollar su ser personal y exclusivo para 
poder aportar a la relación lo mejor de 
ellos que por supuesto, como hemos MS 
to. no seguirá un desarrollo lineal vino 
que volverá a él mismo amplificado. El 
intento de estar abierto al mundo del 
otro y a sus múltiples formas de ponerse 
en relación con los demás, la búsqueda de 
comunicación en todas las facetas de la 
expresión de la persona, posibilitarán la 
realidad de una relación que puede ser 
gratificadora. cambiante con posibilida­
des de crecimiento y que no se agota en 
las otras personas (42). 

Para algunas parejas, la fase previa a la 
formación de una unidad familiar inde­
pendíenle a la de origen, tiene unas 
características y comportamientos 
característicos a través del noviazgo (43). 
pero con la modernización de la que se ha 
llevado a cabo en nuestra sociedad parece 
que al menos en la sociedad urbana haya 
caído en desuso el hablar del «Noviazgo-
A la par que la casi desaparición del no­
viazgo parece ser que las relaciones se­
xuales al margen de la institución matri­
monial se han liberalizado bastante e 
incluso existen en nuestro país un número 
cada vez más creciente de parejas que vo­
luntariamente se van a vivir juntos sin que 
por ello hayan institucionalizado formal­
mente sus relaciones. En una sociedad ca­
da vez más libre, que aspira a albergar en 
su seno individuos que tienen las mismas 
posibilidades sociales de alcanzar su de­
sarrollo personal y humano porque no 
existen barreras a la educación o al traba­
jo en función de sexo, cada vez será más 
difícil que la mujer sea el «segundo sexo», 
y podria compartir relaciones en pie de 
igualdad con su compañero de especie. 
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