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ESTA ES LA SEÑAL 
Atiéndala. Porque, ahora mismo, tiene la oportunidad de ser copropie­
tario de Telefónica. Le vendemos el 20% de una de las empresas más 
importantes del país. Invierta en esta Nueva Ampliación de Capital de 
Telefónica. Obtendrá rentabilidad, seguridad y, naturalmente, podrá 
acogerse a las máximas ventajas fiscales con vista a su próxima declara­
ción sobre la renta. Uñase a los 700.000 accionistas de Telefónica. Re­
cuerde que sólo tiene hasta el 15 de Noviembre. 

Existe un folleto de la emisión a disposición del público. 
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¿Puede haber una guerra mundial? El enfrentamiento entre los 
dos grandes, el holocausto nuclear, está dejando de ser en estos 
días una hipótesis de trabajo a partir de la actual se establecen los 
planes militares para convertirse en una posibilidad próxima que al­
tera las conciencias de los ciudadanos de todo el mundo. El difícil y 
tenso equilibrio mundial puede venirse abajo en cualquier momen­
to. Por encima de la habilidad previsora de los expertos, nuevos 
hechos similares a la invasión de la isla Granada o al atentado 
contra los marines en Beirut pueden precipitar dramáticamente los 
acontecimientos. Es una constatación que hay que hacer. Un 
hecho que debe tenerse muy presente. 

Los condicionantes políticos obligan a tomar posiciones, a colo­
carse de un lado o del otro de esa barrera cada vez más infranque­
able que separa a los dos bloques. Porque se quiere o porque esa 
decisión viene impuesta. Pero existen argumentos más allá de esa 
ilógica infernal. Argumentos que mueven a decenas de millones de 
ciudadanos europeos a manifestarse por la paz. Argumentos que 
están por encima de las batallas políticas concretas, aunque preten­
den, esa es su virtualidad, incidir en ellas. 

La idea de la paz, en las presentes circunstancias, surge de lo 
más profundo de esa ética democrática que debería estar en la base 
de los sistemas políticos, del entramado moral de las sociedades. 
Desde esa actitud democrática es como MAYO aborda en este nú­
mero, así como lo ha hecho en otros y lo seguirá haciendo en el fu­
turo, el análisis de alguno de los temas más candentes de la escena 
internacional. En este caso tratamos de contar qué está ocurriendo 
en Nicaragua, centro de la tensión en el Caribe y Centroamérica, y 
también de conocer qué está ocurriendo en la Unión Soviética en 
estos momentos, cómo se vive en Moscú, capital del otro grande, la 
difícil situación presente. Si la obligación del periodismo es infor­
mar, a ese esfuerzo MAYO, por sus características, añade otro: el 
de la reflexión laica, sin prejuicios, de todos los aspectos de cual­
quier cuestión importante. Y creemos que éstas lo son. 
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Acertar con Aron 
o confundirse 
con Sartre 

¡Curioso destino el de Raymond Aron, 
pensador y publicista francés del siglo XX 
cuyo nombre siempre evoca involuntaria­
mente y en desventaja suya el de su po­
deroso antagonista Jean Paul Sartre! 

Incluso ahora en el momento en que la 
muerte le fulminó a orillas del Sena, vol­
vió a percibirse a simple vista su eclipse por 
Sartre, aunque, naturalmente, fuera en es­
ta ocasión un eclipse parcial. 

Raymond Aron, profesor de Filosofía de 
La Sorbona, comentarista de altura en po­
lítica internacional, desmenuzador y escla-
recedor del acontecer mundial, no llegó ja­
más a idear una concepción original del 
mundo, se limitó a estudiar y a criticar las 
existentes, la de Sartre incluida. «Al en­
trar en contacto con filósofos de alto ni­
vel, siempre supe que no sería uno de 
ellos». Antes de que lo digan otros, tiene 
Aron el valor de adelantarse a reconocer­
lo así en un libro de «Memorias» subtitu­
lado «50 años de reflexión política» que le 
dio tiempo a recopilar poco antes de de­
saparecer para siempre, y que se publicó 
en Francia en septiembre. 

De nuevo en estas memorias se ve Aron 
—a pesar de ser astro de luz propia— con­
denado a tener que hablar largo y tendido 
de su contemporáneo, estrella sin duda de 
brillo más sostenido, y de mayor fulgor. 

Condenado a tener que hablar de Sar­
tre, y además obligado a ensalzarle a pe­
sar de sus diferencias de criterio y de las 
posiciones políticas de ambos. Sastre 
siempre hacia la izquierda, Aron siempre 
hacia la derecha. 

Se define Raymond Aron a sí mismo en 
sus confesiones como «analista y militan­
te al servicio de la libertad», un crítico de 
lo que acontece cuya labor tiene como 
lienzo de fondo la defensa del liberalismo 
y de la democracia. 

Durante largos años, y desde la muerte 
de Albert Camus, se identificó en Francia 
en el mundo de las ¡deas al conservadu­
rismo con Raymond Aron y al progresis­
mo con Jean Paul Sartre. Tal dicotomía 
iba sin querer en desmerecimiento de la de­
recha, por ser el segundo un preclaro in­
genio, motor de creaciones diversas, ar­
quitecto de una moda en el pensar —el 
existencialismo—, apabullante razonador, 
dramaturgo de personajes de gran vigor, 
y novelista. 

Mientras que Aron, compañero de cur­
so del gran polígrafo en sus años mozos 
en la Escuela Normal Superior de París, ha­
bía derivado hacia el oficio de intérprete 
de la realidad cotidiana, y se hizo famoso 
por sostener durante más de treinta años 
una crónica semanal de gran altura en la 
que explicó la política inmediata desde po­
siciones de una derecha serena a buen nú­

mero de lectores asiduos, primero en el 
diario «Le Fígaro» y después en el sema­
nario «L'Express». 

«No me he despegado lo bastante de la 
realidad», admite al hacer recuento de su 
vida en el voluminoso tomo de rendición 
de cuentas, sin duda el acontecimiento 
editorial de este otoño en París en el mun­
do de la política. 

Y en efecto, no está satisfecho Aron con 
haber publicado tan solo obras divulgado­
ras y de crítica urgente como «El opio de 
los intelectuales», «Paz y Guerra» y «Clau-
sewitz». Aunque aventure que quizás su 
tarea de exégeta político compense esta 
falta, también admite que le hubiera gus­
tado hacer un gran volumen de filosofía 
pura, quizá un libro sobre Marx. A falta de 
ello deja constancia en el epílogo de sus 
«Memorias» de dos ideas sobre el gran 
pensador alemán: primera, que como eco­
nomista fue Carlos Marx «el más rico y el 
más apasionante de su tiempo», segunda, 
que como economista-profeta, y en con­
secuencia, en tanto que antepasado del 
marxismo-leninismo, «es un sofista detes­
table que lleva parte de responsabilidad en 
los horrores del siglo XX». 

Esta última aseveración sitúa definitiva­
mente a Raymond Aron, por si alguien pu­
diera dudarlo aún, en uno de los dos cam­
pos — en los antípodas de Sartre para vol­
ver a nuestra obligada comparación — . Es­
tá expresada, además, con la actitud gla­
cial que le caracteriza y es tal vez la más 
dura del libro, aparte de conllevar una acu­
sación que puede aplicarse a cualquier 
ideólogo de los que han cambiado la his­
toria del mundo. Aron rechaza el Marx que 
llama «útil», el que ha influido en el curso 
de los acontecimientos, pero cede a la fas­
cinación que le producen la sutileza, la ri­
queza y el interés de los enfoques del 
Marx de muchos trabajos como los «Grun-
disses», «Contribución a la crítica de la 
economía» o el mismo «Capital». 

A un lector español la curiosidad le lle­
vará inmediatamente a buscar lo que Aron 
dice sobre España en su tomo de recuer­
dos. Es magra cosecha. Dos páginas per­
didas entre las setecientas cincuenta tota­
les. Como para excusarse anota que co­
noce «demasiado mal la España de ayer y 
hoy», y no se lanza a hacer juicios de va­
lor ni siquiera sobre la Guerra Civil. 

Recuerda empero haber estado «de co­
razón» con los republicanos españoles, 
cuestión que ni siquiera se planteaba en 
los círculos en los que Aron se movía en 
aquellos momentos, entre sus amigos Eric 
Weil, Alexandre Kojeve o Andre Malraux, 
su amigo íntimo, que partió inmediatamen­
te para Madrid. 

A juicio de Raymond Aron otro de sus 
amigos, Salvador de Madariaga, se man­
tuvo alejado del combate «convencido de 
que no podría vivir en España fuera cual 
fuera el camo victorioso, ni en la España 
de Franco ni en la de los republicanos con 
la gangrena de los comunistas». Apostilla 
el francés este comentario sobre la postu­
ra del español con un «tenía razón» que 



parece probar que este personaje descri­
to incapaz de tomar partido es más bien 
Aron que Madariaga. 

Siempre sorprenderá a un español la fal­
ta de atención que presta un francés a lo 
que ocurre a este lado de los Pirineos, co­
mo no sea por algo dramático, o mejor di­
cho, por algo trágico. Raymond Aron no 
es precisamente la excepción que confir­
ma la regla. En las distintas conversacio­
nes que mantuve con él siempre resulté yo 
el entrevistado en lo concerniente a Espa­
ña. Sobre el presente, acotó en el que ha­
bía de ser su último libro: «España se ha 
convertido en una democracia parlamen­
taria, aún frágil, amenazada más por el te­
rrorismo vasco que por los generales, dis­
puesta a pesar de todo a entrar en la Co­
munidad Europea, a unir su suerte a la de 
la Europa libre». 

Naturalmente, Raymond Aron prefirió 
temas más ambiciosos, las ¡deas surgidas 
en los países hegemónicos, primero las 
que conmovieron o ¡lustraron «los grandes 
conflictos motivados por la denominación 
del mundo», las de Hegel, Marx o Nietz-
sche; después, el estudio de los hechos 
que condujeron a la consolidación de las 

democracias de tipo norteamericano, 
«pragmáticas y sin metafísica», a su juicio. 
«No creyente en ninguna Iglesia» como él 
mismo dice, encaminó su interés a llevar 
cuenta de los trabajos y los días de los Es­
tados Unidos y de la Unión Soviética, de­
teniéndose a reflexionar sobre la economía 
y la guerra, en su opinión los presupuestos 
mayores de los tiempos en que vivimos. 

Se fue sin haber descubierto apenas 
razones para el optimismo por estimar que 
«los europeos se están suicidando por des­
censo de natalidad», y por temer por el fu­
turo de la política de Alemania Federal, 
«piedra angular de la Alianza Atlántica más 
que nunca». 

Pocas veces se confundió el fértil polí­
grafo en sus predicciones políticas. En 
cambio, es notorio que Jean Paul Sartre 
defendió en su día el estalínísmo y ensal­
zó revoluciones sin sopesar algunas de sus 
injusticias más flagrantes. Pero entre la 
frialdad cauta del derechista y la brillantez 
del izquierdista, circula en los círculos pro­
gresistas franceses la terrible frase de¡ 
«prefiero mil veces haberme confundido 
con Sartre que haber acertado con Aron». 

RAMON-LUIS ACUÑA 

El veneno 
de la prensa 

La prensa habla poco de sí misma. 
Sin embargo, y paradójicamente, el te­
rreno del periodismo es, al mismo tiem­
po, un excepcional caldo de cultivo de 
proyectos, rumores y quimeras. 

Se habla de «Liberación», «un diario 
para quienes disienten de la progresi­
va uniformización de la prensa» y de la 
reaparición del «Madrid». Calvo Serer 
espera los millones de la indemnización 
y se dice que negocia con sectores pró-

I xímos al PSOE para lanzar un periódi­
co independiente, liberal y próximo a 
los socialistas, aunque también se ru­
morea que ha puesto el listón muy alto. 

Otra idea de periódico circula insis­
tentemente por los mentideros madri­
leños. Se trata de «Heraldo de Madrid» 
un diario de pocas páginas, orientado 
hacia un tratamiento riguroso de la po­
lítica nacional e internacional, la cultu­
ra, la economía y los temas de socie­
dad, con una plantilla de periodistas de 
primera fila, capaz de prescindir de las 
páginas de servicios y con una orien­
tación claramente progresista. 

También se vuelve a hablar de la rea­
parición de «Informaciones» y se dice 
que el ex-Director de Sábado Gráfico, 
Germán Alvarez Blanco, está interesa­
do en lanzar un semanario con forma­
to de periódico. Mientras el grupo Ze­
ta, plantea la competencia a «Dunia» 
y «Muy interesante» —del grupo ale­
mán Gruner und Jahr— con «Nueva» 
y otra publicación que dirigirá Manuel 
Toharia. 

Finalmente, nueve revistas europeas 
— entre las que se encuentra «El Víbo­
ra»— nos anuncian un chispeante y am­
bicioso proyecto, que saldrá a la luz es­
te mes de noviembre. Se trata de una 
publicación de cien páginas con artícu­
los, sondeos, mapas, y comics que, 
con la misma portada y buena parte del 
contenido común, aparecerá simultá­
neamente y con mucha marcha en va­
rios países europeos. 

P. E. 

La reforma agraria 
según Escuredo 

Sesenta artículos contienen las líneas 
maestras del proyecto de reforma agraria 
que ha elaborado la Junta de Andalucía. 

Se pretende que a lo largo de 1984 co­
miencen a percibirse los efectos de una re­
forma cuyo punto débil parece ser la 
financiación. 

Se destinarán 50.000 millones de pese­
tas, de los que 25.000 millones serán apor­
tados por el Fondo de Compensación In-
terterritorial, 15.000 a través de los Presu­
puestos del Estado, y el resto por inversio-



nes de los Presupuestos del Estado, y el 
resto por inversiones de la propia Comu­
nidad Autónoma. 

El proyecto cifra los objetivos últimos de 
la reforma en conseguir la modernización 
del campo y la mejora de las condiciones 
de vida de los trabajadores. Para cumplir 
estos objetivos se utilizarán dos leyes ya en 
vigor: la de Reforma y Desarrollo Agrario, 
y la de Fincas manifiestamente mejorables, 
instrumentos que sectores sindicales con­
sideran insuficientes. Con esas leyes no se 
reforman ni las macetas, afirman líderes 
del SOC. Pero son leyes aún por aplicar, y 
a las medidas contenidas en ellas hay que 
sumar el establecimiento de un impuesto 
directo que gravará la infrautilizacion de 
fincas que no alcancen el baremo de efica­
cia que se fije para las análogas a ellas. Es­
ta es la novedad más destacada del pro­
yecto, pero en la fijación de esos baremos, 
aún difusos, se centran la mayoría de las 
prudentes críticas que comienzan a plante­
arse. 
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Esperm atozo ides 
en la nevera 

o quien teme 
al lobo feroz 

Según unas encuestas recientemente 
publicadas lo que más tenemos los espa­
ñoles es el paro y la guerra, quizá por este 
orden. Está claro que con tales temores no 
podemos desarrollar ninguna clase de pa­
tología interesante, porque cualquiera de 
ellas estará levantada en última instancia 
sobre bloques de acatamiento y sumisión. 

Lo que en todo caso sí parece delatar 
esa encuesta es que los españoles hemos 
perdido la SIIMGER; o sea, que nos hemos 
quedado sin vida cotidiana y que vivimos 
bajo el peso de terribles abstracciones 
mientras el pollo se nos quema en el hor­
no. En cuanto al paro, hay dos posibilida­
des: o bien se teme, o bien se padece. En 
el primero de los casos se trata de una po­
sibilidad más o menos lejana, pero es un 
temor que se ejerce desde una situación 
de actividad laboral. Para quienes lo pa­
decen, qué vamos a decir, el paro no es 
un temor o una amenaza, es un infierno 
a secas. Y con la guerra pasa igual. 

Por eso digo que con estos estudios lo 
que uno puede llegar a deducir sin gran es­
fuerzo es que la realidad inmediata o no 
existe o se la estamos dando de comer a 
una especie de macro-realidad estatal que 
por otra parte no dominamos. Si yo hu­
biese tenido que entrevistar a los encues-
tados, me habría vuelto loco ante tales res­
puestas. Es como si la mayoría hubiese di­
cho que a lo que más temía era a la meta­
física y al motor de explosión, por poner 
dos ejemplos que se refieren a distintas 
áreas. Al parecer, nadie dijo que temía al 
lobo feroz, o a disgustarse con su mujer, 
o a que su hijo le saliera tonto, o a no te­
ner dinero para pagar la última letra del te­
levisor. Nada, nada, el paro y la guerra. 



La reforma agraria en Andalucía se pon­
drá en marcha actuando sobre un sector 
público que constituirán las fincas expro­
piadas a Rumasa y las que, en virtud de 
transferencias, aporten el IRYDA y el 
ICONA. 

El tema de la propiedad es el más tími­
damente tratado. Así, se prevén expropia­
ciones por causa de utilidad social o mal 
rendimiento de las tierras, pero no expli­
can los criterios expropiatorios, y se afir­
ma desde la Junta que no se trata de una 
reforma agraria confiscatoria. En todos los 
sectores consultados se considera que las 
medidas incluidas en el proyecto son ne­
cesarias y pueden ser eficaces. Sin embar­
go, se mantienen recelos, y no sólo en An­
dalucía, sino también en Madrid, donde el 
proyecto ha sido acogido con un mutismo 
distante que confirma las discrepancias 
que entre las organizaciones del PSOE de 
Madrid y de Sevilla se han producido du­
rante la elaboración del proyecto. 

Sus crímenes 
y nuestros castigos 

Convicto y confeso, el asesino de 75.000 
proyectos de niños americanos, se insta­
ló en su asiento frente a las cámaras de la 
televisión, y todos pudimos verle debatir­
se con su angustia por tanta muerte ino­
cente. Mientras aquello era un negocíete 
próspero, él aplicó lo mejor de su ciencia 
y de su técnica para absorber, trocear y as­
fixiar fetitos, como diría el Nacho ese tan 
espabilado que nos ha contado en el pe­
riódico su interesante existencia intraute­
rina. Ahora le ha venido el arrepentimien­
to, que cualquiera tiene derecho, y ha em­
pezado el doctor a largar reflexiones que 
nos han abierto los ojos a más de cinco. 

Ya lo intuíamos nosotras, el aborto es 
la causa de todos los males que aquejan 
a la sociedad americana. ¿Me habrá que-

Puestos a imaginar miedos, no nos con­
formamos con cualquier pequenez. 

Sin embargo, leyendo el periódico des­
pacio podría llegar a comprobarse que ade­
más del paro, de la guerra, de la amenaza 
nuclear, del Papa, Reagan o Barrionuevo, 
existen otras cosas que desde la perspec­
tiva de estas grandes abstracciones pue­
den parecer menesterosas y grises, como 
las ratas de albañal. Tales cosas confor­
man una especie de infrarrealidad a la que 
prestamos la misma atención consciente 
que a las alcantarillas. 

Veamos algunos ejemplos: 
• En los últimos veinte días han apare­

cido siete ancianos muertos en sus domi­
cilios. Parece que esta tendencia de mo­
rirse anciano, solo, y en el domicilio de 
uno, tiende a crecer. Excepcionalmente, 
en el barrio de Salamanca, de Madrid, un 
anciano se ha muerto en el domicilio de su 
cuñada. Dicen que al notar los primeros 
síntomas intentó irse a su casa para falle­
cer solo, pero cayó desplomado sobre la 
consola del recibidor e ingresó cadáver en 
el dormitorio de su sobrino. 

• En Francia una mujer ha entablado 
una batalla legal para tener un hijo de su 
marido muerto. No se trata, como al prin­
cipio se temía por las confusas noticias de 
agencia, de un caso agudo de necrofilia, 
sino de un juego de química recreativa. Su 
marido dejó antes de morir, y envuelta en 
albal, una cantidad no especificada de es­
permatozoides en el congelador. Su viu­
da pretende que descongelen una parte y 
la siembren artificialmente en sus entrañas. 

• Dos jóvenes de veintidós y veinticin­
co años, hombre y mujer respectivamen­
te, han sido expulsados de su trabajo en 
una fábrica de conservas de espárragos. 

Habían sido sorprendidos en el servicio de 
señoras de una de las naves de la indus­
tria en actitud que hirió la sensibilidad de 
la jefa de sección. Cuando, a consecuen­
cia de la denuncia, el director de personal 
les preguntó que qué estaban haciendo, 
los jóvenes respondieron que se estaban 
enseñando las credenciales. El director de 
personal no se atrevió a preguntarles que 
qué entendían ellos por credenciales, pe­
ro de todas formas les echó. La represen­
tación sindical de estos muchachos pien­
sa luchar hasta el final por su readmisión. 
Según un portavoz autorizado de la UGT, 
el hecho de trabajar todo el día manipu­
lando espárragos produce una aumento de 
la libido que tiende a manifestarse en la 
búsqueda del apareamiento, aun en las 
condiciones más difíciles. 

• Finalmente, un enfermo de riñon, que 
se encontrabra sometido a un programa de 
hemodiálisis crónica, ha recibido en trans­
plante los ríñones de un feto descerebra-
do. Los médicos se encuentran satisfechos 
de la respuesta dada por el paciente (dijo 
gracias al despertar de la anestesia), pero 
han afirmado que esta clase de interven­
ciones, pese a su éxito, es muy escasa de­
bido a los pocos niños que nacen en tales 
condiciones. En el metro le oí comentar a 
un señor que el Gobierno debería fomen­
tar un tipo de investigación que permitie­
ra concebir un número fijo anual de seres 
anencéfalos para solucionar el grave pro­
blema de los enfermos de riñon. 

Todas estas noticias son pequeñas si las 
comparamos con la guerra o con el Papa, 
pero a mí también me producen mucho 
miedo. En fin. 

JUAN JOSÉ MILLAS 

rido matar mí mamá?, ¿seré un supervi­
viente deseado de esa matanza?, ¿mí exis­
tencia se deberá a un error del sueño de 
una noche de verano? Aquí está la raíz de 
tantos fracasos escolares. Los niños no 
aciertan a concentrarse en sus estudios por 
la angustia que les produce esta interro­
gante constante y tortuosa. De adolescen­
tes empiezan a hacerse violentos y roban 
por las calles, no porque necesiten algo 
que le sobra a ese señor de enfrente, ni 
más adelante, porque estén en paro... ¡qué 
va! Explicaciones sociológicas a estas al­
turas... El problema es mucho más 
profundo. 

Eso del sexo, queda claro, es todo con­
cupiscencia y cochinadas. Pero si, dado 
que la naturaleza humana es débil y procli­
ve a las actividades más bajas, se folla a pe­
sar de todo... que sea con completas ga­
rantías de que la cosa es legal y producti­
va. ¡Ni una gota de esperma fuera de su 
sitio, ni un solo óvulo sin pareja! Ponga­
mos que un día se te mete el diablo en el 
cuerpo y acabas abriéndote de piernas: lo 
suyo es que después te venga un retoño 
con cara de reprobarte tanta ligereza y an­
sioso de aprender a hablar para advertirte 
que lo que tienes de cintura para abajo es 
sólo para hacerle muchos hermanítos. La 
idea es bastante sencilla, está demostra­
do por la ciencia que sí las cosas van así, 
los niños salen más bondadosos, forma­
les, estudiosos, crecen en la serenidad del 
espíritu y, cuando se hagan mayores, no 
asesinarán al cajero del banco, ni se les 
ocurrirá dedicarse a pasar costo, ni suspen­
der el dibujo técnico, ni ponerse en manos 
del señor Westinghouse para fabricar mi­
siles como locos. ¿Y las guerras? Antes, 
en nuestra ignorancia, las atribuíamos a ra­
zones económicas o ideológicas. Pero es­
tá comprobado que lo que las provoca es 
el terror colectivo de tanto ex-feto que 



nunca acabará de tener claro si en su día 
fue o no fue deseado. Una vez que el ase­
sinato está impunemente instalado en una 
colectividad, que más da hacerlo con em­
briones que con personas hechas y 
derechas. 

El señor doctor de la tele hablaba de los 
norteamericanos, pero a mí se me ocurre 
que también aquí esto de la sequía debe 
tener que ver con la despenalización del 
aborto, que alguien justo y poderoso está 
allí arriba tomando notas y luego nos man­
da su castigo. 

Pero si lo de los atracos, los misiles y las 
guerras lo entiendo, con lo que no me acla­
ro en con lo de las leyes. Es muy de agra­
decer que esos señores se hayan pasado 
días y semanas hablando de nosotras y 
venga a largarnos orientaciones sobre si lo 
que llevamos dentro es una vida, un códi­
go penal o el futuro de la humanidad. Han 
puesto los puntos sobre las íes, han vota­
do y han sentenciado. ¿No querías ley? 
¡pues toma! y sí no la aceptas, con tu tri-
pita a la cárcel. Y digo yo, que una vida 
no debe ser igual aquí que en Inglaterra, 
porque aquí eres una criminal si te desha­
ces del embrioncillo y en cambio allí, en 
la pérfida Albión, venga a practicar holo­
caustos en masa con criminales a sueldo 
vestidos de ginecólogos y anestesistas. Y 
mira que la última que juzgaron porque se 
fue tan digna a Londres y la pillan a la vuel­
ta y la dicen que, como el polvo fue aquí, 
la célula, el feto, la vida o la cosa era es­
pañol y ciudadano de lo mismo y que por 
lo tanto al trullo con la antí-madre 
desaprensiva... 

Esperanza se hacía estas reflexiones ino­
portunas mientras buscaba desazonada 
una caja de condones porque se había qui­
tado el DIU la semana pasada. Tenía el dia­
fragma picado y Pepe llegaba dentro de 
media hora. Como tuviera un fallo, vaya 
lío, porque si no la cazaban para el tale­
go, se iba a convertir en responsable de 
la guerra nuclear. 

JULIETA LINARES 

Una cuestión 
necrológica 

Pues parece que se ha levantado, por 
fin, la veda. Anuncian que pueden llegar a 
7.000 los incursos en procesos de bea­
tificación al haber padecido martirio por 
causa de su fe durante la última guerra civil 
española. Incluso se ha levantado una en­
cendida polémica para discernir si se 
puede considerar mártires a aquéllos de los 
que no se puede decir que murieran por 
dicha razón, sino porque su vecino —que 
siempre le tuvo especial inquina— le de­
nunció por ir a la iglesia los domingos del 
brazo de su envelada señora. 

Pero se trata de una polémica artificial. 
Ha sido la prensa más poderosa, la que 
cuenta con corresponsales en el Vaticano, 
la que ha tergiversado un tema tan vidrioso 
como éste, buscando sin duda que se des­

bordarán las pasiones nacionales. Ha 
contribuido a su estrategia el silencio 
cómplice de la Iglesia que, a pesar de ha­
cer siempre profesión de prudencia al res­
pecto, no ha tenido ningún reparo en per­
mitir el desarrollo de la polémica sin des­
mentir las medias verdades ni reconducir 
las otras medias a sus justos términos. 

Dan mucha pena. Los que se indignan 
porque lo consideran una provocación, y 
los que se golpean las rodillas entusiasma­
dos ante el gesto de Papa Wojtyla. Los que 
intentan escandalizar a sus contertulios al 
decir que deberían ser 14.000, y los que de­
sempolvar los recuerdos más amargos para 
agitar las pasiones más sórdidas. Los que, 
impotentes para el sarcasmo, consienten 
que les convenzan de que beatificar a al­
guien tiene algo que ver con ellos, y los 
que te preguntan cómplices que dónde 
ocurrió lo del mártir de tu familia. 

Es de desear que todos consigan sus 
objetivos con esta campaña que recuerda 
un poco a la de profanación de tumbas, 
actividad —como es sabido— tan propia 
de nuestro país como la fiesta de los toros 
o la falta de reflexión. Y que los que lo pre­
tendan, encuentren cinco o seis resguar­
dos que les den opción a sendos certifica­
dos de martirio. Pero sobre todo, es de de­
sear que los vivos y los muertos respeten al 
que haya decidido que lo mejor es no 
entrar en un juego al que no desea jugar. 

A ver si desde ahora, los católicos re­
zan por sus mártires, y los que no los son 
se buscan los suyos, si es que queda al­
guien que no los tenga en un mundo tan 
iconográfico. 

Pero que unos y otros lo hagan en 
silencio. 



Nuestra Comunidad: 

Autónoma 
y solidaria 

Porque todos participamos en una empresa común, 
vamos a conseguir que nuestra Comunidad sea un 
ejemplo de solidaridad-
Queremos que nuestra Comunidad sea viva y solidaria 
con todos los pueblos Que exista una armonización 
entre Madrid capital y los pueblos de Madrid, para que 
lo urbano y lo rural se complementen y podamos 
corregir los desequilibrios que existen. 
Trabajando con autonomía, queremos fomentar la 
convivencia y solidaridad entre las Comunidades 
hermanas que forman España Queremos fomentar el 
progreso para crear una convivencia vecinal, un 
respeto a los demás. 

Trabajando con Autonomía 

Comunidad Autónoma de Madrid 



Hace ya algunos años, 
al principio de ¡a 
transición, el actual 
vicepresidente del 
Gobierno aseguró que 
Andalucía podía 
convertirse en un foco de 
insostenible tensión social. 
El tiempo ha pasado y el 
contencioso andaluz ha 
seguido abierto. Pero 
recientes acontecimientos 
han vuelto a poner de 
actualidad la premonición 
de Alfonso Guerra: ¿va a 
estallar el sur? Entre los 
proyectos de reforma que 
defiende el gobierno 
socialista y los mensajes 
radicales lanzados por las 
organizaciones de 
jornaleros, el pueblo 
andaluz, y sobre todo sus 
gentes del campo, se 
debate preocupado. Se 
reavivan viejas consignas, 
se reaviva el fuego de los 
agravios sufridos por el 
pueblo andaluz. Pero, a la 
postre, ¿lo que está 
ocurriendo es expresión 
de un sentimiento 
difundido? 

FERNANDO RIMBLAS 
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F. Herráez/COVER. 

uando el 15 de octubre la mar­
cha de jornaleros por la refor­
ma agraria integral llegó a Se­
villa, de donde había salido 40 
días antes para recorrer más de 
1.000 kilómetros, el ánimo de 
sus organizadores era aún más 
exultante que al partir. La ver­
dadera marcha comienza ma­

ñana, cuando, cumplidos los objetivos pro­
pagandísticos, tengamos que luchar por 
otros medios para conseguir terminar con 
la Andalucía del latifundio y el señoritismo. 
Jesús Bernabé, secretario de información 
de las Comisiones Obreras de Andalucía, 
se explicaba contundente: Sien 18meses 
no se produce el atisbo de un entendimien­
to satisfactorio con la Junta en el tema de 
la reforma agraria, procederemos a ocu­
par las fincas improductivas y mal aprove­
chadas. Pero que no se confundan; ya no 
serán ocupaciones simbólicas, no iremos 
a pasear banderas. Llegaremos a las últi­
mas consecuencias. Las ocupaciones se­
rán «a muerte». 

Este radicalismo verbal era utilizado tam­
bién por todos los oradores que, al finali­
zar cada jornada, se dirigían a los habitan­
tes del pueblo que les alojaba para expli­
car el contenido del proyecto de reforma 
agraria integral que ha elaborado CC.OO. 
de Andalucía. J . Antonio Romero, secre­
tario general de CC.OO. del campo, pro­
curaba transmitir a los jornaleros de los 
pueblos el entusiasmo por un proyecto cu­
ya difusión masiva pretendía el sindicato 
al organizar la marcha. Y para conseguir­
lo a menudo utilizaba recursos evidente­
mente demagógicos: Los actuales terrate­
nientes no pueden aportar ningún título de 
propiedad. No hay ningún papel que les 
permita justificar la explotación a que so­
meten a nuestro pueblo. Si lo tienen, ya 
tendrán tiempo los duques, marqueses y 
condes de enseñarlos, porque se los va­
mos a exigir. 

Esa retórica extremista se mostraba muy 
eficaz. Los trabajadores que habían salido 
a la carretera para recibir al escaso cente­
nar de componentes fijos de la marcha se 
enardecían al escuchar conceptos que ya 
sus padres y abuelos habían aplaudido en 
otros tiempos. «El comandante», apodo 
aquilatado durante la marcha y que J. A. 

¿REFORMA O 
REVOLUCIÓN? 
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Romero recibía con evidente satisfacción, 
acababa su intervención con el bosquejo 
de lo que debía ser el «hombre nuevo», as­
piración última de la reforma agraria inte­
gral y donde se mezclaban confusamente 
elementos religiosos, citas de Lenin, críti­
cas a la televisión monopolizada por los 
norteamericanos, y desmesurados pane­
gíricos de Cuba: Si vais a Cuba y pregun­
táis por el número de parados, os dirán: 
compañero, yo no sé lo que es el paro, 
aquí todo el mundo trabaja y vive digna­
mente. Si alguien viene a Andalucía y pre­
gunta, le dirán: compañero, aquí no hay 
trabajo para nadie; el 2 por 100 de los pro­
pietarios tiene toda la tierra y no da traba­
jo a nadie porque planta girasoles o usa 
máquinas. 

Un viaje al corazón 
de la miseria 

A pesar de que la respuesta de los pue­
blos que la marcha ha visitado ha sido muy 
desigual, era fácilmente detectable un cli­
ma de emoción en los jornaleros, que se 
unían a ella en una jornada festiva o al fi­
nal de un día de trabajo. La reforma agra­
ria es un fantasma que ha rondado duran­
te siglos estas tierras, y su mención sigue 
despertando pasiones encontradas en una 
región donde las aspiraciones de justicia 
e igualdad aún no han sido satisfechas, lo 
que las confiere un contenido más reivin-
dicativo, sí cabe, que hace cincuenta años. 

Por eso era fácil descubrir lágrimas en 
muchos ojos cuando, tras banderas rojas 
y andaluzas, los jornaleros entraban en las 
plazas de los pueblos y escuchaban pala­
bras que les hablaban de esperanza, de lu­
cha contra los privilegios, de conseguir, 
por fin, lo que siempre pensaron que ya 
no podrían ver. 

Sin embargo, ese tono ciertamente irre­
dentista de las intervenciones de los líde­
res de la marcha es lo que más se ha criti­
cado desde sectores que hubieran visto 
con buenos ojos el fracaso de la misma, 
lo que no se ha producido a pesar del blo­
queo informativo impuesto por numerosos 
medios de difusión: Si la marcha la hubie­
se organizado el SOC, «El País» le hubiera 
dedicado mucha más cobertura, porque 

Sánchez Gordillo sabe que llama a Madrid 
y tiene una página segura. Y de Televi­
sión, mejor no hablemos. 

Desde otros sectores, no obstante, se 
considera que la marcha ha sido un fraca­
so: Sólo en el valle del Guadalquivir ha te­
nido una respuesta suficiente, porque en 
las poblaciones intermedias, que son las 
más numerosas en Andalucía, estos pro­
blemas agrarios interesan menos. Julio Ro­
dríguez, consejero de economía de la Jun­
ta de Andalucía, cree que es un error vol­
ver a concepciones físiocráticas a finales 
del siglo: ¿Por qué no piden industrias, 
puestos de trabajo en las fábricas? 

Pero los rostros que se iluminaban al oír 
que es necesario un cambio en la estruc­
tura de la propiedad de la tierra eran los 
de hombres y mujeres que no han cono­
cido sino el sol y la tierra, un bajo salario 
o la condena al empleo comunitario. La 
marcha se dirigía a esa gente, aunque per­
sonajes como Antonio Gala o Santiago Ca­
rrillo se hayan acercado a recorrer unos 
cientos de metros con los jornaleros, en 
visitas que Julio Rodríguez calificó de 
paternalistas. 

Por eso la marcha no ha sido un fraca­
so, porque los jornaleros se han implica­
do en un proceso que saben que determi­
nará su futuro más que ningún otro. Y 

también por eso, porque en palabras de un 
anciano trabajador esta es la lucha de to­
dos, los jornaleros han reclamado insisten­
temente la unidad sindical entre CC.OO. 
y el SOC. De hecho, y aunque la marcha 
la organizase CC.OO. y el SOC no se su­
mase a ella en ningún momento, militan­
tes de este último sindicato han camina­
do junto a los organizadores a lo largo de 
todo el recorrido. Incluso era frecuente que 
los campesinos portaran emblemas de am­
bos sindicatos indistintamente. Sin embar­
go, unas duras declaraciones del alcalde 
de Marinaleda y líder del SOC, J . M. Sán­
chez Gordillo, en las que criticaba a 
CC.OO. y dudaba del éxito de la marcha, 
enfriaron la llegada a dicha población, só­
lo a última hora y con precipitación inclui­
da en el itinerario. Un rápido desmentido 
y el recorrido conjunto de varios kilóme­
tros diluyeron la polémica, aunque quedara 
flotando en el aire la práctica imposibilidad 
de llegar, al menos en un plazo breve, a 
la unificación. 

Pero estas disensiones no oscurecen el 
éxito de una iniciativa que ha cumplido so­
bradamente sus fines: relanzar en la calle 
la discusión sobre una laguna histórica im­
perdonable, y situar de nuevo a CC.OO. 
en la línea de salida de la movilización po­
pular. 
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Pero de aquí surge la otra gran crítica 
que, desde muy diversos sectores, se ha 
esgrimido contra la marcha de los jornale­
ros por la reforma agraria integral. 

CC.OO.: Mantener 
la hegemonía 

Cuando, en la primavera pasada, Rafael 
Escuredo anunció el comienzo de la ela­
boración de un proyecto de reforma agra­
ria, el Partido Comunista de Andalucía se 
encontraba en sus momentos más bajos 
desde el final de la dictadura. Los resulta­
dos obtenidos en las elecciones autonómi­
cas primero, y en las generales después, 
le abocaban a una redefinición de su es­
trategia a corto plazo que le permitiera re­
cuperar un espacio al que no puede renun­
ciar sin peligro de desaparición definitiva. 
Las luchas intestinas, la imagen pública de 
alguno de sus dirigentes, las depuraciones 
de los grupos renovadores, y los errores 
cometidos al mantener unas tácticas que 
a menudo las bases no llegaron a asumir, 
provocaron el mayor descalabro político de 
la transición. 

La táctica de contención que CC.OO. 
había propugnado durante la transición 
había comenzado a producir una pérdida 

de popularidad que se vaticinaba crecien­
te ante la espiral de radicalización que se 
desarrollaba en el campo andaluz. Y an­
tes de que ese proceso deviniera irreversi­
ble, CC.OO. organizó la marcha de los jor­
naleros, tratando de no perder terreno en 
el único sector que aún controla hegemó-
nicamente, en el único a través del cual el 
PCA todavía puede presionar con eficacia 
sobre los centros de poder político y eco­
nómico. CC.OO. cumpliría de este modo 
dos objetivos: recuperar votos para el PCA 
en amplios sectores populares, y demos­
trar, de otra parte, su capacidad de movi­
lización en la calle, toda vez que ya no pue­
de determinar la acción política en el Par­
lamento andaluz, dominado por el PSOE 
y donde el PCA cuenta con muy escasos 
parlamentarios. Desde todas las posicio­
nes se acusa a CC.OO. de servir a los in­
tereses del PCA y de oportunismo a la hora 
de organizar la marcha. Y puede que sea 
así. Pero no se debe eludir la cuestión 
esencial: surja de donde sea la iniciativa, 
la marcha ha respondido a una necesidad 
del pueblo andaluz, es la expresión de una 
situación indignante, tercermundista. Y so­
bre ese sentimiento de cansancio eterna­
mente creciente, los dirigentes de CC.OO. 
del campo han actuado con un exceso ver­
bal considerable, en evidente contradic-

«i. 

* 
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ción con algunos miembros de la dirección 
del PCA. 

Las respuestas a una radicalización que 
a veces no sólo es equiparable a la del 
SOC, sino que la supera, no han tardado 
en producirse. Eduardo Saborido, dirigente 
histórico de CC.OO., ha abandonado sus 
cargos en la central sindical, en lo que se 
interpreta como una abierta oposición al 
viraje del sindicato hacia posiciones más 
duras e intransigentes. Lo cierto es que si 
al comienzo de la transición, y hasta hace 
poco tiempo, las diferencias de estrategia 
de los dos sindicatos eran abismales, hoy 
se ha producido un acercamiento tal por 
parte de CC.OO. al SOC, que las fronte­
ras entre ambos quedan muy indefinidas. 
Si la actual y muy radicalizada estrategia 
de CC.OO. se confirma, sólo dos factores 
separarán a los sindicatos campesinos an­
daluces. De una parte, los personalismos 
de unos y otros, que producirían enormes 
roces entre dirigentes habituados a desca­
lificarse con acritud en estos últimos años. 
De otra, el proceso de elaboración de di­
rectrices para impulsar la lucha campesina. 

A este respecto hay que hacer notar la 
diferencia existente entre un proceso de to­
ma de decisiones rígidamente dirigido des­
de la dirección, propugnado por CC.OO. 
— la mayoría de sus dirigentes son comu­
nistas ortodoxos; sin embargo, uno de 
ellos afirmaba respecto al tema de las 
anunciadas ocupaciones de fincas: «Si no­
sotros no estamos al frente de ese movi­
miento sucederá igualmente»—, y el movi­
miento asambleario que encabezan los lí­
deres del SOC, en donde se manejan con­
ceptos muy cercanos al anarquismo más 
populista. 

Abanderado 
del descontento 

Efectivamente, el SOC es el heredero de 
una tradición anarquizante de prolongada 
trayectoria en Andalucía. Aunque sus lí­
deres afirman la independencia y plurali­
dad del sindicato, parece evidente que los 
planteamientos anarquistas ganan cada 
vez más terreno en una región muy recep­
tiva a las posiciones utópicas y máxima-
listas. En Andalucía el 15 por 100 de la po-

*: 
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blación es estrictamente analfabeta, y has­
ta el 60 por 100 de los pobladores de algu­
nas zonas rurales no pueden entender lo 
que leen. Por tanto, la politización de los 
campesinos se lleva a cabo oralmente en 
gran medida. Durante los últimos años 
las únicas iniciativas espectaculares —bien 
que en zonas muy limitadas en que son 
mayoritarios— las ha llevado a cabo el 
SOC: ocupaciones de fincas; encierros; 
impulsión de campañas de alfabetización, 
etc. 

En virtud de esa incesante actividad — 
con la colaboración impagable de algunos 
medios de comunicación— se explica la 
creciente popularidad de un sindicato que 
se ha convertido en el abanderado del des­
contento de un pueblo. 

El lenguaje de los líderes del SOC sor­
prende a menudo por un cierto tono de 
irredentismo que no parece acorde con el 
final del siglo. Pero el campo andaluz no 
vive hoy el final del siglo, sino en una si­
tuación que presenta demasiados parale­
lismos con la de hace 50 años. De acuer­
do con la reforma del empleo comunita­
rio, elaborada por el gobierno central, 
166.000 trabajadores del campo recibirán 
ayudas el próximo año. Pero la reforma de 
la asignación de los casi 26.000 millones 
de pesetas destinados a este fin no ocul­
tará la raíz del descontento: Aquí se ha uti­
lizado el empleo comunitario como una 
medida de orden público. En el mejor de 
los casos, se daba trabajo a los jornaleros 
cuatro días a la semana y se pretendían 
acallar así los cada vez más evidentes sig­
nos de desesperación de un pueblo que ha 
visto a sus padres y a sus hijos sumidos 
en los mismos niveles de miseria. J . M. 
Sánchez Gordillo, alcalde de Marinaleda y 
líder del SOC, maestro en excedencia, ex­
plica las consecuencias últimas de un sis­
tema que contribuye poderosamente a mi­
nar la moral y la dignidad de los trabaja­
dores del campo: Desde hace años los mi­
les de trabajadores que se han incorpora­
do al mercado de trabajo en el campo an­
daluz se han visto obligados a incluirse en 
el empleo comunitario. No saben sino lim­
piar pueblos —hay pueblos donde se pin­
ta la iglesia varias veces al año— o arre­
glar carreteras. No tienen otra cultura que 
la de las cunetas. 

Por eso no es de extrañar la cada vez 
mayor popularidad de consignas que pro­
pugnan la abolición de la propiedad o la 
desaparición del sistema capitalista. No tie­
ne sentido hablar de reforma agraria den­
tro del sistema capitalista. Hay que aca­
bar con la propiedad de la tierra que, co­
mo el aire o el sol, son dones de la natura­
leza que a todos pertenecen. Toda la tiq-
rra debe ser de dominio público, y sólo el 
método de explotación es discutible. Con­
secuentemente, el SOC se opone al pago 
de cualquier justiprecio expropiatorio, por­
que entienden sus líderes que el estado de 
propiedad actual es una usurpación histó­
rica de los derechos del pueblo andaluz. 

El SOC ha conseguido un nivel de poli­
tización muy alto entre sus militantes, y los 
líderes exhiben actitudes un tanto mesiá-
nicas favorecidas por una respuesta uná­
nimemente incondicional en las poblacio­
nes en que se asientan. Aunque la implan­
tación de CC.OO. es mayor, la capacidad 
de movilización no tiene parangón con la 
nuestra. Ellos dependen mucho del PCA, 
y nosotros no respondemos sino ante 
nuestros militantes. Por eso cada vez so­
mos más fuertes. Los trabajadores se dan 
cuenta de que la oposición ante la inope-
rancia de la Junta de Andalucía la deben 
protagonizar quienes no tengan objetivos 
directamente políticos que conseguir. No­
sotros vamos a utilizar todos los medios 
a nuestro alcance para conseguir una vi­
da digna. Si la Junta de Andalucía nos de­
frauda, nos radicalizaremos. Hoy mismo ya 
se dan todas las condiciones para que se 
produzca un estallido social de dimensio­
nes imprevisibles. Sólo falta conocer el 
grado de paciencia de un pueblo harto de 
esperar. 

Administrar sin recursos 
Sin embargo, esas acusaciones son re­

chazadas desde la Junta de Andalucía. A 
la ingente tarea de poner en marcha una 
infraestructura administrativa partiendo de 
la nada, hay que sumar el que aún no se 
han producido los traspasos de todas las 
competencias que la Constitución y el Es­
tatuto de Autonomía nos otorgan. Julio 
Rodríguez reconoce que la capacidad de 

acción del gobierno andaluz es limitada, 
pero no despreciable. Ocurre que existen 
ciertos sectores extrañamente interesados 
en un campaña de acoso y derribo del 
PSOE y el gobierno andaluz. El momento 
es, sin duda, propicio. Al paro endémico 
de esta tierra hay que sumarle el produci­
do por la crisis — reconversión de secto­
res industriales con su secuela de paro—, 
el que supone el retorno de los emigran­
tes asentados en zonas también afectadas 
por la crisis, y el que está generando la des­
composición del sector de servicios, aque­
jado por el final del sueño turístico. 

Por tanto, la Junta tendrá que desarro­
llar un ejercicio de difícil equilibrio entre las 
aspiraciones irrenunciables de un sector 
deprimido y cansado de esperar, y las pre­
siones que grupos económicos están ya 
ejerciendo. 

Para los sindicatos esta explotación de­
be llevarse a cabo a través de cooperati­
vas se proponen los ayuntamientos 
o comarcas como unidad de produc­
ción. La coordinación sectorial se con­
seguiría por la concentración de ex­
plotaciones familiares. Pero antes debe 
producirse la ruptura con la dependencia 
de las industrias que abastecen de mate­
rias primas, y con las de transformación. 
El fomento de la investigación agrícola per-
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mitiría que la riqueza generada en Anda­
lucía permaneciera en Andalucía. 

En esto coincidía Julio Rodríguez: El 
porcentaje de las tierras sin cultivar no es 
lo verdaderamente significativo. Silo es el 
que las redes de abastecimiento de mate­
rias primas estén en manos de multinacio­
nales o de empresas situadas fuera de An­
dalucía. El proceso de comercialización de 
los productos finales es otra de las caren­
cias de nuestra economía. Véanse si no, 
los casos de la bahía de Cádiz, o de Huel-
va. Aquí es donde queda patente la desar­
ticulación económica andaluza. Junto a la 
necesidad de mejorar la infraestructura de 
comunicaciones y el potencial transforma­
dor de los productos agrícolas, el proyec­
to de reforma agraria de la Junta prevé un 
traslado de cultivos que consigan proce­
sos productivos eficientes, lo que conlle­
va una necesaria modernización del cam­
po andaluz. 

La maldición de emigrar 
Por su parte, los sindicatos exigen que 

los cultivos atiendan más a razones socia­
les que de productividad. Por esta razón, 
uno de sus objetivos es el de frenar la me­
canización por todos los medios posibles, 
lo que Julio Rodríguez considera absolu­

tamente absurdo y antieconómico. Sin 
embargo, las acciones del SOC para con­
seguirlo ya han comenzado, y en varias fin­
cas los militantes del sindicato han impe­
dido coercitivamente la recogida del algo­
dón por medios mecánicos. 

El consejero de economía es muy pesi­
mista a corto plazo: La dependencia del ex­
terior es enorme, y contra ella sólo cabe 
comenzar a desarrollar los recursos propios 
reales —reforma agraria— y financieros, 
buscando que el ahorro andaluz se quede 
aquí. El resto de las soluciones, desgracia­
damente, nos va a llegar o no desde el ex­
terior, en la medida en que otras regiones 
o países comiencen a superar la crisis. De 
nuevo aparece la emigración como casi 
única solución para un pueblo que sabe 
mucho de desarraigo: No hay salida inme­
diata para Andalucía porque aquí no ha ha­
bido desarrollo económico. El paro agrícola 
no va a desaparecer con la reforma agra­
ria. Es un paro estructural que no absor­
berá un sector condenado a la mecaniza­
ción creciente para conseguir niveles de 
productividad y competitividad más eleva­
dos en el momento de la incorporación de 
nuestro país a la Comunidad Económica 
Europea. 

Por eso no hay que dejar de lado la res­
ponsabilidad que asumen unos sindicatos 

cada vez más radicalizados a la hora de 
movilizar a los campesinos con plantea­
mientos que, de seguro, van a provocar 
desilusiones por inviables. Las soluciones 
son todas a largo plazo, y las exigencias 
inmediatas y desmedidas. Pero tampoco 
hay que olvidar la responsabilidad históri­
ca de la Junta y el PSOE a la hora de ofre­
cer soluciones y no provocaciones como 
la que supuso, en una tierra con muchos 
tipos de miseria, el informe que, elabora­
do por la Junta, utilizó Felipe González en 
el debate sobre el estado de la nación. La 
crispación que provocó en Andalucía la 
torpe ligereza del presidente del gobierno 
central convierte sus palabras en imperdo­
nables. Y es que las afirmaciones gratui­
tas también tienen su precio, como com­
probará el jefe del gabinete en su primer 
viaje a Andalucía. 

Mañana será tarde 

Esta es una acuciante oportunidad para 
Andalucía. Si un gobierno socialista no ini­
cia el proceso de redistribución de la rique­
za en una región donde se producen los 
más sangrantes casos de agravios compa­
rativos imaginables, la espiral de crispación 

y violencia va a devenir 
insostenible. Ya hoy am­
plios sectores sindicales 
están dispuestos a utilizar 
todos los medios posibles 
para impulsar una refor­
ma que, a estas alturas 
del siglo, sólo conciben 
como revolución. Si esas 
expectativas se defrau­
dan, el estallido social 
puede ser inevitable. Y no 
hay recambio de esperan­
za, porque no será posi­
ble el triunfo de un go­
bierno más a la izquierda 
que el PSOE. De ahí la di­
fícil pero histórica tarea 
del partido socialista. 

• 
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Sin embargo, la Unión General de Tra­
bajadores prácticamente no existe en los 
sectores agrarios. Sin una tradición de lu­
cha en el campo, sin infraestructura orga­
nizativa en los pueblos, la Federación de 
Trabajadores de la Tierra no pasa de ser 
una sección sindical que no se puede su­
primir... pero tampoco potenciar en una 
región ya sindicalmente colonizada y sin 
espacio para la colaboración con un go­
bierno autónomo que los demás sindica­
tos tratan de desacreditar por todos los 
medios. 

El proceso es ya irreversible. En pocos 

meses el gobierno andaluz —una vez asu­
midas todas las competencias que en ma­
teria agrícola le confieren la Constitución 
y el Estatuto de Autonomía— deberá ha­
ber puesto las bases para una reforma del 
campo que comience a desdramatizar la 
vida rural. En caso contrario perderá total­
mente el control de la situación, ya aho­
ra, y cada vez más, en manos de unos sin­
dicatos que canalizan la frustración indig­
nada que provoca una situación de mise­
ria casi tercermundista. 

Son dos lenguajes, el económico y el 
visceral, el de la administración de esca­

sos recursos y el de la necesidad de salir 
de la miseria. Sólo uno es el camino a re­
correr, y lo han de hacer juntos. El drama 
en Andalucía puede provenir de la impo­
sibilidad del gobierno socialista de hacer 
otra cosa que gestionar la crisis. Pero los 
campesinos exigen resultados que han de 
comenzar por la evidencia de la voluntad 
de la Junta en ofrecerles una reforma agra­
ria que traslade el coste social a aquellos 
que nunca han arreglado cunetas. En ese 
pulso se juega la paz social de un país que 
cada día lleva a cabo el milagro de la 
supervivencia. 

Herraez COVER. 
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Las vueltas que da el dinero 
MANUEL GALA 

o malo de la política monetaria es que no sabe­
mos ni lo que es el dinero ni cómo lo utilizamos, 
aunque sepamos quién lo crea y por qué lo hace. 
Que no sabemos lo que es el dinero parece demos­
trarlo el hecho de que en la actualidad las autori­
dades monetarias manejan ya cinco criterios dife­
rentes de qué es lo que debemos incluir en su defi­
nición. Así, hablan de circulación financiera, M,, 
M2, M3y M4, con lo que algunos ya ironizan di­

ciendo que por este camino terminaremos en la M-30. ¿Y 
cómo puede el Banco de España perseguir a una variable 
que no sabe cuál es? El problema fundamental reside en 
que el dinero es lo que la gente decide, con su comporta­
miento, que es dinero. Utilizándolo al menos para dos fi­
nes fundamentales, en parte diferenciados: para realizar 
sus transacciones, y como medio de poseer riqueza. Ade­
más, ese comportamiento es difícil de reconocer, entre 
otras razones porque incluso, y para evitar el control del 
Estado, trata de ocultarlo. 

Proteger el dinero 
Para empezar, los efectos económicos del dinero son 

muy diferentes si lo retenemos como riqueza o si lo gasta­

mos; y una vez tomada esta decisión, si lo gastamos en 
bienes de consumo o en bienes de inversión, o si lo tene­
mos como riqueza en la forma de unos u otros activos fi­
nancieros. Es más, dado que se pagan impuestos tanto so­
bre los activos financieros como sobre sus rentas (espe­
cialmente sobre éstas), es lógico esperar que sus poseedo­
res (llamemos o no dinero a lo poseído) traten de tener 
aquellos por los que son menos controlados y pagan me­
nos tributos. Por eso, cuando las autoridades monetarias 
decidieron utilizar la M, (Disponibilidades líquidas, o sea 
billetes en manos del público más todo tipo de depósitos 
en Bancos y Cajas de Ahorro) como variable a controlar, 
pensando en los efectos que iba a tener su crecimiento so­
bre los precios, el crédito y la Balanza de Pagos, se en­
contraron con que el público decidió trasladar su riqueza 
a aquellos activos por los que pagaban menos impuestos 
(o evadían más), tales como letras, cédulas hipotecarias, 
pagarés del Tesoro, bonos de Caja, etc., con lo que la M3 
crecía menos de lo esperado, pero no se alcanzaban los 
objetivos buscados. Ocurre que el comportamiento eco­
nómico del público no ha cambiado esencialmente (salvo 
por lo que respecta al aumento de la evasión impositiva) 
a pesar de que lo haya hecho la distribución de su rique-



za. Una vez más, se trata de la dificultad de controlar un 
mercado (el financiero, en este caso) cuya regulación es 
solamente parcial, con lo que el mismo mercado, si es efi­
ciente, (y el español, afortunadamente, lo es bastante más 
que hace unos pocos años) se encarga de proporcionar los 
medio necesarios (buenos sustitutivos), para evitar el con­
trol. Claro está, que la respuesta del Estado puede con­
sistir en tratar de extender su control a los nuevos activos 
que se escapan a su vigilancia; y de hecho ésto es lo que 
ha ocurrido al incluirse en la definición de dinero (ahora 
M4) todos los activos financieros que pasan por las ma­
nos de las empresas que están más reguladas, e incluso 
incluir en ésta regulación otros intermediarios financie­
ros (banca extranjera, sociedades de intermediación finan­
ciera, en parte las compañías de seguros, etc.) que apa­
rentemente no creaban los activos financieros que entra­
ban en la M3, pero sí los que lo hacen en la M4. Así, co­
mo las disponibilidades líquidas (M3) se estaban compor­
tando «demasiado» bien para los resultados que se obte­
nían en los objetivos últimos buscados (control de la in­
flación y equilibrio de la Balanza de Pagos, fundamen­
talmente), el Gobierno ha decidido aplicar un nuevo Coe­
ficiente de Caja sobre el total de los pasivos financieros, 
con la sola limitación de que una vez que se haya sumado 
el coeficiente de depósitos obligatorios en el Banco de Es­
paña no supere el 20 por 100 de todas las obligaciones de 
pago. Esta nueva regulación (a nivel de Proyecto de Ley 
en este momento) constituye una clara amenaza para la 
rentabilidad de unos intermediarios financieros que se van 
a ver obligados a inmovilizar a nulo o bajo interés la ma­
yor parte de sus recursos. Basta ahora con que el Banco 
de España amenace con incrementar el nuevo coeficiente 
de Caja para que Bancos y Cajas de Ahorro se vean obli­
gados a suscribir «volutariamente» la Deuda Pública, los 
Pagarés del Tesoro o los CRM (Certificados de Regula­
ción Monetaria) a tipos de interés no deseados, por com­
paración con los que podrían obtener en el mercado. Así 
están aceptando Pagarés del Tesoro al 15 ó 16 por 100, 
y CRMs al 21 por 100 cuando en el mercado interbanca-
rio pueden colocar el dinero al 25 por 100. 

Directrices restrictivas 

Como consecuencia el Sector Público podrá seguir ob­
teniendo crédito de los intermediarios financieros a tipos 
de interés bajos (si es que se les puede llamar «bajos» a 
tipos reales —descontada la tasa de inflacción— que van 
del 3 al 8 por 100), a costa de reducir tanto el crédito del 
Sector privado como los beneficios de Banca y de las Ca­
jas de Ahorro mediante una «imposición», puesto que pa­
ra éstas de impuestos se trata. Porque, en definitiva, o bien 
los Bancos aceptan una reducción de sus ganancias o bien 
tratan de trasladar el ajuste a los demandantes privados 
de crédito, elevando aún más los tipos de interés, a nive­
les a los que les va a costar trabajo encontrar clientes fia­
bles. Claro que Bancos y Cajas pueden tener el consuelo 
de que la nueva normativa (y hasta que se aplique alrede­
dor de finales de enero, aunque sólo sea gradualmente, 
ya se les ha «recGmé~ndado».r-y desde junio, que no emi­
tan más activos financieros actualmente no regulados) pue­
de hacer más daño que a ellos mismos a la competencia 
de una Banca extranjera que ya comenzaba a levantar la 
cabeza mediante la emisión de títulos de deuda que se pue­
den encarecer ahora en casi un 4 por 100 al estar sujetos 

a un coeficiente de caja no rentable. Pero ésta no es sino 
una victoria pírrica frente a un intervencionismo crecien­
te del Ministerio de Economía y del Banco de España, que 
contemplan con creciente alarma y a una pérdida de com-
petitividad que puede desplazar clientes a «otros» com­
petidores (compradores y vendedores de letras menos con­
trolables por las autoridades monetarias. 

En última instancia el problema es en mayor medida 
fiscal que puramente monetario, porque aquí se trata más 
de obtener recursos para el sector público que de regular 
los precios, o como máximo de combinar ambos objeti­
vos ante unas necesidades presupuestarias infravaloradas 
desde un primer momento. Porque al margen de otras con­
sideraciones el Gobierno asocia la inflacción, no con las 
distintas M„ M2 o M3, sino con los aumentos de circula­
ción fiduciaria. Así, con un déficit creciente, los 737.000 
millones de pesetas de recurso al Banco de España que 
estaban previstos para cubrir el déficit de Caja del Sector 
Público se pueden quedar chicos a no ser que se amplíen 
las emisiones de Deuda interna y externa, y de Pagarés 
del Tesoro entonces proyectados en una cifra cercana al 
medio billón de pesetas (900.000 millones de pesetas de 
emisiones brutas). Y si no, ¿de dónde van a salir más de 
350.000 millones de pesetas adicionales necesarios para cu­
brir la regulación de Presupuestos extraordinarios de años 
anteriores, la ayuda a paliar la catástrofe del País Vasco, 
las crecientes pérdidas de algunas empresas públicas (Ren-
fe, Hunosa, etc.,) y la creciente densidad del agujero ne­
gro de Rumasa? (Que por cierto, como siga creciendo nos 
va a tragar a todos). 

Impuestos como solución 

La solución es sencilla, endeudarse, y no hay deuda más 
fácil que aquélla que no paga interés (o sea, que no se pa­
ga) y que está «impuesta» por el monopolio estatal de emi­
sión de billetes. Pero como los billetes (recurso al Banco 
de España) crean inflación, hay de una parte que autoli-
mitarse (relativamente, claro, a la vista de los resultados) 
en el uso de ese privilegio emitiendo otros títulos de deu­
da que sean menos inñacionistas porque el público los 
quiere para tenerlos y no para gastarlos, y de otra reducir 
la capacidad de crear dinero de los intermediarios finan­
cieros. Esta política que viene hoy forzada por un incre­
mento de los gastos públicos no acompañado por un 
aumento suficiente de la presión impositiva convencional 
(y ya se está forzando la máquina a este respecto) puede 
producir también efectos no deseados. Porque los inter­
mediarios financieros pueden reaccionar intentando am­
pliar la brecha entre los tipos de interés que paga el Sec­
tor Público y los que cobra al cliente privado, lo que pro­
duciría de una parte un desplazamiento del ahorro del sec­
tor privado al sector público. Y de otra un aumento del 
gasto en consumo a cuenta de la reducción de la inver­
sión (aunque menos del que hubiera producido) actual va 
a forzar bastante la máquina financiera. 

A medio plazo la salida está, (y qué le vamos a hacer) 
en aumentar los impuestos indirectos, porqué pensar y ha­
blar de reducir los gastos públicos es algo que roza la auto-
pía, si no la demagogia. O sea, y en aras de la eficiencia, 
deslindar la política monetaria en sentido estricto. (En Es­
paña casi había que hablar de crearla, aunque parezca un 
lujo, de la política fiscal, aunque el caballo vaya a un ga­
lope tan rápido que haga difícil pararse para reñexionar. 
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MANUEL MARÍN 

Pero, ¿vale la pena seguir manteniendo la 
ilusión? ¿Entraremos algún día en Europa? 
Manuel Marín, secretario de Estado para las 
relaciones con las Comunidades Europeas, no 
despeja estas inquietudes. En una actitud que él 
declara realista, se considera incapaz de hacer 
una previsión de fechas o de contenidos de un 
hipotético acuerdo. «Las negociaciones con la 
CEE son para mí como un Congreso del PSOE 
que dura cuatro años, con sesiones nocturnas 
interminables, con debates filosóficos 
increíbles...». Si la actitud, serena, eso sí, de 
Manuel Marín fuera el espejo del estado real de 
las negociaciones, cabría concluir que la cosa 
está negra. 

España/CEE 

posibilidades» 
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ir~~| ay quien dice que 
j I soy un idiota. Otros 
Jj que soy un genio 

maquiavélico. Lo 

y cierto es que, por 
encima de las cues­
tiones personales, 
nuestra capacidad 

de maniobra en las relaciones con 
Europa es muy limitada. Hay que 
abandonar toda pretenciosidad y 
aceptar ese hecho». Ni idiota ni ma­
quiavélico: Manuel Marín quiere trans­
mitir una actitud de prudencia, de mo­
destia respecto a las posibilidades ne­
gociadoras de España. Una actitud 
que podría rayar en la falta de espe­
ranza en una solución positiva del lar­
go contencioso con la CEE. 

Mantenemos esta entrevista a las 
pocas horas de que en Bruselas la Co­
munidad adoptara un acuerdo sobre 
la reforma de los reglamentos de pro­
tección de la agricultura mediterránea. 
En la jerga comunitaria, en el esotéri­
co mundo negociador de la CEE, esa 
es una decisión importante. Porque 
ese acuerdo era la condición que po­
nía Francia para que se pudiera abrir 
el capítulo de la negociación agraria 
con España. Y tras la injustificada 
euforia de los primeros momentos, el 
gobierno español ha acogido la noti­
cia con una cierta moderación. Lo 
contrario habría sido demagogia: la 
modificación de esos reglamentos es 
gravosa para la agricultura española. 
La negociación no se ha cerrado, pe­
ro las condiciones han empeorado. 

Marín refleja esa actitud de mode­
ración. «Hay que hacer un ejercicio de 
modestia y reconocer que desde ha­
ce dos años, y hago la autocrítica por 
la parte que me corresponde, no ha 
habido ninguna formulación, ninguna 
alternativa original a la estrategia se­
guida hasta el presente en las relacio­
nes con la CEE. Nosotros nos hemos 
limitado a completar la del anterior go-
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bierno. Una estrategia que se limita­
ba a mantener la presión negociadora 
sobre las instituciones comunitarias, 
es decir, sobre el Consejo de Ministros 
y la Comisión Europea. Nosotros he­
mos creído que era preciso presionar 
también sobre cada uno de los países 
miembros, insistir en las relaciones bi­
laterales. Por eso nos hemos dedica­
do a viajar una y más veces a las capi­
tales europeas». 

«Pero seguimos sin encontrar fór­
mulas originales» —añade — . «Y creo 
que son escasas las posibilidades de 
hacer variar las posiciones que man­
tienen los países de la Comunidad. 
Ellos saben perfectamente lo que quie­
ren. Y nosotros también. De ahí que la 
negociación progrese tan lentamen­
te.» 

Provocar para progresar 

¿Cómo se entiende, desde ese pun­
to de vista, la «provocación» —en sus 
propias palabras — , de Felipe Gonzá­
lez en Atenas? El Presidente del Go­
bierno, con el tono de las ocasiones 
solemnes, anunció que España cam­
biaría su política exterior si se seguía 
cerrando el camino de la integración 
en la CEE. Marín insiste en que esa po­
sición no es deseada por el Gobierno, 
«pero nos están forzando a asumir es­
tas posturas». El Secretario de Esta­
do no explica en qué consistiría ese 
«cambio» en la poltica exterior, hasta 
dónde llegaría, en qué medida sería 
posible. No nos aclara la duda de có­
mo podría realizarse «Hemos presiona­
do —dice— mediante una jugada muy 
arriesgada que nos ha salido mediana­
mente bien». Pero hay indicios razo­
nables para pensar que las palabras de 
Felipe González no iban más allá de un 
intento de presión sobre las autorida­
des comunitarias que discutían la re­
forma de los reglamentos de protec­
ción a la agricultura mediterránea. Así 
están las cosas. España tiene que for­
zar extraordinariamente la mano, tal 
vez más de lo necesario, para obtener 

ventajas cuando menos discutibles y, 
en todo caso, mínimas. 

En pocas palabras, se extiende la 
sensación de que la CEE es algo leja­
no, un objetivo casi inalcanzable. Ma­
rín reconoce que esa frustración se es­
tá produciendo. «Cuando en España 
se produjo el restablecimiento de la 
democracia, se produjeron dos efec­
tos de sublimación respecto a Europa: 
uno en el sentido de considerar a la 
CEE como la imagen del sistema de 
Gobierno adecuado para un país mo­
derno, democrático. La idea de Euro­
pa se solapó con la del restablecimien­
to de la libertad de España. Pero hu­
bo un segundo efecto más peligroso 
que el primero: el de considerar a 
Europa como una panacea, como la 
expresión del Estado-providencia en el 
que se logra el bienestar de los ciuda­
danos. Cuando se ve que el objetivo 
europeo se aleja, se nos escapa de las 
manos, la insatisfacción produce, en 
un movimiento pendular, el efecto 
contrario; y existe realmente una frus­
tración colectiva». 

£1 Nacionalismo estéril 

Le sugiero a Marín que esas ilusio­
nes no han surgido naturalmente, que 
han sido inducidas reiteradamente, 
que han sido precisamente los actua­
les gobernantes los que más han in­
sistido en las ventajas de Europa; y no 
sólo, sino que también han sido los so­
cialistas españoles los que han dicho 
que con ellos en el Gobierno iba a ser 
más fácil el entendimeinto con las 
autoridades comunitarias.... 

«Desde que estamos aquí, en el Go­
bierno — responde Marín— yo he in­
sistido en una idea: el componente 
ideológico no cuenta en las negocia­
ciones con la CEE. En Francia hay so­
cialistas, comunistas, centristas y chi-
raquianos. Pero antes que eso son 
franceses. Y a la hora de definir el in­
terés nacional importa poco el conte­
nido ideológico de sus posturas. Lo 
mismo pasa en Inglaterra y en todos 
los países de la CEE. Tal vez en el pa­

sado se ha podido transmitir la idea de 
que una vinculación ideológica podía 
facilitar las cosas. Pero esa transmi­
sión no era correcta». 

Surge así la cuestión de las relacio­
nes con Francia, que es donde se en­
cuentran los principales obstáculos pa­
ra la adhesión española a la CEE. Le 
pregunto a Manuel Marín sobre la sen­
sación de optimismo, de mejora, que 
los socialistas han proyectado en es­
te terreno. Un optimismo que la cró­
nica de los últimos acontecimientos 
desmiente rotundamente... 

«Creo que no se ha dado una sen­
sación de optimismo. Se ha pretendi­
do dar a la opinión pública española 
un sentido de la realidad de las cosas. 
Y se han mostrado abiertamente las 
dificultades que existen. No se si lo ha­
bremos conseguido. En todo caso, 
creo que es necesario volver a subra­
yar la necesidad de mantener una po­
lítica de buena vecindad con Francia. 
Se equivocan de parte a parte quienes 
defienden la vía de volver a una situa­
ción de antagonismoo hispano­
francés. Porque muchas personas del 
otro lado de los Pirineos están desean­
do que volvamos a las andadas. Por­
que eso justificaría su actitud de du­
reza en las negociaciones con España. 
Quienes defienden ese razonamiento 
incurren en una torpeza incalificable.» 

Manuel Marín es, por tanto, contra­
rio a una actitud nacionalista a ultran­
za en las actuales circunstancias. «No 
es el momento de los nacionalismos. 
Nosotros somos una potencia media, 
muy media, y tenemos una limitada 
capacidad de actuación en el exterior. 
En consecuencia, no tiene sentido de­
dicarnos a afirmarnos frente a noso­
tros mismos. Además de que, desde 
el punto de vista de la izquierda, en Es­
paña esa es una batalla perdida, es 
una batalla que ganarían otros situa­
dos a nuestra derecha. En España la 
izquierda nunca ha ganado la batalla 
del nacionalismo, ni la ganará nunca, 
porque son demasiadas las contradic­
ciones ideológicas que existen en ese 
terreno para nosotros. 
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Sin embargo, en el proyecto elec­
toral socialista, en las declaraciones de 
algunos líderes, se sugería el interés 
que tenía introducir algunos elemen­
tos de nacionalismo en la política 
exterior... 

«Tal vez se exponían esas actitudes 
con los ojos puestos en la política in­
terior. Era un discurso que se hacía ha­
cia el exterior pensando en sus reper­
cusiones internas. Y eso es malo. Me 
asusta que haya gentes, algunos co-
lumnistas entre ellas, que piensen que 
Reagan puede temblar si Madrid se 
enfada. Hay que ser serios». 

Adecuarse, una 
responsabilidad 

Ese reiterado llamamiento a la serie­
dad, al realismo, ¿no encierra también 
una cierta frustración ante la imposi­
bilidad de poner en práctica los pre­
supuestos de la política exterior que 
contenía el programa socialista? 

«Hay que ver esta cuestión no sólo 
desde la óptica socialista, sino demo­
crática. Y creo que es un ejercicio po­
sitivo para la democracia rectificar de­
terminados planteamientos que se te­
nían antes de llegar al Gobierno. Plan­
teamientos basados en un soporte 
ideológico, partidario, que no cuadran 
con una realidad que se descubre bas­
tante distinta desde el momento en 
que se llega al Gobierno. Me sorpren­
de el que, cuando se habla de cues­
tiones de defensa, del tema de las 
alianzas, haya gente dentro de mi par­
tido que se aferré a las declaraciones 
del último Congreso socialista como 
si eso fuera la Biblia. No me parece 
bueno hacer eso. Porque si, como 
consecuencia de unas experiencias 
nuevas, que no se tenían antes, nos 
vemos obligados a efectuar variacio­
nes en el ejercicio de la política, pues 
se hacen esas modificaciones y no pa­
sa nada: eso es algo que un demó­
crata nunca puede negar. Si una per­
sona llega al poder con un plantea­

miento, y posteriormente comprueba 
que ese planteamiento no es verifica-
ble ni en el tiempo, ni en el espacio ni 
en los contenidos, lo primero que ca­
be exigir a esa persona es que ponga 
en marcha otros mecanismos mucho 
más adecuados. Es un puro ejercicio 
de responsabilidad.» 

Pero esos vaivenes tienen un coste 
político... «Yo creo que en las pró­
ximas elecciones, las cuestiones de 
política internacional van a jugar un 
papel marginal respecto a otros gran­
des temas, como la situación econó­
mica, el paro, etc.». 

¿Sirve esa opinión también en lo re­
lativo a la OTAN? 

«No. Lo que ocurre en torno a la 
OTAN es distinto porque la opinión 
pública está abordando el debate so­
bre esta cuestión de una forma abso­
lutamente visceral. En España se re­
flexiona poco sobre los aspectos más 
profundos de la cuestión. El otro día 
conocí los resultados de una encues­
ta realizada en Alemania Occidental, 
y comprobaba que casi el ochenta por 
ciento de los ciudadanos de ese país 
están angustiados por los problemas 
de la seguridad y del riesgo nuclear. 
Pues bien, estoy convencido de que 
aquí en España no más de un 15 por 
ciento de los ciudadanos están agobia­
dos por el tema. Yo sería partidario de 
que dejáramos de hablar tanto y em­
pezáramos a discutir en serio el pro­
blema de la defensa de este país. Te­
nemos que ponernos de acuerdo con 
el tipo de defensa que queremos y, a 
partir de ahí, hacer un gran consen­
so, un gran pacto entre todas las fuer­
zas políticas para que la defensa de Es­
paña sea un todo coherente de cara 
al futuro.» 

Bramar o marcharse 

Tras este ejercicio —palabra que 
Manuel Marín utiliza con frecuencia — 
de «realismo», volvemos a hablar del 
calvario de la CEE. Y aquí, por un mo­

mento, salta: «¿Es que a mí no me hu­
milla ir un montón de veces a Bruse­
las y no conseguir nada? ¿Es que a ve­
ces no tengo ganas de dar un brami­
do y decir que ya está bien de tanto 
retraso? Sí, pero tengo que seguir de­
sempeñando mi función. Y en este ti­
po de cuestiones o se mantiene la san­
gre fría, que no excluye algunas reac­
ciones bruscas, o te tienes que ir a ca­
sa. Las reacciones de la gente de la ca­
lle también las tenemos algunas per­
sonas que estamos en el gobierno». 

Marín no quiere hacer previsiones. 
«Siempre he sido contrarío a pronos­
ticar fechas. La propia lógica de una 
negociación de este tipo impide que 
a priori se estableca el resultado de la 
misma». 

Pero accede a trazar un escenario 
posible para el futuro. «El plantea­
miento de nuestra posición es claro, 
y así lo ha expresado el Presidente del 
Gobierno. Nosotros vamos a defender 
hasta el final el mandato de Stuttgart, 
fijado en junio de este año. Los paí­
ses de la CEE vinieron a decir lo si­
guiente en esa ocasión: en las actua­
les y difíciles condiciones en que se 
encuentra la Comunidad, es imposible 
que se produzca la incorporación de 
España y Portugal. En consecuencia, 
vamos a darnos un mandato que obli­
gue a todos a emprender la vía para 
solucionar esos problemas. Ese man­
dato nos abre una posibilidad clara. 
Ahora bien, podría hacerse una lectura 
negativa del mismo, es decir, pensar 
que si la CEE no arregla sus problemas 
internos, nuestro proceso de integra­
ción no podrá continuar, ni siquiera al 
lento ritmo actual. Pero existe una lec­
tura positiva, que es la que nosotros 
hacemos: si la Comunidad consigue 
dotarse de un nuevo sistema de recur­
sos propíos, es decir, resuelve sus pro­
blemas presupuestarios, consigue ree-
quilibrar su política agraria común y 
consigue dotarse de nuevas políticas, 
la negociación culminará con la adhe­
sión inevitable de España y Portugal». 

¿Y cuál es la previsión del Gobier­
no español respecto a las posibilida-



des de que esos tres grandes proble­
mas de la CEE se solucionen? 

«El acuerdo sobre la política agra­
ria común todavía llevará su tiempo, 
porque lo que se tiene que lograr es 
definir una nueva política, y eso no es 
fácil. La situación de los recursos pro­
pios se va a plantear con mayor inme­
diatez debido a la situación de banca­
rrota en que se encuentra la Comuni­
dad. Los gobernantes europeos, sean 
conservadores o socialdemócratas, 
saben que en la primavera próxima 
tendrán que fijar unos nuevos precios 
agrarios y creo que ninguno de ellos 
está en condiciones de decir a sus 
agricultores: como no tenemos ni un 
duro, no podemos seguir sosteniendo 
la política agraria común; no lo pue­
den decir ni los más favorecidos por 
esa política, ni los que pagan más por 
ella. Porque eso provocaría una deses­
tabilización social muy importante en­
tre los agricultores de todos los países. 
Es difícil pensar, por tanto, que los go­
bernantes europeos se marchen de la 
reunión en la cumbre de Atenas del 
próximo mes de diciembre sin haber 
resuelto, aunque sea mínimamente, el 
tema de los recursos propios. Por úl­
timo, es razonable pensar que en bre­
ve se llegue a un acuerdo, porque en 
esta materia lo que se trata es de evi­
tar que la diferencia que separa a Euro­
pa de los Estados Unidos y el Japón 
en materia tecnológica sea grande aún 
más. Esa es la previsión que yo hago». 

Si se acepta la lectura del mandato 
de Stuttgart que Marín hace, y si se 
cumplen las previsiones que el Secre­
tario de Estado formula en relación 
con la solución de los problemas ¡n-
tracomunitarios, el proyecto de inte­
gración española quedaría, con todo, 
pendiente para varios años. Eso siem­
pre en la versión más positiva. Cabe 
ahora preguntar sobre las perspectivas 
concretas, para los próximos meses... 

«Vamos a tener un momento muy 
malo desde que, a partir del 1 de ene­
ro de 1984, los franceses asuman, por 
seis meses, la presidencia de la 
Comunidad.» 



Cuándo mJammM^d e llorar? 

Al cumplirse un año de gestión socialista, el cambio sigue sin anunciarse 
en Televisión Española. Por el contrario, la pantalla de cada día parece empeñada 

en retrotraernos en el tiempo. 
TVE, que se ha ganado a pulso el tópico del desastre es, además, de una 

asignatura pendiente de la democracia, un desafío para el Gobierno. 
Por eso, más allá de las guerras de banderías en la dirección del medio, 

lo que empieza a cuestionarse es la posibilidad de que comienze a sentirse 
el cambio antes de concluir la actual legislatura. 

Si esto llegara a ocurrir, el Gobierno no solamente dejaría incumplido uno de sus 
compromisos electorales, sino que, además, proyectaría ante el país 

una imagen de mediocridad e impotencia. 
Los más optimistas opinan que mientras en TVE haya una dirección socialista, 

con el actual u otro equipo, existen esperanzas de cambio. Mientras tanto, 
la crisis, larvada o abierta, sigue minando la marcha de la casa. 

T
elevisión Española es como 
las cebollas: está formada 
por capas y, en ocasiones, 
hace llorar. A partir del nú­
cleo de personas, que en 
1956 inició el experimento, 
nuestra televisión ha crecido 

hasta la elefantiasis, sumando gentes, mé­
todos y mecanismos orgánicos del más di­
verso talante. Buena parte de los equipos 
que desfilaron por Prado del Rey han aca­
bado fijándose en la estructura, haciéndo­
se inamovibles. Paralela y fatalmente, ca­
da jefe que llegaba a la casa trataba, se­
gún su particular gusto, de cambiar las co­
sas; no corrigiendo lo que iba mal, sino su­
perponiéndole nuevos ropajes. 

Así fue enrollándose un ovillo de inte­
reses y lealtades que, durante el franquis­
mo, estuvo netamente teñido de adhesio­
nes políticas. Aquella televisión del limbo 
se limitaba a cubrir el expediente con es­
píritu funcionarial. La publicidad financia­
ba el presupuesto y el déficit lo pagaba el 
Estado. 

La creación del ente y la reforma en los 
métodos de Dirección sirvió de poco. El 
tinglado acabó imponiéndose a los buenos 
deseos y hoy nos encontramos con una gi­
gantesca fábrica, con más de 300 centros 
de trabajo y 10.000 empleados en planti­
lla, en la que una parte de su gente, aspi­
ra fundamentalmente a que todo siga 
igual. 

Reconvertir la casa en una empresa mo­
derna y eficaz es, evidentemente, difícil, 
pero no imposible. El primer intento de 
cambio, protagonizado por Castedo y su 
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equipo, así lo puso de manifiesto, aunque 
también terminó mal. Luego, a partir del 
28-0, renacieron las esperanzas en una te­
levisión mejor y, finalmente, un año más 
tarde, esas espectativas agonizan irremi­
siblemente. 

Partiendo de la Constitución, el estatu­

to y los principios básicos del ente, se su­
ponía que el PSOE tenía voluntad y gente 
para llevar el cambio a TVE. El Gobierno 
optó por el «cambio dulce», que se ha tra­
ducido en una simple inercia, entre otras 
cosas porque carecía de algo tan funda­
mental como el proyecto. «Es posible que 
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la nueva dirección se marcase unos obje­
tivos concretos a corto, medio y largo pla­
zo — dice la sección sindical de UGT en 
TVE—, pero los trabajadores no lo vimos». 
Los mismos ugetistas señalan que se ca­
yó en la trampa de que «bastaba desear 
el cambio para que éste se produjese». 

Aterrizó el nuevo Director General del 
ente, hizo los nombramientos y con el pro­
blema entre manos, se olvidó de los pla­
nes, limitándose a parchear todo lo que ha­
cía aguas. Una vez más, sin un respiro, el 
equipo directivo acabó subsumido por el 
caos y la improvisación. Por añadidura, y 
partiendo del criterio de que «el mando sale 
del mando», Calviño diseñó muy personal­
mente el nuevo organigrama, lo cual ge­
neró una lucha de tendencias entre los so­
cialistas y ugetistas de TVE y un descon­
tento generalizado en la plantilla. 

Los urgentes cambios que demandaba 
la programación fueron abordados con 
gran timidez (los directores no dirigen, la 
canalización de ideas se obstruye y la co­
nexión con los técnicos resulta traumáti­
ca) y, simultáneamente, se agudiza la lu­
cha de tendencias y se consolida la tradi­
cional dirección tricéfala, heredada de An-
són (Director del ente, de informativos y 
de programación), que es la que sostiene 
las riendas de TVE, más allá del Director 
del medio. Un numeroso grupo de socia­
listas y afiliados a la UGT se enfrenta a Cal­
viño y Ramón Gómez Redondo y en ésta 
conyuntura, asfixiante y tensa, Antonio 
López —por entonces director de TVE— 
se lanza a una batalla, que alcanza su pun­
to culminante a principios de otoño y que 
parece anunciar el fin de la etapa Calviño. 
Las palabras de Felipe González en el Par­
lamento criticando a TVE aceleran la cri­
sis y Calviño, en una finta, acaba toman­
do una solución salomóinica: cesa a Balbín 
y acepta la dimisión de Antonio López. 

Calviño consolida sus posiciones, pero 
en la casa todo sigue igual. Más allá del 
plan de racionalización de la gestión eco­
nómica y de medidas simbólicas, como la 
supresión de algunos coches oficiales, TVE 
goza de una férrea salud burocrática. De 
todos modos, Calviño se ha quedado bas­
tante solo y su permanencia al frente del 
ente parece justificarse más por criterios 
políticos que por méritos personales. Así, 
el cambio de TVE sigue en el congelador, 
esperando que concluya la etapa de Bal­
bín, en la que todavía es previsible que rue­
den algunas cabezas más. 

La dimisión de técnicos de primera fila, 
las diferencias estructurales de la dirección 
tricéfala, el conservadurismo en los nom­
bramientos y en los planteamientos políti­
cos, ideológicos y culturales de la progra­
mación y el malestar general de televiden­
tes y trabajadores del ente, hacen que la 
actual TVE se limite a un fluir burocrático, 
sin ilusión y con pocas esperanzas. 

En realidad, lo que hoy sale por la pe­
queña pantalla se asemeja mucho a lo de 
los años 60 y 70. El recurso de programar 
cursos de inglés y gimnasia en una televi­
sión que carece absolutamente de un plan 
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de servicios, es cuando menos, acciden­
tal y hortera. 

Los informativos, —motivo de gran 
preocupación en la Moncloa— tampoco 
han cambiado en sus contenidos, a pesar 
del trasvase de directores y conductores, 
y la producción sigue adoleciendo de efec­
tos estructurales. 

En definitiva, la cuestión no está tanto 
en conocer los intríngulis de las guerras 
banderizas en TVE, ni en calcular el tiem­
po que le queda a Calviño, como en saber 
qué está pasando con el cambio pendien­
te y, sobre todo, si todavía es posible. 

Para una parte de los propios trabajado­
res de TVE, con los que se alinea CC 0 0 , 
las esperanzas se han extinguido, el pro­
metido cambio ha fracasado. La decepción 
generalizada, la ruptura de la dirección en 
luchas intestinas y la rutinaria prolongación 
de la crisis sirven de argumento a estos 
pesimistas. 

Por el contrario, y como ocurre en otras 
parcelas de la vida pública de este país, 
otros opinan que es demasiado prematu­
ro hablar de fracaso del cambio. Confían 
en que mientras haya una dirección socia­
lista en RTVE, con los actuales u otros res­
ponsables, la voluntad de cambio existe. 
Y sin ahorrar críticas a Calviño y su equi­
po, insisten en que los problemas se ubi­

can en la hostilidad del medio y unas es­
tructuras que encorsetan el funcionamien­
to del ente. 

Además de la presión de la opinión pú­
blica y la prensa, que ha agotado los adje­
tivos en su crítica a TVE, los sindicatos del 
ente están proponiendo a la dirección lis­
tados de medidas para atajar la crisis y ten­
der hacia una racionalización de la estruc­
tura de la empresa. La negociación del 
convenio colectivo, a partir de diciembre, 
será la plataforma en la que se plantearán 
estas reivindicaciones extra-salariales. 

De todos modos, el problema desbor­
da el ámbito de la casa. TVE es una cues­
tión política de primer orden y, en cierta 
medida, el rasero por el cual se puede me­
dir el alcance de las formas socialistas. Los 
hechos parecen empeñados en demostrar 
que de nada sirve el cambio de dirección 
si éste no va acompañado de un proyec­
to sólido, audaz y susceptible de ser ve-
hiculizado por un equipo con voluntad de 
transformar las cosas. Y este proyecto, 
que debería estar inspirado por el propio 
Gobierno, necesita tanto para su elabora­
ción, como para su aplicación, de un par­
ticular consenso de directivos, sindicatos, 
representantes de los telespectadores y 
gentes de la cultura. De lo contrario, TVE 
nos seguirá haciendo llorar. 
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En el filo de la navaja 
CESAR ALONSO DE LOS RÍOS 

I
os atentados, como la guerra, son una continua­
ción de la política. Negarse a ello equivale a negar 
el problema. Y el terrorismo tiene unas repercu­
siones políticas. Crea tal clima de miedo e insegu­
ridad que determina un adelgazamiento y una sim­
plificación de la política en el que cualquier pro­
puesta que vaya más allá de la simple condena in­
dividual o colectiva puede ser tachada de debili­

dad. En esta situación, la oposición empuja al poder ha­
cia medidas que demuestren eficacia. Por su parte, el po­
der, con frecuencia, cede a este chantaje y exije la adhe­
sión incondicional. La exhibición del terror aparece co­
mo argumento definitivo. La tentación a los recursos an­
tidemocráticos está a la orden del día. 

El lenguaje que se produce en torno al terrorismo es muy 
pobre. El discurso reflexivo o político se reitera en sus es­
trechos límites. En 1974 escribía Pasolini a propósito del 
terrorismo fascista: «en estos dos últimos años no hemos 
hecho nada para que hablar de "atentados políticos" no 
se convirtiese en un lugar común y todo se detuviese allí». 
El estremecimiento, la náusea, el carácter vidrioso del te­
ma paraliza la imaginación. Todos se contentan con igua­
larse en la repulsa, en la condena, ciertamente obligadas 
pero igualmente tópicas. Sin embargo, ello no impide que 
«se haga» política en torno a los atentados. A veces, si­
niestra. No se habla, en cambio, de ello. Y la verdad es 
que, sutil o groseramente, se utilizan las muertes, late un 
fondo electoralista en ciertas maniobras, unos y otros se 
echan encima los muertoss. 

Es obvio que cuando Fraga dice después de un atenta­
do, especialmente si se ha hecho a un militar, que «las co­
sas no pueden seguir así» está diciendo que el partido so­
cialista es incapaz de detener la plaga, que los remilgos 
democratios del PSOE están reñidos con la eficacia. La 
respuesta a Fraga está en el ánimo de todos porque ha si­
do explicitada en más de una ocasión: ¿acaso Fraga pudo 
impedirlo cuando estaba en el gobierno?, ¿acaso las me­
didas extremadas que reclama Fraga no colaborarían ob­
jetivamente con los propósitos de los terroristas, como pa­
só en su día? Fraga o periódicos como el «ABC» piden 
la ¿legalización de Herri Batasuna. Si la propuesta se lle­
vase a la práctica ¿no se terminaría por dar la razón a es­
ta organización, no se abundaría en su mesianismo? E in­

cluso, ¿acaso H. B. no busca esto? No tengo información 
suficiente para dar la respuesta. 

Lo cierto es que Fraga no deja de hacer política con las 
muertes. Habla para la derecha, para la extrema derecha 
y para ciertos militares. El mensaje es orden frente a li­
bertad. Echa a los muertos encima de las libertades. 

Más a la derecha que Fraga los golpistas reclaman la 
dictadura militar. ¿Exageramos si decimos que para ellos 
la largura de las listas de atentados abunda en sus argu­
mentos? Más radicales, hacen a partir de cada atentado 
una revisión de la democracia. «El Alcázar» ha señalado 
como responsables de la muerte del capitán Martín Ba­
rrios a todos los que en su día defendieron la amnistía. 

Todo ello produce náuseas a los demócratas y los para­
liza en su discurso. Aparte del horror ante la muerte, los 
demócratas sienten la democracia en vilo. Es un fenóme­
no exclusivamente español. En otros pasíses se sabe que 
el terrorismo tiene unos efectos secundarios negativos: el 
endurecimiento del ejecutivo, los recortes de libertades, 
el acrecentamiento de la función represora del sistema. Pe­
ro nunca se llega a temer, ni siquiera en Italia de la mis­
ma forma que en España, que el terrorismo pueda volcar 
la situación. 

La verdad es que la plaga terrorista no condicionó al 
pueblo español en las últimas elecciones. Al menos no con­
dicionó a diez millones de votantes. Tampoco el espectro 
del 23 F. Cierto que Fraga pasó de media docena de dipu­
tados a un centenar. 

Los mensajes de la derecha y de la extrema derecha en 
torno a los atentados se mueven por la incierta gama que 
va del electoralismo al recurso de la fuerza. En ambos 
mensajes está implícito que el orden es cosa suya, patri­
monio exclusivo como lo son la fidelidad a y la defensa 
de las Fuerzas Armadas. 

La izquierda no deja de resentirse en esta situación. Por 
un lado se ve obligada a superar con sus demostraciones 
el complejo que tiene por obvias razones históricas ante 
las Fuerzas Armadas y, en general, ante las fuerzas de or­
den público. Se diría que está poseída de un complejo de 
culpabilidad. No de otra manera se explica esa especie de 
arrepentimiento que ha hecho Barrionuevo en el Parla­
mento al decir que la izquierda tiene que reconocer retros­
pectivamente su equivación histórica respecto a ETA, es 
decir, respecto a su actitud ante la ETA del consejo de 



guerra de Burgos. No otra explicación tiene el empeño en 
citar al Ejército en la pancarta de la manifestación anti-
ETA de Bilbao. 

Este complejo explica la gesticulación, nada favorece­
dora de un clima de seguridad, y sospechosa desde el punto 
de vista de la eficacia. Los mensajes —ciertamente 
distintos— de la derecha y de la extrema derecha a raíz 
de cada atentado son un chantaje objetivo. El tema con­
siste en no ceder. En no traspasar los límites de un Esta­
do de Derecho, en no vulnerar la práctica democrática en 
ninguno de los terrenos que puedan verse afectados por 
el fenómeno terrorista. La eficacia nunca puede estar re­
ñida con la legalidad ni con los derechos de las personas. 
Tampoco es claro que la conculcación de éstos impida los 
peligros para la democracia. Todo lo contrario. 

La carrera ciega hacia la eficacia, las fugas hacia de­
lante, explicables en definitiva por el miedo, conducen al 
descubrimiento de unos nuevos métodos de lucha contra 
el terrorismo: la guerra sucia. (¿Hay alguna limpia?, pe­
ro aceptemos el término). Argumentos morales y jurídi­
cos aparte, ¿acaso es válido para nuestra situación el ejem­
plo socorrido de De Gaulle frente a la OAS? Cierto que 
la OAS fue acorralada y exterminada entre otras cosas por­
que se la persiguió hasta los santuarios. Hubo secuestros 
y asesinatos promovidos desde el poder, pero establecer 
una comparación entre el aislamiento en que se encontra­
ban los terroristas de la OAS y la situación en que se en­
cuentran los etarras es cuando menos demencial. 

Está por hacer el debate sobre el terrorismo. El tema 
que acabo de citar y otros muchos deberían ser objeto de 

amplias discusiones. Por el contrario todo queda reduci­
do a slogans, a formulaciones propias del miedo, a este­
reotipos. Como también decía Pasolini nos contentamos 
con atribuir al terrorista la encarnación del Mal. A partir 
de ahí, la imaginación política se echa a dormir, cierta­
mente estremecida, sobre la cama de los tópicos. Hasta 
el próximo atentado. 

Me escandaliza que el terrorismo paralice la verdadera 
capacidad política mientras, siniestramente, se hace la pe­
queña política. Y me escandaliza que la misma rabia que 
suscita en nosotros el atentado terrorista no lo suscite tam­
bién el inmenso atentado que preparan los armamentis­
tas. Quiero decir que únicamente nuestro discurso frente 
al terrorismo será rico y fructífero cuando de verdad de­
fendamos la vida en todos los órdenes: desde la justicia 

cotidiana —la social— hasta la negación activa y activis­
ta de todo tipo de terror. Se me dirá: palabras, palabras. 
O en el mejor de los casos: ideas, ideas. Sin embargo, la 
derecha tiene una alternativa: el orden, simplemente el or­
den. Oponer a esta propuesta simplista la de las liberta­
des es mucho más complejo. Y ello exige palabras-
palabras, ideas-ideas, debates-debates; moral-moral. 

Lo que no se puede exigir tampoco desde la supuesta 
eficacia es la aceptación incondicional y total respecto a 
cualquier política anti-terrorista, esté bien o mal plantea­
da. Esto sería también jugar con las muertes. Justificar 
la guerra sucia o los métodos antidemocráticos en función 
de la eficacia significa tanto como aceptar un sistema de 
violencia. Pienso que las víctimas, los muertos, nos piden 
más: reflexionar y actuar sobre el filo de la navaja. 

, r 
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SIS COMUNISTA 

Al vora 
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Tras las banderas de la «renovación» 
y el «liquidacionismo», preparan 
los comunistas la celebración de su 
XI Congreso. Unos, capitaneados por 
Gerardo Iglesias, aprietan el acelerador 
de los cambios y otros, agrupados 
en torno a Santiago Carrillo, dicen que el 
PCE está desnaturalizándose, dejando 
de ser lo que fue para convertirse 
en otra cosa. Del fondo de la polémica, 
agravada por la defección del prosoviético 
Ignacio Gallego, se desprende un serio 
problema de identidad, entre un pasado 
de fideísmo a ultranza y un deseo 
de generar esperanzas. Por eso, el PCE 
puede configurarse en estable referente 
político o, simplemente, acabar devorado 
por sus propios fantasmas. 

PERÚ ERROTETA 

36 



.V* 
W*¿ 

*•« r~ 

^ f l M k arrillo ataca, Ignacio Gallego 
| H I ^ H j se va y Gerardo Iglesias se 

' ' defiende como buenamente 
puede. El PCE vuelve a ser 
noticia y no precisamente en 
su sentido novedoso, sino a 
través de viejos mensajes, 
cansinamente repetidos. Con 
otras figuras y retoques de 

escenario, el argumento de la crisis comu­
nista sigue siendo el mismo que hace años, 
como continúa siendo similar el discurso 
que de él hace. 

Renovadores, carrillistas y dogmáticos 
se peleaban a lo largo de 1981, en víspe­
ras del X Congreso del partido, por los mis­
mos motivos que ahora, en el umbral del 
doceavo, lo hacen carrillistas, gerardistas 
y prosoviéticos. Poco ha cambiado en el 
PCE. Las contradicciones, sublimadas por 
la acción, permanecen enquistadas en las 
filas del partido y estallan en momentos de­
cisivos, como los congresos, en crispadas 
luchas por el poder. 

De todos modos, tras las divergencias 
políticas, los discursos y las posiciones, la­
te en el PCE un desgarramiento de fondo, 
prolongado en el tiempo y de difícil trata­
miento que, en definitiva, se remite a las 
señas de identidad del comunismo. El hi­

lo conductor entre la actual confrontación 
y los conflictos pasados hay que buscar­
lo en el enfrentamiento entre los que, de 
manera aún no muy definida, tratan de ha­
cer del PCE otra cosa distinta a lo que es 
y lo que fue y los que, aún introduciendo 
cambios, quieren un partido fiel a su 
pasado. 

Paralelamente, el reflejo de esa sorda 
polémica en los medios de comunicación, 
ha conformado una lectura sensacionalis-
ta pero aburrida de las crisis del PCE. Los 
comunistas, más que como portadores de 
un mensaje político normalizado, adapta­
do al juego democrático, siguen siendo in­
terpretados como fenómeno anómalo y, 
en consecuencia o por añadidura, gene­
radores de toneladas de letra impresa, no 
exenta de morbosidad. 

Múltiples son los intereses que pueden 
justificar la desmesurada preocupación de 
los medios por las cosas del PCE, entre los 
cuales no parece estar ausente una inten­
ción de arrinconarlo en el horizonte políti­
co. Llama la atención, en este sentido, el 
protagonismo informativo de Carrillo, en 
detrimento del actual Secretario General 
del partido, Gerardo Iglesias. Lo cual pue­
de ser interpretado como mera inercia no­
ticiosa, o quizá como intencionada táctica 

de ensombrecimíento de Iglesias. De to­
dos modos, también es objetivamente cier­
to que el PCE despierta curiosidad, como 
provoca filias y fobias desmesuradas y a 
ello no es ajeno su propio «curriculum». 

¿Cómo no va a llamar la atención la pi­
rueta histórica de una fuerza política que 
nace al calor de la II Internacional, crece 
en una guerra civil, se resiste a la derrota 
con las armas, se erige en la principal opo­
sición clandestina al franquismo, recon­
quista su legalidad y, finalmente, cuando 
las cosas parecían sonreírle, acaba sumi­
do en una crisis demoledora y con cuatro 
representantes en el Parlamento? En una 
interpretación lineal podría deducirse que 
el PCE, que nació de la matriz de la revo­
lución rusa, se ha limitado a reproducir el 
ciclo vital de aquélla y que, en consecuen­
cia, las convulsiones que le sacuden no 
son más que un reflejo de la fallas del pro­
pio sistema soviético. 

Efectivamente, ese proceso no es aje­
no a los problemas de fondo del PCE, a 
las cuestiones que subyacen en el debate 
y que a un miembro del Comité Central le 
nacían interrogarse angustiadamente en 
una reunión y a propósito de la eventuali­
dad de modificar la definición del partido 
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como marxista-revolucionario: «¿Pero es 
que nos hemos vuelto todos locos, cama-
radas?». Hay que tener en cuenta que los 
partidos comunistas comparten una mis­
ma ideología y una trayectoria común, en 
la que la Revolución de Octubre ocupa un 
importante papel. Además, los parti­
dos comunistas estuvieron durante largo 
tiempo supeditados a las directrices de la 
«Komintern», en la que los comunistas so­
viéticos cortaban el bacalao. 

De todos modos, el PCE ha recorrido es­
ta larga marcha por una vía propia, sus-
tancialmente divergente, por ejemplo, de 
la italiana o la francesa. Por razones his­
tóricas, culturales y políticas, los comunis­
tas españoles han vivido, a lo largo de me­
dio siglo, en las catacumbas de la clandes­
tinidad, desprovistos de debate, arrinco­
nados en una actividad de resistencia y, 
en consecuencia, vinculados durante mu­
cho tiempo a los consejos del PCUS. 

Nadie duda de que el PCF y el PCI com­
parten con el PCE una cierta crisis de iden­
tidad. Sin embargo, tras esos partidos — 
que salieron muy reforzados de la última 
conflagración mundial— se pueden hallar 
sólidos soportes ideológicos, políticos y or­
gánicos inexistentes en el comunismo es­
pañol. El PCE, derrotado en 1939, some­
tido a la diáspora y al empirismo, no ha po­
dido superar la tensión revisionista de su 
propia trayectoria, a la que ha sido some­
tida por la crisis del modelo soviético y los 
cambios en España. Desprovisto de defen­
sas, ha acabado escindiéndose entre los 
que, en diferente grado, se aferran a sus 
orígenes y los que, en ocasiones apresu­
radamente, tratan de superar las raíces y 
lanzarse a la configuración de un nuevo 
fenómeno. 

De la esperanza 
a ¡a fe 

«No importa la fe que ofrece determi­
nado movimiento, sino la esperanza que 
propone», afirma fray Guillermo de Bas-
kerville, en El nombre de la rosa. Las re­
ligiones saben mucho de ambos concep­
tos y a ellos no son ajenos los comunis­
tas. Las gigantescas esperanzas que des­
pertaron las ideas de Marx han derivado 
al cabo de un siglo hacia una especie de 
fe sin fisuras, dogmática y excluyeme. Se 
achaca a la propia naturaleza de aquellas 
ideas la tendencia del marxismo a creer­
se en posesión de la verdad revelada; la 
cual es, al menos, discutible, si se tiene en 
cuenta la penetración de las ideas de Marx 
en los ámbitos del pensamiento contem­
poráneo, sin excluir las propias reflexiones 
de la derecha. Sin embargo, lo que sí pue­
de constatarse es que, a partir de la Revo­
lución rusa, el marxismo fue elevado a los 
altares, codificado, sacralizado y, por tan­
to, desprovisto de su mensaje de fondo. 
Y en ese molde, enciclopédico, incapaz de 
cuestionarse sistemáticamente su propio 
sentido, idealizado y anquilosado, pero que 
aún ofrecía esperanzas, fue en el que se 
acuñó el PCE. 

Así, todavía en su génesis, el Partido Co­
munista de España se vio abocado a la 
conflagración civil, derrotado y disperso. 
No le quedaba otra salida que seguir pe­
gado a la rueda del PCUS y nutrir su pro­
funda marginación a lo largo de todo el pe­
ríodo de la guerra fría. Sin territorio don­
de actuar, a miles de kilómetros de las rea­
lidades de España y dedicando buena parte 
de sus energías simplemente a protegerse 
de la represión, en el PCE no había lugar 
para el debate. La fe acabó suplantando 
definitivamente a la esperanza. 

Luego, cuando Kruschev descorrió las 
cortinas de la historia y desveló algunas de 
las aberraciones del stalinismo, el aparen­

te monolitismo de los comunistas españo­
les —y no sólo de ellos— se vino abajo co­
mo un castillo de naipes. Y la tambalean­
te fe acabó convirtiéndose en papel moja­
do cuando los tanques soviéticos penetra­
ron en Checoslovaquia. 

A partir de entonces, el PCE no dispo­
nía de otra opción que cambiar, desmar­
cándose de la Unión Soviética y sus más 
fieles aliados, y eso implicaba, ni más ni 
menos, que empezar a cuestionarse su pro­
pia historia, sus señas de identidad, sus 
dogmas y sus principios. La clandestini­
dad, la necesidad de concentrar esfuerzos 

en la lucha antifranquista y la habilidad del 
mismo Carrillo en parchear la teoría y di­
señar una estrategia contra el franquismo, 
contribuyeron decisivamente a pasar el mal 
trago. El partido histórico, con algunas 
connotadas defecciones, como la de En­
rique Líster, acabó asimilando las críticas 
a Moscú o, al menos, se adaptaron a los 
nuevos aires. De otra parte, los comunis­
tas del interior, absorbidos en el activismo 
contra la Dictadura, sin apenas informa­
ción y desconectados de la Dirección en 
el exilio, no se encontraban predispuestos 
a entrar en polémica. Simplemente, les pa­
recía bien el viraje del partido hacia posi­
ciones más independientes de la URSS. 

De todos modos, el partido estaba pospo­
niendo un debate de fondo al que, tarde 
o temprano, iba a tener que enfrentarse. 
Y éste acabó estallando dramáticamente 
al filo de la transición. 

Dos culturas, 
dos partidos 

Cuando, en la semana santa de 1977, 
fue legalizado, el PCE vehiculizaba un 
mensaje inflacionista. Las expectativas, los 
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mitos y los temores que acompañaban a 
los comunistas, no se correspondían con 
su realidad. El partido del cuchillo entre los 
dientes, que ponía los pelos de punta a la 
derecha española, ya no existía. Los co­
munistas salieron a la superficie como pa­
ladines de la moderación. Sin embargo, la 
procesión iba por dentro. El PCE, que se 
encontraba perfectamente adaptado para 
entrar en el juego democrático, necesita­
ba poner orden en casa y precisamente por 
ahí empezaron sus problemas. 

Los nuevos comunistas, que soportaron 
virajes tan bruscos como la aceptación de 
la monarquía y los Pactos de la Moncloa, 
comenzaban a asfixiarse en el interior del 
partido; cuestionaban los métodos, la or­
ganización y el estilo de los dirigentes his­
tóricos, recién llegados de París. Así fue 
desprendiéndose una tendencia que co­
menzó a reclamar en voz alta cambios en 
el partido y que se dio en llamar «renova­
dora», no tanto por querer introducir mo­
dificaciones sustanciales en la línea políti­
ca como por exigir una transformación del 
propio partido. Carrillo, el hombre que ha­
bía encabezado la revisión del PCE, aca­
bó así desbordado por las mismas fuerzas 
que él desató. Trató de controlar y limitar 
el alcance del cambio, evitando las ruptu­
ras y, por tanto, arrastrando el lastre de los 
métodos, las ideas y los militantes que se­
guían anclados en el pasado. Todo ello sin 
saber bien hacia dónde ir. 

Seguir avanzando por una línea de cam­
bios implicaba el riesgo de que el PCE lle­
gara a transformarse en otra cosa y eso 
preocupaba a Carrillo. Pero la dinámica 
abierta por los nuevos comunistas, por los 
que adoptaron con todas sus consecuen­
cias la vía del eurocomunismo, era impa­
rable. De hecho, el actual equipo dirigen­
te del PCE, que combatió activa o pasiva­
mente a los renovadores, ha terminado por 
compartir con aquéllos no solamente su 
sensibilidad, sino cuestiones concretas, tal 
como la apertura del partido a las tenden­
cias, y ha ido más allá al proponer, por 
ejemplo, la idea de que el PCE se defina 
como un partido laico, lo cual ha hecho 
que Carrillo le califique de «eurocomunis-
ta de derecha». 

Sin embargo, lo más significativo de la 
crisis que implicó la expulsión de los reno­
vadores, la pérdida de más de las tres cuar­
tas partes de los afiliados, el derrumba­
miento electoral del PCE y la caída de San­
tiago Carrillo fue la forma en que se pro­
dujo. Las peculiaridades, la fragmentación 
y los personalismos que inundaron la po­
lémica reflejaban una quiebra de fondo. No 
se discutía tanto de política como de se­
ñas de identidad y en lenguaje subliminal. 

Por entonces, en el PCE se delineaban 
tres posiciones más o menos definidas. De 
un lado, la mayoría nucleada en torno a 
Santiago Carrillo, los eurocomunistas de 
«centro» que, armados de un bagaje no del 
todo ultimado, trataban de integrar los dis­
pares agregados que se daban cita en el 
partido. De otro, los renovadores que se 
empeñaban en acelerar los cambios, con 
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fuertes posiciones en la Dirección, pero 
desguarnecidos en las bases y en el movi­
miento obrero. Eran los eurocomunistas 
puros. Finalmente, aparecía una tenden­
cia ortodoxa, prosoviética, con relativa im­
plantación en el PSUC y que se limitaba 

secuencia, se sentían molestos en las fi­
las comunistas al extinguirse la Dictadu­
ra. Posteriormente, cuando, al final de la 
batalla, el partido contabilizó unas pérdi­
das catastróficas. Carrillo comenzó a de­
cir que los males del PCE había que bus-

a permancer instalada confortablemente 
en lo de siempre. 

Acosado por todos los flancos, salvo por 
el de su imagen pública —que también 
acabó deteriorándose—, Santiago Carrillo 
trató de explicar la crisis, no descendien­
do al fondo del problema, sino recurrien­
do al rasero del esencialismo comunista. 
No necesitaba el Secretario General decir 
por qué se marchaban los prosoviéticos. 
Estaba claro. Sin embargo, arremetió con­
tra los renovadores, indicando que en el 
fondo eran «simples demócratas», que 
arribaron al PCE porque se enfrentaba 
frontalmente al franquismo y que, en con-

Luis Magán/COVER. 

carlos en un referente exógeno —el cómo 
se había producido la transición— y no en 
factores internos. 

Del rojo al rosa 

La nueva lectura que del comunismo ha­
cen los eurocomunistas, aproxima los 
planteamientos del PCE a los de los parti­
dos socialistas, hasta el extremo de hablar 
de una convergencia estratégica entre am­
bas formaciones, lo cual agudiza aún más 
la crisis de identidad de los comunistas. De 
hecho, partiendo de una lectura antisocia­

lista crispada —no hay que olvidar que el 
PCE, como la mayoría de los partidos co­
munistas, nacieron de una escisión del 
socialismo—, en su relación con el PSOE, 
el eurocomunismo ha oscilado entre una 
tendencia a la aproximación —más como 
concesión a las demandas de unidad de la 
base y en el terreno de los buenos 
propósitos— y un movimiento de desmar­
que, de diferenciación que, fatídicamen­
te, acababa retrotrayéndole a los símbo­
los y a las señas de identidad históricas. 

Ese movimiento de péndulo ha vuelto 
a ponerse de manifiesto ahora, en víspe­
ras del XI Congreso, como uno de los fac­
tores determinantes de la identidad del 
PCE. La actual Dirección, capitaneada por 
Gerardo Iglesias, habla de un apoyo críti­
co a la gestión socialista y Santiago Carri­
llo, que no oculta su simpatía por los pri­
meros gobiernos de UCD, plantea una po­
lítica dura, de firme oposición al Gobierno 
de Felipe González, para el cual no ahorra 
exacerbadas críticas. Los prosoviéticos y 
afines, sencillamente, proponen una radi­
cal confrontación con el PSOE. 

Es aquí, en este área de las relaciones 
comunistas-socialistas, donde también se 
plantean disyuntivas todavía poco matiza­
das, pero de relativa trascendencia para la 
configuración del mapa político español de 
los próximos años. El PCE, el eurocomu­
nismo, aparece como una referencia de iz­
quierda respecto al PSOE; representa a 
una parte del electorado y constituye, en 
un país sin tradición asociativa, una fór­
mula de participación muy necesaria. Por 
eso resulta un tanto alarmante la presión 
indiscriminada, que desde diversos pará­
metros se ejerce sobre los comunistas. De 
hecho, en España ya no existen comunis­
tas, en un sentido genérico. Hay diversas 
clases de comunistas y si esto no llega a 
percibirse se puede caer en el grosero error 
de alentar las tendencias más sectarias y 
estériles del comunismo por querer restar 
fuerza al PCE. 

Otro rasgo significativo de la actual cri­
sis del PCE es el que se refiere a su políti­
ca internacional, sobre todo en relación 
con los países del Este. Al calor del tímido 
interés que se ha suscitado en España por 
lo que ocurre en el mundo, de la polariza­
ción política internacional y, particularmen­
te, de la creciente alarma respecto a la ca­
rrera armamentística, el PCE está profun­
dizando en sus planteamientos y aquí vuel­
ve a encallar en el escollo de las señas de 
identidad. A partir de un análisis clásico, 
pero relativamente elaborado, al PCE no 
le cuesta criticar el papel de los U.S.A. en 
el mundo. Sin embargo, no le ocurre lo 
mismo con la URSS y sus aliados. Des­
guarnecido ideológicamente, desprovisto 
de información sobre las realidades del Es­
te y todavía prisionero de la cultura de la 
Revolución de Octubre, el PCE critica as­
pectos puntuales de la política soviética, 
tales como la invasión de Afganistán. Sin 
embargo, tiende a atenuarla cuando habla 
de la URSS en relación con EE.UU. Y a 
todos los condicionantes y presiones que 
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soporta el PCE en relación con 
los países del «socialismo 
real», hay que sumar actual­
mente los que ejerce Santiago 
Carrillo, quien, además de re­
cordar públicamente las glo­
rias de la Gran Revolución, ti­
ran del partido para que, por 
ejemplo, se pronuncia en favor 
de las propuestas de desarme 
formuladas por Andropov. 

Pero, como a todo hay 
quien gane, a Carrillo le ha sali­
do en esta cuestión un enemi­
go aún más duro: el eterno se­
gundón del PCE, el veterano 
Ignacio Gallego, que después 
de décadas de militancia en el 
partido ha decidido tirar la to­
alla, dimitir de sus cargos di­
rectivos y ponerse a disposi­
ción del PCC de Pere Ardiaca, 
en la tarea de poner en marcha 
un nuevo partido comunista 
fiel a Moscú. El ensayo está en 
marcha y es difícil pronosticar 
su desenlace. Sin embargo, 
no es totalmente descartable 
que en los próximos años lle­
gue a reproducirse una si­
tuación a la griega; es decir, 
que existan dos partidos co­
munistas — uno ligado a Mos­
cú y otro independiente— que 
se disputen los votos a la iz­
quierda del PSOE. Y también 
es difícil pronosticar hasta 
dónde podría llegar la influen­
cia de un partido duro, radical 
frente al PSOE y obrerista en 
un contexto de crisis. 

Poscongreso: Laico 
e incierto 

Así las cosas, el PCE acude a su XI Con­
greso con unas tesis definidas por el ac­
tual equipo dirigente, unas contratesis ela­
boradas por Carrillo y sus seguidores y una 
brecha abierta por la defección de Ignacio 
Gallego. Gerardo Iglesias tiene la mayoría 
y con ello ciertas garantías de ganar el 
Congreso, introducir en el partido sustan­
ciales modificaciones internas y adaptarlo 
a nuevos fenómenos, como los incipien­
tes movimientos alternativos. La protesta 
de Santiago Carrillo, con apoyos en Ma­
drid y en CC.OO., puede estar creándole 
problemas al equipo de Dirección pero no 
hasta el punto de ponerle en peligro. De 
otro lado, la fuga de Ignacio Gallego ha 
puesto en posición aún más incómoda a 
Carrillo, cuya imagen empieza a asociarse 
a la de un escisionista en potencia. 

De aprobarse las tesis oficiales, el PCE 
saldrá del Congreso como un partido más 
abierto, más laico y, sobre todo, más de­
mocratizado en su funcionamiento inter­
no. «La pluralidad de ¡deas en la constan­

te readaptación de las propuestas del par­
tido no sólo se hace inevitable, sino que 
es necesaria para un verdadero partido de 
masas», escribía recientemente Gerardo 
Iglesias. Paralelamente, la actual Dirección 
trata de acercarse a la sociedad con nue­
vos planteamientos organizativos y políti­
cos, particularmente en lo que se refiere 
a los movimientos de masas, aparece más 
desmarcada de los países del Este y trata 
de moderar sus críticas al PSOE, apoyán­
dole en cuestiones puntuales. 

Si, por el contrarío, se imponen las con­
tratesis de Santiago Carrillo y sus partida­
rios, el PCE seguramente evolucionaría ha­
cia posiciones más duras, más clásicas en 
la organización y los métodos del partido, 
más inclinado hacia la cultura tradicional 
y más radicalmente opuesto a la política 
gubernamental del PSOE. Tendería, en de­
finitiva, hacia un modelo similar al Partido 
Comunista francés que, después de un tí­
mido acercamiento al eurocomunísmo, 
acabó retornando a posiciones clásicas, a 
pesar de compartir responsabilidades de 
Gobierno con los socialistas. 

La repercusión del XI Congreso también 
se va a dejar sentir en un área tan decisiva 

como CC.OO. Hasta ahora, 
los comunistas se han resisti­
do a trasladar explícitamente 
sus diferencias políticas al sin­
dicato. Sin embargo, la 
confrontación entre carrillistas 
y gerardistas, unida a la pre­
sión de los sectores prosoviéti-
cos e izquierdistas que militan 
en CC.OO., pueden crear se­
rias dificultades a Marcelino 
Camacho, que comparte las 
posiciones de Gerardo Igle­
sias. 

Si de alguna forma hubiera 
que definir las posiciones últi­
mas de los agentes de la crisis 
del PCE, habría que tener en 
cuenta que Santiago Carrillo 
está resumiendo sus críticas a 
Gerardo Iglesias y su equipo 
en la consigna del «liquida-
cionismo». El ex Secretario 
General insiste en la ¡dea de 
que la actual Dirección tiende 
a liquidar, a «refundar» el par­
tido, haciendo de él otra cosa 
diferente de lo que ha sido. En 
realidad, las modificaciones 
que proponen los gerardistas 
no van tan lejos como para 
justificar esta frontal oposición 
de Carrillo, aunque también es 
cierto que por la vía de las tesis 
oficiales al congreso, el PCE 
deriva hacia un modelo más 
próximo al Partido Comunista 
Italiano. 

La sensación de desampa-
rao que actualmente se des­
prende del actual equipo diri­
gente comunista, es quizá un 

reflejo de la magnitud de equilibrios, que 
exige un partido que con escaso bagaje 
teórico trata de no romper radicalmente 
con su pasado, al tiempo que se aleja de él; 
que intenta desmarcarse del modelo sovié­
tico, sin llegar a romper amarras; que tien­
de a diferenciarse del PSOE, al tiempo que 
sostiene un proyecto que le hace converger 
con él; que pretende abrirse a la pluralidad 
de tendencias, sin que éstas lleguen a cris­
talizar en formas orgánicas y que, por aña­
didura, trata de engarzar con una sensibi­
lidad profundamente antí-autoritaria, que 
comienza a delinearse en las jóvenes ge­
neraciones, a partir de una imagen autori­
taria. Todo ello, en el marco de profundas 
disensiones. 

El PCE intenta retornar a la esperanza 
después de haber perdido la fe y en ese 
esfuerzo, que ya le ha costado grandes 
pérdidas, puede llegar a sumirse aún más 
en el terreno de nadie en que aún opera. 
Además, de los últimos episodios de la cri­
sis del PCE, se desprende un mensaje to­
davía redundante, opaco y bizantino, co­
mo si, en definitiva, la polémica se estu­
viera librando entre los muros de una igle­
sia cerrada, dogmática y todavía con ten­
taciones a seguir detentando la posesión 
de la única verdad. 
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H
an pasado algunas sema­
nas desde que fue derriba­
do el avión surcoreano; fal­
tan pocas semanas para la 
instalación, que ya todos 
consideran inevitable, de 
los misiles norteamericanos 

Pershing y Cruise, que deberían equilibrar 
la superioridad nuclear soviética en el es­
cenario europeo. ¿Qué se dice de todo esto 
en Moscú? ¿Qué piensa la gente de esta 
majestuosa ciudad, capital del gran impe­
rio marxista-leninista? ¿Qué ocurre detrás 
del escenario oficial, en el que se reprodu­
cen, como no ocurría desde la crisis de los 
misiles en Cuba, en 1962, las declaracio­
nes duras y amenazantes contra el occi­
dente y especialmente contra la América 
de Reagan? 

Los corresponsales extranjeros de pren­
sa, los representantes de las empresas 
europeas que operan en la URSS, los di­
plomáticos occidentales y los estudiosos 
de lengua e historia soviética, están de 
acuerdo en un punto: en Moscú se advier­
te un clima general de enorme preocupa­
ción, de miedo, de angustia. El cuidada-
no soviético está convencido de que se ha 
llegado muy cerca del «punto de no retor­
no», y que nunca como en estas semanas 
se ha corrido el peligro de una guerra nu­
clear generalizada. Ciertamente en la ca­
pital soviética no es fácil hablar con el hom­
bre de la calle, pero no es imposible co­
municar con ese restringido círculo de ru­
sos que, por diversas razones, viven en 
contacto cotidiano con los residentes ex­
tranjeros. 

Natasha T. está casada hace muchos 
años con un francés, representante de una 
sociedad de instalaciones industriales. Ha 
estado varías veces en Europa, pero «es­
tá contenta», dice, «de vivir en Moscú, 
cerca de mi familia y de mis costumbres». 
Esta es su oponión: «He estado en la ma­
nifestación de la paz de finales de septiem­
bre y observé una participación sentida y 
espontánea de la gente que me impresio­
nó profundamente. Todos tienen miedo, 
todos son conscientes de que la amenaza 
nuclear se acerca terriblemente.» 

Morir por los bloques 

Un estudioso occidental, profundo co­
nocedor de los problemas soviéticos, me 
dijo: «Existe un dato adicional de gran im­
portancia. El derribo del Jumbo surcorea­
no ha reunificado, de repente, al pueblo 
ruso en torno de un ya muy antiguo y fuer­
te sentimiento nacionalista. El comentario 
de todo el mundo coincide: durante más 
de dos horas, el Jumbo realizó tareas de 
espionaje sobre el territorio soviético, en 
una zona estratégica y militarmente deci­
siva. Ha sido una provocación evidente de 
los norteamericanos, que han buscado el 
incidente por todas las formas posibles, 
precisamente en la víspera de la reanuda­
ción de las negociaciones en Ginebra y tras 
la conocida apertura de Andropov en ma­
teria de euromísíles.» 

Pero en Moscú no sólo hay miedo, agu­

dizado por la martilleante propaganda del 
régimen, con continuos ataques contra 
Reagan, acusado de belicista a ultranza y 
víctima de todo tipo de improperios. Tam­
bién se manifiesta una acusada sensación 
de aislamiento, que se une a la clara im­
presión de que el derribo del Jumbo ha si­
do, en todo caso, un durísimo golpe a la 
imagen soviética ante el mundo. «Perso­
nalmente» —me dice una estudiante ingle­
sa que frecuenta desde hace tres años la 
universidad de Moscú— «estoy convenci­
da de que los rusos nunca hubieran derri­
bado el Jumbo de haber sabido que había 
a bordo 269 pasajeros. Yo no soy comu­
nista, pero tengo la impresión de que los 
dirigentes del PCUS dicen la verdad cuan­
do afirman que ha sido una provocación 
de la CÍA para anular el efecto positivo que 
había provocado la apertura de Andropov 
en torno a los SS 20 en amplios sectores 
de la opinión pública europea.» 

Un periodista europeo, corresponsal en 
Moscú de un diario poco sospechoso de 
filosovietismo, asegura: «El derribo del 
Jumbo ha revelado muchas cosas. En pri­
mer lugar, el hecho de que el grupo díri-
.gente del PCUS, en su conjunto, haya 
subvalorado profundamente el alcance es­
tratégico de la ofensiva política, militar y 
psicológica de Reagan. Por eso ha habi-

De' «*£££«£ *«£•# 

c caa a 

u r a e n - d í en breoe 

osis d<^0tética « ^ s e rCsP' 

en ssessessgrtf? 
<«* T ü > S°U es «» * 
en 
norte? 
en 

0 t ° r ""rlASOS' f 
los r ^ s d e 

Mo s c U
? 

i n m ^ o r
¿ egtmtaS' 

Des 
5nte des 

de el «* 
al 

co 
se 

dÍat0Aortrata 

labora a esas P' 
resP°*de 

45 



Moscú 
do un silencio de seis días, y por eso An-
dropov ha tardado casi un mes en hablar 
en público.» 

Un diplomático que ha pasado sus últi­
mos diez años de carrera entre Washing­
ton y Moscú, dice: «La verdad sobre el de­
rribo del Jumbo tal vez no la sepamos nun­
ca. Personalmente no creo ni en la hipó­
tesis de que todo haya sido una jugada de 
los militares conservadores contra un libe­
ral, Andropov, ni tampoco una provoca­
ción estudiada hasta sus más mínimos de­
talles por la CÍA para comprometer las ne­
gociaciones de Ginebra tras las concesio­
nes que hizo Andropov en agosto, es de­
cir, la reducción del número de SS 20 has­
ta una cantidad igual al de los misiles fran­
ceses e ingleses. Lo verdaderamente im­
portante es el escenario que este inciden­
te ha puesto de manifiesto. Primer dato del 
mismo: los dos gigantes del mundo pare­
cen incapaces de comprenderse y de lle­
var la crisis de la distensión a una mesa de 
negociaciones. En los Estados Unidos se 
respira un clima antisoviético generaliza­
do y a menudo histérico, incluso en las 
Universidades. Por otra parte, en la URSS, 
se ha llegado a la convicción generalizada 
de que Reagan, con su cruzada anticomu­

nista, constituye una amenaza dramática 
para la paz mundial. Segundo: en el inte­
rior del grupo dirigente soviético es evi­
dente la desilusión provocada por la acti­
tud de Europa occidental. Los gobiernos 
europeos se han alineado, en su mayoría, 
con la posición americana, y para los so­
viéticos, que se habían hecho muchas ilu­
siones sobre los movimientos pacifistas, 
esto representa una grave derrota política 
y diplomática. Tercero: la reacción de 
Moscú al incidente del Jumbo revela la te­
rrible rigidez de todos los anillos del siste­
ma soviético. Rigidez frente a la obvia exi­
gencia de distinguir entre la retórica de 
Reagan y la complejidad del sistema polí­
tico americano, rigidez al responder de for­
ma adecuada a la ofensiva de los medios 
de comunicación occidentales, rigidez en 
la interpretación del verdadero alcance de 
los movimientos pacifistas. Sería bueno 
que los ambientes políticos de Occidente 
valoraran la importancia y también la peli­
grosidad de esta rigidez. De otra parte, si 
cierto es que la cultura oficial soviética no 
es capaz de entender la realidad occiden­
tal, igual cabría decir de la forma con que 
desde Occidente se mira a la Unión 
Soviética.» 

La ignorancia intransigente 

Para comprender mejor las ideas que do­
minan en los círculos dirigentes de Mos­

cú es interesante leer el artículo de un co­
nocido intelectual ruso, Fedor Burlaski, pu­
blicado en la conocida revista «Problemas 
de filosofía». Burlaski afirma que «Occi­
dente está gobernado por improvisado­
res», y que no tiene dirigentes a la altura 
de la gravísima situación mundial. En la ca­
pital soviética me confirman que el artícu­
lo expresa el desconcierto y la frustración 
con el que el propio Andropov vive pro­
bablemente la actual imposibilidad de es­
tablecer con los Estados Unidos una rela­
ción, si bien antagonista, pero seria y con­
creta, basada en el respeto recíproco y en 
la voluntad mutua de encontrar una míni­
ma base de negociación para hacer frente 
a la actual crisis de la distensión. 

Hablando con los amigos occidentales 
que encuentro en Moscú, me doy cuenta 
de cuan compleja es la realidad soviética, 
y de qué poco se conoce aún en Europa 
y en los Estados Unidos lo que realmente 
sucede en este país «misterioso». «En Oc­
cidente», me explica un italiano estudio­
so de la historia soviética, «no se dan cuen­
ta de lo articulado, y a su modo pluralista, 
que es este sistema. Y tampoco se quiere 
aceptar un dato fundamental en cualquier 
razonamiento veraz y no dogmático sobre 
la URSS: el hecho de que el sistema goza 
de un amplio consenso social.» 

¿Y Andropov? «Aparece como un hom­
bre misterioso, como una figura enigma-
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tica sobre cuyas verdaderas intenciones to­
davía se sabe muy poco», añade conven­
cido otro diplomático occidental. Y prosi­
gue: «Algunos en Occidente lo consideran 
como un liberal que querría introducir una 
verdadera dinámica reformadora en la rea­
lidad de este país. Pero hasta hoy Andro-
pov no ha hecho fundamentalmente más 
que dos cosas: introducir algún elemento 
de mayor dinamismo y descentralización 
en algunos sectores de la economía, e im­
poner desde arriba nuevas normativas y 
sistemas punitivos para combatir el para­
sitismo y, sobre todo, el absentismo en las 
fábricas. Se trata, en todo caso, de medi­
das contradictorias y que, sin embargo, 
hacen frente a un cierto clima que se res­
pira en este país: moderado, nacionalista, 
necesitado de mayor rigor y disciplina.» 

La libertad no es occidental 
¿Es, sin embargo, imposible un nuevo 

curso liberalizador desde arriba, tal como 
pide una parte de los intelectuales disiden­
tes? «Nosotros no pensamos» —dice Nas-
tasía T.— «en el problema de la libertad 
tal como lo hacen los occidentales, o sea, 
en términos de más partidos y de sistema 
parlamentario. Nosotros queremos más 
participación y más libertad dentro de las 
reglas generales de nuestro sistema, que 
a la postre nos ha dado mucho y represen­
ta el fruto de nuestra particular experien­
cia histórica. En Europa, y sobre todo en 
los Estados Unidos, se equivocan quienes, 
como Reagan, afirma que Rusia no es otra 
cosa que un inmenso gulag, controlado 
por un régimen despótico y policial». An-

dropov ha obtenido algunos éxitos dentro 
de esta lógica. Se contemplan como inte­
resantes, en este sentido, las denuncias de 
las deformaciones burocráticas hechas 
desde lo más alto del régimen. El hecho 
de que, por primera vez, las reuniones del 
buró político del PCUS salgan resumidas 
en los diarios es considerado como un 
enorme paso adelante hacia una mayor 
«transparencia» del mecanismo de toma 
de decisiones. No es casual, se dice en 
Moscú, que Andropov sea el primer «nú­
mero uno» del que se hacen chistes y vi­
ñetas satíricas. 

«Andropov no es omnipresente como su 
predecesor y, sin duda, ha introducido un 
estilo más tecnocrático y moderno en el 
modo de gobernar; es considerado hones­
to y competente y, por tanto, representa 
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un paso adelante respecto a Breznev. Eso 
es todo.» Esa es la tesis de un periodista 
occidental que añade: «Naturalmente la 
gente no está contenta, y desearía una 
nueva expansión del consumo privado, 
una nueva calidad de vida. Es paradójico, 
pero en la URSS se reivindica la parte más 
negativa del capitalismo, es decir, la mo­
da, el consumo, los símbolos externos. Lo 
cierto es que ya nadie cree en el llamamien­
to revolucionario y marxista, ni siquiera los 
funcionarios y los dirigentes del partido. 
Pero estas actitudes especialmente eviden­
tes en Moscú, a donde el pasado año lle­
garon más de cinco millones de turistas, 
no deben hacer pensar que exista un re­
chazo masivo, en el sentido político, ha­
cia el sistema y sus reglas fundamentales. 
En definitiva, y al igual que ocurre en Oc-

David Burneu COVER. 

cidente, la gente ha alcanzado un cierto 
nivel de vida y quiere conservarlo y, si pue­
de, mejorarlo. Pero sólo una pequeña mi­
noría mantiene el mito o la ilusión de una 
transformación radical en sentido occiden­
tal de la realidad de este inmenso país.» 

Si no es posible una liberalización en sen­
tido occidental, si no es previsible una quie­
bra económica o política del sistema, que­
da aún una última cuestión: el desafío eco­
nómico, político y militar que Reagan ha 
lanzado contra la URSS de Andropov ¿po­
dría provocar una involución en dirección 
neoestalinista del sistema soviético? Y la 
pregunta no es retórica, formulada en el se­
no de la escalada militar en la que están in­
volucradas ambas superpotencias. En 
Moscú no hay dudas al respecto: en los 
más diversos ambientes se insiste en que. 

tras el incidente del Jumbo, la esperanza de 
una cierta negociación sobre las armas nu­
cleares y sobre el equilibrio estratégico 
prácticamente se ha desvanecido. Del diá­
logo de sordos se ha pasado al insulto y a la 
invectiva. Por otra parte, el grupo dirigente 
del PCUS se da cuenta de que Reagan tiene 
altas posibilidades de ser reelegido. Serán, 
por tanto, necesarios nuevos esfuerzos, 
cualitativos y cuantitativos, para frenar el 
intento norteamericano de recuperar la pri­
macía desde el punto de vista militar. Por 
tanto, Andropov seguramente no tendrá 
más remedio que imponer nuevos sacrifi­
cios económicos y sociales, detrayendo 
porcentajes superiores de la riqueza nacio­
nal hacia la industria militar y hacia la in­
vestigación tecnológica ligada a la misma. 
Pero, ¿cómo imponer nuevos sacrificios a 
una población que, por el contrario, recla­
ma mejoras salariales, y nuevos y más mo­
dernos niveles de consumo? 

El miedo recorre Moscú 

La posibilidad de una salida autoritaria, 
justificada por razones internacionales y de 
seguridad nacional, se presenta como muy 
realista en el marco descrito. Pero, sin em­
bargo, todo el mundo excluye la posibili­
dad de una vuelta a los métodos del esta-
linismo. «Los horrores de aquella época» 
— me han dicho muchas personas en 
Moscú— «ya no son posibles». De otro la­
do, no se puede subvalorar el hecho de 
que nuevamente los rusos se sienten ame­
nazados desde el exterior, de que están 
verdaderamente convencidos de que el de­
safío americano puede llevar a la guerra, 
de que es necesario prepararse también 
para lo peor. En este clima, al igual que 
ocurrió durante la segunda guerra mundial, 
la gente está dispuesta a hacer grandes sa­
crificios. El ruso tiene un profundo orgu­
llo nacional que siempre resurge en los mo­
mentos de peligro y de amenaza exterior. 
En realidad, la ofensiva de Reagan está 
agudizando este sentimiento colectivo y fa­
voreciendo, por tanto, el llamamiento pa­
triótico que hacen los dirigentes del 
partido. 

Por eso mismo, el dato más destacado 
de todos los discursos, de todos los inte­
rrogantes sobre el futuro próximo, es en 
Moscú la amenaza de guerra, del terrible 
peligro de una hecatombe nuclear. Otro di­
plomático, que vuelve a la URSS tras al­
gunos años en Europa, me confiesa: «Es 
increíble lo que ha cambiado el ambiente 
de esta ciudad. En 1978 había todavía mu­
cho optimismo, prevalecía la ilusión de que 
el diálogo positivo con los norteamerica­
nos y con Occidente podía desarrollarse 
gradualmente. Ahora todo ha cambiado y 
el pesimismo más negro se ha convertido 
en el sentimiento dominante. Es esta una 
realidad peligrosa que hace aún más pre­
caria la posibilidad de una salida positiva 
y constructiva en las relaciones Este-Oeste. 
Estoy convencido de que estamos vivien­
do momentos dramáticos en la historia 
de la humanidad.» 
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En el volcán centroamericano 

NICARAGUA 



« 

CONTRA 
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Nicaragua constituye hoy en día el foco 
de conflicto más importante del 
continente americano y uno de los 
«puntos calientes» más peligrosos del 
planeta. Este pequeño país, recién 
salido de una de las dictaduras más 
corruptas de nuestro tiempo, vive hoy 
una guerra no declarada en la que, 
además, intervienen más o menos 
abiertamente todo el juego de intereses 
de las grandes potencias. El informe 
que publicamos, elaborado sobre el 
terreno en la propia Nicaragua, 
constituye una crónica vivida de los 
graves momentos por los que atraviesa 
el país. 

Texto y fotos: JOSÉ LOZANO 

N
osotros tenemos vocación 
de sudor y no vocación de 
sangre; preferimos derra­
mar el sudor en los surcos 
y en las fábricas y no la 
sangre en las trincheras». 

Son palabras del comandante Borge en la 
fecha no lejana del 19 de julio, 2.° aniver­
sario de la entrada en Managua de las co­
lumnas del FSLN. 

Yo también preferiría hablar del sudor 
antes que de la sangre y, sin embargo, es 
la diaria noticia de la sangre lo que hace 
que para miles de personas, ese pequeño 
país de Centroamérica de tan sólo dos mi­
llones y medio de habitantes, que hace 
unos años apenas si sabíamos situar en el 
mapa, se haya convertido hoy en uno de 
esos lugares en que encarna de repente la 
historia de este siglo, que se convierten en 
símbolo de sus aspiraciones y sus zozo­
bras, de su difícil camino. Hablemos pues, 
primero de la sangre y luego hablaremos 
del sudor. 

«Por la presente hago constar que viajo 
a una zona de emergencia militar en cum­
plimiento de mi deber profesional como 
periodista bajo mi propia responsabilidad. 
Hago la anterior declaración en forma es­
pontánea, después de escuchar las adver­
tencias sobre los riesgos que corro al visi­
tar la mencionada zona, que me han hecho 
los responsables de la Sala de Prensa In­
ternacional». Provista o desprovista de su 
connotación intrépida, la declaración supo­
ne toda una garantía, no muy frecuente en 
la cobertura de este tipo de conflictos. La 
garantía de que lejos de los comunicados 
oficiales, de la Sala de Prensa del Hotel In­
tercontinental, de las conferencias de pren­
sa del Centro César Augusto Silva, de los 
briefings del Ministerio de Defensa, el pe­
riodista puede ¡r a buscar la información 
sobre el terreno, entrevistando a sus pro­
tagonistas, viéndolo todo y fotografiando 
casi todo, moviéndose a través de las lla­
madas zona de emergencia militar, despla­
zándose de Norte a Sur de un departamen­
to a otro sin otras restricciones que las que 
lógicamente impone la situación bélica. Lo 
cual viene a ser una demostración de un 
fenómeno que los actuales dirigentes ni­
caragüenses parecen haber comprendido 
bien; en la sociedad actual, debido a la cre­
ciente influencia de los medios de comu­
nicación, las guerras se ganan no solamen­
te con las armas sino con la opinión públi­
ca. Este es en apretada síntesis el resulta­
do de esta encuesta. 

Los escalones de la agresión 
La agresión contra Nicaragua se concre­

ta en tres escenarios: el norte, la frontera 
con Honduras, donde se encuentran las 
fuerzas del FDN, mayoritariamente forma­
das por ex-guardias somocistas. El Sur, la 
frontera con Costa Rica, donde se halla la 
guerrilla del ARDE, comandada por Edén 
Pastora. Y por último, el espacio aéreo y 
marítimo, sistemáticamente violado por 
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naves y aeronaves procedentes de los paí­
ses vecinos y de los barcos de la flota ame­
ricana situados en el Pacífico y en el 
Atlántico. 

La situación bélica en la frontera con 
Honduras es, con diferencia, la más preo­
cupante. Hay tres escalones en la agresión 
que sufre por el norte la República de Ni­
caragua: en primer lugar la «contra», co­
mo se denomina popularmente al conjun­
to de las fuerzas contrarrevolucionarias. 
Tras ellos, el ejército hondureno. Y, al fon­
do, el ejército norteamericano, que desa­
rrolla en territorio de Honduras unas gigan­
tescas maniobras militares. El escenario del 
conflicto se extiende a toda la frontera, 580 
kms. bastante montañosos y mal comu­
nicados desde Cosiguina al Cabo Gracias 
a Dios. A lo largo de esa frontera podrían 
estar actuando de 10 a 15.000 contrarre­
volucionarios agrupados en fuerzas de ta­
rea de diversa composición y pertrechados 
con armamento de fabricación norteame­
ricana, pero también israelí, belga y chi­
na. La táctica utilizada es siempre la mis­
ma: desde sus bases situadas en territorio 
hondureno, las fuerzas antigubernamen­
tales penetran en Nicaragua. Cumplida la 
misión, o descubiertos y acosados por el 
ejército sandinista, retornan a Honduras. 
Excepto en algunos lugares donde no se 
hallan sino ellos y los monos, es incierto 
que existan zonas liberadas o bases per­
manentes de la «contra» en el interior de 
Nicaragua. A lo sumo, campamentos du­
rante el tiempo de operación de una fuer­
za de tarea en el interior del país. 

Escaramuzas y repliegues 

La acción militar predominante es la pe­
queña escaramuza seguida del inmediato 
repliegue. Hasta 60 de estas pequeñas ac­
ciones pueden darse en una semana. No 
obstante, con cierta periodicidad, fuerzas 
de tarea que pueden alcanzar 2.000 ó 3.000 
hombres se agrupan con el objeto de de­
sarrollar una ofensiva, intentando ocupar 
simbólicamente un objetivo importante o 
establecerse de manera estable en un te­
rritorio. Hasta ahora no lo han consegui­
do. En cuantas ocasiones lo han intenta­
do, el ejército sandinista los ha desaloja­
do con una relativa facilidad, como suce­
dió el pasado Noviembre con el del inten­
to de tomar Jalapa, el núcleo de población 
más importante situado en las inmediacio­
nes de la frontera de Honduras. Los com­
bates duraron apenas 5 ó 6 días y las fuer­
zas insurgentes tuvieron que replegarse a 
territorio hondureno. 

Y, sin embargo, para estas fuerzas, co­
mo para las que operan en la frontera sur, 
cobrarse un pedazo de tierra de manera es-

NICARAGUA 

table sería un éxito considerable. Esto les 
permitiría instalar un gobierno provisional 
y recabar el reconocimiento de los países 
que tradicionalmente les apoyan. Las ofen­
sivas han perseguido repetidamente ese 
objetivo como ya sucedió en Teotecasin-
te y Porvenir. 

Pero el establecimiento de un Gobierno 
Provisional, es sólo uno de los objetivos 
estratégicos de la acción militar. La siste­
mática destrucción de haciendas, casas y 
cultivos demuestra que se persigue acabar 
con las fuentes de riqueza en una zona co­
mo el Norte, rica en algodón, café, taba­
co y madera, que en un país como Nica­
ragua, eminentemente agrícola y econó­
micamente dependiente, suponen una im­
portante fuente de divisas. Esta destruc­
ción se inscribe dentro de una estrategia 
más amplia que persigue un deterioro pro­
gresivo de la calidad de vida, que acabe 
privando de apoyo al gobierno y facilite la 
involución. Parece evidente que a tal fin 
cooperaría también la enorme sangría eco­
nómica que supone el esfuerzo bélico que 
Nicaragua se ve obligada a mantener, des­
viando hacia la defensa posciones del pre­
supuesto nacional que, de otra manera, 
podrían invertirse en el consumo, la vivien­
da o la producción. 

Y en último extremo, la agresión en la 
frontera norte persigue de manera sistemá­
tica la provocación. Para ello los «contras» 
cuentan con el inestimable y desinteresa­
do apoyo del ejército hondureno, que en 
la práctica actúa como retaguardia de los 
ex-somocistas, suministrándoles abasteci­
miento, logística, material, apoyo artillero, 
etc. Desde territorio hondureno se ha bom­
bardeado con morteros a las poblaciones 
fronterizas, en ocasiones por el propio ejér­
cito de Honduras, causando víctimas entre 
la población civil. 

Tonkin en Centroamérica 

El gobierno nicaragüense ha sido muy 
consciente de que con esa actitud se per­
sigue crear en tierra firme un incidente co­
mo el del golfo de Tonkin. Por ello, su po­
sición hasta ahora ha sido muy clara: res­
peto absoluto a la soberanía territorial de 
Honduras, lo que hacía que ni siquiera se 
respondiese al fuego que se les dirigía des­
de el otro lado de la frontera. Pero esta po­
sición parece estar en vías de cambiar: 
coincidiendo con una reciente reunión di­
rigida a la resurrección del CONDECA, el 
Comandante en Jefe de las Fuerzas Arma­
das y Ministro de Defensa, Humberto Or­
tega, reclamaba el derecho de Nicaragua 
a perseguir a las bandas armadas en una 
franja de 500 m. en el interior de los paí­
ses vecinos, lo cual, de transcender la mera 

amenaza, supondría, sin duda, un recru­
decimiento de la tensión. 

Por último, en el tercer escalón de la 
agresión en la frontera norte se encuentra 
sin duda el propio ejército americano: las 
maniobras se están llevando a cabo en zo­
nas cuyo aspecto topográfico costero es 
similar al de zonas de territorio nicaragüen­
se denunciadas por el gobierno sandinis­
ta como lugares elegidos para instalar el 
gobierno provisional, y en ellas se desarro­
llan supuestos tácticos que incluyen la to­
ma de ciudades similares en sus caracte­
rísticas defensivas a las ciudades nicara­
güenses de Puerto Cabezas, Estelí o So-
moto. Está probado al tiempo que la ubi­
cación en tierra y mar de las unidades nor­
teamericanas podría provocar el comple­
to bloqueo de Nicaragua tras un avance 
de unas pocas horas. 

La lucha en la frontera sur es muy dife­
rente en sus características y la amenaza 
real considerablemente menor. La ambi­
gua y permisiva actitud del gobierno de 
Costa Rica no es, desde luego, la abierta 
beligerancia del gobierno hondureno, y las 
fuerzas de Pastora no son las del FDN. La 
táctica es diferente. En la comparación, la 
táctica de las fuerzas contrarrevoluciona­
rias en el Norte se acercaría más a la de 
un ejército regular, en tanto que en el sur 
se seguiría la más pura táctica guerrillera. 
Las fuerzas de Pastora tienen a su favor 
un superior conocimiento de la lucha gue­
rrillera y del terreno en que la llevan a ca­
bo. Pero el éxito no parece acompañar a 
sus operaciones (como en el caso de infil­
tración de una columna guerrillera, a prin­
cipios de septiembre, en la Barra del Río 
Maíz) y su audacia parece cada vez más 
limitada al sabotaje y la agresión a civiles. 
Las acciones se gestan y parten de terri­
torio costarricense, donde Pastora tiene 
una empresa de pesca extrañamente abul­
tada con más barcos y más hombres de 
lo que justifica el volumen del negocio. El 
propio Pastora apenas pisa el territorio ni­
caragüense como no sea para intentar fo­
tografiarse o hacer declaraciones con evi­
dentes fines propagandísticos. 

Resulta difícil explicar el proceso de 
Edén Pastora. De lo que no cabe duda es 
de que, gracias al éxito del operativo de 
la toma del Palacio Nacional, el comandan­
te 0 fue uno de los líderes con más caris-
ma después del triunfo de la revolución. 
Lo que no se entiende es cómo alguien que 
un día apareció identificado con la lucha 
sandinista y cooperó eficazmente a su 
triunfo puede hoy levantarse en armas 
contra ella y ser el responsable de la des­
trucción de haciendas y de la muerte de 
soldados y civiles desarmados. He habla­
do con cuadros medios del Frente que lo 
conocieron bien y que tratan de fundamen-
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tar en factores sociales y biográficos la 
evolución de Pastora. Entre todos los ar­
gumentos, el más poderoso parece, sin du­
da, su patológica ambición y su desbor­
dado personalismo, incubado al calor de 
las acciones en las que tomó parte, la exal­
tación que de él hicieron la prensa y la opi­
nión pública nacional e internacional, su 
efímera popularidad en los primeros mo­
mentos del triunfo y las importantes res­
ponsabilidades a las que tuvo acceso. 

Por hondas que puedan parecer las di­
ferencias ideológicas entre las fuerzas ex-
somocistas y las fuerzas de Pastora, en la 
práctica su coincidencia es tal que, a ve­
ces, resulta difícil pensar que no exista en­
tre ellas cierta relación orgánica o, al me­
nos, cierta coordinación táctica. Sobre es­
te punto las autoridades sandinistas pre­
fieren no pronunciarse, pero como dice el 
responsable de relaciones públicas del Mi­
nisterio de Defensa, el subcomandante Ro­
berto Sánchez, «para nosotros está claro 
que la revolución es una mezcla de perros 
y gatos; unos muerden más y otros me­
nos, pero a todos los alimenta el mismo 
amo». 

Por tierra, mar y aire 

Además de los ataques terrestres, la Re­
pública de Nicaragua es atacada por aire 

y por mar. Las violaciones del espacio 
aéreo nicaragüense son sistemáticas y rei­
teradas. Sólo en el mes de agosto se pro­
dujeron más de sesenta. La mayor parte 
fueron debidas a vuelos de exploración y 
reconocimiento atribuidos a aviones es­
pías. Una parte importante de estas viola­
ciones proviene de las aeronaves proce­
dentes de los buques de la flota america­
na situados en las inmediaciones de las 
aguas territoriales nicaragüenses. 

Pero mucho más dramáticos en cuanto 
a sus consecuencias son los bombardeos 
que se vienen produciendo desde que el 
8 de septiembre dos bimotores proceden­
tes de territorio costarricense bombardea­
ron Managua destrozando parte de las ins­
talaciones del aeropuerto, antes de que 
uno de ellos fuera alcanzado por la artille­
ría antiaérea sandinista. El resultado del 
ataque tuvo un importante efecto moral 
sobre la población. En primer lugar, por la 
convicción de que no se puede atacar im­
punemente el corazón del país y salir in­
demne. En segundo lugar, al descubrirse 
la identidad del piloto de la CESNA 404, 
Agustín Román, sin duda el piloto civil más 
experimentado de Nicaragua y, con toda 
probabilidad, la cabeza de la embrionaria 
aviación contrarrevolucionaria de las fuer­
zas de Pastora. Posteriores investigaciones 
de la prensa norteamericana han acabado 
descubriendo la vinculación de la CÍA en 

la compra del aparato derribado. Con una 
sospechosa coincidencia, ese mismo día 
un comando de hombres ranas dinamita­
ba el oleoducto de Puerto Sandino, que 
es la principal vía por la que se descarga 
el petróleo que consume el país y, al día 
siguiente, aviones procedentes de territo­
rio hondureno atacaban con cohetes Puer­
to Corinto, el principal puerto del Pacífico 
nicaragüense, lanzando tres rockets que 
no llegaron a alcanzar sus objetivos. Sin 
embargo, como el que la sigue la consi­
gue, exactamente un mes después, un ata­
que por mar lanzado desde una lancha rá­
pida conseguía impactar uno de los depó­
sitos de combustible provocando el incen­
dio de 6.000 toneladas de gasóleo que hi­
zo necesaria la evacuación de los 40.000 
habitantes de Corinto. A esta acción, por 
el momento el más importante golpe de 
mano llevado a cabo por las fuerzas anti-
sandinistas, hay que sumar el que una se­
mana antes se había producido en la cos­
ta atlántica, en el Puerto Benjamín Zele-
dón, que al destruir otras 2.000 toneladas 
de gasóleo causó la paralización de la flo­
ta pesquera atlántica y las minas del De­
partamento de Zelaya Norte. 

La insistencia sobre el sabotaje energé­
tico por parte de la guerrilla persigue un 
objetivo claro; la inmovilización del país a 
través de la paralización de las actividades 
extractivas y productivas y la limitación de 

Una revolución creadora 
CARLOS PARÍS 

R
egreso de una estancia, breve pero intensa, en Ni­
caragua y compruebo, una vez más, con pesar la 
deficiente y manipulada información que existe en 
España sobre la realidad actual de aquel país. Se 
trata, sin duda, de un hecho grave, cuando es cues­
tión de una patria hermana, de una zona decisiva 
en la problemática mundial y, sobre todo, porque 

en Nicaragua la historia está cambiando de piel, se está inno­
vando la realidad humana. Hay así, concretando tal desinfor­
mación, hechos decisivos que son ocultados: por ejemplo a fi­
nes de septiembre un conjunto variado y significativo de inte­
lectuales hondurenos publicó un escrito denunciando la política 
actual de su gobierno, que ha convertido a Honduras en una pla­
taforma de la agresiva y desestabilizadora acción de la Admi­
nistración norteamericana sobre Centroamérica. Tal declara­
ción, que contribuye a clarificar quién es el verdadero agresor 
en los conflictos fronterizos de Nicaragua, y que constituye una 
importante toma de conciencia, no ha tenido —que yo sepa— 
ningún eco en los medios de comunicación españoles. También 
por aquellas mismas fechas los contrarrevolucionarios en una 
de sus brutales incursiones degollaron a treinta y tres campesi­
nos en un poblado. Y no es éste un hecho aislado, representa 
sólo un eslabón en la cadena de intervenciones con que se pre­
tende —por lo demás sin éxito alguno— aterrorizar a la pobla­
ción nicaragüense. Sin embargo, el mismo muro de silencio apaga 

el conocimiento de estos hechos. El muro de silencio en que las 
grandes realizaciones de la revolución nicaragüense y la identi­
ficación del pueblo con ella son ocultados, para pretender dar 
al mundo la imagen de un proceso fracasado y que se derrumba. 

La realidad auténtica es la de un pueblo que ha cambiado ra­
dicalmente sus condiciones de vida. Del abandono en los már­
genes de la historia, de la agónica supervivencia que es norma 
del Tercer Mundo han pasado los nicaragüenses, una población 
básicamente agrícola, a cultivar eficazmente su tierra, dentro de 
un régimen muy diversificado de formas de propiedad, a tener 
escuela, asistencia sanitaria, alimentación adecuada. Han acce­
dido, por fin al sentimiento de que aquella patria era suya. Na­
da más expresivo que la imagen de los campesinos en la fronte­
ra, cultivando las tierras con el fusil colgado del hombro, para 
defender el trabajo y la vida que los mercenarios «contras», quie­
ren arrebatarles en sus «razzias». Y pocas cosas tan significati­
vas del nuevo espíritu de la revolución como las palabras de una 
compatriota española que trabaja allí en la alfabetización de adul­
tos, la cual me detallaba la filosofía de la educación verdadera­
mente liberadora y parcialmente inspirada en Pablo Freiré, que 
les orienta, según la cual el maestro no es ya el ser superior que 
transmite conocimientos elaborados sino un ayudante en la ta­
rea del aprendizaje colectivo. Es algo que, sin duda, muchas ve­
ces se ha repetido en las concepciones progresistas de la educa­
ción, pero que resulta emocionante ver impulsando todo un mo­
vimiento masivo de acceso a la cultura. Y coincide con las acti-
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vidades de educación popular en que a través de una rigurosa 
metodología de «talleres», que aprovecha las aportaciones de 
la dinámica de grupos, se aspira a que la gente, socráticamente, 
encuentre su propia verdad por la vía del diálogo, a la par que 
los grupos de teatro popular escenifican, plasman, los proble­
mas de la liberación del hombre, parcitipativamente, en las pla­
zas de los pueblos antes dormidos. 

Al hilo del discurso siento agolparse mis recuerdos de una es­
tancia en Nicaragua, verdaderamente imborrable. Son las mi­
sas en que el pueblo canta la revolución, baila su nueva vida en 
el corazón de la experiencia religiosa. Y los «desarrollados» acu­
den como espectadores desde su mundo lejano, alucinados y con­
movidos; pienso concretamente en un grupo de canadienses so­
lidarios, presentes en una de estas misas con sus cámaras de te­
levisión abandonadas, llorando poseídos por la emoción. Y es 
que, a pesar del «muro de silencio», la solidaridad y la ayuda 
llegan de todas partes. Y hay, así, ciudadanos norteamericanos 
en la misma frontera, opuestos a la brutal política de la Admi­
nistración Reagan, relevándose en tareas de colaboración en el 
trabajo agrícola y dispuestos a ser víctimas si la invasión se 
produjere. 

Entre estos múltiples recuerdos —cuya evocación más com­
pleta desorbitaría los límites de este artículo— de un modo es­
pecialmente vivo resuenan, también, las palabras de una madre 
cuyo hijo había sido víctima de los contrarrevolucionarios. Al 
preguntársele por la generosidad con que las autoridades actua­

les tratan a sus enemigos —y que a algunos podría parecer 
excesiva— manifestó su conformidad con tal política y añadió 
con toda convicción y naturalidad, perdonando: «no es la nues­
tra un revolución del odio, sino una revolución del amor». Tan 
altas palabras no son insólitas hoy sobre una tierra en que el pue­
blo está viviendo la grandeza transmutadora de un proceso re­
volucionario guiado por una magnanimidad que ha calado en 
las almas. Me han contado que Pablo Freiré afirmó que Nica­
ragua en estos momentos era la primera Universidad del mundo. 

Sin duda, Nicaragua representa el vislumbre poderoso de una 
humanidad mejor, justamente en una etapa de estancamiento 
y desesperanza en unos, de feroz irracionalidad represiva en 
otros. Por eso se quiere apagar tal destello. Nicaragua significa 
la última palabra, por hoy, de la historia revolucionaria, del pro­
ceso de liberación del hombre. Inevitablemente, como última pa­
labra innova, en lugar de repetir rompe creadoramente mitos y 
estereotipos del convencionalismo 
revolucionario. Es un «salto cua­
litativo», según la clásica termino­
logía. 

La novedad de la revolución ni­
caragüense es un tema que reque­
riría mayor holgura de tiempo y 
espacio que los permitidos a esta 
breve nota. No desisto de afron-
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la capacidad de movilización del ejército 
sandinista. El sabotaje es sospechosamen­
te coincidente con la noticia, afortunada­
mente desmentida, de las presiones que 
el Fondo Monetario Internacional estaba 
realizando sobre el atribulado México pa­
ra que dejase de suministrar petróleo a Ni­
caragua. El efecto combinado de las ac­
ciones de sabotaje, las amenazas a los pe­
troleros que recalen en puertos nicara­
güenses y el boicot, podría colocar al país 
al borde del colapso, máxime si tenemos 
en cuenta los 7.500 barriles diarios que Mé­
xico suministra a Nicaragua y que este país 
es, junto a Venezuela, su proveedor fun­
damental. 

Colapsar el país 

Analizando una por una las acciones de 
la contrarrevolución, hay que concluir que, 
con excepción del ataque que ha hecho 
evacuar Corinto, el éxito no ha acompa­
ñado a la «contra». Sobre todo en com­
paración con las acciones que dieron re­
sonancia internacional al frente sandinis­
ta, como el asalto a la casa de Chema Cas­
tillo o la toma del Palacio Nacional o con 
la brillantez de la insurrección final que, en 
cincuenta días, culminó con la huida de 
Somoza y la entrada del FSLN en Mana­

gua. Los objetivos militares de la «contra» 
se frustran de manera casi sistemática y 
sus pérdidas en combate son superiores a 
las del Ejército Nicaragüense. La moral de 
los antisandinistas es baja, como lo de­
muestran las comunicaciones de radio in­
terceptadas por los sandinistas, los testi­
monios de los prisioneros o cantidad de 
campesinos atraídos por la «contra» que 
se entregan a las autoridades nicara­
güenses. 

Frente a la «contra» se encuentra un 
ejército regular eficaz y bien pertrechado 
y, aún más, y no es retórica, un pueblo en 
armas. Junto al «No pasarán» (un eslogan 
que tiene un especial valor sentimental pa­
ra los españoles porque se acuñó durante 
la guerra civil y fue durante años expresión 
universal del antifascismo), Nicaragua en­
tera está pintada con la consigna, «todas 
las armas al pueblo». Y si no todas, sí es 
cierto que una buena parte de ellas se en­
cuentran en manos de los civiles que se in­
tegran a la defensa a través de dos moda­
lidades: los batallones de Infantería de Re­
serva y las Milicias territoriales. Los prime­
ros son tropas de combate, formadas por 
jóvenes voluntarios, cuya movilización se 
lleva a cabo por un período de tiempo li­
mitado, al cabo del cual sus integrantes 
vuelven a reintegrarse a sus ocupaciones 
civiles. Los segundos tienen ámbito terri­
torial y están organizados en todas las co­

munidades a lo ancho y largo de Nicara­
gua. Su misión es la protección de esas co­
munidades. Sólo entran en combate si la 
comunidad es atacada, pero al menos en 
teoría, realizan semanalmente entrena­
miento militar y montan guardia a diario 
ante los hipotéticos objetivos de una agre­
sión militar al pueblo o ciudad. Exactamen­
te igual que en el Ejército Popular Sandi­
nista y que en los batallones de reservis­
tas las mujeres están integradas de pleno 
derecho en las tareas de la defensa, pero 
en las milicias territoriales coopera además 
la más extrema juventud junto a ancianos 
que todavía se consideran aptos para em­
puñar un arma. 

Un nuevo instrumento ha venido a com­
pletar recientemente el dispositivo de de­
fensa: la ley del Servicio Militar Patriótico, 
que establece el servicio militar obligato­
rio a partir de los 17 años. No es difícil ex­
plicar que una ley de estas características, 
como sucede en cualquier país, ha encon­
trado resistencias en parte de los sectores 
de población afectados por ella, con el 
agravante de que en Nicaragua el servicio 
militar no consiste en marcar el paso o fre­
gar letrinas en un cuartel, sino en pegar ti­
ros en el frente. Una buena parte de los 
esfuerzos de la propaganda institucional 
sandinista se dirigen a vencer estas resis­
tencias a fin de conseguir una ¡ncorpora-

tarlo en otra oportunidad. Por el momento señalaría como punto 
de partida el hecho de que todas las revoluciones han revelado 
la riqueza de la historia frente a los esquematismos teóricos. La 
revolución rusa nos enseñó que la dominación capitalista no em­
pezaría a romperse en los países avanzados sino en los «eslabo­
nes más débiles». La china la importancia del campesinado. La 
cubana que el proceso revolucionario podía cumplirse también 
en la vecindad del centro geográfico del capitalismo internacio­
nal y con ajenidad a cualquier guerra mundial, cuando ya la falta 
de imaginación consagraba como supuestos los datos fácticos 
de las anteriores revoluciones. En Nicaragua asistimos a la rei­
teración de algunos de estos aspectos anteriormente innovados: 
la revolución se produce en la periferia económica, aunque en 
las lindes del poderío capitalista, en un medio dominantemente 
agrícola y en ausencia de un conflicto mundial. Hay, no obs­
tante, más cosas, surgen inéditas aportaciones. 

En principio yo enumeraría las siguientes, que me parecen de­
cisivas: el abandono de la idea según la cual la revolución ha 
de basarse en una cosmovisión atea, materialista, la superación 
del líder carismático, la desmitificación de las nacionalizaciones 
como talismán del salto a una nueva sociedad, el desarrollo de 
la radical transformación social dentro de un pluralismo políti­
co, el mantenimiento de las libertades hasta el mayor grado po­
sible en un país cercado y acosado por la guerra, la clemencia 
sustituyendo al «terror revolucionario», el espontaneismo y pro­
tagonismo populares. 

Efectivamente, tal como grita el pueblo «entre religión y re­

volución no hay contradicción». Con ello se abre la posibilidad 
de un pluralismo de culturas que colaboran en la construcción 
de una nueva sociedad. Al frente del gobierno se encuentra la 
Junta de Comandantes y no un hombre señalado por el dedo 
de la historia. La organización económica ha nacionalizado el 
crédito y el comercio exterior, pero mantiene un régimen diver­
sificado, desde el Área de Propiedad Popular, formada por la 
expropiación de los bienes somocistas, hasta el mantenimiento 
de la propiedad privada de fincas —siempre que éstas sean tra­
bajadas productivamente— pasando por las cooperativas y la 
pequeña propiedad de los campesinos, apoyada por los créditos 
estatales. Como un técnico me explicaba, es la lógica de la pro­
ductividad, imponiéndose a la lógica abstracta de la propiedad. 
En el orden político están legalizados los partidos y hay una clara 
voluntad de caminar —a pesar del acoso norteamericano que 
trata de poner las cosas en su grado de máxima dificultad— ha­
cia las elecciones. En un país situado en una zona de secular po­
breza y explotación, en que jamás ha existido una democracia 
auténtica, y que prácticamente se encuentra sometido a una si­
tuación bélica significa éste un gesto de confianza, de generosí­
sima apuesta por el futuro, de íntima seguridad. Es algo que quie­
re la revolución sandinista y el imperialismo capitalista trata de 
evitar a toda costa, porque constituiría la gran refutación de sus 
tópicos. Sí, ciertamente en Nicaragua se vislumbra una socie­
dad nueva que los férreos intereses, frustradores de la historia 
humana pretenden ahogar. 
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ción masiva de los jóvenes a filas a partir 
de la puesta en marcha de la ley. 

Asesores cubanos 
Otro de los temas a los que más vueltas 

se ha dado fuera de Nicaragua es la pre­
sencia de los asesores militares cubanos. 
Yo no los he visto, ni creo que ningún pe­
riodista occidental lo haya hecho y, sin em­
bargo, es cierto que los hay. No son 3.000, 
4.000 ó 7.000 como se ha llegado a decir 
desde fuentes próximas al Gobierno de los 
Estados Unidos. Son 200. La cifra se la so­
pló Fidel a un grupo de periodistas ameri­
canos durante una conversación informal 
el pasado 28 de julio y en ella se incluían 
los profesores de escuelas militares. El res­
to, hasta 4.000 cubanos que hay en Nica­
ragua, son maestros, personal sanitario, 
constructores y técnicos agrícolas que se 
unen en su cooperación a los derrotados 
de otras revoluciones del continente lati­
noamericano y a las brigadas de trabajo 
procedentes de los países europeos. 

El problema de una situación como la 
que hemos descrito es que puede prolon­
garse indefinidamente. Mientras haya fon­
dos del Congreso Norteamericano o de 
otras oscuras procedencias, mientras siga 
existiendo una amplia tolerancia en los paí­
ses vecinos para la insurgencia, habrá con­
trarrevolución. Y eso contando con que la 
actual situación no detone en invasión. Pe­
ro contrarrevolución, guerra con Hondu­
ras o invasión americana o cualquiera de 
las modalidades intermedias que puedie-
ran pensarse, no tienen posibilidad a la lar­
ga de prosperar. Porque hay algo que fal­
ta normalmente en las ecuaciones de los 
estados mayores, del Pentágono o de los 
gobiernos que alientan una acción arma­
da contra Nicaragua que es la identifica­
ción popular con el FSLN y la decisión co­
lectivamente asumida de defenderse. Al­
go de lo que ya empiezan a darse cuenta 
hasta los senadores demócratas, cuyas de­
claraciones recogemos con frecuencia en 
el César Augusto Silva o en el aeropuer­
to. El prucio a pagar sería demasiado alto. 

Cuesta trabajo tener que dedicarle tan­
to espacio a la agresión, cuando si hay al­
go verdaderamente significativo en Nica­
ragua es su voluntad de vivir en paz, es la 
evidencia de que, a pesar de la decisión co­
lectiva de defenderse, los nicaragüenses 
aspiran a una cotidianidad sin sobresaltos 
que su historia reciente parece haberles ne­
gado. Y ese esfuerzo se lleva a cabo in­
cluso bajo el ruido de las balas y el estam­
pido de los morteros: he marchado en bar­
ca a través del Río San Juan, la zona don­
de opera la guerrilla de Pastora, hasta Las 
Azucenas, para ver los nuevos asenta­

mientos a los que han sido trasladados 
unos cientos de campesinos desde las co­
marcas de Nueva Armenia, Las Minas, 
Sta. Elena, porque su presencia en una zo­
na hostigada con frecuencia por la guerri­
lla, lejos de los destacamentos militares, 
resultaba excesivamente expuesta. Cierta­
mente se les ve más resignados que feli­
ces, aunque finalmente parecen haber 
aceptado la necesidad de su traslado. «Nos 
dolía tener que abandonar la tierra no con 
el objetivo de ser 'contras', sino porque el 
campesino se resiste a abandonar lo que 
tiene, la tierra en la que ha vivido siempre.» 
No pude encontrar en ellos el menor sig­
no de coacción y es importante que el ex­
tremo quede claro: la prensa conservado­
ra internacional ha especulado a propósi­
to de éste y otros traslados agitando el es­
pectro de las deportaciones masivas a los 
campos de concentración o el genocidio. 
Aún en alojamientos provisionales en es­

pera de terminar de construir sus casas, 
reciben a diario la visita de los represen­
tantes del Ministerio de Salud y del Fren­
te Sandinista. Se les han perdonado sus 
deudas agrícolas y, en espera de nuevas 
tierras que cultivar, se dedican a la cons­
trucción de las que desde ahora serán sus 
casas, aunque el trabajo se ve interrumpi­
do por frecuentes «balaseras». La nueva 
vida constituye al tiempo una experiencia 
de vida comunal. Los servicios y la cocina 
se realizan colectivamente a través de los 
planes trazados por un comité formado por 
miembros de todas las comarcas. Hay un 
hecho emocionante en esa zona a poquí­
simos metros de los puestos de combate, 
donde para salir «a la calle» hay que car­
garse todavía el fusil al hombro. La cultu­
ra ha estado presente desde el primer día, 
a través de la presencia de la Brigada Cul­
tural «Héroes y Mártires del Río San 
Juan», que ha organizado grupos de tea-
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tro para niños y adultos, clases de danza 
y artes plásticas. A pesar de las dificulta­
des extremas para conseguir materiales, un 
niño me muestra uno de los primeros re­
sultados de su aprendizaje: un títere de ca­
beza de calabaza, y cuerpo de retales mal 
cosidos. 

Vivir en paz 
Lejos de las zonas de emergencia la vi­

da prosigue también. A pesar de la ame­
naza militar, continúan entregándose títu­
los de propiedad a los campesinos y las 
cooperativas, se incrementa la producción, 
se defienden los precios de los productos 
básicos, se pone en marcha un vasto pro­
grama de salud preventiva, se realizan es­
fuerzos para la dignificación de la vivien­
da, se intenta rebajar ese 12 por 100 de 
analfabetos que todavía queda en el país 
(después de que la segunda epopeya san-

dinista, la cruzada de alfabetización, con­
siguiera en apenas unos meses rebajar ese 
porcentaje desde el 65 por 100 al actual 12 
por 100). 

Para hacerse un idea de lo que se ha 
avanzado en estos cuatro años hay que te­
ner presente, siquiera sea genéricamente, 
el cuadro social que legó el somocismo a 
los sandinistas: altísima tasa de mortalidad, 
desnutrición y avitaminosis infantil, pobre­
za de la dieta alimentaria básica, miseria 
urbana y ausencia casi absoluta de servi­
cios básicos, débil escolarización, concen­
tración de la propiedad agraria (el 11 por 
100 de los propietarios controlaba el 48 por 
100 del área total de cultivo), raquitismo 
industrial, elevadísimos niveles de paro, 
endeudamiento externo... 

A cuatro años del triunfo de la revolu­
ción el acento sigue puesto en la recons­
trucción del país y los resultados en com­
paración con la etapa anterior son consi­

derables. Es algo que deberían tener en 
cuenta quienes presionan al régimen de 
Managua para la inmediata celebración de 
una consulta popular, olvidando al tiem­
po que el clima de agresión en el que vive 
el país no es tampoco el más propicio pa­
ra una confrontación electoral. Por otra 
parte, no existe hasta el presente ningún 
indicio que permita desconfiar de la volun­
tad del Frente Sandinista de llevar a cabo 
las anunciadas elecciones de 1985. Antes, 
al contrario, debería enfatizarse la singu­
laridad de una situación revolucionaria, 
amenazada por una agresión exterior y 
que, sin embargo, se mantiene fiel a la eco­
nomía mixta y al pluralismo político. El Par­
lamento nicaragüense, el Consejo de Es­
tado, continúa dando pasos adelante en 
esa institucionalización con la aprobación 
de la Ley Electoral y la Ley de Partidos Po­
líticos. Resulta emocionante ver como, a 
pesar de la evidente hegemonía del Fren-
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te Sandinista, consecuencia de la situación 
que le llevó al poder, la ley reconoce el de­
recho a la libre asociación con fines políti­
cos, sin otra restricción, por otra parte ló­
gica, que la del somocismo. Pero lo ver­
daderamente interesante del actual mo­
mento político nicaragüense es que el plu­
ralismo político se combina con formas de 
profundizacíón democrática que son la ex­
presión de la nueva legalidad. Esto es qui­
zá lo que más puede chocar al observador 
europeo acostumbrado a que su contribu­
ción democrática se limite al derecho al vo­
to ejercido cada cuatro, cinco o siete años. 

Poder popular 
En Nicaragua, en cambio, la participa­

ción en la construcción de la sociedad se 
revalida cotidianamente a través de las or­
ganizaciones de masas. Parte importante 
de la población activa se encuadra volun­
tariamente en estas organizaciones. A tí­
tulo indicativo, está demostrado que so­
bre una población activa de 900.000 per­
sonas la capacidad de movilización del 
Frente Sandinista es de 600.000 personas, 
y la mayor parte de ellas están encuadra­
das en las divesas organizaciones: ATC 
(Asociación de Trabajadores del Campo), 
CST (Central Sandinista de Trabajadores), 
CDS (Comités de Defensa Sandinista) y un 
largo etcétera estructurado en función de 
criterios profesionales y territoriales. Su 
participación en el poder va desde la ges­
tión de la cooperativa agrícola, la fábrica 
o el barrio, hasta la formulación de la polí­
tica gubernamental a través de los Conse­
jos Nacionales, órganos consultivos a los 

que el ejecutivo somete periódicamente su 
decisión en todos y cada una de sus esfe­
ras de actividad. Sin duda, a nivel de la ca­
lle la más presente de las organizaciones 
son los Comités de Defensa Sandinista, 
que entre otras tareas tiene encomenda­
da el eslabón que cierra la cadena defen­
siva: la vigilancia revolucionaría que hace 
que cada noche unas decenas de miles de 
nicaragüenses se lancen a patrullar sus ba­
rrios en la eventualidad de una posible 
agresión. 

No hay un Fidel 

Otro de los rasgos distintivos del proce­
so nicaragüense que parece estrechamen­
te vinculado a esta concepción del poder 
es la ausencia de un líder carismático, de 
una figura que como Lenin, Fidel o Ho-Ch¡-
Min sea el símbolo y la encarnación viva 
de esta revolución. Si hemos de creer los 
testimonios bastante recientes, la situación 
actual no fue buscada y se debió a la muer­
te en combate de Carlos Fonseca Amador, 
uno de los fundadores del FSLN y al que 
están dedicados los únicos rastros de cul­
to a la personalidad que yo haya podido 
ver en Nicaragua. Pero muerto Carlos Fon-
seca, los líderes son ni más ni menos, que 
nueve, los nueve Comandantes de la Re­
volución. Situación que, me contaba un 
dirigente sindical de la ATC, sorprendía en 
los días inmediatamente posteriores al 
triunfo a los mismos cubanos, quienes tra­
taban de argumentar frente a los propios 
nicaragüenses la necesidad insoslayable 
del líder único e, incluso, hacían cabalas 

para adivinar quién sería. Aunque es evi­
dente que no todos los Comandantes de 
la Revolución gozan de idéntico carisma, 
a cuatro años del triunfo sigue sin produ­
cirse situación alguna que desnivele el ca­
rácter auténticamente colectivo de la Di­
rección Nacional. 

Uno de los indicadores básicos de la sa­
lud de una revolución es siempre su polí­
tica cultural. En una historia tan atropella­
da de excesos como el realismo socialista 
y los artistas-ingenieros de almas, puede 
respirar tranquilo el que llegue a Nicaragua 
y vea cómo, en palabras del pintor Ernes­
to Cuadra, «La revolución se jacta de que 
sus mejores pintores son abstractos». De 
la misma manera que los suplementos do­
minicales de los periódicos «Barricada» y 
«Nuevo Diario» pueden publicar con ho­
nores de acontecimiento cultural los poe­
mas de Carlos Martínez Rivas (para enten­
dernos, infinitamente más próximos a 
Pound que a Nicolás Guillen), o que la re­
vista del Ministerio de Cultura «Taller de 
Poesía» coloca junto a las poesías de un 
campesino recién alfabetizado o de un ni­
ño de diez años, traducciones inéditas en 
castellano de William Carlos Williams o de 
poesía neozelandesa. 

Pero al tiempo que libre, esa política cul­
tural sandinista es profunda. En cada ciu­
dad, en cada departamento, en cada re­
gión, existen centros Populares de Cultu­
ra que organizan el trabajo artístico de los 
aficionados alentando y orientando grupos 
de música, teatro, danza y artes plásticas. 
En vez de esperar que sea el pueblo quien 
acuda a la cultura es la cultura la que se 
lleva al pueblo, hasta las mismas zonas de' 
combate. Incluso los más prestigiosos ar­
tistas nicaragüenses, organizados en la 
Asociación Sandinista de Trabajadores de 
la Cultura, recorren los frentes de batalla 
formando parte de las brigadas culturales 
compuestas por músicos, actores, poetas 
y plásticos y en las que no es raro que ten­
gan que cambiar la pluma, el pincel o la 
guitarra por un fusil o una ametralladora. 

Sería una ingenuidad imperdonable no 
ver en este limpio panorama de aportacio­
nes específicas, índices preocupantes que 
pueden hipotecar este desarrollo original 
del proceso revolucionario nicaragüense. 
Me contentaré con citar algunos. La im­
portante influencia ideológica que la Unión 
Soviética ejerce sobre muy diversos sec­
tores del Frente, la necesidad acuciante de 
cuadros intermedios bien preparados téc­
nica y políticamente que formen la autén­
tica espina dorsal de la revolución y, por 
último, el proceso de esclerosis y burocra-
tización que si todavía es infrecuente en 
Nicaragua, sabido es que amenaza a las 
dinámicas sociales más ricas. 
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LAS EMPRESAS 
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Catalunya pueblo desgraciado 

E
n la incertidumbre lógica de 
ciudadanos de un país que 
está sin estar o no está estan­
do en la OTAN, ante la pers­
pectiva de un incremento del 
15 por ciento de la presión fis­
cal para comprar aviones de 
combate o defensa a todas lu­

ces insuficientes para apoderarse de 
Gibraltar, habitantes de un país bilin­
güe como demuestra el lío preposicio­
nal que se hace el señor Roca Chun-
Chen cada vez que interviene en las 
Cortes, cautivos y desarmados en to­
das las ocasiones en que aquí se ha 
cautivado y se ha desarmado a al­
guien, en una edad tan alejada del 
Limbo como próxima al Infierno y en 
la evidencia de que la vida no es co­
mo la esperábamos, no teníamos otra 
esperanza inmediata en la Tierra que 
ir, de vez en cuando, al Nou Camp del 
Barcelona FC a ver jugar a uno de los 
pocos seres humanos que encarna 
una Idea abstracta y absoluta denomi­
nada fútbol. Ese ser humano se llama 
Diego Armando Maradona. 

Dábamos por bien empleados fra­

casos históricos garrafales como la po­
ca salud de Martín el Humano, la bo­
da entre Isabel y Fernando, la equivo­
cada sintonía del Tambor del Bruch, 
las inversiones de Cambó en franquis­
mo a fondo perdido, la cesión de Di 
Stefano al Real Madrid, el fracaso de 
Banca Catalana, el abandono de Nar-
cis Serra de la alcaldía de Barcelona, 
el pacto Pujol-Julio Iglesias, siempre 
y cuando Maradona, inversión colec­
tiva de todo un pueblo, pudiera ma­
nejar la pierna izquierda como el Gran 
Houdini manejaba la línea que separa 
la luz de la sombra. La pierna izquier­
da de Maradona equivale a las piernas 
de Marlene Dietreich, Angie Dickin-
son, Roñal Reagan, Yuri Andropov y 
otros animales de fondo juntos, suma­
das y aseguradas por el BIRD. La pier­
na izquierda de Maradona se inscribi­
ría en cualqueir anatomía ideal donde 
figuraran los ojos de Picasso, los hom­
bros de Ella Raines, las muñecas de 
Burt Lancaster, el culo de Sir Lawren-
ce Olivier y las patillas de Felipe 
González. 

Herramienta de felicidad, esa pier­

na era algo más que un pierna, era el 
apéndice mágico con el que una co­
munidad podía regatear los fantasmas 
del pasado, del presente y del futru-
ro. De haber vivido Paul Kleeo Chagall, 
los últimos pintores felizmente influi­
dos por la Literatura, esa pierna se hu­
biera caligrafiado y convertido en un 
signo celeste, pero entregada a la obs­
cenidad del evidente-fotográfico esa 
pierna corta y recia jamás fue repre­
sentada como se merecía. Pero a pe­
sar de todo era una pierna obsesiva, 
autosuficiente, legendaria, viva en sí 
misma como las manos de Orlac y sin 
duda heredada del cadáver incorrup­
to de algún mito insufientemente es­
tudiado por las mitologías. Obsesiva, 
autosuficiente, irritante como la inte­
ligencia de Einstein o la coquetería 
ideológica de Trotsqui y por lo tanto 
convocadora del odio del bárbaro bípe­
do que sólo dispone de piernas para 
perseguir, destruir y matar, esa pierna 
de Maradona estaba condenada a 
muerte desde el día en que se desnudó 
y salió al desierto pedregoso del Kala-
hari hispánico a producir el milagro, 
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por otra parte tan catalán, de hacer de 
las piedras panes, por supuesto con 
tomate. 

Y al odio del bípedo perseguidor, 
destructor, matador se sumaba el ero­
tismo insatisfecho del habitual consu­
midor de cachas varicosas o muscu­
ladas por el garbanzo y la berza con 
huesos de espinazo salado. Esa pier­
na era un desnudo en una ventana vis­
ta desde el penal de Alcatraz por fo­
rajidos condenados a cinco cadenas 
perpetuas y un nomeolvides igualmen­
te perpetuo. No es azarosa coinciden­

cia el hecho de que la pierna desnuda 
de Maradona haya sido tronchada por 
la misma hacha que cercenó la rodilla 
de Schuster, porque así como el ero­
tismo de pernera de Maradona se ex­
tiende desde la punta del pie hasta la 
ingle, en Schuster se concentra en una 
rodilla rotunda y envidiable, sobre to­
do en un país donde no hay rodillas, 
donde la rodilla suele ser un muslo caí­
do o una pantorrilla mal situada. 

E instrumento del voyeurismo repri­
mido y anhelante fue ese despejapie-
dras internacional que asusta al sólo 

dar los buenos días, cazador de des­
pojos selectos, achicador de rodillas y 
talones, exponente de una raza prefa­
bricada en el vestuario por un exjuga­
dor roto convertido en entrenador 
rompedor que plantea cada partido de 
fútbol como si fuera un examen per­
sonal y final. Y una vez más la conju­
ra regala al victimismo catalán la sa­
tisfacción íntima, entre llantos, por lo 
que pudo haber sido y no fue, como 
si hubiera pueblos que nacieran para 
ganar la Liga y otros para perderla. Ese 
hachazo de Goikoetxea es una LOA-
PA que armoniza la mediocridad de la 
Liga Española y la convierte en una 
guerra de Troya sin Aquiles o en una 
película de Raúl de la Torre sin Gra-
ciella Borges. Y hasta pierde interés la 
batalla por un tercer canal nacional y 
soberano si al fin y al cabo ese Tercer 
Canal no va a servir para contemplar 
la pierna izquierda de Maradona, con­
vertida en una idea rota y doliente en­
simismada por el yeso y las 
radiografías. 

No esperaba Cataluña que la agre­
sión le viniera de la indómita Euzkadi, 
país con el que se comparten tantos 
lo que pudo haber sido y no fue y al 
que se suministran buenos paños pa­
ra las chapelas y las ¡kurriñas con la 
contrapartida de bielas, cojinetes, cho­
colates excelentes y un foiegrass im­
propio en su continente y su conteni­
do, aunque merecido en un país que 
a estas alturas no sabe a ciencia cier­
ta qué es el foiegrass. Y de Euzkadi ha 
venido el atentado y en nombre de 
una raza revindicada por Clemente, 
una raza que se lesiona menos que las 
demás por la influencia de las kokot-
xas en las calcificaciones y del baca­
lao al pil pil en la lubrificación de los 
músculos. No ha recibido la patada ni 
el equipo del Régimen antiguo, ni el 
equipo del Régimen presente, sino 
una vez más el equipo de una nacio­
nalidad compinche en batallas 
perdidas. 

Llora el catalán por la pierna de Ma­
radona abatida, pero también por la 
perdida inocencia autonómica y re­
cuerda aquella sabia sentencia del Che 
Guevara: «Dios me libre de mis ami­
gos que yo ya me guardo de mis ene­
migos». Predispuestos a ser traiciona­
dos desde dentro o desde fuera, los 
catalanes asumiremos el atentado 
contra Maradona como otro once de 
septiembre, único pueblo en el mun­
do que celebra su Fiesta Nacional el 
día en que perdió su condición 
nacional. 
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La carrera del desarme  

La hora de 
los municipios 

CARLOS IRIART 

Se produjeron como setas. 
A comienzos del verano 

eran no más de tres o 
cuatro ¡os ayuntamientos 

que habían decidido 
declarar desnuclearizados 

sus respectivos términos 
municipales. En la 

actualidad sobrepasan los 
cincuenta, mientras cientos 

de declaraciones similares 
esperan turno para ser 
votadas en los plenos. 

unque no se pueda 
aclarar todavía si se tra­
ta de medidas con un 
alto valor político o, por 
el contrario, de un con­
tenido meramente sim­
bólico, la ola desnuclea-
rizadora revela un fenó­
meno igualmente im­
portante. Los ayunta­
mientos han irrumpido 
por sorpresa en el terre­
no de la Defensa y las 
Relaciones Exteriores, 

tradicionalmente monopolizados con ce­
lo por la Administración central. 

Por una parte, esta actitud demuestra 
la vitalidad que la democracia ha logrado 
devolverle a la institución municipal, pe­
ro, por otra, pone al descubierto uno de 
los capítulos en el que los gobiernos na­
cionales han demostrado mayor ineficacia. 
De una u otra forma, todos los preámbu­
los de las declaraciones aprobadas expre­
san la desconfianza o la condena a la polí­
tica de crecimiento continuado de los ar­
senales (Defensa) y al modelo de relación 
entre Estados (Exteriores). 

Un fenómeno occidental 
Aunque se han cumplido ya 37 años 

desde la aparición de los armamentos ató­
micos, la actitud desnuclearizadora de los 
municipios es reciente. Surgió a finales de 
los setenta a medida que crecía la tensión 
internacional y cobraba cuerpo la amena­
za de una confrontación nuclear entre am­
bos bloques. La elección del territorio euro­
peo como escenario bélico nuclear y, muy 
unido a ello, la decisión de desplegar los 
controvertidos euromisiles en cinco países 
del continente, redujo la posibilidad de 
contramedidas no belicistas al ámbito 
municipal. 

El Ayuntamiento de Manchester tomo 
la delantera, en 1980, con una declaración 
en la que se decía: «a la vista de la política 
y los peligros en lo referente a armas nu­
cleares, demanda al Gobierno de Su Ma­
jestad que se abstenga de fabricar o em­
plazar armamentos nucleares, de cualquier 
tipo, dentro de los límites de nuestra ciu­
dad». Un año más tarde, 80 municipios bri­
tánicos habían dado su apoyo y se adhe­
rían con declaraciones similares. En algu­
nas zonas de Gran Bretaña, este tipo de 
medida tiene ya alcance regional y fue im­
pulsada por la iniciativa conjunta de ocho 
condados galeses, que declararon la pri­
mera «región desnuclearizada». 

Con matices y diferencias muchos ayun­
tamientos europeos se han pronunciado en 
el mismo sentido, buscando el status de 
territorio no nuclear. En abril del año pró­
ximo, quinientos de estos ayuntamientos 
se reunirán en Manchester en la I Confe­
rencia de Alcaldes de Zonas Desnucleari-
zadas. Seguramente podrá plantearse allí 
el debate aún no declarado, entre quienes 
han elevado a sus gobiernos respectivos 
el pedido de ser considerados zona libre 
de armas y actividades nucleares y, aque­
llos otros que, con declaraciones más ca­
tegóricas, defienden la autoridad munici­
pal como rango más que suficiente para 
la vigencia de la medida. 

En favor de los primeros se podrá argu­
mentar que el precario equilibrio interna­
cional es sensible de ser alterado por es­
tas decisiones y deben, por tanto, ser con­
fiadas a los gobiernos nacionales. En la de­
cisión de los segundos se adivina una ma­
yor presión de sus gobernados y, parale­
lamente, la duda sobre el serio interés que 
los gobiernos nacionales puedan tener en 
la distensión y el desarme o, más grave 
aún, presupone la debilidad con que acep­
tan las imposiciones de los países líderes. 

En contraposición, las declaraciones de 
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desnuclearización son prácticamente ine­
xistentes en el Este, de donde se conocen, 
sólo, algunas iniciativas de grupos pacifis­
tas independientes de Hungría o el ejem­
plo solitario de la ciudad de Ovarna, en 
Bulgaria. Sin embargo, no puede deducir­
se por ello una mayor vocación occiden­
tal por el desarme: la experiencia de los úl­
timos años indica lo contrario. Resulta más 
sensato concluir que, en el terreno de la 
defensa y la seguridad, las decisiones son 
siempre menos beligerantes cuando más 
cerca de la voluntad ciudadana se toman. 
Y, en este sentido, la excesiva concentra­
ción del poder en el Este hacen poco via­
ble iniciativas de este tipo. 

La desnuclearización 
española 

En España, el auge desnuclearizador de 
los ayuntamientos ha pillado por sorpresa 
a la dirigencia política y a los responsables 
de la gestión estatal en este terreno. Se re­
pite así la postura confusa, y a veces con­
tradictoria, con que se responde al inci­
piente debate abierto por los grupos paci­
fistas a los temas pendientes en la agen­
da gubernamental de la defensa: referen­
dum sobre la OTAN, reorientación de los 
presupuestos militares, etc. 

Hasta la tradicional coherencia atlantis-
ta de Alianza Popular se ha visto empaña­
da por el voto favorable de sus concejales 
en la desnuclearización de San Fernando 
de Henares (Madrid). 

En el PSOE, la actitud de los ayunta­
mientos irrumpió con la fuerza suficiente 
para desdibujar la no siempre clara fron­
tera entre partido y gobierno. Un segui­
miento de las declaraciones y actuaciones 
en uno y otro ámbito, demuestran la 
ausencia de un criterio unificado. Así, por 
ejemplo, mientras el Gobierno Civil de Bar­
celona impugnaba y dejaba sin efecto la 
declaración del Ayuntamiento de Castell-
defels, su similar madrileño prefería deri­
var la cuestión al Tribunal Contencioso Ad­
ministrativo para que definiera la legalidad 
de estas decisiones. 

José Olgado Gil, responsable de cues­
tiones jurídico municipales en el Gobierno 
Civil de Madrid, sospecha que las decla­
raciones de desnuclearización están en­
frentadas a la Ley de Régimen Jurídico de 
Corporaciones Locales, que reserva para 
el gobierno nacional las decisiones en ma­
teria de defensa. Aclara que, sin embargo, 
la Ley de Suelos concede a los ayuntamien­
tos la competencia de otorgar licencias pa­
ra la instalación de cualquier tipo de asen­
tamientos y establece los procedimientos 
para que los mismos ayuntamientos pue­
dan impugnar ante el Consejo de Ministros, 
aquellos casos en los que un probable «in­
terés nacional», lesione los intereses del 
municipio. No es descartable, entonces 
que las declaraciones desnuclearizadoras 
hayan encontrado un hueco en el ordena­
miento jurídico, que pudiera acercarlas a 
su necesaria legalidad. 

Pero hueco o falta de claridad existe, 
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ALGUNOS MUNICIPIOS 
ESPAÑOLES QUE SE HAN 
DECLARADO O PIDIERON 
SER DECLARADOS 
«ZONA DESNUCLEARIZADA» 

Almería: Roquetas de Mar; Turre. 
Málaga: Benaojan; Sierra de Yeguas; 

Sayalonga; Campillo; Málaga; Alora; 
Frigiliana; Valle Abdalajis; Competa y 
Jubrique. 

Cádiz: San Lucar de Barrameda; La 
Línea de la Concepción y Chiclana de 
la Frontera. 

SewY/a.Dos Hermanas. 
Córdoba: Bélmez; Peñarroya y 

Alosoino. 
Jaén: Jaén. 
Murcia: Murcia. 
Valencia: Valencia. 
Granada: Guadix y Granada. 
Ciudad Real: Puertollano. 
Badajoz: Calamonte y Badajoz. 
Madrid: Colmenar Viejo; Leganés, 

Arganda del Rey, Alcalá de Henares; 
Coslada; San Fernando de Henares; 
Madrid; Parla; Fuenlabrada; Ciempo-
zuelos; Majadahonda. 

Cataluña: Hospitalet; San Boi; Sit-
ges; Castelldefels; Tremp; Barbera del 
Valles; Vilanova i la Geltrú; Monteada 
i Reixac; Sant Pere de Rives y Castellet. 

Navarra: Orcoyen. 
Guipúzcoa: Irún. 
Salamanca: Terradillos. 
Asturias: Langreo y Carreño. 

también, ante la posibilidad de desplegar 
armas atómicas en territorio español. 
Cuando en 1971 el Congreso de los Dipu­
tados aprobó la decisión del gobierno de 
UCD de adherirse a la OTAN, estableció, 
además, la obligación de «no aceptar com­
promisos que impliquen el almacenamien­
to o instalación de armas nucleares de la 
Alianza en nuestro territorio». Esta decla­
ración se esgrime muchas veces para ase­
gurar que España ha sido desnucleariza-
da «de hecho». Sin embargo, algunos pá­
rrafos más abajo, el mismo texto señala 
que «en todo caso, cualquier decisión ul­
terior sobre esta materia, requerirá la pre­
via autorización de las Cortes Generales». 

Puestas así las cosas, resulta necesario 
hacer dos observaciones. Por una parte, 
esa declaración, que fue publicada en el 
Boletín Oficial de las Cortes, señala sólo 
la prohibición en lo que se refire a los ar­
mamentos nucleares de la Alianza, pero no 
la extiende a probables engendros atómi­
cos producidos o controlados por las FF. 
AA. españolas. En este caso se dejaría 
abierta la posibilidad para la adopción de 
un modelo de defensa similar al de Fran­
cia, hipótesis que cobra fuerza con la obs­
tinada negativa de nuestros gobiernos a 
suscribir el Tratado Internacional de No 
Proliferación de Armas Nucleares (1968). 

Por otro lado, sería necesario que la de­
cisión de desnuclearizar la península, no 
esté amenazada por la posibilidad de que 
un gobierno de mayoría parlamentaria ab-



soluta, pueda romper el acuerdo plural que 
animó la resolución de 1981. 

Etica i> política municipal 

Curiosamente, la enorme mayoría de los 
municipios desnuclearizados tienen mayo­
ría socialista en sus ayuntamientos. A la 
hora de argumentar su decisión, muchos 
de estos alcaldes hacen hincapié en una 
proposición no de ley que el Grupo Parla­
mentario Socialista presentó en enero de 
1980. En ella se decía: «se insta al Gobier­
no a que, con voluntad firme y continua­
da, busque las fórmulas adecuadas para 
conseguir que el territorio español sea con­
siderado ¡nternacíonalmente como 'Zona 
Desnuclearizada'...» 

Amparados en argumentos similares, un 
grupo de alcaldes socialistas catalanes tie­
nen echado un pulso con el Gobierno Ci­
vil de Barcelona. Tras la ya mencionada 
impugnación al ayuntamiento de Castell-
defels, los alcaldes de L'Hospitalet, Vila-
nova i la Geltrú, Sant Boi y Monteada i Rei-
xac, iniciaron, en cadena, sus respectivas 
declaraciones de desnuclearízación, infor­
mando de las mismas al Consell Executiu 
de la Generalitat y al Delegado del Gobier­
no en Cataluña. 

Más controvertida aún resulta la deci­
sión adoptada por el ayuntamiento de Ba­
dajoz, que extendió la prohibición a la pro­
ducción de energía nuclear y al almacena­
miento de residuos radiactivos. 

ECONOMISTAS 
BOLETÍN DEL COLEGIO DE MADRID 

DESNUCLEARÍZACIÓN 
MUNICIPAL EN EUROPA 

Gran Bretaña: En el verano pasado 
se llevaban contabilizados 154 munici­
pios desnuclearizados. 

Bélgica: En el otoño del 82, tras una 
serie de recursos jurídicos, se logra «le­
galizar» las declaraciones de desnuclea­
rízación, iniciadas por la campaña «Mu­
nicipios Libres de Armas Nucleares». 
En la actualidad, el 63,4 por ciento de 
la población vive en municipios no 
nuclearizables. 

Alemania: Se conocen las declara­
ciones de las ciudades de Kassel, Kiel, 
Hannover y Munich, así como numero­
sas inicativas en los distritos con pre­
sencia política de rápida extensión. 

Italia: La cuarta parte de la población 
vive en municipios libres de armas 
nucleares. 

Dinamarca: Aunque se carece de ci­
fras precisas, es conocida la buena aco­
gida de que estas medidas tienen en el 
país, luego de que el ayuntamiento de 
Nykobing Falster tomara la iniciativa. 

Noruega: 93 de los 400 ayuntamien­
tos del país han pedido al Parlamento 
que declare prohibida la utilización de 
armas nucleares. 

Junto a las sucesivas declaraciones, 
apareció la duda sobre la operatividad de 
las mismas, en el caso de que la actual 
controversia jurídica les sea favorable. Los 
ayuntamientos se reservarían la competen-
cía para autorizar o denegar las licencias 
para la instalación de armamento nuclear 
o de industrias bélicas de productos nu­
cleares, así como de permitir o prohibir el 
tráfico de los mismos por su término mu­
nicipal. Esta última hipótesis podría obli­
gar, por ejemplo, a suspender el envío de 
los residuos radiactivos de la central de As­
eó a Francia. Actualmente son vendidos 
para que, tras su reciclado, nuestros veci­
nos obtengan el plutonio que utilizarán, 
luego, en la fabricación de las cabezas nu­
cleares que periódicamente ensayan en el 
atolón de Mururoa. 

Más difíciles de prever son las conse­
cuencias en el marco de la política general 
española. Hoy por hoy, sin que todavía es­
té claro su alcance, han logrado convertir­
se en una fuerte presión testimonial sobre 
las decisiones del gobierno en materia de 
defensa. Muy probablemente, apoyados 
por las organizaciones ciudadanas, los 
ayuntamientos puedan dinamizar, en no 
demasiado tiempo, la discusión pendiente 
en torno al referéndum de la OTAN o a la 
necesaria disminución del gasto militar. 

En cualquier caso, ya han dado mues­
tra de una vitalidad que favorece la defini­
tiva consolidación de la democracia. 



u u R # \ 

Algo sobre escritoras 
FERNANDO SAVATER 

uando uno escribe so­
bre mujeres en los días 
que vivimos es difícil 
resistirse a la adulación 
o a la impertinencia; 
por supuesto, prefiero 
con mucho la segunda 
a la primera. La reivin­
dicación feminista 
comporta, a mi juicio, 

varias protestas bien fundadas, algu­
nas constataciones obvias y diversas 
supersticiones desdichadas, siendo es­
tas últimas por lo general las que sue­
len concentrar el máximo de atención 
de quienes militan en este movimien­
to o lo estudian. Un ejemplo particu­
larmente irritante es la supuesta exis­
tencia de tal cosa como una «literatu­
ra femenina», engendro quimérico 
(pariente de la «ciencia proletaria» o 
la «poesía social»), al que no faltan 
congresos ni antologías. Por supues­
to, «literatura femenina» no quiere de­
cir simplemente «literatura escrita por 
mujeres» (clasificación meramente 
descriptiva, como «literatura sobre fe­
rrocarriles» o «literatura escrita por 
zurdos»), sino «literatura que, por es­
tar escrita por mujeres, goza de una 
serie de características peculiares». 
Cuáles sean éstas no parece fácil de de­
terminar, aunque no falten valerosos 
empeños de enumerarlas. Hay quien 
señala que suele tratarse de una lite­
ratura intimista, sensible, de penetran­
tes intuiciones psicológicas, centrada 
en el mundo de la cotidianidad hoga­
reña, con predilección por los conflic­
tos sentimentales: otros (y otras) pre­
fieren destacar sus matices de rebeldía 
contra los valores patriarcales y sus 
quejas más o menos explícitas por una 
preterición secular. Pero todos deben 
reconocer que cada uno de esos ras­
gos puede encontrarse igualmente en 
numerosos textos literarios escritos 
por hombres y también que cada uno 
de ellos —incluso todos juntos— fal­
tan en ciertas obras destacadas de es­
critoras. Es obvio que el ser mujer no 

es un dato irrelevante en la biografía 
de un autor concreto, lo mismo que 
también cuenta su nacionalidad, su 
circunstancia histórica, padecer algún 
defecto físico o haber sido educado en 
determinada religión; todos esos con­
dicionamientos influirán de uno u otro 
modo en su obra literaria, pero nin­
guno la sellará por sí sólo ni bastará 
para enmarcar su peculiaridad. A fin 
de cuentas, la calidad y el estilo, que 
es lo que en literatura importa, nunca 
derivarán de ninguno de ellos. 

Supongo que el retrato-robot que 
suele hacerse de la «literatura femeni­
na» surge de aplicar a Virginia Woolf 
nostálgicos revoques de Jane Austen 
y Simone de Beauvoir, con una cho-
rreadita de Kate Millet o alguna otra 
feminista americana para realzar el 
aroma militante del conjunto. Pero 
como pasa con todos los retratos de 
este género, nadie real se parece a ese 
cóctel, salvo quién se aplique a pare­
cerse. Porque lo cierto es que no fal­
tan auténticos rostros que hubieran 
podido servir de modelo, salvo por la 
circunstancia no trivial de que sus res­
pectivos perfiles se resisten a las hue­
ras generalizaciones. Algunos de los 
mejores escritores de esta segunda mi­
tad del siglo veinte son mujeres, pero 
difícilmente se podría decir de ellas 
que practican una literatura apellida­
da sexualmente. Varias de estas auto­
ras conocen hoy un importante auge 
en la atención del público lector his­
pano, como es el caso de las formida­
bles Margarita Yourcenar, Patricia 
Highsmith o la que personalmente pre­
fiero por encima de todas y casi todos, 
Isak Dinesen. Y las tres constituyen un 
auténtico mentís a la ficción propa­
gandística de la «literatura femenina», 
pues difícil sería encontrar estilos, te­
máticas y sensibilidades más gozosa­
mente dispares. Ninguna de las tres 
guarda parecido relevante con las otras 
y todas se reclaman de precedentes li­
terarios que nada tienen que ver con 
su sexo. 

Yourcenar tiene un toque persona-
lísimo que va desde la introspección 
hiperestética de Gide hasta unas refle­
xivas y severas meditaciones históricas 
que suenan más a Kavafis y a Bor-
ges que a Graves, en las que incluso 
cabría rastrear un cierto parentesco 
—no se rían— con Chateaubriand, 
acentuado por su gusto por el memo-
rialismo. Patricia Highsmith es la más 
triunfal negación del intimismo, de la 
complacencia en tramas románticas o 
de ese rechazo por la literatura de ac­
ción que llevó a Virginia Woolf a de­
cir de Kipling que sus novelas le da­
ban la embarazosa sensación de «es­
tar mirando por la cerradura de un 
club exclusivo de hombres solos». No 
hay escritor más despiadado que ella 
—Trevanian a su lado pertenece a la 
sección de lencería glamourosa— ni 
que mejor sepa manejar los resortes de 
la ambición, del miedo, de la vengan­
za o la profunda, irracional tentación 
de omnipotencia, e invulnerabilidad 
que lleva caprichosamente al crimen. 
Es sin duda la lady Macbeth de la se­
rie negra, pero sobre todo uno de los 
autores más sutilmente trágicos de 
nuestros días, trágico como «El Rey 
se muere» de Ionesco o como ciertos 
pasajes de Beckett. En cuanto a la 
enérgica y soñadora Baronesa Blixen, 
la gran Isak Dinesen, se trata de una 
narradora en estado puro, capaz de 
convertir todo lo que toca en leyenda: 
su «Out of África» es una pieza de tan 
legítimo e inteligente aliento épico que 
a su lado «Las verdes colinas del Kili-
manjaro» parece un folleto turístico. 
Sus cuentos sorprenden e inquietan co­
mo una versión actual de «Las mil y 
una noches» redactada por Nabokov 
o Conrad. 

La lista de escritores mujeres cuya 
obra no brota en primer lugar de su 
pertenencia a una de las dos versiones 
standard del Yin o el Yang, sino de su 
individualidad peculiar e irrepetible, 
podría ampliarse indefinidamente con 
nombres de calidad en los géneros más 
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diversos. ¿Cómo no recordar de paso 
a Úrsula K. Leguin, cuya «La mano 
izquierda de la oscuridad» sigue sien­
do —además de uno de los títulos más 
hermosos de la literatura 
contemporánea— una obra renovado­
ra de la ciencia ficción? O, en en cam­
po sumamente diferente, podríamos 
hablar de nuestra María Zambrano, el 
pensador actual que mejor ha sabido 
conciliar las intuiciones de Ortega con 
la especulación poética de Heidegger. 
Pero proseguir esta enumeración es 
ocioso. Cada una de estas grandes es­
critoras escribe bien, muy bien; no cai­
gamos en la insultante vulgaridad de 
decir «como si fueran hombres» ni 
tampoco en la programática bobada 
de afirmar que «sólo una mujer podría 
escribir así». Ninguna generalidad 
bien o malintencionadamente sirve pa­
ra englobarlas, todo lo más para per-
gueñar una tesis arbitraria que tran­
quilice a su autor o autora sobre la ex­
celsitud de su gremio sexual. Ellas son 
artistas y por tanto no intercambia­
bles; pertenecen a la literatura sin ad­
jetivos, a aquella que encanta, auxilia 
o desconcierta por igual a cada ser hu­
mano en la soledad de su espíritu, más 
allá de las ruidosas exclusiones de la 
división social o fisiológica. 



Artista invitado 
Ilustración: Fuencisla del Amo 

Mi buena acción 
del sábado 
FÉLIX DE AZÚA 

N
o, déjalo, resígnate, no hay 
nada que hacer. Desde el 
lunes, los martillazos co­
mienzan a las ocho. Hoy es 
sábado. Suenan bajo la al­
mohada, como si te clava­

ran una cuña en la mandíbula. No impor­
ta, a las ocho y media empieza a ladrar el 
perro de enfrente. La seguridad. Pronto 
venderán perros rabiosos. Tratas de levan­
tarte, lo intentas con verdadero arrojo. 
Tienes los sesos batidos. ¡Nunca más, lo 
juro, ni una sola ginebra por debajo de la 
Diagonal! Llegas a la ducha pero hay po­
ca presión, no sube el agua. Miras el cho-
rrito pastoril, arcádico. No funciona el ca­
lentador. No te duchas. El dolor tiene la 
pertinacia de un torno: entre la primera 
vértebra cervical y la coronilla. Te vistes 
a ciegas, escuchando con delectación la pe­
lea de al lado. Es como tenerlos en casa. 
No se alcanzan a oir las palabras, pero sí 
la melodía. Hoy están moderados. Dos chi­
vos planchándose el cráneo ¿Te ha esta­
llado una vena? No, es el teléfono. Nada 
más descolgar suena el bip bip bip habi­
tual. ¿Cabina demolida? ¿Conferencia 
abortada? ¿Puro divertimento tecnológi­
co? Llegas a la nevera. Agua fría, lo me­
jor. Muy fría. Que empañe el vaso. Sabe 
a cloro, pero está fría. En el fondo del va­
so quedan unos hilillos. Son un poco vis­
cosos, se adhieren al dedo. Sales a la calle 
y tienes el primer golpe realmente duro, un 
rodillazo seco, no estabas prevenido, te pi­
llaron con la boca abierta. El aceite se te 
pega a la garganta. Es un autobús que 
arranca delante tuyo. Del tubo gotea un 
agüilla negra, como de una boca. Hay que 
cruzar de una vez, aunque sea lo último 
que hagas. Una mujer con manchas en la 
cara, a tu lado, zarandea a un escolar. El 
escolar te mira con curiosidad; se interesa 
por tus ojos rojos, hinchados, y por el as­
pecto plomizo de tu cara. Debe haber vis­
to alguna película. Querrías darle una pa­
tada, pero sólo se la puede dar su madre. 
Lo hace. Pasan perros, muchos perros, es­
to está lleno de perros. La acera, cubierta 
de deyecciones, se empapela poco a poco 
de verdura podrida. Hay que cruzar. ¡Aho­
ra! Están todos parados. Un camión blo­

quea el tráfico. Su conductor fuma beatí­
fico, observando cómo se pasa la vida. No 
cabe. Hay un Fiesta en doble fila. Los bo-
cinazos hacen sonreír a un señor cuyo pan­
talón va sujeto con una cuerda. Tiene la 
mano en plena papelera y se ha quedado 
detenido, extasiado, parece un pastorcilla 
de Fátima. Crucé. Estoy al otro lado. Pe­
ro me he pinchado. ¡Me he pinchado! He 
ido a topar con un ajardinamiento, un pai­
saje urbano humanizado, una eflorescen­
cia palmípeda con pinchos como picahie-
los. Crece, incomprensiblemente, de una 
calva terrena chopa de orines. Está en me­
dio de la acera y alguien ha cortado los pin­
chos más bajos. Niños tuertos, supongo. 
Caminas entre enanas con sacos y muni­
cipales relucientes, afeitados, duchados, 
parecen millonarios. Sorteas como puedes 
las bolsas de plástico negro arañadas por 
los gatos. Tripas de melón, de pescadilla, 
de pollo, forradas de mosca. Llegas a la 
cafetería. Se llama La dolca estona. Reco­
lecciones nórdicas, Lituania, alemanes de 
vacaciones con partituras bajo el brazo. 
No, no, nada de eso. Al entrar, el aire 
acondicionado te gotea en el cuello. Dos 
gotas espesas, oleosas, peludas. Te acomo­
das en un taburete amarillo con brotes de 
gomespuma: empujas con el pie los pape­

les y colillas para hacerte un sitio. Pides 
un café y un croissant. A tu lado hay dos 
páginas de periódico manchadas de toma­
te. Llega la taza de café nadando sobre un 
platillo de agua grisoide. El azúcar se ha 
empapado; la bolsa se rasga sobre tus pan­
talones. Sorbes un poquito de café. Sabe 
a regaliz. Mojas el croissant, un pedazo de 
pan con una costra marrón. Coges las pá­
ginas de periódico para secar el café que 
chorrea de la taza. Y entonces lo lees. ¡El 
titular ha caído bajo tus ojos casualmen­
te! Dice así: «El ayuntamiento socialista 
de Barcelona subirá un 14 por 100 los im­
puestos municipales». ¡Albricias!, gritas, 
¡Ya era hora! ¡Ya están actuando! ¡Lo ha­
cen! ¡Tienen agallas! ¡Las tienen! ¡Y de­
cían que no se notaba! A tu lado, una mu­
jer de mediana edad te mira fijamente con 
una copa de coñac en la mano. ¡Volvere­
mos a ganar!, le dices. ¡Ganaremos! Sa­
les de la cafetería sonriendo como un obis­
po, feliz, ufano. El cielo sigue color len­
gua de ahorcado, pero pronto se teñirá de 
lechuga. Ayudas a un muchacho con la ca­
beza rapada a vomitar sobre una papele­
ra. ¡Ganaremos!, le dices. Pero bizquea. 
¡Ya lo verás!, insistes. Luego sigues cami­
nando por la ciudad, por tu ciudad, por 
la ciudad de todos. 
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Vicente 
Molina Foix 

Géneros chicos 
Durante mucho tiempo, el cine espa­

ñol fue un cine pobre en géneros. En 
estos largos años, el tiempo del fran­
quismo, los géneros no se sacaban fue­
ra, quizá por el calor. Y es precisamente 
una prueba evidente de ese cambio de 
clima que se ha dado en el cine espa­
ñol el redescubrimiento por directores 
jóvenes, y desde baremos de calidad 
dramática y exigencia formal, de un ci­
ne de géneros. 

Recuerde el lector una de las mise­
rias del heroico Nuevo Cine Español, 
que ayudó a sacar a nuestra industria 
del sueño imperial y sus aisladas pesa­
dillas protagonizadas por los fantasma­
les Berlanga y Bardem. Todos aquellos 
realizadores de los años 60 cultivaron 
un cine-documento, de ribetes sociales 
o de concienciación anti-burguesa. 
Francia, Italia, Inglaterra, pasaron su 
revolución cinematográfica de forma 
más completa; los grandes —Godard, 
Antonioni, Truffaut— no se avergon­
zaban de recurrir a los patrones del ci­
ne policiaco o el romance exótico para 
hablar, simplemente, del amor, la trai­
ción, el sueño y el dinero. Los escasos 
intentos españoles de la época (el thri-
ller burlesco «De cuerpo presente», de 
Eceiza, la fábula fantacientífica «Fata 
Morgana», de Aranda) resultaron fa­
llidos por su poca enjundia estilística. 
Se había perdido la maña del buen 
género. 

En su pérdida de complejos, en la di­
versificación temática y formal que da 
auténtica grandeza a una cinematogra­
fía, el cine español de los últimos años 
ha descubierto géneros, o ha podido en­
cararlos. Existe hoy un cine pornográ­
fico, por el momento blando, aunque 
se anuncia pronto una mayor turgen­
cia al amparo de las salas denominadas 
X. Colomo, Franco, Almodóvar, han 
intentado el cine de aventuras, aun sien­
do de cámara. Un hombre de la cate­

goría de Carlos Saura ha sabido crear 
o recrear un musical a la española, uno 
de los géneros peor tratados hasta hoy 
por nuestro cine. El próximo «Feroz» 
de Gutiérrez Aragón bien podría ser 
una comedia de horror, género éste, el 
terrorífico, que Chávarri, Bellmunt y 
Martínez Lázaro ensayaron con «Pas­
tel de sangre». Hasta la saga histórica, 
dormida en nuestro suelo desde que se 
agrietó el cartón-piedra de las epope­
yas coloniales de postguerra, ha sido re­
cientemente tratada con brío por Un-
gría en «La conquista de Albania». Só­
lo quizá nos falte el cine de catástrofes 
y la ciencia-ficción, demasiado costo­
sos para nuestro erario. Aunque quizá 
películas pasadas como «Operación 
Ogro» y futuras como la inminente «El 
crimen de Almería» puedan fundir in­
directamente ambas categorías. 

Con todo, el género que en estos mo­
mentos más atrae a los nuevos realiza­
dores españoles es el del cine negro. Un 
género del que existían pocos preceden­
tes de interés (las sombrías películas ca-

Hasta tal punto se ha hecho popular, 
que yo diría que el Thriller amenaza 
con deshancar a la comedia costumbris­
ta (un género de pobres) de la cumbre 
que ocupa como cine más genuinamen-
te e inevitablemente español. 

¿Es esta preponderancia del cine ne­
gro síntoma de un pesimismo-ambiente 
o de crisis moral? Diría yo más bien lo 
contrario. El detective es una figura que 
prospera en tiempos de recuperación 
ética, de deseo inconsciente de hallar la 
verdad, desvelarla, vivirla. Son a veces 
estos personajes inspectores oscuros e 
imperfectos, hombres con un pasado, 
comisarios corruptos. Pero es el mero 
cauce de la investigación lo que, como 
en la mejor novela y cine negro clási­
cos, marca el carácter del género. Un 
cine cuyo último fin, en lugar de sen­
tar heroísmos, hacer llorar, reír o tan 
sólo pensar, es destapar misterios y lle­
gar a la intriga. Hay tantas por desen­
terrar en nuestra sociedad, que es fácil 
augurarle a este género una vida muy 
larga o un corte violento. 

Eusebio Poncela en «El arreglo», de J . A. Zorrilla. 

talanas de Julio Coll en los años 50, el 
inquietante «Crimen de doble filo» de 
José Luis Borau, nuestro director de gé­
neros más atrevido e imaginativo). En 
el pasado festival de San Sebastián, dos 
de las películas que más gustaron, «El 
arreglo», de José Antonio Zorrilla, y 
«Soldados de plomo», de José Sacris­
tán, pertenecen de alguna manera al ti­
po policial, y otra «Truhanes», de Her­
moso, aunque básicamente una come­
dia de pillos, retoma elementos genéri­
cos. Garci con sus dos «Cracks», Aran­
da adaptando «Asesinato en el comité 
central» de Vázquez Montalbán, An­
tonio Gonzalo con «Demasiado para 
Gálvez», son otros ejemplos recientes. 

Recomendamos 

— El teatro como obra de arte 
cinematográfica: Pauline en 
la playa (Eric Rohmer). 

— Un heroico furor envuelto en 
cabritilla: Entre tinieblas 
(Pedro Almodóvar). 

— Dos divertidas fantasías tec­
nológicas: El trueno azul 
y Juegos de guerra (John 
Badham). 

— Una maravilla para iniciados: 
Zelig (Woody Alien). 
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Alberto 
Fernández Torres 

Una tempestad 
de rigor 

La temporada se ha abierto en 
los teatros públicos madrileños ba­
ño de los clásicos británicos. La casua­
lidad de las programaciones ha hecho, 
en efecto, que el teatro español haya 
echado a andar con un Shakespeare — 
«La tempestad»— y que el Centro Dra­
mático Nacional haya abierto las puer­
tas del María Guerrero con un texto de 
Marlowe, pasado, eso sí, por la pluma 
de Brecht —«La vida de Eduardo II de 
Inglaterra». 

La casualidad de las programaciones 
ha hecho que la entrada de estos dos 
locales en la temporada 83-84 haya ve­
nido marcada por la «recuperación» 
—la verdad, nos pasamos la vida recu­
perando— de dos clásicos de la litera­
tura dramática. Quizá sea éste el aspec­
to que esté pasando más inadvertido de 
este doble estreno: el hecho de que es­
tos clásicos sean extranjeros. Es decir, 
que los textos que se ponen hoy sobre 
escena hayan sido traducidos, lo cual 
en literatura dramática (y en toda lite­
ratura, por supuesto) implica algo más 
bien arriesgado y espinoso. 

Y decimos inadvertido porque tradu­
cir a Shakespeare no es cualquier co­
sa. Esta afirmación podría parecer pe­
rogrullesca, pero no lo resulta tanto 
cuando se comprueba que las repetidas 
alusiones a la polémica shakesperiana 
que se incluyen en el programa de ma­
no del teatro español, por ejemplo, pro­
vocan repetidamente entre los especta­
dores un comentario desconcertado: 
«¿Qué polémica es ésa?». 

Un país que ha perdido su propia tra­
dición teatral, como es el nuestro, mal 
puede preocuparse por la tradición dra­
mática de otros teatros nacionales. Es 
evidente que aquí hemos permanecido, 
en general, muy al margen de las polé­
micas que, a lo largo de los 60 y de los 
70, se han producido en Europa sobre 
Shakespeare (y sobre Brecht, y sobre 
Maiakovski, ....). Y es también percep­
tible que, en el trabajo de «La tempes­

tad», uno de los aspectos que contri­
buyen a dar rigor al montaje es el cui­
dado trabajo de traducción que ha he­
cho Terenci Moix de uno de los textos 
más controvertidos de Shakespeare. 

En ocasiones, bien es cierto, el texto 
traducido por Moix parece entresaca­
do de extractos de Calderón o Lope. 
Pero, en general, es muy interesante la 
versión libre, en prosa poética, que ha­
ce de los endecasílabos shakesperianos. 
Un interés reforzado por la interpreta­
ción. 

Aquí conviene abrir un paréntesis. Es 
seguro que, a muchos de los asistentes 
al espectáculo, la interpretación les ha­
brá resultado irregular. Lo es, a nues­
tro juicio. Pero su conjunto se mantie­
ne. No hablamos ya del trabajo de Car­
ies Canut en el personaje de Calibán 

(enfrentarse con unos de los mejores 
engendros del universo shakesperiano 
merece siempre un respeto) o de los per­
sonajes cómicos de la obra: el mayor­
domo (el oficio revisteril de Anglada se 
impone de una manera incluso excesi­
vamente protagonista por lo perfecta) 
o del gracioso Trínculo. Nos referimos 
incluso al enfrentamiento del resto de 
los actores con los textos más peliagu­
dos de la obra. 

En este terreno, el trabajo de Nuria 
Espert es particularmente apreciable. 
Su interpretación del personaje de 
Próspero incorpora las inflexiones ges-
tuales, ortofónicas y proxémicas, pro­
pias de un varón, pero sin renunciar a 
la especial sensibilidad que da al per­
sonaje masculino el hecho de estar re­
presentado por una actriz. Su actuación 
no descarta en ningún momento la do­
ble vertiente que facilita el proceso de 
que un personaje masculino sea inter­
pretado por una mujer. Y su voz grave 
—perfectamente modulada en esta oca­
sión (es decir, sin excesivas concesiones 
al lucimiento personal)— recita con es­
pecial espesor los dos monólogos prin­
cipales del texto shakesperiano. Aquí, 
Moix y Espert se han dado la mano en 
un inteligente apretón de manos. 

El resto de los intérpretes, con alti­
bajos, sigue la senda. La apuesta de re­
nunciar al verso no es sólo una necesi­
dad de traducción, como reconoce Te­
renci Moix, sino una ventaja para los 
actores, poco habituados en nuestro 
país a decir el verso con un mínimo de 
convicción. Así, Mireia Ross puede sor­
prender con un trabajo tan intuitivo co­
mo adecuado. 

Por lo demás, hay que mencionar la 
labor —muy protagonista— de Jorge 
Lavelli. Inútil discutir su rigor. En Sha­
kespeare, casi todo es opinable. Lave­
lli propone una lectura conceptual, abs­
tracta y «de tesis», del texto del autor 
inglés (subrayada por una cerrada es­
cenografía de paneles de madera). Uno 
—es decir, el firmante, pero esto, in­
sisto, es opinable— se imagina «La 

Recomendamos 
La tempestad. Una interesante y rigurosa lectura del texto de Shakes­

peare. Un montaje arriesgado y, sobre todo, una interpretación imprescin­
dible de Nuria Espert. (Teatro Español, Madrid). 

La vida del rey Eduardo 11 de Inglaterra. Apertura del Centro Dramá­
tico Nacional de la mano de Lluis Pasqual. Un texto de Marlo.-,e y Brecht 
traducido por Gil de Biedma y Carlos Barral. Escenografía de Fabiá Puig-
server. 

Esta noche, gran velada. Un autor que, surgiendo de la experiencia del 
teatro independiente, ha logrado hacerse un hueco en el teatro privado. 
(Teatro Martin, Madrid). 

Por la calle de Alcalá. No recomendable para «estrechos dramáticos». 
Con Esperanza Roy, camaleón que pasa de Darío Fo a las «plumas» en 
un decir Jesús. (Teatro Alcázar. Madrid). 

Apoteósico sarao de gala de Totil y Tocatdelala. Fiesta popular basa­
da en tradiciones catalanas de la mano del colectivo español más imagina­
tivo y desternillante del momento: Els Comediants. (Sala Olimpia, 
Madrid). 
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tempestad» en un tono menos frío y 
más «teatral». Con más artificio, más 
tinglado escenográfico y más utilería. 
La excesiva preocupación por hacer in­
teligible (y progresista) un texto espe­
cialmente lleno de aristas, especialmen­
te polivalente, especialmente ambicio­
so, lleva consigo el riesgo de no con­
tentar a todos cuando se apuesta por 
una determinada lectura del mismo. 
Nunca podrá perdonarse a Lavelli el re­
nunciar parcialmente a la artificiosidad 
dramática que proporciona el personaje 
del espíritu de Ariel o a la ambigua ma­
gia encerrada en el texto de Shakespea­
re. Pero no queda más remedio que re­
conocer que su lectura de «La tempes­
tad», con ser éso, una lectura, está ali­
mentada de un indudable rigor. 

Ángel González 
García 

Madrid-Barcelona-
Madrid 

Hace diez o quince años, cuando en 
Barcelona, entonces atravesada y con­
movida por muy nobles designios cos­
mopolitas, se hablaba de Madrid y se 
ridiculizaba su destino «manchego», 
nadie podía sospechar que aquellos pol­
vos —«mesetarios» se decía, si no re­
cuerdo mal— trajeran estos lodos que 
hoy ensoberbecen a muchos madrile­
ños, orgullosos de la selva fangosa e im­
penetrable por entre la que chapotean 
diariamente. 

Por analogía con Nueva York, pri­
mero, y con Berlín o Ñapóles, más tar­
de, la grandeza de una ciudad se mide 
ahora en función de las plagas que la 
recorren y de las devastaciones que os­
tenta; de suerte que cuanto mayores y 
más agudas resultan, mayores también 
parecen también sus encantos, que son, 
en definitiva, los del «faisandage». La 
ciudad, como la perdiz, con la mano en 
la nariz. 

Los salvajes atractivos de Madrid — 
sus «misterios», que diría un folletinista 
del siglo XIX— son, probablemente, 
ciertos, pero no tantos ni tan contun­
dentes como aseguran a menudo mu­

chos madrileños noctivagos y han lle­
gado a creer y envidiar, generosamen­
te, algunos barceloneses, por vergüen­
za tal vez de la vena golfa que todavía 
late en su propia ciudad. 

Se da, así, el hecho paradójico de que 
en Barcelona se oiga con cierta frecuen­
cia elogiar sinceramente las delicias y 
peligros de la jungla madrileña al mis­
mo tiempo que se mira con recelo, o de 
reojo, uno de sus frutos más sabrosos, 
embriagadores y maléficos: la pintura. 

A lo largo de este año, yo mismo lo 
he podido comprobar en dos ocasiones 
distintas y extraordinarias: las exposi­
ciones de Juan Navarro Baldeweg y 
Carlos Alcolea en la Galería Ciento. La 
reacción de buena parte del público y 
la crítica de Barcelona frente a esa pin­
tura tan radical e intransigentemente 
sostenida en las convenciones de la mo­
dernidad, tan poco «divertida», tan 
perturbadora y despiadada, sin embar­
go, se me antoja comparable a la de un 
aficionado a los safaris fotográficos 
que se encontrara una boa constrictor 
en el cuarto de estar. 

Y es que Barcelona no tiene ya el me­
nor interés en disputarle a Madrid su 
bárbaro dominio sobre una moderni­
dad inevitablemente bárbara a su vez; 
a disputarle, en suma, la sede pontifi­
cal de la modernolatría. 

Yo no sé si será éste un caso de re­
signación, de sabiduría o de prudencia, 
pero, ciertamente, cuando uno habla de 
pintura en Barcelona se siente poco me­
nos que como el último vestigio de al­
guna horda salvaje e ignorante de to­
do cuanto revele destreza y oficio, iro­
nía y gusto, memoria y discrección. 

Hay en Barcelona quienes en nom­
bre de esos criterios dignísimos y sin du­
da civilizados oponen el neo-
academicismo de Antonio López Gar­
cía o Xavier Valls a la modernidad de 
Tapies o Ráfols Casamada, sin reparar 
en que fueron precisamente estos se­
gundos los causantes del orden y buen 
gusto que reina en la pintura catalana 
desde hace ya veinte años. Los que hoy 
les acusan de intempestivamente «mo­
dernos» les deben, pues, esa asténica se­
renidad con que ahora cortejan a Ra­
món Casas o a Sir Lawrence Alma-Ta-
dema. 

Barcelona está como aburrida y de­
cepcionada de la modernidad; es decir: 
de aquella Barcelona golfa que fasci­
nó a Bataille o a Masson y produjo to­
neladas de pintura moderna a una ve­
locidad inimaginable y, por lo visto, in­
soportable. Aburrida y decepcionada 
de sí misma, Barcelona ha cambiado 
toda esa pintura por un envidiable con­
fort urbano y cultural. Me parece muy 
bien. 

Lo que no entiendo, sin embargo, es 
por qué entonces te hablan allí con tan­
to entusiasmo de la salvaje trepidación 
madrileña, mientras evitan con exqui­
sito pudor los sombríos y enervantes ve­
ricuetos, desmontes, muelles, selvas y 
derrumbaderos que cercan estrecha­
mente el Ensanche. Si todavía hay pin­
tura en Barcelona, que la habrá, debe 
estar creciendo por ahí; porque la pin­
tura sólo crece y prospera en ciudades 
ruinosas, como Venecia, Sevilla, Ñapó­
les, Berlín o Nueva York. 

Tal vez, la solución consista en su­
primir el puente aéreo. 

Recomendamos 

Pierrre Bonnard. Fundación 
Juan Mareh. Madrid. 

Tendencias en Nueva York. 
Palacio de Velázquez del Re­
tiro. Madrid. 

Fotopres 83/World Press 
Photo 83. Caja de Pensiones 
«La Caixa». Madrid. 

José Luis Fernández del 
Amo. Museo Español de Arte 
Contemporáneo. Madrid. 

Sunyer. Caja de Pensiones 
«La Caixa». Barcelona. 
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Alvaro del Amo 

Operetas 
Die Fledermaus («El murciélago») de 
Johann Strauss: Hilde Gueden, Walter 
Berry, Eberhard Wáchter, Regina Res-
nik; Orquesta Filarmónica de Viena, di­
rigida por Herber von Karajan (Decca, 
tres discos, grabación de 1960 reproce-
sada a sistema digital). 

Die lustige Witwe («La viuda alegre») 
de Franz Lehár; Elizabeth Harwood, 
Teresa Stratas, Werner Hollweg, Rene 
Kollo; Orquesta Filarmónica de Berlín 
dirigida por Herbert von Karajan 
(Deutsche Grammophon, dos discos, li­
breto sólo en alemán). 

El murciélago (1874) de Johann 
Strauss (1825-1899) señala el momen­
to de esplendor de la opereta vienesa; 
La viuda alegre (1905) de Franz Lehár 
(1870-1948), el brillo, el brillo intenso, 
de un nuevo, y un poco tardío, punto 
álgido, antes de la extinción; algo asi 
como una hermosa y estudiada agonía. 

Llegan a la vez, en este raro otoño, 
presentadas a través de dos versiones 
de Karajan; la primera de 1960; la se­
gunda de 1973. ¿Qué podemos pedir 
hoy a una interpretación de opereta? 
¿Picardía? ¿Sentimentalismo? ¿Lo que 
aún sigue llamádose «gracia»? ¿Dispa­
rate? ¿Encanto? ¿Refinamiento en la 
facilidad? De todo ello hace gala Ka-
rajan, sus orquestas y sus cantantes. 
Desde hoy, las operetas no han perdi­
do nada de sus atributos originales. No 
han envejecido, aunque hayan pasado 
de moda. ¿Por qué han pasado de mo­
da? Porque hoy nos movemos en terre­
no más resbaladizo. Hoy no dispone­
mos de una atmósfera tan nítida, tan 
coherente, tan exactamente media. Hoy 
la sociedad no se rige según las caden­
cias del vals. 

El vals. El vals como sistema. Como 
modelo social, como medida que deli­
mita con toda exactitud las fronteras 
del sentimiento, de un impulso de con-

Herbert von Karajan. 

tentó, de un latigazo de añoranza. El 
vals. El vals como fórmula dramática 
infalible y dúctil, como una piel capaz 
de alcanzar, de cubrir miembros forma­
dos de gelatina, lucecillas a punto de 
apagarse. El vals. El vals que, en la pre­
cisión de su ritmo que se prolonga y re­
pite, dejaba también, en forma de plie­
gues, las zonas de oscuridad donde se 
refugian la soledad, la tristeza, la me­
lancolía, la venganza. La venganza del 
murciélago. 

Karajan, puntilloso en El murciéla­
go, envolvente en La viuda alegre, evo­
ca con facilidad, con fidelidad, las ca­
lidades de las dos operetas, la fantasía 
de unos ambientes presididos por dos 
entelequias: el salón y el país imagina­
rio. 

En el salón, hay cortinas y maridos; 
doncellas y tenores italianos; aristócra­
tas muy jóvenes y aburridos junto a ca­
balleros que no han perdonado una 
ofensa imperdonable: en baile anterior, 
uno, Falke, disfrazado de murciélago 
terminó, insidiosamente emborrachado 
por un amigo, encaramado en un ár­
bol, donde durmió la mona. A la ma­
ñana siguiente, tuvo que recorrer de es­
ta guisa las calles de Viena. En el sa­
lón, aparecen mujeres supuestamente 
húngaras (que resultan la esposa de 

quien se huía), se toca y se baila el vals 
(en primer término y en sordina; a ve­
ces también se oye de fondo; como un 
rumor de oleaje), hasta que, en una pi­
rueta de comodidad burguesa, la celda 
de la prisión aparece como una depen­
dencia, como una prolongación del sa­
lón; la mazmorra como vestíbulo, co­
mo pasillo, como vestidor, como cuar-
tito afín a la cocina; ni siquiera como 
trastero. 

El país imaginario es, en La viuda 
alegre, Pontevedria. Pontevedria es, 
probablemente, lo que se llama un en­
clave. Un enclave en el corazón de 
Europa. Y, como tantos enclaves po­
blados de bosques y con escasa indus­
tria, en estado de ruina. La ruina de 
Europa. Los despojos de Pontevedria 
que procuran remediarse con la dote de 
la simpática y animadísima viuda que, 
aparte de alegre, es, también, rica. 
Europa en el fin de siglo como un ma­
pa inverosímil de enclaves en ruina y de 
dotes prodigiosas, que danzan juntos 
al ritmo del vals. 

En la grabación de El murciélago, se 
incluye, en el acto segundo, con una 
desfachatez tan impertinente que pue­
de aceptarse como nueva extravagan­
cia del príncipe Orlofsky, una gala o 
festival de artistas famosos (Birgit Nils-
son, Teresa Berganza, Ettore Bastiani-
ni, Mario de Monaco, etc.), que ocu­
pan casi dos caras del disco y que, den­
tro de lo arbitrario del sistema (es co­
mo si el brindis de La traviata se inte­
rrumpiera para dar paso a un grupo 
equis de finalistas de cualquier certa­
men), contribuye, por una senda de cir­
cunvalación, a contemplar estas piezas 
con una atención ambigua. 

Con la certeza de lo que ya pasó; de 
lo que se fue y es, desde luego, irrepe­
tible (las grietas y difuminos del presen­
te difícilmente podrían recogerse en un 
vals). Y con el sabor, que llega con las 
delicias de la novedad, de un plato don­
de, más allá de lo sobrecargado de su 
diseño (como si el pastel se disfrazara 
de húsar), pueden paladearse detalles 
aplastados hoy por el plomo del presen­
te: el tedio como delito, el gustar co­
mo catástrofe magnífica, la ventana co­
mo trampilla por donde se cuela un 
aria, el talle como dibujo que no conoce 
siempre zarpazos de clase, el antifaz co­
mo antifaz, la nariz y la boca como an­
tifaz, la boca y la lengua besando el an­
tifaz, el vals. 

Recomendamos 

Edición de las obras completas de 
Brahms (Deutsche Grammophon) 
en ocho álbumes, entre los que des­
tacan por su novedad los de Lieder 
(diez discos), y conjuntos vocales 
(cinco discos). 
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usica 
rocK/jazz 

Rafael Gómez 

Pulgarzito 
anfetamínico 

Pulgarzito & Punkis asociados: Un 
concierto. 
Talking Heads: Speaking in Tongues 
(Hispavox). 
U 2: Boy (Ariola). 

Zorras de cuero entre el público, 
ejerciendo de embajadoras del amor. 
Costa en un concierto bronca. La inau­
guración de una nueva sala de actua­
ciones con todo el gusto de lo pasado 
de moda en su decoración. Y seis sal­
vajes anfetamínicos dándole marcha al 
cuerpo desde un escenario. Son Pulgar­
zito y los Punkis asociados, y la noche 
se mueve. Con sus guitarras, bajo, sa-
xo y batería, la pulga del escenario va 
desgranando temas urbanos a todo 
tren. Habrá que seguir los pasos de es­
te Pulgarzito, que escupe vitalidad en 
lo que canta. Supera uno de los males 
endémicos del rock español: el cantan­
te. Pulgarzito hace las cosas creíbles, 
canta con ganas y es convincente. Le 
faltan tablas, igual que al grupo, y eso 
convirtió la actuación en irregular, con 
momentos en que Pulgarzito más pa­
recía Blancanieves, y sus Punkies Aso­
ciados unos Indefinidos Revueltos. Pe­
ro la cosa promete. Va de pipas y bár­
deos, los reyes de la noche. Es la fiesta 
de Antonio, y todo vale. 

Y después de dar una vuelta por los 
antros nocturnos, dos discos para se­
renar el cuerpo. El primero es el «Spea­
king in Tongues» de los Talking Heads. 
Cuando escucho a un grupo america­
no, confieso que lo hago con cierta pre­
vención. Algo así como a ver qué cono 
hacen estos horteras, a qué moda ingle­
sa se apuntan. Cuando el grupo en 
cuestión es Talkings Heads, la mayor 
parte de las dudas desaparecen. Son un 
grupo con suficientes años como para 
saber a que atenerse. Te pueden gustar 

o no, pero es difícil no reconocer su ca­
lidad, a pesar del exceso de ritmos sin­
copados en que suelen caer casi todos 
sus temas. «Speaking in Tongues» es 
un disco en la línea normal de David 
Byrne y sus chicos. Si no los has oído 
nunca, quizá te sirva de algo saber que 
su camino y el de Brian Eno se han cru­
zado en más de una ocasión. O que di­
fícilmente lleguen a ser un número 1 en 
ventas, aunque sus discos tengan unos 
resultados regulares. 

Byrne, el más o menos líder de los 
Talking es una personalidad rara en el 
mundillo de los rock-star. Pertenece a 
una-banda reconocida, y no se le sube 
a la cabeza. Pertenecen a eso tan difu­
so que se llama inteligencia americana. 
Su textos suelen tener cosas aprovecha­
bles y su música sirve tanto para bailar 
como para fondo de tertulia. Para ale­
grarte o para dejarte en una onda de­
presiva, de la que también puedes 
disfrutar. 

«Speaking in Tongues» es un disco 
recomendable, pero del que puedes 
prescindir si no te sobra el dinero y ya 
tienes discos del grupo, porque está en 
su línea habitual y no añade cosas nue­
vas en la carrera de los Talking. Si no 
conoces al grupo, este disco es lo sufi­
cientemente interesante como para que 
lo lleves a tu discoteca. 

Y el último disco de la noche, cuan­
do los vapores del alcohol terminan lle­
vándote a ese estado exquisito/lamen­
table donde es mejor no pensar ni sen­
tir. Son los U 2 y el «Boy» es un disco 
del año 80 que se publica este año en 
España. Darse con un canto en los 
dientes, compañeros, que es bueno. 
Cuando un grupete comienza a sonar 
en las FM y aparece en revistas espe­
cializadas, los lobos marinos de las dis-
cográficas se dan cuenta de que puede 
ser negocio y editan todo lo que tengan 
en los almacenes. Este mismo año se 
puso a la venta el tercer álbum de U 2, 
«War», igualmente recomendable. Mú­
sica irlandesa que pasa de gaitas y se 
apunta a las metralletas. La Irlanda 
pastoril de los folletos turísticos deja 
paso, en la voz de Bono, a unos soni­
dos primitivos y efectistas, pero que te 
enganchan a la primera. Es música de 
nuestro tiempo, noia, el lado salvaje de 
la vida que se acerca peligrosamente. 

Clayton al bajo, the edge a la guita­
rra, Larry a la batería, forman la base 
rítmica que permite a Bono lanzar sus 
canciones espléndidas; su impacto vo­
cal te entra directamente y comprendes 
que no es la música que usarían los chi­

cos que se dedican a la meditación pa­
ra sus mantras. Difícilmente puedes al­
canzar la serenidad con U 2. Si acaso, 
su música es la preparación de la bata­
lla. Y es que eso de ser irlandeses, hoy, 
es todo un tema. 

Recomendamos 
Un local. En Madrid. De jazz. Lleva seis meses funcionando y su obje­

tivo es conseguir actuaciones en directo todos los días. Es Arenal Jazz, en 
la calle del mismo nombre. Sitio pequeñito, agradable, cómodo. De mo­
mento con la programación habitual de los clubs en Madrid: Iturralde, 
Blady Vass... Sólo hace falta que dure. 
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Los periódicos anunciaron el advien­
to de la nueva programación. En efec­
to, el inocente espectador tuvo que leer 
—no sin escalofríos— que el esperpén-
tico Nerón Balbín (Iusque tándem!) ha­
bía intrigado para que Séneca Clara 
Francia se abriese sus venas de marfil 
en la helada bañera del segundo canal. 
Ricardo III y sus secuaces —la prensa 
dixit— señorearon, una mañana más, 
el laberinto de lúgubres galerías de ese 
palacio fatídico y remoto que se llama 
Prado del Rey. Supimos de su vengon-
zosa promiscuidad con fantasmas que 
llevaban un puñal clavado en la espal­
da; con fantasmas a los que el veneno 
había teñido de letal gris las manos. 

El largo, interminable estiaje se aden­
traba en octubre, la atroz sequía aba­
tiendo la península. En el campo de ba­
talla de Prado del Rey (una denomina­
ción a todas luces anticonstitucional), 
continuaba el fascismo por otros me­
dios. Los últimos mohicanos socialis­
tas agonizaban detrás de una empali­
zada, que no era precisamente el pro­
metedor bosque de Birnam a punto de 
moverse, sino el esqueleto del jamelgo 
del general Custer. Las tres lady Mac-
beth de la función (Lady Calviño, Lady 
Vázquez y Lady Balbín siempre Balbín) 
repartían cápsulas de veneno entre sus 
oponentes de ambos sexos. 

En medio de este paisaje aterrador, 
más allá de los cuatro jinetes del Apo­
calipsis, había comenzado la nueva 
programación. 

Lo cierto es que vino precedida por 
señales prometedoras que abortaron: 
un pasacalle sin fiestas. Hermida había 
dicho adiós, y el pueblo se preparaba 
para salir a la calle, portando palmas 
y ramos de olivo. A Iñigo se le había 
caído el bigote (según ciertas versiones, 
se le había escapado: sin más). Cayó 

también Amilibia, cuyo único pecado 
había sido el de mostrarnos el «hit-
parade» del ama de casa, cada vez más 
próximo —en un loable esfuerzo demo­
crático— al del político y al del intelec­
tual: todos con Lola Flores. Y Sánchez 
Dragó, con adolorido gesto, marchóse 
(el postclítico da solera y él va de dár­
sela), no sin haber clamado aquello de 
«IDios, qué buen vassallo, si oviesse 
buen señore!», con su habitual afición 
al saínete de altos vuelos, de honda rai­
gambre Giménezcaballerista, aunque 
también, y por ende, entroncada en la 
fabla de los jefes de escalera del Movi­

miento del año 42, hoy tan en boga. 
Por un instante el citado Prado de... 

amenazó con hacernos felices, quedán­
dose vacío, pero entonces llegó la nue­
va programación. Habían sido momen­
tos inolvidables, que no tuvieron con­
tinuidad, porque los montes parieron, 
después de tan grave estruendo, un mi­
núsculo mur de antiquísimos bigotes. 
La iridiscente burbuja de la nueva pro­
gramación había hecho lo que acostum­
bran a hacer las burbujas, incluso las 
más iridiscentes: estallar. Así que no 
hubo nada: Un paso «alante» y dos 
atrás, que dice Perales, cuando se es­
fuerza en negar a Lenin, a pesar de que 

nadie le ha pedido su opinión. Un pa­
so adelante en la integración con nues­
tros hermanos de la OTAN. Dos atrás, 
en todo lo demás. 

Una serie —Omni— de carácter ame­
ricanamente científico, pronunciada 
por Peter Ustinov (¡qué bella imagen 
de sabio excéntrico, aquel Nerón de 
«Quo vadis?», entre las llamas!, ¡Qué 
gran premonición!). Desde un presen­
te inconfundiblemente yanky, un ama­
necer de neutrones como futuro. 

Estamos escribiendo, claro, sobre el 
paso adelante, que se prolonga por ese 
bombardeo tenaz, acerca de las venta­

jas del ordenador, que ocupa el lugar 
que en nuestros sueños va dejando el 
vídeo. TVE se ha sumado a esta nueva 
e inocente campaña que sostiene que ya 
no se puede vivir sin un ordenador en 
casa: instruye, divierte y —juro que al­
go así he visto y escuchado— arregla 
matrimonios, invalidando la tarea di-
vorcista del gobierno. «Desde que ins­
talamos nuestra teminal en casa, nos 
queremos más y Margarita come me­
jor». 

Por ese mismo camino me atrevo a 
asegurar que nos lleva la proliferación 
de vídeos musicales anglosajones, vicio 
que algunos achacan a negocios de don 

Shakespeare, en 
Prado del Rey 
(Crónica de crímenes) 



SI QUIERE ENTERARSE 
DE LO QUE PASA DENTRO Y FUERA DE LA ESCUELA... 

A LA VENTA EN SU KIOSCO HABITUAL 



Ramón Colom que yo desconozco, 
porque soy sólo espectador. E, inclu­
so, esas clases de inglés que me temo 
que van a servirles más a nuestros mu­
chachos para hacer confesión de loca 
antes de morir en las maniobras de oto­
ño en Alemania, que para deleitarse 
con los afeminados sonetos de Shakes­
peare. Es conveniente que los que vi­
ven en la Bética vayan acostumbrándo­
se al latín. Por si las moscas. 

Por lo demás... una misteriosamen­
te multimillonaria Celestina, en la que 
damas de medioevo franquista agitan 
sus pañuelitos al viento; en la que mo­
zos de medioevo franquista (hay un sa-
voir faire a la manera de Paco Franco, 
también en teatro) pasan de la risa al 
llanto, saltando por encima de todos los 
registros del bochorno; en la que la 
adolescente Melibea es interpretada 
(¡Oh arcanos misterios quizás no leja­
nos a la alcoba!) por una secular Nu­
ria Torray. Por lo demás... Una farra-
malla más sobre «el eterno problema 
de la pareja», firmada por la marchití­
sima Diosdado. La proyección de «La 
vida sigue igual», quizá obra cumbre 
y mal comprendida de Julio Iglesias, en 
su faceta de actor... 

Ni siquiera Wagner, con su lujazo in­
justificado y declamatorio: un Viscon-
ti hermoso, pero sin seso, que diría la 
pécora al busto, ha conseguido desper­
tarnos de la modorra. Sólo el ciclo de 
cine negro, algunos programas musica­
les, y la presencia de Manuel Vicent co­
mo invitado en el programa Si yo fue­
ra presidente..., ante un García Tola 
torpe, ciego, sordo y tartamudo. Vi-
cent, espléndido, pareció un anuncio de 
otra galaxia, de un país que se hundió 
en sólo un quinquenio de transición, de 
un país en el que no estaba prohibida 
la desesperación y en el que saber que, 
desde una provincia del imperio, tal vez 
lo único posible sea decir la verdad, no 
era una forma de terrorismo, sino un 
acto de amor. 

El país no está con la «modernidad» 
de Paloma Chamorro. Todo lo más, 
bajo sus dientes como bajo una guillo­
tina. 

Recomendamos 

Está claro que el ciclo de Cine Ne­
gro de los miércoles en la Primera 
Cadena. Ahí no hay trampa ni car­
tón, sino Cagney, Edward G. Ro-
binson y Bogan. 

tajes 

Ana Puértotas 

Iguacu. la venganza 
del dios 

El día no podía haber transcurrido 
mejor. El terrible madrugón, impues­
to por el sadismo inherente a toda com­
pañía aérea había sido compensado con 
un excelente desayuno y varios cafés de 
cualidades anfetamínicas. Por otro la­
do, las nubes oscuras y bajas que nos 
habían acompañado durante todo el 
vuelo se fueron disolviendo como por 
encanto al llegar a la temida pista de 
aterrizaje. La ansiedad consiguió en es­
ta ocasión vencer mi miedo. Ante mis 
ojos se extendía, plana y roja, una tie­
rra sometida a los rigores de un trópi­
co ya en retirada; bosques y cultivos se 
alternaban divididos por las aguas len­
tas y densas del Paraná. 

La carretera que me llevaría al hotel 
atravesaba el Parque Nacional de Igua­
cu, más de un centenar de hectáreas cu­
biertas de árboles de nombres sonoros 
—guajavira, peroba, guabiroba, 
coqueiro— y flores de formas insólitas 
y colores eléctricos. Unos metros más 
allá del asfalto convivían iguanas y pu­
mas, monos y tucanos, papagayos y la­
gartos. El chófer me despositó ante las 
escaleras que llevaban a un hermoso 
hotel de tipo colonial, todo rosa y blan­
co, situado justo enfrente de las míti­
cas cataratas. Utilicé el tiempo necesa­
rio para abandonar mi corto equipaje 
en la habitación y comprobar cómo el 
estruendo del agua invadía sin ningu­
na consideración los espacios más 
cerrados. 

La suerte parecía estar de mi lado. 
El guía que una compañía de turismo 
local había insistido en poner a mi dis­
posición y que yo, en mi estúpida va­
nidad, juzgaba innecesario, se reveló 
como un perfecto acompañante. Para­
guayo de origen, su madre había tra­
bajado de camarera en el hotel donde 

X 

yo estaba ahora instalada y él conocía 
el cauce del río piedra por piedra. 
Cuando niño, me contó, había descen­
dido en alguna ocasión al fondo de la 
garganta del Diablo, —un angosto des­
filadero de paredes invadidas por aguas 
en permanente y ensordecedora caída— 
y, añadió, en un susurro, habían des­
cubierto, oculta tras una oscura roca, 
la entrada a los mismísmos infiernos. 

El fue quien me habló de la terrible 
leyenda de las Cataratas, de la tierra 
que abrió en mil pedazos M'Boi, un 
dios con forma de serpiente gigantes­
ca, al retorcer su cuerpo en las entra­
ñas del río, un dios enfurecido por los 
celos que decidió romper las aguas y 
precipitarlas con toda su fuerza sobre 
la joven india Naipi y su amante Taro-
bá, convertidos para siempre en palme­
ra solitaria ella, él en piedra abando­
nada. 

La cólera de M'Boi fue digna de los 
más altos dioses a juzgar por los resul­
tados. Después de más de mil kilóme­
tros de recorrido, el Iguacu se desplo­
ma sobre una altura que llega a tener 
en ocasiones ciento treinta metros, for­
mando gargantas, abriéndose en semi­
círculos, rompiéndose sus aguas en mil 
pedazos, simulando cristal pulverizado 
de nítidos reflejos cobrizos. Hasta el 
paseo que los promotores turísticos han 
instalado bordeando las cataratas lle­
gan las nubes de gotas como lluvia que 
naciera del fondo de la tierra, ratifican­
do el poder de los celos desencadena­
dos. 

El día, pues, había sido perfecto, 
pensé ya en mi habitación sujeta aún 
por obra de su presencia ruidosa a las 
cataratas, una vez hubo llegado la no­
che. Estoy en Brasil, me repetí, las va­
caciones acaban de empezar y hasta 
dentro de dos días no tengo que subir 
a un avión. La vida es hermosa, me 
atreví incluso a cantar a ritmo de bole­
ro. Una buena ducha, un poco de rim-



mel y ropa limpia hicieron el resto. En 
definitiva, yo era una turista de media­
na edad y todavía de buen ver que te­
nía la vida y la noche por delante. 

Bajé al comedor del hotel. Dos gru­
pos de españoles alborotadores y lleno 
de bolsas del Corte Inglés estuvieron a 
punto de hudirme en la miseria. Pero 
mi moral aún estaba demasiado alta. 
Decidí no utilizar una sola palabra en 
mi lengua para no delatarme. Más allá, 
una familia de franceses despotricaba 
de la cocina brasileña mientras una pa­
reja de deportivos canadienses no pa­
raban de hincarle el diente al buffet que 
se extendía en medio de la estancia. De 
pronto le vi. Era alto y rubio como el 
de la canción y con un brillo que pre­

sumí malicioso en sus ojos. El maítre 
me condujo, como en el cuento de ha­
das que tenía que ser, a la mesa veci­
na. Después de pedir segundo plato y 
una botella de vino, me levanté decidi­
da y segura hacia el buffet. Esa fue mi 
perdición. Un invisible resto de comi­
da que había caído al suelo dio al tras­
te con todos mis sueños. Uno de mis 
zapatos lo pisó, yo me resbalé y caí en 
la más absurda y ridicula de las postu­
ras. Mi tobillo quedó hecho trizas, yo 
dolorida, y el encanto roto. No me atre­
ví a mirar los ojos de mi soñado acom­
pañante. El dios M'Boi se había vuel­
to a vengar en una acción banal y coti­
diana, desprovista de tragedia, perfec­
tamente de acuerdo con los nuevos 
tiempos. 

Recomendamos 

Cuba, necesitada de dólares, si­
gue bajando ¡os precios. Los ope­
radores españoles compiten en ofer­
tas. Euroeste propone quince días, 
vuelo ida y vuelta y pensión com­
pleta y traslados en la isla por 
¡00.000pías., con un descuento del 
50 por ¡00 para periodistas y acom­
pañantes. Ecuador precios algo más 
baratos y parecidas condiciones. 
Todo para el mes de noviembre y di­
ciembre. 

Cataratas de Iguacu. Ilustración: Ricardo Bustos. 
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KRANCE 

La cultura es 
una industria 

EDUARDO RODRÍGUEZ 

erminado el vera­
no, la vida cultural 
parisina recobra 
fuerzas para ata­
car los largos me­
ses de otoño e in­
vierno. Sin embar­
go, no por esto en 

• • los interminables 
pasillos de las estaciones de 
Halles o Chátelet o en las pa­
redes del bulevard Saint-
Germain los teatros, museos y 
cines de la ciudad han concor­
dado una tregua en lo que res­
pecta a la pega de afiches pu­
blicitarios. El propio Jack 
Lang, ministro de la cultura 
del gobierno socialista, lo afir­
mó recientemente: la cultura 
en Francia es una industria, 
por lo tanto, sus instituciones 
y la gestión ministerial tienen 
que correr a la par de esta rea­
lidad, cooperando si fuera ne­
cesario con ministerios que 
hasta hace muy poco se habían 
limitado a internacionalizar a 
Christian Dior o a custodiar 
los secretos del Concorde. 

Todo el mundo sabe que, en 
la mayoría de los casos, una in­
dustria primermundista impor­
ta su materia prima de los paí­
ses que, siendo subdesarrolla-
dos, han tenido que confor­
marse con la medalla de bron­
ce en la carrera de la historia. 
El número más bien mengua­
do de apellidos franceses en las 

carteleras parece comprobar la 
existencia de esa cultura alta­
mente industrializada, y por 
necesidad competitiva, que 
describiera Jack Lang. 

Así por ejemplo, en octubre 
el Servicio de Asuntos Interna­
cionales trajo como parte del 
Festival de Otoño a la cuna del 
surrealismo a dieciocho aborí­
genes australianos para que 
cautivaran al público con el 
exotismo de sus danzas milena­
rias y sus dibujos de arena. Si­
multáneamente su muy lejano 
en el tiempo compatriota, el 
músico futurista Peter Vogel, 
hacía en el Centro Pompidou 
una demostración de su sinte-
tizador computerizado y el 
Museo de Arte Moderno dedi­
caba la mitad de sus salas a 
una muestra de plástica austra­
liana contemporánea que pa­
rece haberse estancado en el 
sueño geométrico del Pop-art. 
Junto a ésta, y en el mismo mu­
seo, se dedicaban dos salas a la 
obra satírica y grabada del 
emocionante pintor Georges 
Rouault, siendo ésta con la ex­
posición pan-europea, pero so­
bre todo francesa, dedicada a 
la naturaleza muerta en el Pa-
lais de Tokyo, una de las po­
cas creaciones nacionales que 
se pueden visitar en la ciudad. 

El cine francés atraviesa por 
un mal período, pero París 
continúa siendo una de las ca­
pitales mundiales del séptimo 
arte. Basta sólo con hojear el 
«Pariscope» (guía semanal del 
ocio) para comprobar que las 
oportunidades al alcance del 
cinefilo son vastísimas. Se pue­
de ver desde la última y recien­
te reiteración de «La guerra de 
las galaxias» hasta todo un ci­
clo de largometrajes soviéticos 
dedicados a la vida y basados 
en las obras de Máximo 
Gorki, así como también in­
numerables reposiciones de 
importantes películas norte­
americanas, brasileñas o japo­
nesas. 

Entre los extremos más sig­
nificativos destaca «Hanna 
K.», última película de Costa-
Gavras que trata polémica­
mente el conflicto israelo-
palestino. El director griego 
muestra nuevamente su auda­
cia para abordar temas de can­
dente actualidad, pero esta vez 
no logra llegar al grado de dra­
matismo ni a la riqueza argu-
mental de producciones como 
«Z» o «Desaparecido». Mien­
tras tanto, «Carmen» sigue lle­
nando las salas parisinas y po­
pularizando a Antonio Gades, 
que actuó con su ballet en la 
emisión de homenaje a Jean 
Cocteau que organizara la pri­
mera cadena de televisión y en 
la cual participaron también 
Jean Marais y Vittorio 
Gassman. 

El cine francés se ve repre­
sentado por una serie de come­
dias difícilmente exportables, 
que si no llegan a aburrir, no 
por ello producen males esto­
macales a causa de las carca­
jadas. Las conocidas actrices 
Miou-Miou e Isabelle Huppert 
han prestado sus servicios, con 
éxito relativo, al arte de hacer 
reír en las películas «Una mu­
jer puede esconder otra» y «La 
mujer de mi amigo». Sin em­
bargo, las tres producciones 
galas que han retenido la aten­
ción de la crítica han sido diri­
gidas por extranjeros. «Las 
tres coronas del marino», filme 
del chileno radicado en Lon­
dres Raúl Ruiz, entusiasma 
en las salas de «arte y ensayo» 
a los cinefilos de larga historia, 
mientras que «La calle Casse-
xe Négres» de la martiniqueña 
Euzhan Palcy y «Polvo de im­
perio» del vietnamita Lám Lé 
muestran la pobreza del mun­
do subdesarrollado con más 
vuelos poéticos que compromi­
so (el filme de Lé se anuncia 
como «El primer largometraje 
vietnamita [sic] no político»). 

Sería imposible hacer un re­

sumen, por somero que fuera, 
del ambiente cinematográfico 
en Francia sin comentar la ex­
traordinaria obra del director 
japonés Shohei Imamura «La 
balada del Narayama» que re­
cibiera a comienzos del verano 
pasado la Palma de Oro del 
Festival de Cannes. Esta com­
pleja, rica y extraña película 
sumerge a los miles de espec­
tadores que acuden diariamen­
te a verla en las creencias an­
cestrales de un pequeño pueblo 
de las montañas del Japón, 
donde la ley tribal exigía a los 
ancianos que hubieran cumpli­
do los setenta años ir a morir 
de frío y hambre a las cumbres 
nevadas del Narayama. Ima­
mura y su equipo pasaron cin­
co años e infinitas peripecias 
conviviendo con los campesi­
nos de este Japón desconocido 
y sorprendente para realizar es­
ta verdadera obra maestra. 

El evento más importante de 
la temporada musical será el 
Festival de Jazz de París. Este 
reunirá a partir del veinticinco 
de octubre a importantes jaz-
zistas franceses como Andre 
Hodeir o Martial Solal y a con­
sagrados grupos norteamerica­
nos de la talla de las Herma­
nas Barret y del Modern Jazz 
Quartet. En su espera se pue­
de oír cantar con un desgano 
casi monumental a Paco Ibá-
ñez en el Carre Sylvia Mon-
fort, sudar con la percusión 
candente del puertorriqueño 
Ray Barreto en el teatro de la 
Mutualité o escuchar auténti­
cos «huaynos» andinos en las 
Jornadas de Solidaridad con 
los Pueblos Indígenas de Amé­
rica en la Plaza del Pantheón. 
Decididamente París es una de 
las capitales culturales del Ter­
cer Mundo. 

«La república de las letras» 
como gustan llamar a la litera­
tura, no sin ironía, algunos 
sectores de la intelectualidad 
de este país, se apresta a cele­
brar su carnaval anual de pre-



mios literarios. En unas sema­
nas, eminentes jurados se en­
cerrarán en exquisitos restau­
rantes de la ciudad para selec­
cionar a los escritores que ellos 
consideren maduros para reci­
bir su parcela de fama y for­
tuna. Los premios Goncourt, 
Fémina o Renaudaut son una 
especie de lotería. Indepen­
dientemente de la calidad de 
sus obras, los laureados tienen 
asegurada la venta de miles de 
ejemplares en apenas unos me­
ses. Pronto las multitudes que 
llenan las diferentes filiales de 
la FNAC (especie de supermer­
cado del libro y del disco) se 
agruparán en torno a mesas re­
pletas de columnas de novelas 
premiadas. 

Paralelamente, en la porta­
da del número de octubre de la 
revista literaria «Lire», dirigi­
da por Bernaud Pivot el cono­
cido maestro de ceremonias de 
«Apostrophes», programa se­
manal de la televisión dedica­
do a los libros, se puede apre­
ciar una foto del elegante ros­
tro de Philippe Sollers junto al 
titular de la encuesta «¿Epou-
seriez-vous un ecrivain?» (¿Se 
casaría usted con un escritor?) 
que con un extenso artículo so­
bre los vinos franceses acapa­
ra más de una cuarta parte de 
esta publicación dedicada a las 
capas más cultas de una socie­
dad «culta». 

A pesar de todos los avata-
res que pueda sufrir hoy el 
mundo cultural parisino en su 
«era industrial», sigue existien­
do su admirable diversidad. 
París no ofrece sólo una cul­
tura, sino muchas. Los herede­
ros de Voltaire, Cézanne o Ra-
vel conviven con nietos de cha­
manes africanos, refugiados 
asiáticos o exiliados latinoame­
ricanos. Y estos últimos con­
tribuyen también a hacer de 
París una capital de la cultura 
mundial. Aquí, en esta nubla­
da ciudad luz se aprovecha —y 
se aprovechará— de todo. 
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Alvaro del Amo 

El mito Lawrence 
Muchas veces me he preguntado si 

D. H. Lawrence hubiera existido sin ese 
sacerdote de la crítica y del establish-
ment literario británico que fue F. R. 
Leavis. El ilustre profesor, en The 
Great Tradition (1948), entró a saco en 
el mapa de la narrativa inglesa asumien­
do el papel de gestor en zona de tierras 
desvastadas a la hora de catástrofe, y 
con el empecinamiento de un ilumina­
do llevó a cabo una redistribución de 
valores literarios según una pretendida 
moralidad de la obra de arte así como 
de una fidelidad a lo que él llama pom­
posamente Vida. Y digo pomposamen­
te porque nunca define sus términos, 

sino que la presenta como un valor da­
do de antemano, susceptible de justifi­
car cualquier exabrupto narrativo siem­
pre que posea la suficiente dosis de san­
gre y hálito. 

Viene esto a cuento porque el citado 
Leavis hizo bandera de la obra de Law­
rence e introdujo su culto indiscrimi­
nado. Ver, si no, su D. H. Lawrence: 
Novelist (1955). Y no es de extrañar, 
dada cierta similitud caracteriológica y 
de circunstancia vital en ambos; corres­
ponde a la pequeña burguesía provin­
ciana, radical y puritana cuya caracte­
rística más sobresaliente es la solidez de 
la voluntad, una clase que desconfía 
por principio de la «banalidad» aristo­
crática del anglicanismo y de una cul­
tura urbana excesivamente fenómeno-
lógica, formal y evanescente ejemplifi­
cada tanto en Bloomsbury como en 
Flaubert a quien Leavis despacha con 
unos párrafos displicentes relativos a la 
vacuidad de su perfección formal. 

De Lawrence afirma que es el gran 
genio de la novela contemporánea, — 
entendiendo por tal la posterior a 
Conrad— y asienta su reputación en el 
carácter visceral de su prosa que, en sus 
mejores novelas —Women in Love, 
The Rainbow—, nos llevaría a profun­
dizar en nuestra conciencia del mundo 
y de nosotros mismos. Completa la co­
reografía apuntando el irresoluble con­
flicto en las relaciones humanas que 
Lawrence propone , así como su inevi­
table magnificación del sexo. 

Sin embargo, al leer a Lawrence y 
asistir al despliegue de esa tensión pa­
tente en sus obras por expresar ese os­
curo principio vital, más potente y pri­
mario que lo meramente racional y que 
está a caballo sobre el sexo, siempre lle­
ga un momento en que el lector siente 
que le están tomando el pelo: que aquel 
torrente de sensación y disquisición no 
esconde un esotérico principio vital ve­
lado al hombre de la calle, que la difi­
cultad y morosidad de la lectura no 
ocultan nada sino el fárrago lingüísti­
co con que el novelista pretende resol­
ver sus contradicciones personales. 
Oigámosle explicando su credo narra­
tivo en una carta a E. Garnett: «no de­
bes confiar en tu cerebro —ni tampo­
co en tu voluntad— sino en esa patéti­
ca facultad para recibir las olas escon­
didas que surgen de las profundidades 
de la vida y para transferirlas al mun­
do que es incapaz de recibirlas. Es al­
go que sucede a un nivel inferior a la 
conciencia y a la voluntad —es algo 
irreconocible, frustrado y destrui­
do—.» 

Esa «facultad patética» para expre­
sar lo desconocido es precisamente lo 
que destroza sus novelas, incluso aque­
llas que, como Hijos y Amantes, están 
centradas en una decisiva experiencia 
personal que como tal no debiera ne­
cesitar del recurso a lo inefable. Es és­
ta su primera, y, para muchos, su me­
jor novela. Está dentro de la más ge-

nuina tradición del «erlebnis román», 
del descubrimiento adolescente del 
amor y de una vocación artística; tiene 
pues la fuerza de lo concreto. La espe-
cifidad de su experiencia, su nacimien­
to en una comunidad minera rural y su 
ascenso social con las consiguientes 
contradicciones en su orden de valores, 
la ambigua influencia materna tan de­
cisiva en sus relaciones sentimentales y 
en el desarrollo de su vocación consti­
tuyen, sin ninguna duda, la fuerza de 
la novela. Pero hoy, a años de sus 
publicación se leen con desaliento y 
cansancio. Su valor reside en que ex­
plica lo más genuino del carácter de 
Lawrence, perdido más tarde en la ela­
boración de su «persona literaria». El 
lector siente que el vigor notable de su 
prosa, con el aire nuevo impresionista 
que indudablemente aportó a la nove­
la británica y que en Hijos y Amantes 
tiene momentos de esplendor, se pier­
de en la prolijidad de «eso que ocurre 
a un nivel inferior de la conciencia». En 
definitiva, la voluntad creadora de Paul 
Morel —el héroe de esta novela y tra­
sunto del autor— es más grande que sus 
realizaciones, porque éstas se aplicaron 
posteriormente a un material excesiva­
mente difuso e incontrolable para su 
autor, y de tan difícil compresión que 
recaba nuestra sospecha de falaz e in­
cluso de inexistente. 

MARÍA LOZANO 

Hijos y Amantes. D. H. Lawrence. Alian­
za Editorial. Madrid, 1983. 

La oposición 
a Franco 

¿Por qué sobrevivió el régimen de 
Franco durante casi cuarenta años? Los 
argumentos habituales, con su insisten­
cia en la ayuda americana al régimen 
o en la elevación del nivel de vida de 
los españoles, no explican su perviven-
cia en los años cuarenta, cuando estos 
mecanismos todavía no habían entra­
do en funcionamiento. En su reciente 
y documentado estudio sobre el proble­
ma (1), el historiador alemán Hartmut 
Heine ha partido por ello de una ópti­
ca distinta: su análisis se centra en ave­
riguar por qué la oposición fue incapaz 
de aprovechar las debilidades y contra­
dicciones del régimen en los años cua­
renta cuando el franquismo se encon­
traba en «los momentos más peligro­
sos de su historia», y no contaba con 
el apoyo yanqui ni con las ventajas de­
rivadas del desarrollo económico. Las 
diferencias ideológicas, la incapacidad 
de la izquierda para olvidar sus renci­
llas frente al enemigo común, y sus 
constantes cambios de estrategia co­
bran así un papel protagonista en la in­
terpretación de Heine. 

En el interior, la oposición fue inca-
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paz de adaptarse rápidamente a la nue­
va situcación. Ningún partido se había 
preocupado —ni siquiera cuando se sa­
bía que la guerra estaba irremisiblemen­
te perdida— por dotarse de una míni­
ma infraestructura para continuar la lu­
cha. Ni siquiera el PCE —el más ade­
cuado por su rígida composición inter­
na y por su influencia dentro del Ejér­
cito republicano— estaba preparado 
para esta eventualidad. En el exilio, por 
su parte, las enemistades personales y 
las divisiones internas no permitieron 
la organización de una alternativa de­
mocrática que pudiera alcanzar el apo­
yo de las potencias democráticas. 

Las crisis internas del PCE por el do­
minio de la dirección —los casos de 
Monzón o Comorera son caracterís­
ticos—; su absoluta dependencia du­
rante estos años a la política exterior 
de la URSS; la creación de la guerri­
lla y su abandono posterior, llevaría 
consigo, por un lado, el aislamiento 
cada vez mayor de sus militantes den­
tro y fuera de España, y por otro, 

su hundimiento como fuerza políti­
ca hasta finales de la década de los 
cincuenta y principios de los sesenta, 
con el desarrollo del movimiento estu­
diantil y la creación de Comisiones 
Obreras. 

No fue menos desastrosa la actua­
ción del Partido Socialista durante es­
tos diez años. Las divisiones entre sus 
líderes, encabezadas por Prieto y Ne-
grín; la incapacidad para olvidar sus di­
ferencias personales frente a Martínez 
Barrio, dieron al traste con todos los 
intentos de establecer una alianza de las 
fuerzas moderadas de la oposición. La 
dimisión de Prieto de sus cargos en el 
PSOE el 6 de agosto de 1950, represen­
tó el más dramático reconocimiento de 
esta incapacidad. El PSOE, como las 
demás fuerzas políticas —CNT, parti­
dos republicanos y nacionalistas— en­
traba en una larga noche, de la que no 
saldría hasta muchos años después. 

El 4 de agosto de 1950, la ONU re­
conocía al régimen de Franco. Supera­
do el aislamiento diplomático, el dic­
tador tenía las manos libres para con­
tinuar la represión. Terminaban así las 
esperanzas de la oposición. Una segun­
da derrota en diez años había sido de­
masiado dura para la población enfren­
tada al régimen. A los escasos militan­
tes de izquierda no les quedó otra op­
ción que abandonar la lucha y esperar 
tiempos mejores. La nueva situación in­
ternacional —con la llamada «guerra 
fría»— legitimaba al único régimen fas­
cista que quedaba en Europa tras la Se­
gunda Guerra Mundial. 

MARÍA RUIPEREZ 

La oposición política al franquismo. De 
1939 a 1952. Hartmut Heine. Ed. Crítica. 
Barcelona, 1983. 

Cambios enormes 
¡Los chicos, los chicos! Aunque se 

ciernan sobre ellos terribles problemas, 
como, por ejemplo, el final definitivo 
del mundo conocido, rápidamente por 
detonación, o lentamente mediante la 
despreocupada destrucción de los re­
cursos naturales, los chicos son aún op­
timistas, simpáticos, valientes. De he­
cho, esperan cambios enormes en el úl­
timo minuto. 

Creo que, en definitiva, todos somos 
todavía un poco «chicos» y esperamos 
enormes cambios en el último minuto, 
y la posibilidad de que los haya puede 
aún librarnos de los males que nos 
aquejan. ¿Visión idealista? Probable­
mente. 

Grace Paley, militante pacifista y ra­
dical, con esta confianza desesperada 
en los enormes cambios nos describe en 
sus relatos los mundos solitarios, rebel­
des e indaptados de la compleja socie­
dad americana. 

Con un estilo brutal y desgarrado 
abre su libro con el tema de la incomu­
nicación entre dos seres que se amaron 
algún día. Mundo de afectos paralelos 
donde no hay posibilidad alguna de en­
tendimiento. Y de la desolación afecti­
va salta en sus páginas a la vida mis­
ma: plana, sin posibilidad de fisuras: 
«él estaba en casa a las seis en punto. 
Yo llegaba a las seis y cuarto... Prepa­
rar la cena. Las siete, cenamos y lava­
mos los platos. Siete cuarenta y cinco, 
si no había nadie presente y el chico es­
taba fuera, a él le gustaba su ración de 
coñito. Rápido y muy limpio. A las 
ocho y cuarto ya estaba duchado y no 
le quedaba ni rastro del asunto...». No 

LIBER'83 
Se ha celebrado a principios de octubre en el Palacio de Cristal de la Casa 

de Campo el Primer Salón Internacional del Libro, con el objetivo, según 
sus organizadores, de «dar a conocer deforma ordenada y sistemática la pro­
ducción nacional e internacional». El certamen ha estado marcado en ésta 
su edición inicial por las catastróficas consecuencias que para muchas edito­
riales españolas está teniendo la gravedad de la situación de los mercados la­
tinoamericanos, cuyas deudas con la industria editorial española sobrepasan 
los 28.000 millones de pesetas. El Salón Internacional del Libro, al que han 
asistido unas 500 editoriales nacionales y tan sólo 38 extranjeras (ha coincidi­
do prácticamente con la mastodóntica Feria de Francfort), ha servido, por 
otra parte, para conocer mejor cifras y datos globales que contribuyen a de­
jar muy clara la paradójica situación de nuestra industria editorial. 

En efecto, España, que ocupa el quinto lugar entre los países occidentales 
atendiendo al número anual de títulos editados y el cuarto en la lista de paí­
ses exportadores (a pesar de la parvedad de la tiradas medias), es una de ¡as 
naciones europeas que registra un índice menor de lectura por habitante (más 
del 40 por 100 de los españoles no leen siquiera un libro al año). La falta de 
una política coherente del libro como bien cultural e imprescindible, la esca­
sez de inversiones en libros por parte de la Administración y, por ello, la in­
suficiente dotación de la raquítica red de bibliotecas populares, el fracaso de 
las sucesivas campañas de estímulo a la lectura («un libro ayuda a triunfar», 
etc.), son algunos de los fenómenos más evidentes para quien contemple con 
objetividad la política cultural de los últimos Gobiernos. 
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hay concesiones y con amarga ironía, 
no exenta de humor, la autora nos va 
contando las innumerables vidas que 
observa a su alrededor. Desfilan en sus 
relatos niños rotos por la socyiedad, 
militantes radicales fracasados, 
hombres-sementales, seres, en definiti­
va, necesitados de cariño y llenos de so­
ledad, vejez y ternura... 

Una protagonista común a todas las 
historias: la mujer. Mujeres que nos ha­
blan en primera persona de sus frustra­
ciones, de sus vidas perdidas, sus días 
monótonos, sus proyectos vacíos, su 
imposibilidad de amar como desearían. 
Estos relatos están descritos desde una 
mirada tan descarnada y un lenguaje 
tan duro que, a menudo, nos hacen da­
ño y debemos dejar el libro sobre la me­
sa y encender un pitillo consolador. 

En el informe mundo de la desola­
ción, un guía: su padre, el padre de to­
dos sus relatos, enfermo a punto de la 
muerte o maestro de su quehacer lite­
rario y que le enseña a agarrarse a la 
vida, a no soltarla, a verla con claridad 
y a sentir todos sus personajes como 
parte de ella misma. Esta elección por 
lo brutalmente real frente a lo literario 
sirve de base a «Conversación con mi 
padre». 

Se ha hablado ya mucho de la cóle­
ra de las mujeres cuando escriben y 
Grace Paley podría ser un buen ejem­
plo de ello si no fuera por esa capaci­
dad de distancia irónica que aleja, ri­
diculizando y objetivando al máximo, 
la cruda realidad que aparece en su 
obra. 

No hay uniformidad en sus cuentos, 
a veces parecen incluso fragmentos de 
algún relato mayor, un breve apunte, 
una idea que se le viene a la cabeza. Y 
es quizás esa libertad en su escritura, 
el no someterse a ninguna estructura en 
la construcción, lo que proporciona 
mayor fuerza a su narrativa. 

Y volviendo a la idea inicial, el mis­
mo nombre simbólico de Fe, protago­
nista de muchos de sus relatos, ofrece 
esa actitud militante de confianza per­
manente en que, a pesar de todo lo bru­
tal que refleja en sus historias, la vida 
continúa, tiene un sentido y por la fuer­
za de su veracidad podemos confiar en 
que algo cambie en el último minuto. 

«La corredora de fondo» resume la 
actitud de esta escritora transmitiéndo­
nos la fuerza de «una mujer, que con 
la hirviente energía de la edad madura 
corre y corre. Busca las casas y calles 
donde transcurrió su niñez. Como si 
fuera aún una niña y aprende lo que va 
a pasar mañana en el mundo». 

Seamos solidarios con la autora y es­
peremos enormes cambios. A pesar de 
todo. Y corramos, corramos mientras 
tanto, aunque no sepamos bien hacia 
donde. 

ISABEL ROMERO 

Enormes cambios en el último minuto. 
Grace Paley. Edit. Anagrama. Barcelona, 
1983. 

Entre hermano 
y tía 

Aunque los libros de memorias, 
autobiografías o diarios, constituyen un 
género típicamente anglosajón, en los 
últimos meses se han publicado los de 
los españoles Francisco Avala, Rafael 
Cansinos-Asséns y Rosa Chacel. Pero 
esto es poco más que una casualidad 

editorial porque Rosa Chacel llevaba 
toda su vida trabajando en Alcancía, 
La novela de un literato de Cansinos-
Asséns debía haberse publicado en 
1957, si no lo hubiese impedido la cen­
sura del general Franco y, por tanto, 
sólo Recuerdos y olvidos, en sus dos 
primeras entregas, es una obra escrita 
recientemente. 

A este bloque de libros viene ahora 
a unirse la Autobiografía de Miguel Vi-
llalonga, aunque no se sabe en qué me­
dida se reedita esta obra, cuya primera 
edición data de 1947, por casualidad o 
amparada en la campaña publicitaria 
promovida por la adaptación cinema­
tográfica de la más famosa de las no­
velas de su hermano. En cualquier ca­
so queda confirmada la rareza de este 
género en la literatura castellana, y bue­
na prueba de ello es esta obra que, a 
pesar de su título, tiene bien poco de 
autobiografía si por tal se entiende la 
vida de un personaje escrita por él 
mismo. 

Los Villalonga, de monárquica alcur­
nia mallorquína, eran cuatro herma­
nos: Guillermo, María, Lorenzo y Mi­
guel, los dos últimos unidos por un co­
mún interés por la literatura y la gran 
admiración de Miguel hacia Lorenzo. 
Por culpa de una enfermedad contraí­
da combatiendo junto a los insurrectos 
durante la guerra civil, Miguel (1900-
1945) se retira a la casa familiar de Bu-
ñola. Allí muere tras una penosa enfer­
medad, y escribir esta Autobiografía 
que sólo verá la luz con el sello edito­
rial José Janes un año después de su 
muerte, y que no se ha reeditado hasta 
esta cuidada edición, con un exceso de 
erratas, de la Editorial Trieste. 

Lo realmente curioso de esta Auto­
biografía es que cuenta mínimamente 
la vida de su autor porque se apoya con 
igual fuerza en tres personajes — 
Lorenzo, Miguel y la tía Rosa de Ri­
bera— que dan unas características 
muy diferentes al relato a pesar de los 
lazos consanguíneos que les unen. Hi­
jos de un padre miembro del Real Cuer-
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po de Artillero*. Miguel tiente tu» ad 
miración »»n limites por su hermano 
Lorenzo, el único que escapa de U égi­
da paterna, «c ÍUKC medico y triunfa co­
mo escritor, aunque Miguel %úk> ve ci 
comienzo de «u carrera, pero también 
por la lía Rosa de Ribera t ste perso 
naje, residuo de una época desapareci­
da, es el modelo utilizado por l oren/o 
para Obdulia Monteada, viuda de 
Bearn. protagonista de su novela Morí 
de dama. 

Por tanto la obra alcanza gran inte­
rés cuando aflora el mundillo mallor­
quín monárquico y relata una descom­
posición iniciada en 1898 con la pérdi­
da de las colonias y finalizada en la gue­
rra civil, la desaparición de la vieja so­
ciedad aristocrática burguesa, que se 
dice emparentada con lo» Borbooes. y 
la aparición de otra turística de marca­
do cuno británico está perfectamente 
reflejada en un sin fin de anécdotas de 
claro origen familiar y marca el tono 
general. 

También tiene calidad la parte dedi­
cada a describir el pequeño mundillo li­
terario mallorquín. > concretamente el 
comienzo de la carrera literaria de Lo­
renzo, la publicación de Morí de dama 
en lengua vernácula en 19) I, poco des­
pués de la proclamación de la II Repú­
blica, el revuelo que supuso en la isla, 
las relaciones del personaje central con 
la admirada y odiada tía Rosa; y. en ge­
neral, son interesantes todas la» andan 
/as literarias de lorenzo hasta los dos 
anos anteriores a la guerra civil como 
director de la revista Brism. 

El problema de esta Autoototwfm es 
que. al Tin y al cabo. Miguel Villalon-
ga era más militar que monárquico. Y 
si cuando añora el reinado de Alfonso 
XIII roza un ridiculo asumido en el tes 
to. el relato de sus campanas en África 
durante la guerra de Marruecos tiene 
un aburrido sabor castrense que choca 
con el contesto. Aunque lo malo no es 
que se refiera a la sublevación que ori-
gmo la guerra civil como al Alzamien 
to Nacional, dado que posiblemente en 
la fecha de la primera edición no se po-
dia denominar de otra manera, sino 
que era antirrepublicano de convicción. 
se pasó al bando de los rebeldes pocos 
días después del comicn/o de la lucha, 
y a veces se nota demasiado. 

Esto no quita para que Miguel \ illa 
longa relate con habilidad la evolución 
de la sociedad dominante en Mallorca, 
maneje con maestría un castellano lle­
no de barroquismo y en esta obra se en­
cuentren excelentes capitulen. Pero en 
cualquier caso se comprende la admi­
ración por Lorenzo dado que escribía 
mejor, tema un sentido del humor más 
desarrollado y en sus obras no se en­
cuentran esas salidas de tono como las 
que le atribuye a su hermano contra el 
mallorquín en las páginas 214-225. Po­
siblemente porque Lorenzo era más lis­
to, escribía mejor y vivió mucho más. 

pero también porque era médico y no 
militar 

\ l t.l >ltl VI ItlHKIs 
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La lengua 
de los dioses 

Parece inevitable la tendencia de to­
das las épocas a excitar su complacen­
cia o exorcizar sus miserias mediante el 
recurso tópico a fórmulas vacias de sen­
tido pero de inmediata acción tranqui­
lizadora. 

Uno de los recursos favoritos de la 
nuestra parece ser la constante invoca­
ción a la imaginación Bajo las sába­
nas o sobre el estrado se clama y se re 
clama la redención por la imaginación. 
Con la cinta métrica de la imaginación 
(de escala variable según la propia es­
tima) andamos por la vida midiéndolo 
todo. Y por si fuera poco, todavía te­
nemos que escuchar cómo lo más gris 
de la clase política de este país, desde 
el fondo de los grises despachos de sus 
ministerio», corea con insistencia el gas-
lado lema de Mayo (francés, se entien­
de), ése que a estas alturas ya da ver­
güenza repetir 

Este preámbulo es necesario para 
comprender hasta qué punto colocar en 
el supermercado cultural un producto 
con la sugestiva denominación de ori­
gen t.l idioma dr la imaummion y en­
cima pulcramente encuadernado en lela 
supone de por sí todo un acierto, aun­
que sea inconsciente, de marketing. 

Sin embargo, aquel que se acerque 
al libro de Ignacio Gómez de I «fio 
buscando el recetario capaz de engor­
dar su autocomplaccncta con ligeros y 
sabrosos aderezos teóricos, se arriesga 
a sentirse fuertemente decepcionado. 
Porque, de verdad. £1 idioma de la 
imatmai-ion es un libro de filosofía en 
el sentido más exacto del término: una 
colección de ensayos en tomo a los con­
ceptos de memoria, imaginación ) 
tiempo cuyo punto de partida, hace 
más de diez anos, fue el estudio de las 
técnicas mnemónicas a través de las 
cuales Giordano Bruno, el filósofo del 
Quinientos que murió quemado por la 
Inquisición en la hermosa plaza roma­
na de Campo dei Fion. sonó con ir. 
más allá del mero almacenamiento de 
conocimiento», hacia una reforma ge­
neral dei psiquismo. 

Antes y después de Bruno. Gómez de 
Liafto ha pasado revista al modo cómo 
estos conceptos han sido utilizados por 
el pensamiento occidental: los mitos ar­
caicos, las concepciones pitagóricas, los 
ptesoeráticos, d propio Sócrates, la ca­
verna platónica. Aristóteles. Ptotino, 

los gnósticos cristianos de los primeros 
siglos. Bruno naturalmente, letbm/. 
Vico y Kierkegaard son la etapas dei re­
lato apasionante de este despliegue de 
concepciones que en torno a la memo-
ría, la imaginación y el tiempo ha he­
cho la filosofía occidental. El hilo con­
ductor utilizado, la habilidad de las su­
turas, la capacidad del autor para di­
bujar entre isla e isla los puentes que 
tas unen (Mctiodoro. Hipias. Filón. Pe­
dro de Ravena. Giulio Cantillo...), la 
reiterada referencia al arte bruníarta. 
permiten el establecimiento de una es-
clareccdora continuidad en el desarro­
llo de las ideas que sólo se traiciona por 
la habilidad de sus golpes de efecto: co­
menzar por Marccl Prousí y terminar 
con la voladura controlada del edificio 
que tanto ha costado poner en pie a ma­
nos del terrorista Kierkcgaard. es toda 
una lección de estrategia narrativa a la 
hora de resolver la larca de contar tan 
ardua historia. 

Contra lo que a primera vista pudie­
ra parecer la excursión no tiene nada 
de arqueológica, en la acepción más pe­
yorativa del termino Antes al contra­
rio, tiene el sentido de un encuentro con 
las respuestas que la Historia de la Fi­
losofía ha dado a nuestras preocupa­
ciones actuales y que en este caso no es 
retórica, contribuyen a hacemos enten­
der mejor nuestro presente. Lo intere­
sante también es que la acotación de 
memoria, imaginación y tiempo, no 
puede evitar arrastrar tras de si toda 
una constelación de problemas (proyec­
to vital, identidad, experiencia creado­
ra, escritura, origen del pensamiento, 
mito, pasión, magia...) que comunican 
a la lectura un grado de urgencia, de 
complicidad, de implicación personal 
poco frecuente en este tipo de obras. 

Y es justamente eso lo que. por en­
cima del desarrollo de las ideas en él ex­
puestas, hace apasionante la lectura de 
este libro. Es su estilo de Filosofar: La 
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claridad f undamentadora, la autotufv 
esencia dd testo accesible (incluso pa­
r í quien carezca de una discreta cutou-
ra filosófica I. MI viuda de la filosofía 
como obra de sera vivo* en condicio­
ne» tostoneas cambiante». H empeño 
por definir en cada momento el envía 
Jic literario, narrativo > sensible de la 
Motora», la apenuia > la proximidad 
de su» tefciroaa» cultúrale» (B< 
Monduan. Mahler. la Odisea, lo» Rc-
»o Mayo», Siena. Ycnccta. Roma...}. 
Lo» que abandonaron la iBoaofia en lo* 
manuales escolare» o umverútaho». se 

«orpwdcfén ante la frecuencia de la» 
dágmione*. la ausencia de «oda pre-
tenaióa telemática y rdMuitiva. de to-
da »ocación conduyent c y definitoria, 
ame eJ reconocimiento de la» propiat 
insuficiencias y la capacidad para ex­
tender la» rede* de la filosofía hada 
OMipO'ft ftpaVVfucmciuc MCMOOS WC CABV* 
como es d cato, por ejemplo, del es-
pació arquitectónico • 

Toda una manera de concebit U rl 
totofia que cristaliza en el M i » , utili 
ando ahora la palabt a o í d temido re­
tonco del término: La heterodoxia que 

" " • " " " • " " — " " " • 

Un ámbito para Castilla y León 

Hoce unos añas pasé por Asiudilla, un pueblo palentino que ai ÉH 
•u,, Tovar msenosha quedado ahora medieval y remoto». t'J puebla de 

. • \t Animada. Pegue la hebra coa alguno* vecinos y aproveché para 
preguntar ¡obre el novelista So les somata. Naturalmente no hice una **• 
cuesta. Me deje inundar por la melancolía Ahora tenga el consuelo de que 
Aromada haya encontrado su biógrafo en un hispanista británico, Cristo-
pher Cobb. que valorar* debidamente su narrativa, su obra en «La Gaceta 
l iteraría». »los míenlos que escribió en «I diario ét tu provincia, sorpren­
dentes par el grado de información sobre tas vanguardismos y tas movimien-

• >» de la época. 
por no decir imposible, que esta anedota se repita en un pueblo 

•:ra regían española. Singana otra como Castilla y León ha perdido k 
memoria sobre si misma hasta ese punto. Y, sin embargo, hay una aesmeton 
permanente sobre el castellanismo invasor La castettantzación de lo español 
ha llegado a ser algo odioso que ha afectada incluso a algunas partes que tro-
dicionalmente. históricamente, lo eran de Castilla. Tal el caso de Cantabria. 
I as reacciones 'leonesutas* turnen en pane aquí su explicación I rente al he 
gemonismo ideológico de lo castellano tas pueblos restantes han intentado 
señalar, fijar, sus senas de identidad propias. Lo tronico del caso es que la 
propia Castilla la Vieja esté obligada a desprenderse, a sv vez. del estereotipo 
castellano si quiere encontrarse a s¡(mama. Parque si h confusión de lo cas-
leiiano con lo español ha dañado gravemente a este ultimo concepto, hay que 
convenir que esa reducción ha dañado también gravemente a Castilla. Sentí-
llámente porque la ideotagización de lo castellano ha tenido poco que ver can 
la realidad de Castilla, tamo desde el punto de vista histórico como del social 

ituactones de crisis, en épocas de cruzada ideológica, propios 
raña\ Han requerida de Castilla elementos para una definición colectiva 

, m juego los demás pueblos podían sentirse preteridos, anulados, pero 
.in la posibilidad de reencontrarse siquiera fuera a través del rechazo. Pa­

ra Castilla la Vieja este rechazo contra el reduccionismo hecho en su propio 
nombre resultaba mas difícil De ahí que la mistificación de su propia histo­
ria haya oda aún mas perversa Y de ahí que la perdida de la propia memoria 
ha va sido aún mayor que la que se ha producido en otros pueblos. 

-las señas de identidad castellano leonesas —ha escrito el historiador 
l aldeón— han impregnada de tal manera a lo español que hoy resulla difial 
en extremo deslindar aquéllos.» Una tarea ciertamente ardua que, no obstan­
te, se ha puesto en marcha. En este sentido, la abra que está realizando kt 
editorial Ámbito, residenciada en Valladolmt. tiene una importancia decisi-
ta Sin repercusión alguna en los medios de comunicación estatales, reduci­
da, me temo, al mercado regional, ha publicado ya una docena de títulos. 
al primero de tas cuotas •Aproximación histórica a Casulla y león» de Julia 
Valdeón corresponde la ala anterior. El último de los titulas es -Ancha es 
Castillan de Antonia lavar Abierta en su búsqueda, editorial -Ámbito» je 
ha propuesto acoger todo tipo de estudios sobre kt región sin escorarse hac w 
escuela alguna, hacia orientación ideológica alguna. Por otra parte, la vali­
dez de los ensayos publicados supera el interés estrictamente regional A 
del precioso ensayo de Jiménez Lozano «Sobre Judíos, moriscos y con ver 
sos*. Imposible aquí reseñar todos tas demás. Baste enunciar los autores: Alar-
eos, Cabero. Martin, Salcedo, Carande. Marciano Sánchez, Molinero, Grande 
del Brío. 

< | N \ K x l O W I m IO*« RIO*» 

por encama de todo, la abundancia y la 
rtquen. a vaotiMMprewva.de la» inte' 
nene* que proporciona* una beUeca ai 

quita nata que te pueda drscutit 
iu nud de alguna* expresiones, la iu»-

i átono de la memoria hninitna otvi-
• ahacerala 

eJ pateo ae justifica a ai aaianao en d 
atombro de recorrer iot atnot v Uk cá* 
amamjavmna1* ^ÉF nan*? • sun^Miam • m^ H Ü a w v t n j vasar * ^ P 

t i i m poblada» de imágenes de suelto, 
la ""•^ipHfafión ttf lot nrindpri y tm 
curias, circunstantes aotunpanames, otv 
taza» y tronos, la rotación ncitnhmada 
de aat ruedat luhanat. la profusión de 

paisaje*, tos teHot y t u | 
abarrotan el fantástico 1 
cierra la clave perdida de la lengua de 
tot dioses. 

JtlM N i / A N O 

IJ Mioma dr la m a g i a a r t é * . IgnacioOé-
•io EamoruH Tauros. Maarul, 

Música en libros 

Si la imagen de un desierto resulta 
mucha» veces obligada para expresar la 
vil uación o el aspecto de esta u otra zo­
na del llamado, quizá impropiamente, 
panorama cultural español, cuando te 
alude a la» publicaciones dedicada» a 
la música, la sequedad del páramo, el 
de»pojo del desierto, la sed de la roca 
pelada alcanza, inevitablemente, la ci­
ma del paroxi»mo. Que en párate tan 
poco amable asome, de repente, una 
colección completa titulada «Iniciación 
a la Música» y aparezca un dánico de 
'.a bibliografía wagneriana. «Wagner 

l**aa a la p«a •?> 
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Contar la guerra civil 
co 

uelve la guerra ci­
vil? Respondamos 
con claridad pre-
socrática: no, pues 
facultad imposible 
de aquello que aún 
no es ido es el re­

tornar. No hay que ser pretendiente a 
asesor ministerial para reconocer, con los 
debidos respetos y cautelas, que, como 
acontecer más sobresaliente de la histo­
ria cercana de España, la guerra civil for­
ma parte tanto de nuestra cultura, es de­
cir, de nuestro saco de referencias, como 
de lo que Américo Castro denominó vi-
vidura, es decir, bando y repertorio de 
miedos, avisos y advertencias. ¿Qué se 
puede hacer con la guerra civil? Aquí las 
respuestas son para todos los gustos: es­
tudiarla, olvidarla, asumirla, enterrarla, 
recordarla, crear una comisión de exper­
tos, explotarla, interrogarla, perdonarla, 
citarla, vivir de ella, vivir en ella, contar­
la, vivir con ella, cantarla, reconvertir­
la, ponerle música o color o sordina, tras-
ferirla a las autonomías, darle vueltas o 
mejor no menealla y etcétera, etcétera. 

La sociedad española actual parece 
coincidir en la conveniencia de no reanu­
darla y la mayor tentación que la contien­
da civil concita consiste en situarla don­
de más le convenga a cada uno, según 
tiempo y momento. Pero ¿hubo alguna 
vez una guerra civil? La verdad es que 
la cosa no está tan clara como parece, 
pues para unos lo del 36-39 fue sobre to­
do una cruzada, para otros una guerra 
revolucionaria y muchos coinciden en 
asegurar que todo fue un mal entendido 
(«la mayor parte no sabía ni por qué 
combatía»,) no faltando tampoco los que 
hablan de «prolegómenos de la agresión 
internacional del fascismo» o le conce­
den la calificación de «simple golpe mi­
litar de realización prolongada». 

Sobre la guerra civil brotan múltiples 
preguntas y respuestas pero, curiosamen­
te, existe una interrogación, quizás la más 
importante, que escasea de modo perti­
naz: ¿terminó la guerra civil? Nos ima­
ginamos que todos los partidarios de asu­
mirla, enterrarla, o perdonarla, es decir, 
la mayor parte de los españoles de hoy, 
responderían afirmativamente aunque, 
probablemente, discrepando sobre el mo­
mento y la manera en que tal termina­
ción se produjo. Acaso el primero de 
Abril de 1936, quizás cuando murió 
Franco, el Viernes Santo en que se lega­
lizó el PCE o el día en que el PSOE ga­
nó las elecciones generales. En realidad 
la guerra civil no finalizó con ninguna fir­
ma de paz aunque sería ingenuo preten­
der que la carencia de tal protocolo es ar­

gumento suficiente para demostrar que 
aquella guerra todavía no ha cesado. As­
pectos más desasosegantes son que mili­
tares de la UDE no hayan sido readmiti­
dos en sus puestos de trabajo, que los mi­
litares leales a la República no sean a es­
tas alturas equiparados a sus adversarios, 
que con todo un barbudo socialista mi­
nistro de Defensa el General Franco con­
tinúe encabezando las plantillas del per­
sonal de nuestros ejércitos o que, con el 
temor de ser acusado de resentimiento 
por no haber llegado a asesor ministerial, 
cuando uno critica algún aspecto de la ac­
tual gestión política se le responda con 
el justificante del pragmatismo o la pru­
dencia. Prudencia ¿frente a quiénes? 
Aprovechando estas páginas yo rogaría 
a alguno de los señores diputados que di­
rigiese una interpelación al gobierno en 
los siguientes términos: ¿terminó la gue­
rra civil?. En caso afirmativo, ¿cuándo? 
¿cómo? La verdad es que si sus excelen-
tísmas evacuasen tal demanda todos nos 
quedaríamos mucho más tranquilos. 

La narrativa que toma como referen­
cia, en mayor o menor grado, la guerra 
civil es abundante. Lo mismo ocurre en 
el campo de la poesía y, con menor in­
tensidad, en el teatro. En estos días han 
salido al mercado tres novelas que desde 
modos y distancias muy distintas tratan 
de la guerra. Nos referimos a Balada de 
la guerra hermosa de Eugenio Suárez 
Galbán, Mazurca para dos muertos de C. 
J. Cela, y Herrumbrosas lanzas de Juan 
Benet. Los contenidos culturales de un 
país tienden, con más o menos tenden-
ciosidad, a dar respuesta a las preguntas 
que la comunidad se plantea e incluso a 
proponer aquellas preguntas que cada 
momento requiere. Cabe hasta decir que 
la cultura, entre otras cosas, es ese pa­
trimonio colectivo de preguntas y res­
puestas, y cultura es la narrativa por más 
que algunos se empeñen en que su reino 
no es de este mundo. Novelas sobre la 
guerra civil, repetimos, hay muchas. Des­
de el best-seller de Gironella a la increí­
blemente desapercibida —dada su enor­
me calidad literaria y la altura de su vi­
sión del conflicto— Días de llamas de 
Juan Iturralde. Si ahora atendemos a las 
tres citadas es tanto por la coincidencia 
de su aparición como por el interés de 
contrastar la voz de un autor novel con 
la de dos de los reconocidos maestros de 
la narrativa española actual, tan dispa­
res entre sí como Cela y Benet. 

Con Balada de la guerra hermosa su 
autor ganó el Premio Sésamo de 1982. 
Mucho nos tememos que, al contrario de 
otras muchas ocasiones, el juicio del ju­
rado se haya extraviado un tanto. Aun-

BERTOLO CADENAS 

que, con generosidad, pueda hablarse de 
una cierta dignidad literaria o de una me­
diana capacidad para contar una histo­
ria, la novela de Suárez Galbán es de una 
ingenuidad más que notoria tanto en las 
formas como en los contenidos. Cuenta 
la peripecia de un rebelde, que luego de 
haber dejado muestra de su carácter en 
Cuba, se verá inmerso en la guerra civil, 
huirá a Francia para pasar una tempo­
rada en el mundo lumpen, será movili­
zado en los regimientos de españoles que 
participan en la lucha contra la invasión 
de Hitier, padecerá los horrores de un 
campo de concentración nazi y termina­
rá, esta vez por libre elección, por parti­
cipar en el maquis antifranquista. Una 
trama ambiciosa con la desgracia de es­
tar atravesada de ciertas incoherencias 
narrativas. El final de la novela, abierto 
argumentalmente, deposita en este per­
sonaje unas cualidades de héroe con vi­
sos de mito mesiano un tanto traído por 
los pelos. Con respecto a la guerra civil, 
de la novela parece desprenderse su en­
cuadre —por metonimia narrativa— con 
la represión obrera en Cuba, la crueldad 
gratuita, y por tanto horrorosa, de la tro­
pa franquista y el bestialismo nazi. Es de­
cir, la guerra civil no está vista como un 
hecho singular de lo español, sino que se 
engloba en una visión más general. De 
la ambigüedad final, «Mencey, no te ol­
vida», podría concluirse que, para el au­
tor, no es un episiodio cerrado. 

Mazurca para dos muertos de Camilo 
José Cela, aunque al tonto y dogmático 
de Sánchez Dragó se le haya caído la ba­
ba leyéndola, nos ha defraudado. De un 
escritor como Cela se espera algo más 
que unos cientos de páginas escritas con 
la prosa magistral que en él es moneda 
corriente. Se espera más encarnadura y 
la verdad es que, según nuestro humilde 
caletre, su mazurca nada tiene de esa sin­
fonía que el tonto y sordo antes citado 
—crítico frustrado metido a escritor me­
diocre— ha querido escuchar. En una 
sinfonía es imprescindible que las frases 
y apuntes se desarrollen. En la novela de 
Cela como mucho se estiran, brillante­
mente por supuesto, pero... Mazurca pa­
ra dos muertos es un relato remolino re­
pleto de hallazgos deslumbrantes, de fra­
ses antológicas y de adjetivos redondos. 
Nadie puede negar su talento, su rotun­
do sentido del humor, su gigantesca ca­
pacidad para crear personajes y paisajes, 
pero la calidad de cada una de las dos­
cientas cuarenta y siete páginas no basta 
para levantar una novela. No es una no­
vela sobre la guerra, pero tampoco en ella 
ésta funciona como mero soporte o geo­
grafía. La guerra civil —vista desde la 
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retaguardia— traspasa, rompe y mancha 
el remolino de historias que Cela ofrece. 
En realidad el conflicto civil es una gue­
rra que viene a alterar las guerras coti­
dianas que para Cela el vivir supone. Y 
no como una guerra más, sino como la 
más absurda y nefasta por su carácter in­

natural. El asesinato del primero de los 
muertos rompe lo que la novela califica, 
significativamente, de ley del monte y só­
lo la muerte del que mató al muerto vol­
verá las cosas a su sitio, a su guerra de 
siempre. Para Cela la guerra civil parece 
configurarse como una estupidez, algo 

«de natural confundido» y por tanto con­
denable por gratuita, y lo que es más 
arriesgado, sólo superable por la vengan­
za. En suma la novela es un encuentro 
con el descarnado, descarado, divertido 
y cachondo Cela de siempre. Mucha car­
ne pero poco hueso. 

Herrumbrosas Lanzas es la primera 
entrega de un amplio y ambicioso friso 
narrativo sobre la guerra civil que Juan 
Benet ubica en el espacio geográfico y li­
terario de su territorio singular: Región. 
Esta novela, entendemos, está llamada a 
servir de encuentro feliz entre el público 
y su autor. Sin rebajar en nada las difi­
cultades de su escritura habitual, por el 
simple hecho de que la guerra propocio-
na un cauce argumental que orienta y fa­
cilita la lectura, puede convertirse en ese 
éxito mayoritario que el autor merece. La 
novela no sólo es un relato de guerra si­
no que, inusualmente, se ocupa de mo­
do intenso de los aspectos más puramente 
bélicos de ésta: análisis de tácticas y es­
trategias, descripción de las batallas, re­
cuento de intendencias, etc., pero sin que 
Benet separe la parte física de la contien­
da de su lado civil. Las relaciones entre 
retaguardia y frente actúan como un sis­
tema de vasos comunicantes que el na­
rrador maneja con su tradicional domi­
nio técnico. Su prosa y su tono, de una 
serenidad clásica, se pliegan y despliegan 
con suma perfección y eficacia a través 
de todos los meandros, avances, retira­
das, traiciones y lealtades que el vivir en 
guerra origina. Su visión es totalizadora 
y el lector sale de la novela con el apre­
mio de que el autor ofrezca pronto las 
entregas complementarias. No por trans­
currir en una región inventada la guerra 
civil de Juan Benet pierde su valor refe-
rencial sobre la tragedia «que se prolon­
gará más allá de sí misma, a lo largo de 
una rencorosa, sórdida y vengativa paz» 
que marca y condiciona nuestra historia. 
Sin duda Herrumbrosas lanzas servirá, 
aparte de para repartir placer literario a 
raudales, para que las señas de identidad 
de los implicados en la contienda — 
todos— se agiten y reacomoden. 

De la lectura de estas tres novelas se 
desprende la sensación de que, por muy 
ajena que esta España sea de aquélla, so­
mos herederos obligados de aquel enfren-
tamiento y es tarea colectiva que nos co­
rresponde el asumirla acertadamente. 
Partir de la idea de que aquella guerra 
es tiempo pasado o fenecido no parece 
buena cosa. No se trata de desenterrar la 
guerra civil pero tampoco de darle tierra 
a toda marcha. Si alguien cae en la ten­
tación de querer sepultarla siga mi con­
sejo: entiérrela, como a las suegras, bo­
ca abajo. Para no llevarse sorpresas. 

Balada de la guerra hermosa. Eugenio Suá-
rez Galbán. Ed. Fundamentos. 

Mazurca para dos muertos. Camilo José Ce­
la. Ed. Seix Barral. 

Herrumbrosas lanzas. Juan Benet. Ed. 
Alfaguara. 
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(El hombre y el artista)» de Ernest 
Newman, son alivios que deben anun­
ciarse como estupendas noticias, excep­
ciones que exigen una celebración ca­
lurosa, piezas interesantísimas sobre las 
que, en la muy exigua medida de nues­
tras fuerzas, resulta ineludible llamar 
la atención; y si fuera posible, 
poderosamente. 

«Iniciación a la Música» se presenta 
como una breve biblioteca básica. 
Quince títulos que forman un conjun­
to homogéneo, elegidos con el fin de 
poner los cimientos técnicos, históricos, 

estilísticos, de una cultura musical que 
en otros países se adquiere en la escue­
la y que aquí, aún hoy, debe cada uno 
procurarse en solitario. Los quince vo­
lúmenes están divididos en tres partes. 
Una, dedicada a los prolegómenos, 
consta de Método de lectura musical 
(que aspira a que el lector aprenda a fa­
miliarizarse con una partitura), Guía de 
los estilos musicales de Douglas Moo-
re, y La evolución de la música de H. 
C. Colles (que pretenden, con apuntes 
históricos, biográficos y ambientales, y, 
sobre todo, a través de numerosos 
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ejemplos musicales, contribuir a la 
identificación de formas y estilos, así 
como a explicar su sucesión). La segun­
da parte de la colección recorre la sin­
fonía, la ópera, el concierto, la música 
para teclado, de cámara, coral, la ópe­
ra y la canción; hasta ahora, se han pu­
blicado tan sólo los dos volúmenes de 
La sinfonía de Robert Simpson. La úl­
tima parte de la colección, los núme­
ros 14 y 15, se dedicarán a la historia 
de los instrumentos musicales y de la 
ejecución musical. 

Los cinco tomos editados responden 
plenamente al enunciado de «Inicia­
ción», del mismo modo que el libro de 
Newman, en el número 222 de la serie 
«Ensayistas», resulta una excelente in­
troducción a Wagner, como, efectiva­
mente, hombre y artista. 

En ambos casos, y celebrando con 
entusiasmo su aparición, la aridez del 
desierto ya aludida esboza, de cara al 
lector español, la sombra de una pro­
bable contradicción. La «Iniciación a 
la Música» corre el peligro de resultar, 
a un tiempo, demasiado elemental y de­
masiado difícil. Demasiado elemental, 
porque los comentarios sobre épocas y 
músicas son, muchas veces, tan some­
ros, tan ligeros, tan, también en oca­
siones, discutibles, que un aficionado 
con cierta experiencia poco aprenderá. 
Y demasiado difícil, porque, para que 
estos libros logren sus frutos didácticos, 
el lector debe ser capaz de descifrar, de 
leer los ejemplos musicales, los frag­
mentos de partituras que pueblan pro­
fusamente estas páginas; si no es capaz 
de leer música, se perderá irremediable­
mente; de ahí que el primer título, el 
Método de lectura musical de Howard 
Shanet es, de verdad, de verdad, un pri­
mer título que debe haberse estudiado 
bien para, como se decía en los cole­
gios de antaño, «seguir adelante». 

Algo similar ocurre con el «Wagner» 
de Newman, cuya primera edición da­
ta de 1914. Y si no cabe duda que si­
gue conservando plena vigencia en la 
claridad y amenidad de su visión de 
conjunto, mucho se ha avanzado en el 
estudio de Wagner y, sobre todo, en la 
mayor complejidad de las relaciones 
música-cotidianeidad, y ya no cabe, por 
ejemplo, decir que Parsifal puede dis­
frutarse como pura música, prescin­
diendo olímpicamente de cualquier eco 
metafísico o religioso. 

Tales desajustes, imputables a la ari­
dez, a la extensión del desierto que ofre­
ce, para mayor dificultad, algunos oasis 
(como si un originalísimo analfabeto 
hubiera aprendido, empujado tan sólo 
por su apetito, a leer sin identificar las 
letras), no empañan ni limitan el inte­
rés de una colección, a la que deseamos 
se complete y se extienda, y de un li­
bro, que merece acompañarse de otros 
muchos más. 

ALVARO DEL AMO 
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La polémica de la 
reconversión 

La crisis industrial está 
produciendo una serie 
de secuelas 
encadenadas, de las 
que el paro es la más 
doloroso. El inevitable 
proceso de 
reconversión industrial 
dispara los índices de 
crispación social en 
zonas como Sagunto 
o Euskadi, y la 
necesidad de recurrir 
a nuevas tecnologías 
que optimicen los 
procesos productivos 
oscurece aún más el 
panorama del mercado 
de trabajo en nuestro 
país. El diagnóstico de 
la situación y las 
previsiones para un 
futuro necesariamente 
sombrío se analizan en 
este trabajo. 

* Andrés Bilbao es profesor de Sociología del Desarrollo 
| Económico en la Facultad de Sociología de la Universidad 

Complutense de Madrid. 

la crisis económica se 
¡presenta en la actualidad 
Icomo una crisis del mó­
ldelo de industrializa-
Ición. El núcleo de la cri-
Isis lo constituye la quie-
Ibra y posterior reestruc­
turación de los sectores 

de la Construcción, el Automóvil y Quí­
mico. Sectores que como señala Aglietta 
(1) han sido los motores del proceso de de­
sarrollo económico de post-guerra. Esto, 
ha dado pie a que se hable actualmente de 
un proceso de desindustrialización, como 
contenido nodular de la crisis económica. 

En este contexto la desindustrialización 
ha sido caracterizada a partir de los si­
guientes rasgos: 1) Una reducción tanto ab­
soluta como relativa del empleo industrial; 
2) Una participación cada vez menor de la 
actividad industrial en la formación del P. 
I. B. (2); 3) Un desequilibrio persistente en 
la balanza comercial. Desequilibrio que de­
riva del hecho de que la desindustrializa­
ción supone que el sector manufacturero 
es cada vez menos capaz de exportar en 
condiciones competitivas. Este fenómeno 
de la desindustrialización ha sido descri­
to, entre otros, por A. Jacquemin (3) (4). 

Consecuentemente existe una estrecha 
vinculación entre crisis y proceso de desin­
dustrialización por una parte, y recupera­
ción de la crisis y reconversión industrial 
por otra. Por tanto determinar cuál sea la 
estrategia de reconversión significa poner 
de manifiesto cuál es la vía elegida y cuá­
les son las consecuencias que tiene la re­
conversión industrial. 

Michalski (5) señala cuatro estrategias 
para abordar la reconversión: 1) Las ba­
sadas en el poder adaptador del mercado. 

ANDRÉS BILBAO* 

Es decir, el proceso de reconversión se con­
cibe en el contexto de los mecanismos de 
ajuste autónomo de las fuerzas de merca­
do. Se trata de un caso extremo de econo­
mía de mercado, donde todo sucede sin 
ninguna intervención exterior al mercado; 
2) Las basadas en la intervención del go­
bierno, que a modo de complemento del 
mercado, impulsa los cambios estructura­
les necesarios para producir la reconver­
sión; 3) Las políticas defensivas que tra­
tan de reducir el coste político y social de 
la crisis, en base a la ralentización de los 
procesos de reconversión; 4) Las basadas 
en la acción directa de los gobiernos me­
diante el control público y la nacionaliza­
ción de los sectores productivos. 

Cada una de estas políticas tiene un sig­
nificado distinto y están en mayor o me­
nor medida condicionadas por el marco 
económico-político en el que se producen. 
Concretamente, en España, la estrategia de 
reconversión ha pasado, a partir de 1981, 
por dos fases. Una corresponde' al perío­
do de gobierno de UCD. Durante esta eta­
pa se instrumentalizaron los primeros me­
canismos legales que permitieron ponerla 
en marcha. La actuación del gobierno, du­
rante este período se inscribía, debido fun­
damentalmente a su debilidad política, en 
una estrategia de ralentización del proce­
so de reconversión. 

Los socialistas 
y la reconversión 

A partir de 1983, con la llegada de los 
socialistas al gobierno, la reconversión in­
dustrial se convierte en un objetivo prio­
ritario, que ts abordado por el gobierno 
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en toda su radicalidad. En primer lugar, 
se completa el marco legal de la reconver­
sión. En segundo lugar, se elaboró el lla­
mado Libro Blanco de la Reconversión In­
dustrial. En él se establecen tanto los sec­
tores a reconvertir así como las priorida­
des a considerar. Y por último, y ya en una 
perspectiva más amplia, el gobierno pre­
sentó su programa económico a medio pla­
zo, en el que fija el marco general en el que 
se contiene la política de reconversión 
industrial. 

Sin embargo, la reconversión industrial 
así como sus efectos deben ser compren­
didos en el marco general que configura 
la crisis económica. Una crisis que presenta 
una serie de rasgos claramente definidos. 
En primer lugar, una elevación de los pre­
cios del petróleo. Para una visión general 
del problema de la energía pueden consul­
tarse un conjunto de artículos publicados 
en «Papeles de Economía Española» (6). 
Esto supuso la quiebra del modelo de in­
dustrialización basado en la utilización in­
tensiva de energía. El encarecimiento de los 
precios del petróleo ha atravesado dos eta­
pas claramente diferenciadas. La primera 
en 1973, fecha que acostumbra a tomarse 
como punto de arranque de la actual cri­
sis. La segunda crisis del petróleo tuvo lu­
gar durante el período 1979-1980, lo cual 
agravó las dificultades de la industria. El 
efecto de la elevación de los costes del pe­
tróleo han sido diversamente analizados. 
Con carácter general puede verse R. Cen­
teno (7), en el contexto de una teoría ge­
neral de la crisis (8), o bien a partir de las 
teorías que analizan las crisis desde la pers­
pectiva de la oferta (9). 

En segundo lugar, un acelerado proce­
so de innovación tecnológica. Este proce­
so ha dado lugar a que en algunos secto­
res se hable de que se está iniciando la tran­
sición hacia la «tercera revolución indus­
trial» (10). Su incidencia se hace sentir con 
especial intensidad en el terreno del em­
pleo. El informe Nora-Mine puso de ma­
nifiesto el alcance de la caída del empleo 
que podría ocasionarse por la introducción 
de la informática en el sector servicios (11). 
Los efectos de la difusión tecnológica son, 
en general, la sustitución del trabajo por 
el capital. Este proceso ha sido analizado, 
para diferente sectores por Rothewell y 
Zegveld (11 bis). Paralelamente la difusión 
tecnológica requiere superiores niveles de 
inversión, de tal modo que sólo aquellos 
sectores con una superior capacidad para 
allegar recursos pueden hacer frente a la 
crisis. 

La competencia 
del mercado 

El origen de la innovación tecnológica 
ha sido diversamente interpretado. Así la 
teoría de Kondratieff sobre los ciclos eco­
nómicos y la función de la innovación tec­
nológica en cada uno de los ciclos. Teoría 
que ha sido posteriormente retomada por 

Mandel como base de su periodización del 
capitalismo (12). Schumpeter (13) ha ex­
plicado la innovación tecnológica en tér­
minos de la acción del empresario, que me­
diante su introducción desequilibra el ajus­
te del mercado y mediante ello obtiene be­
neficios. 

En tercer lugar, se ha producido una 

irrupción de los países en vías de desarro­
llo en el mercado mundial. Una serie de 
factores han hecho posible el que los paí­
ses atrasados aparezcan como competido­
res de los países avanzados. En primer lu­
gar, la descualificación de una parte im­
portante de los procesos de producción. 
Este proceso ha sido analizado por H. Bra-



verman en una obra que ha marcado una 
importante pauta en esta dirección (14). En 
segundo lugar, la posibilidad de fragmen­
tar el proceso productivo, trasvasando 
aquellas partes que son intensivas en tra­
bajo hacia países atrasados. Y por último, 
el bajo valor de cambio de la fuerza de tra­
bajo en estos países, lo que supone una im-
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portante reducción de los costes salariales, 
que actúa como estimulante para la insta­
lación de manufacturas en estos países. Es­
te proceso ha sido analizado centrándose 
en ramas concretas, en una investigación 
desarrollada en el seno del instituto Max-
Planck (15). 

El bajo coste de la fuerza de trabajo, y 
consecuentemente la competencia que los 
países atrasados representan para los paí­
ses avanzados, ha sido la base para una ex­
plicación particular del proceso de desin­
dustrialización. Esta ha sido la tesis soste­
nida por Beenstock (16), para quien la cri­
sis de desindustrialización es la expresión 
transitoria del desajuste que produce esta 
competencia. 

En cuarto lugar, se ha producido un cre­
cimiento del déficit fiscal lo que a su vez 
ha originado un crecimiento de la infla­
ción. A. Gamble y P. Walton han anali­
zado la conexión entre crecimiento de los 
gastos del Estado, crecimiento del déficit 
fiscal y crecimiento de la inflación (17). Es­
to ha tenido como consecuencia el desen­
cadenamiento de una reacción que tiene 
como objetivo reducir los gastos del Esta­
do. Esto plantea tres órdenes de cuestiones. 

El estado asistencial 

La primera de ellas es la relacionada con 
la especificidad de la actual crisis. A dife­
rencia de la crisis del 29, la crisis actual in­
volucra también al Estado. Desde una 
perspectiva sociológica esto ha sido expues­
to por Poulantzas (18). Y lo involucra en 
tanto en cuanto la intervención del Esta­
do fue la condición para la cancelación de 
la crisis del 29. Una intervención que tie­
ne una doble vertiente. Por una parte co­
mo estado interventor, ordenando y regu­
lando el mercado, a la vez que haciéndose 
cargo de la gestión directa de ciertas acti­
vidades empresariales. Por otra parte, co­
mo estado asistencial que pretendía paliar 
las disfunciones sociales a las que daba lu­

gar el desarrollo del capitalismo. El key-
nesianismo aparece, tal y como lo pone de 
manifiesto Negri (19), como la teoría des­
de la cual se organizaba esta intervención 
del Estado. 

La segunda de ellas está relacionada con 
el diagnóstico acerca de la crisis fiscal. En 
este sentido señalar la tesis de O'Connor 
(20), quien ha establecido la estrecha co­
nexión entre: 1) Aumento de los gastos del 
Estado y desarrollo del capitalismo; 2) Dis­
minución de la capacidad tributaria de una 
parte importante de la población, causa­
da por el desarrollo del capitalismo. 

La tercera de ellas hace referencia a los 
problemas de legitimación del capitalismo 
que venía a resolver esta intervención del 
Estado. Habermas (21) ha establecido la 
conexión entre todos estos aspectos. 

El resultado final del crecimiento de los 
gastos del Estado es, junto a la inflación, 
el crecimiento de los costes salariales, lo 
que a su vez actúa como factor que moti­
va la sustitución de fuerza de trabajo por 
capital mediante la adopción de nuevas 
tecnologías. 

Todos estos factores que configuran la 
actual crisis económica están estrechamen­
te interrelacionados. L. A. Rojo ha esta­
blecido esta relación en base a la siguiente 
secuencia (22): a) la capacidad productiva 
del país se ve afectada por el alza de los 
costes salariales; b) como consecuencia, se 
origina una reducción de la demanda in­
terna de inversiones; c) consecuentemen­
te, se intensifica la sustitución del trabajo 
por el capital como forma de rentabiliza-
ción de las empresas. 

Todos estos factores configuran la cri­
sis económica acerca de cuyo diagnóstico 
existen posiciones encontradas. Así, una 
interpretación alineada en el campo del 
análisis marxista hace hincapié en que la 
caída de la tasa de ganancia es el origen 
de la crisis. Este tipo de análisis está lejos 
de ser uniforme, pues a su vez está some­
tido a importantes variaciones (23) (24). 
Otras interpretaciones sitúan el origen de 
la crisis en el estrangulamiento de la ofer-
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ta. Klein aparece como el representante 
más destacado de esta interpretación (25). 
En esta línea se hace especial hincapié en 
las rigideces del sistema económico, como 
principales causantes de la crisis. Frente a 
estas disparidades acerca del diagnóstico 
de la crisis existe un amplio consenso acer­
ca de sus características. 

Las políticas 
de reconversión 

Entre los puntos de acuerdo aparece la 
reconversión industrial como necesaria e 
ineludible respuesta al proceso de desindus­
trialización. En este sentido las líneas so­
bre las que discurre la reconversión indus­
trial son: a) adaptación de nuevas tecno­
logías. Tecnologías que son intensivas en 
capital y que requieren en su adaptación 
el desplazamiento de la fuerza de trabajo; 
b) reducción de la capacidad productiva de 
aquellos sectores en los que se ha produ­
cido un estrangulamiento de la demanda 
interna; c) reducción de los costes salaria­
les, para adaptarlos a un nivel de creci­
miento inferior a la inflación. 

Las políticas de reconversión hay que en­
tenderlas en el contexto de las políticas en­
caminadas a reconstruir el funcionamien­
to del capitalismo. La clave central de es­
tas políticas es la reducción tanto de los 
costes salariales como del nivel de empleo, 
que se operan a través de un doble meca­
nismo: a) disminución de los costes de la 
Seguridad Social; b) flexibilización del 
mercado de trabajo, lo que disuelve las ri­
gideces del factor trabajo. En otros térmi­
nos, la política de reconversión industrial 
se articula sobre una completa reestructu­
ración del mercado de trabajo. Una rees­
tructuración compleja en la que han veni­
do a converger por un parte la acción del 
Estado, intensificando las políticas de re­
distribución del empleo, así como la res­
puesta surgida autónomamente del merca­
do y protagonizada fundamentalmente por 
la gestión empresarial. 

La acción del Estado se inscribe en el 
contexto general del problema que supo­
ne la aparición de altas tasas del desempleo 
como una característica estable de las socie­
dades actuales. Esto plantea un doble pro­
blema: 1) Uno específicamente económi­
co: el crecimiento del desempleo implica 
un crecimiento de los gastos del Estado. 
Esto a su vez acentúa el déficit fiscal, in­
cidiendo con ello, en el crecimiento de la 
inflación, lo que a su vez provoca una ma­
yor destrucción del empleo. Es decir, en el 
contexto del Estado asistencial se estable­
ce un circuito de retroalimentación entre 
desempleo e inflación; 2) Por otra parte 
se plantea un problema político, acentua­
do por el hecho de que la tasa de desem­
pleo no se reparte uniformemente ni por 
sectores —es mayor en el sector industrial— 
ni por edades, ya que éste se concentra 
preferentemente en los estratos más jóve­
nes de la población. 



Frente a esta situación se ha tendido a 
responder mediante las políticas de redistri­
bución del empleo. Estas políticas, aún vi­
gentes en la actualidad, se han desarrolla­
do en los últimos cuatro o cinco años. Su 
objetivo era hacer compatible la resolución 
de las secuelas del desempleo con el man­
tenimiento del marco jurídico de la con­
tratación laboral, basado fundamental­
mente en la estabilidad del empleo (26). 

En líneas generales, las políticas de re­
distribución del empleo descansaban sobre 
cuatro medidas: 1) reducción de la jorna­
da laboral; 2) aumento del período de va­
caciones; 3) adelanto de la edad de jubila­
ción; 4) desarrollo de los contratos subsi­
diados por el Estado. Estos consisten, en 
líneas generales, en que el Estado se hace 
cargo de una parte o de la totalidad de las 
cotizaciones de la Seguridad Social, en el 
caso de la contratación de algunos colec­
tivos específicos. 

Estas políticas chocan con un triple obs­
táculo: 1) la reducción del tiempo de tra­
bajo, vía reducción de la jornada de tra­
bajo, en la medida en que no va acompa­
ñada de una reducción proporcional de los 
salarios, tiene como efecto encarecer el cos­
te del trabajo; 2) tanto el adelanto de la 
edad de jubilación como el subsidio a de­
terminados contratos de trabajo, gravan el 
déficit del Estado, repercutiendo con efec­
tos negativos sobre el proceso de trabajo; 
3) el proceso de reindustrialización tiende 
a girar sobre actividades intensivas en ca­
pital y, por tanto, a no resolver el proble­
ma del desempleo. 

Junto a esta respuesta protagonizada 
por el Estado y que responde a un proble­
ma general de mantenimiento de la legiti­
midad del sistema económico en su con­
junto, se sitúa la respuesta generada por 
la actividad empresarial, y que tiene como 
eje la respuesta a los problemas específi­
cos de rentabilidad de la acción empresa­
rial. 

Desde el punto de vista del mercado el 
desarrollo económico es un proceso acu­
mulativo que tiene como hilo conductor el 
mantenimiento del beneficio. La espiral be­
neficio-inversión constituye la clave del 
desarrollo. 

Economía sumergida 

El beneficio se caracteriza como la re­
lación entre el valor de lo producido y el 
total del capital empleado. Consecuente­
mente, el beneficio está en relación direc­
ta con el total de lo producido e inversa 
a la cantidad de capital empleado (27). Es­
to remite a la noción de productividad, ver­
dadera clave de todo el proceso de 
desarrollo (28). 

Desde esta perspectiva la productividad 
tiene una triple dimensión: 1) está conec­
tada al período de utilización tanto de los 
bienes de capital, como de la fuerza de tra­
bajo. Esto, históricamente ha dado lugar 
a: a) La puesta en funcionamiento de un 
sistema de turnos que hace posible la má­

xima utilización, en términos de tiempo, 
de los bienes de capital; b) alargamiento 
de la jornada de trabajo; 2) una intensifi­
cación del proceso de trabajo cuyo resul­
tado es la eliminación de los poros de la 
jornada de trabajo; 3) un desarrollo de la 
capacidad productiva del trabajo. Desarro­
llo vinculado al proceso de innovación 
tecnológica. 

En la empresa, la productividad está vin­
culada al aumento de la relación entre va­
lor producido y costes de producción. Es­
ta relación tiene una triple dimensión: 1) 
todo un conjunto de procesos encamina­
dos a reducir la masa salarial; 2) al proce­
so de innovación tecnológica; 3) a un pro­
ceso de intensificación de la fuerza de tra­
bajo y de la utilización del capital. 

Los efectos del aumento de la produci-
tividad, conforman un cuadro complejo. 
En primer lugar la intensificación en la uti­
lización de la fuerza de trabajo se acom­
paña de un proceso de desplazamiento de 
la fuerza de trabajo, debido a la innova­
ción tecnológica. En segundo lugar un pro­
ceso encaminado a la reducción de la ma­
sa salarial. Una reducción cuyos ejes cen­
trales son la contención salarial así como 
la reducción de los costes salariales indi­
rectos. En tercer lugar, tanto la intensifi­
cación y posterior reducción de la fuerza 
de trabajo, tiene como condición la com­
pleta reestructuración del mercado de tra­
bajo. Con ello el mercado de trabajo tien­
de a presentar una configuración comple­
ja, que puede ser abordada a partir de dos 
consideraciones (29). 

Por una parte existe un mercado inte­
rior desarrollado por las empresas y que 
se basa fundamentalmente en la estabili­
dad jurídica del trabajador (30). Por otra 
parte, un mercado exterior caracterizado 
por la inseguridad jurídica de los trabaja­
dores respecto de la estabilidad de su em­
pleo. Esto ha dado lugar a dos tipos de tra­
bajadores: 1) Trabajadores estables, vin­
culados permanentemente a la empresa; 2) 
Trabajadores no estables, vinculados só­
lo por períodos limitados, constituyen es­
tos últimos un tipo de trabajador cada vez 
más frecuente. 

Este crecimiento del mercado tiene un 
doble efecto: por una parte permite la re­
ducción de los costes de la Seguridad So­
cial, reduciendo con ello el coste salarial. 
Por otra parte, permite aumentar la pro­
ductividad del trabajo. 

Esta escisión del mercado de trabajo se 
superpone a un proceso de desarrollo de 
la economía sumergida(31). En ella apa­
recen tanto empresarios sumergidos como 
trabajadores sumergidos. Este proceso de 
sumersión de la economía ni ha sido súbi­
to ni ha sido un fenómeno desconocido en 
el sistema económico de los últimos años. 

Ambos procesos, la escisión del merca­
do de trabajo y el crecimiento de la eco­
nomía sumergida, han producido impor­
tantes cambios tanto en las relaciones ju­
rídico laborales (32), como en las condi­
ciones salariales. 

La convergencia ante un mismo proble-
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ma, la crisis económica, pero que es con­
templado desde perspectivas distintas, en­
tre el Estado y la gestión empresarial se ha 
establecido a través de una relación dialéc­
tica, cuya secuencia es la siguiente: 1) con 
los primeros síntomas de la crisis una par­
te del mercado se orientó, al margen del 
marco jurídico laboral vigente, hacia la fle-
xibilización del mercado de trabajo. Esto 
suponía una ruptura, al margen de los me­
canismos legales, del marco de las relacio­
nes laborales, sancionadas por el Estado. 
En la medida en que la crisis se fue desa­
rrollando, se iba ampliando la distancia en­
tre la ilegalidad de una gestión empresa­
rial, que sin embargo, respondía a reales 
problemas económicos, y la legalidad de 
un marco jurídico que no se ajustaba a las 
nuevas realidades. Esto dio origen al cre­
cimiento de una franja de economía sumer­
gida, en la cual las relaciones laborales es­
taban situadas al margen de cualquier le­
galidad; 2) las nuevas realidades económi­
cas impulsaron cambios en el sistema de 
regulación jurídica del mercado de traba­
jo. Estos cambios permitieron la legaliza­
ción de una parte de las anteriores situa­
ciones así como sentar las bases para un 
acercamiento entre la ilegalidad impuesta 
por las realidades económicas y la legali­
dad sancionada por el Estado; 3) a partir 
de este momento, la dialéctica Estado-
gestión empresarial entra en una vía de per­
manente adecuación. Adecuación cuyo re­
sultado final va a ser —con distintas 
alternativas— una tendencia a la flexibili-
zación del mercado de trabajo. 

Por lo visto hasta ahora aparece claro 
que el tratamiento del problema de la fle-
xibilización del mercado de trabajo, así co­
mo sus consecuencias, se había subsumi-
do en el tratamiento más amplio de 
la economía sumergida. En cuanto que lo 
que delimita fundamentalmente a la eco­
nomía sumergida es su marginación de la 
legalidad, y en la medida en que el Estado 
legaliza y regula algunos de sus aspectos, 
ésta emerge. Por tanto, la flexibilización 
del mercado ya no corresponde a una si­
tuación irregular, sino que se configura co­
mo un hecho normal. 

La distribución 
del trabajo 

En resumen, es en el contexto de la in­
terdependencia entre Estado y gestión em­
presarial donde se sitúa el origen de las po­
líticas de flexibilización del mercado de tra­
bajo. Política que va a suponer respecto 
del Estado el progresivo abandono, como 
orientación prioritaria, de las anteriores 
políticas de redistribución del empleo, para 
adentrarse de modo decidido en la políti­
ca de flexibilización del mercado de traba­
jo. Por otra parte, va a suponer la legali­
zación y regulación, por parte del Estado, 
de ciertas situaciones anteriormente 
sumergidas. 

Todo ello tiende a configurar el merca­

do de trabajo con dos relevantes caracte­
rísticas: 1) la progresiva eliminación del pa­
rado como individuo permanentemente 
alejado (o alejado por mucho tiempo) y su 
sustitución por un individuo que alterna 
períodos de actividad con períodos de inac­
tividad; 2) consecuentemente, el estableci­
miento de un sistema de rotación median­
te el que se distribuye el trabajo existente. 
Esto, junto con la progresiva desarticula­
ción del Estado del bienestar, permite ha­
cer frente, tanto desde el punto de vista del 
Estado como de la gestión empresarial, a 
las disfunciones generadas por una perma­
nente y elevada tasa de desempleo, produc­
to a su vez de la crisis que en su manifes­
tación concreta es una crisis del actual mo­
delo de industrialización. 

Esta nueva configuración del mercado 
de trabajo está siendo objeto de una abun­
dante literatura, que cabe diferenciar en 
dos grandes grupos. Formulaciones teóri­
cas sobre el mercado de trabajo cuyas ca-
racteríticas son las siguientes: a) cuestio­
nan el viejo modelo teórico de corte neo­
clásico sobre el mercado de trabajo (33); 
b) muestran la realidad segmentada del 
mercado de trabajo (34); c) intentan una 
explicación acerca de las causas de esta seg­
mentación (35). 

El segundo grupo de estudios está com­
puesto por aquellos que hacen referencia 
a la situación actual del mercado de tra­
bajo, bajo los efectos de las políticas de re­
conversión industrial y de reestructuración 
del capital. En este contexto se encuentran 
estudios sobre: a) los efectos del empleo 
subsidiado a determinados colectivos, así 
como las discriminaciones que este tipo de 
políticas provocan (36); b) análisis de la es­
tructura salarial como expresión de las re­
laciones en el mercado de trabajo (37); c) 
análisis de las distintas formas de empleo 
precario (38); d) análisis sobre la duración 
del desempleo en relación con los distin­
tos segmentos del mercado de trabajo (39). 

Así pues, la actual crisis económica pre­
senta una serie de rasgos íntimamente co­
nectados. En primer lugar, es fundamen­
talmente una crisis de desindustrialización, 
luego la reconversión industrial es una pie­
za estratégica en la recuperación económi­
ca. En segundo lugar, la difusión de nue­
vas tecnologías hace que en los países más 
desarrollados la reindustrialización sea un 
proceso que, en líneas generales, no tien­
de a generar empleo sino a destruirlo. En 
tercer lugar, la crisis fiscal del Estado ha­
ce que no pueda mantenerse la antigua es­
tructura del mercado de trabajo, en la que 
se distinguían con nitidez entre trabajado­
res activos y trabajadores parados, corrien­
do el mantenimiento de estos últimos a car­
go del Estado. En cuarto lugar, la flexibi­
lización del mercado de trabajo, la diso­
lución de cualquier posible rigidez, viene 
a cumplir los requisitos exigidos tanto por 
la política de reconversión industrial de­
mandada por la gestión empresarial, co­
mo el saneamiento del aparato del Estado 
que obedece a exigiencias de orden políti­
co. 
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El Ministerio de Economía y Hacienda le ofrece, de nuevo, Bonos del 
Estado. 

Una inversión que no desgrava, pero en la que el Estado ha puesto el 
máximo interés: el 15,75% y a sólo tres años de amortización. 

Una inversión que paga intereses semestralmente, que se suscribe a 
la par y cuya liquidez es completa a través de su negociación en Bolsa. 

Si busca rentabilidad y seguridad, invierta, desde 10.000 ptas.,en 
Bonos del Estado. 

Es la última oportunidad,en este año.de invertir con estas condiciones. 
Suscriba Bonos del Estado en Bancos, Cajas de Ahorros e 

Intermediarios Financieros. Tiene de plazo del 8 al 18 de Noviembre. 

EL ESTADO PONE 
EL MÁXIMO INTERÉS. 

o.3a¡!& 

' MWISTERIO DE ECONOMÍA Y HACEJTOA. 
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