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Le hemos prometido un gran interés 
y la máxima desgravación. 

Y aquí están. En la nueva Emisión 
de Deuda Pública. 

Esta vez con un gran interá, 
el 13,75Vo, la máxima desgravación 
fiscal autorizada, el 15% y a sólo 3Ó5 
años de amortización. 

Lo que supone una rentabilidad 
efectiva total a tres años del 20,67%. 

Excelentes condiciones a ¡as que tiene 
que añadt toda ¡a seguridad y garantía 
del Estado. 

Invierta en Deuda Pública, puede 
suscribh desde 10.000 Pías, en Bancos, 
Cajas de Ahorros, Caja Postal e 
Intermediarios financieros. 

El último día es el 23 de Diciembre. 
Y no tendrá otra oportunidad. 

DEL12AL23DEOCEMBRE 

CARACTERÍSTICAS 
DE LA EMISIÓN 

ínteres: B¿5«* 

Desgravados: 15 "o. deducibie de la Cuota dd Impuesto 
sobre la Renta de las Personas Físicas. 
Además, y según Rea] Decreto-Ley 
24/1962 y la Ley 5/1983, Vd. podrá vender 
sus títulos cuando lo desee sin perder las 
ventajas desgravadoras. 

Amortúaoón: 3 ó 5 años. Voluntaria para el inversor 
ai tercer ano y definitiva ai quinto año. 

Liquida: Títulos de cotización calificada en Bolsa 

Pfcuo de suscripción: Del 12 ai 23 de Diciembre de 1983. 

Pago de intereses: Semestral. Primer vencimiento 23 de Junio 
de 1984. 

Precio de cestón: A la par, libre de gastos para el suscriptor. 

Título: ¡0.000 pesetas. 

Garanta: La del Estado. 

Lugar de suscripción: Bancos, Cajas de Ahorros, Caja Postal 
e Intermediarios financieros. 

Rentabilidad efectiva 
total, con 
desgravación a le* 
3 años: 20,67% 

LO PROMETIDO 
DEUDA. 

A3ó5 AÑOS] de Desgravsoón. EMISIÓN DE DEUDA PUBLICA DEL ESTADO. 

MINISTERIO DE ECONOMÍA Y HACIENDA. 
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Mayo/15 
«He aprendido más dentro de la máquina administrativa que 

en cualquier otra parte», decía el presidente González en la 
improvisada rueda de prensa convocada en La Moncloa el día 
que se cumplía un año de gobierno socialista. Frente a quienes 
auguraban lo contrario, los miembros del PSOE sí que han sabi­
do coger las riendas del poder. Ha sido esa capacidad, que no ha 
excluido errores, algunos graves, la que ha evitado que el cam­
bio histórico de 1982 se haya producido sin deterioros sustan­
ciales en el poder, en el país. 

Ahora, de cara a los tres próximos años, a los que podría su­
ceder una nueva legislatura socialista, cabe reflexionar sobre la 
necesidad de que el esfuerzo del gobierno se dirija también hacia 
otros aspectos y no únicamente hacia el control del aparato del 
Estado. 

En el voto socialista de hace catorce meses se expresaba una 
voluntad de cambio. De cambio en la titularidad del gobierno, de 
cambio en los modos de gobernar. Pero también una demanda 
de atención a aspiraciones colectivas. Unas antiguas e insatis­
fechas, otras nuevas, producto de los profundos cambios que la 
sociedad está conociendo a través de las grandes modificaciones 
que la crisis está provocando. 

Y la impresión que se percibe es que tanto en los ambientes 
del gobierno, como en general, en el político, se habla poco de 
esas aspiraciones. Algunas figuran en el programa socialista, 
otras deberían de surgir de un debate que no está produciendo. 
La gubernamentalización de la política es una tendencia peligro­
sa, porque puede llevar a que los sectores sociales que apoyan a 
ese gobierno se alejen del mismo, aún cuando no acudan a otra 
opción electoral. Los sondeos no detectan, hasta el momento, la 
generalización de ese fenómeno: de hecho existe una diferencia 
palpable entre el ambiente crítico que se respira entre las élites in­
formadas y actuantes, de modos diversos, en política y la opinión 
pública en general, que acepta la gestión gubernamental. Pero 
no sería bueno dormirse en los laureles de ese éxito, y por el 
contrario habría que propiciar fórmulas para que esas élites parti­
ciparan en el necesario debate a que antes nos referíamos. En és­
te y sus anteriores números MAYO ha hecho un esfuerzo en ese 
sentido. Y lo seguirá haciendo. 
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Teheo para el holocausto 
Raymond Briggs publicó en 1982 una 

historia gráfica que ahora edita en España 
la colección Biblioteca Verde de la Edito­
rial Debate, en versión de Rosa Montero. 
Briggs es un dibujante inglés, nacido en 
1934, y cuyo libro ha conocido un fulgu­
rante éxito, alcanzando en menos de un 
año doce ediciones y una gran acogida 
crítica. 

El cómic narra en clave tragicómica las 
consecuencias de una explosión nuclear 
en un pueblecito cercano a Londres. El 
matrimonio de jubilados que protagoniza 
la historia comienza los preparativos para 
el holocausto casi como un entreteni­
miento. Pero casi siempre los miedos se 
materializan. Así, la historieta aprovecha 
la anécdota (!!!) para difundir métodos de 
supervivencia, prevenir contra la incons­
ciencia suicida, y bosquejar un sombrío 
panorama sobre un futuro que - cuanto 
más conscientes seamos, mejor- ya está 
aquí. 

Ya no se trata de discutir de geoestra-
tegia, de tecnología nuclear ni de grandes 
principios ideológicos que justifican esca­
ladas armamentistas. La cuestión es 

— Edward Thompson dixit— protestar y 
sobrevivir, aunque a uno a menudo le 
entren sudores fríos al pensar que ni si­
quiera protestando lo conseguiremos. 

Hoy mismo va a caer sobre nuestras 
cabezas una de esas otras cabezas de las 
que un solo misil tiene cinco. Ojalá no 
sobrevivamos, ojalá nos desintegremos 
en un instante definitivo. Briggs imagina 
la descomposición física subsiguiente a la 
catástrofe, pero el horror no se puede 
imaginar, tan sólo se padece. Su libro co­
mienza en negro, y en negro termina; sus 
personajes aparecen risueños y sonrosa­
dos, pero mueren podridos, esperanza­
dos aún en los detentadores de un poder 
que les ha llevado a la destrucción injusti­
ficada. 

«Papá» y «mamá» no saben lo que 
ocurre en el exterior, si sus hijos y vecinos 
han sobrevivido, no saben «quién habrá 
ganado». Tal vez ya no sirva para nada, 
pero mientras lo comprueba, salga con 
sus hijos y vecinos a la calle a protestar 
para sobrevivir. Porque los que vamos a 
morir somos nosotros. 

F.R. 

¡Ohhhh, mira! ¡Se. me 
está cayendo el 

rNo te preocupes, com¿ón.Lás 
mujeres pose pueden quedar ca[ 
vas. Eso es un hecho comproba_ 

do tientíficamefL 



Maurice Bishop y la 
cultura caribeña 

Podría ser hasta un testamento. Las líneas generales de un proyecto inacabado, dramáticamente 
cortado por la invasión norteamericana. Maurice Bishop, primer ministro de Granada, había muerto 
antes de que los «marines» desembarcaran en la isla caribeña. Su muerte a manos de unos oscuros 
go/pistas fue el principio del fin de ese experimento particular de socialismo. Hoy MA YO reproduce, 
a partir de un artículo más extenso publicado en las revista «Casa de las Américas», extractos de la 
dimensión cultural de su proyecto. Para que conste. 

La Revolución Granadiense es joven. 
Apenas tiene tres años y medio. Pero ya 
presenta un vivo ejemplo del impacto re­
generador del proceso político sobre el 
desarrollo cultural. 

El desarrollo cultural de nuestro pueblo 
desde el t r iunfo de la Revolución se debe 
a un proceso vital de cambio que sólo la 
revolución política puede poner en movi­
miento. Este proceso de cambio tiene dos 
aspectos que se complementan entre sí; 
se reúnen para producir una identidad 
cultural fuerte, revitalizada. La regenera­
ción cultural de nuestro pueblo proviene 
de un proceso gemelo de mayor auto-
expresión y mayor educación. 

¿Dónde reside nuestra cultura, la cultu­
ra que podemos llamar propiamente 
nuestra? Reside entre las masas de 
nuestro pueblo, el pueblo cuyo modo de 
vida es una subcultura sumergida y no 
respetada —las masas del pueblo, cuyas 
normas y valores nunca han llegado a la 
legislación o al sistema educacional, cu­
yas voces son silenciadas por las palabras 
e imágenes autorizadas que dominan to­

dos los órganos de comunicación y discu­
sión en la sociedad, desde el periódico 
hasta el Parlamento. 

En la actualidad, en Granada, la cultura 
de las masas del pueblo, sumergida por 
largo t iempo, está emergiendo a la super­
ficie de nuestra historia a través del de­
sarrollo de estructuras que dan libre acce­
so a las voces de nuestro pueblo después 
de siglos de olvido. 

Hoy en día, en Granada estamos crean­
do órganos de democracia y desarrollan­
do el derecho de expresión por todo el 
país, en cada rincón de Granada, Cariacou 
y Petite Mart inique; no en St. George's 
solamente, no en un edificio aislado en la 
capital, no en un lujoso salón, no alrede­
dor de una mesa pulida donde haya sitio 
para un solo puñado de hombres que de­
cidan en nombre nuestro, sino por todas 
partes en nuestro país y para todo el mun­
do en nuestro país. 

Nuestros medios de difusión masiva, 
igualmente, han sido infiltrados por voces 
que ellos nunca antes habían acogido. 
Nuestro pueblo está f i rmemente tomando 

Nuestro pueblo 
está firmemente 
t o m a n d o el 
control de sus 
per iód icos, su 
radio, su televi­
s i ó n . Nues t ro 
p u e b l o j amás 
volverá a caer 
bajo el control de 
los medios de di­
fusión masiva. 

No nos discul­
pemos por inter­
pretar la liber­
tad de prensa en 
Granada Libre 
en el sent ido 
de liberar a to­
do posible me­
dio de comuni­
cación del domi­
nio completo de 
una minoría, que 
a su vez es mani­
pulada por po­
derosos intere­
ses extranjeros. 
No nos disculpa­
mos por actuar 
prontamente, y 

con el consentimiento de la mayoría de 
nuestro pueblo, para silenciar a los repre­
sentantes locales de la prensa caribeña 
reaccionaria, esa jauría de perros fieles 
que durante toda esta semana han estado 
moviendo la cola y ladrando todos a una, 
por orden de su cuartel general. Edito­
riales idénticos, mentiras y distorsiones 
idénticas manufacturados en una fábrica, 
son enviados después a periódicos libres 
e independientes a través de miles de 
millas del Mar Caribe. Si ésa es la libertad 
e independencia de la prensa, entonces 
no queremos tener nada que ver con ellas 
en nuestra Granada libre e independiente. 

Hoy nuestro pueblo tiene canales de 
expresión de los cuales no disponía antes, 
y por eso, inevitablemente, la cultura de 
nuestro pueblo emerge de su l imbo mile­
nario. 

Pero al mismo tiempo que instituimos 
mecanismos para la manifestación de la 
cultura de nuestro pueblo, debemos cui­
darnos de la noción de que la cultura es al­
go para guardar en una vitrina o preservar 
en una botella. Tal vez es del todo correc­
to usar la palabra «preservar» cuando 
hablamos de cultura. Nos referimos más 
bien a la defensa de nuestra cultura. 

No podemos hablar de liberar nuestra 
cultura si todo lo que queremos es sacarla 
de una jaula para ponerla en otra. Nuestra 
cultura tiene que desarrollarse dentro de 
un fuerte marco de referencia, un fuerte 
punto de reunión para nuestro pueblo en 
el mundo de hoy, en el mundo de maña­
na. 

Por una política 
casticista en 
Latinoamérica 

El quinto centenario del Descubrimien­
to de América no es ninguna tontería. Ha 
hecho muy bien el Gobierno en nombrar 
una Comisión encargada de preparar la 
celebración de tan importante aniversa­
rio. Sin embargo, y como diría Caro Bara­
ja, lo que nos preocupa a los españoles (o 
lo que nos debiera preocupar) es la 
«filosofía» de la Comisión. 

Hace ya bastantes años que se han 
rechazado diversas «filosofías» sobre 
nuestras relaciones con América Latina. 
En primer lugar, la paternalista. En segun­
do lugar, la retórica. En tercer lugar, la re­
tórica de la no retórica. Muy bien. Recha­
zadas estas tres «filosofías», hay que en­
contrar otra. Y la verdad es que no es fá­
cil. 

Porque, ¿qué decirles a los «descubier­
tos», al cabo de quinientos años? ¿Que 
somos profundamente occidentales y 
queremos entrar en el Mercado Común, 
caiga quien caiga, aunque sea la CEOE? 



¿Que el humanismo cristiano —todo él: el 
de Reagan, el del Papa Wojtila, y acaso, 
en su día, el del propio don Adolfo 
Hitler— debe ser defendido a toda costa y 
tenemos que permanecer en la OTAN? 
¿Que no podemos comerciar con ellos 
porque están en bancarrota y no pagan? 
¿Que nuestra inflación no va a pasar del 
12% este año, y la suya es delirante? 
¿Que, en fin, por todo ello estamos muy 
contentos de lo que hicieron las tres cara­
belas y que se sigan dando por descubier­
tos? Duro cometido el de la Comisión. 
Sólo le quedan dos «filosofías» que sacar 
por la boca. 

La primera —la cuarta— corresponde 
bien a la política del Gobierno. Puede sin­
tetizarse así: Cristóbal Colón no des­

cubrió nada; América estaba ya descu­
bierta por los vikingos, primero, y por los 
franceses y los holandeses, después. Es­
paña, en 1492, era un país europeo y no 
gustaba de descubrir y asimilar, sino de 
expulsar gentes de su territorio (moris­
cos, judíos). La expedición de Colón fue 
un negocio personal de la señora Católi­
ca, con el que tuvo luego que lidiar la Co­
rona de Castilla. Los descubridores 
fueron castellanos y extremeños, es de­
cir, habitantes de dos regiones que están 
ahora despobladas. En fin, todo fue una 
casualidad y un malentendido. No hay 
nada que celebrar en Sevilla, aunque lo 
hay bastante en Chicago. El verdadero 
descubrimiento de América fue la formu­
lación de la doctrina Monroe, primero, y 
la del «Destino manifiesto», después. 
Cuando se habla de América a secas, la 
expresión quiere decir Estados Unidos de 
América. No tenemos nada que ver en es­
te asunto, no descubrimos nada y no po­
demos hacer nada para que la miseria, el 
hambre y la explotación desaparezcan de 
América Latina. Tenemos un tratado con 
los USA, somos miembros de la OTAN, 
dependemos de Europa. «Artículo único: 
Se suprime la Comisión de Festejos del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América». 

La segunda filosofía —la quinta— 
puede resumirse así: desde la Columbia 
Británica hasta casi el Polo Sur (con la ex­
cepción del resto de Canadá, USA, las 
Guayanas y algunas Antillas), España y 
Portugal descubrieron América y aporta­
ron al Nuevo Continente lo que pudieron. 
No lo hicieron ni mal, ni bien, ni regular. 
Hicieron, simplemente, lo que pudieron. 
En aquel entonces España y Portugal eran 
dos potencias mundiales. Quinientos 
años después, no lo son y necesitan ser 
descubiertas por Brasil, Méjico, Vene­
zuela... etc. Los papeles se han invertido 
y las tres carabelas deben salir de Carta­
gena de Indias o de Salvador. Necesita­
mos del apoyo de América Latina y de to­
da la ayuda que pueda prestarnos: econó­
mica, comercial y, desde luego, cultural. 
Sin esa ayuda, nos hundiremos en la 
Europa de «la segunda velocidad», caere­
mos aún más bajo el dominio yanqui y 
nos meteremos en el conflicto militar de 
las superpotencias. Todo ello estúpida­
mente. Porque somos latinoamericanos y 
no hemos sido nunca europeos, ni, 
mucho menos, sajones. 

El Quinto Centenario del Descubrimien­
to de América tendría que ser aprovecha­
do por Latinoamérica, Portugal y España 
para declarar su independencia, rechazar 
el desarrollo económico a la norteameri­
cana (cuyos resultados están más a la vis­
ta que nunca), luchar contra el hambre y 
la explotación de sus poblaciones y anun­
ciar con toda claridad que, si hay un se­
gundo Vietnam en América Central, se 
hará todo lo posible porque los resultados 
para los del Big Stick sean los mismos. En 
fin, lo que el ministro Moran llamaría una 
política casticista. 



Coincidencias 
a medianoche 

MAYO, en su afán de servicio, sigue 
perfeccionando su ya compleja red de in­
formación. Uno de nuestros investigado­
res, escarbando con denuedo en añosos 
archivos, ha tenido acceso a importantes 
documentos referidos a la vida académica 
del delfín de la derecha. El asunto puede 
constituir una especie de Watergate y, 
por prudencia estabilizadora, no pode­
mos ofrecer todos sus pormenores. En di­
ciembre de 1977, cuando según sus com­
pañeros de estudio su ideología no era 
tan liberal, Jorge Verstrynge presentó 
— dirigida por don Manuel— su tesis doc­
toral sobre «los efectos de la guerra en la 
sociedad industrial». Y lo que son las pa­
rejas bien avenidas: poco tiempo más tar­
de su señora, María Vidaurreta, leía su 
propia tesis «La guerra y la condición fe­
menina en la sociedad industrial», dirigida 
por don Juan Diez Nicolás. Se supone 
que el orgulloso y rubio marido le dejó 
consultar su fichero. Son increíbles estos 
polemólogos. 

CARMEN HECES DE BATALLA 

Cultura en Madrid 
Casi al comienzo de su andadu­

ra, la Consejería de Cultura de la 
Comunidad Autónoma de Madrid 
ha tomado la iniciativa, inédita por 
estos pagos, de establecer un 
diálogo con diferentes colectivos 
profesionales de la cultura, para 
definir programas de actuación 
cultural. 

Para ello, y bajo el lema «Pensar 
en Madrid» ha organizado siete se­
minarios (música clásica, música 
popular, teatro, cine, ciudad y ur­
banismo y literatura) que se ce­
lebrarán entre el 26 de noviembre y 
el 17 de diciembre en diferentes lo­
calidades madrileñas y a cargo de 
destacados ponentes. Posteror-
mente, hacia finales de enero, 
tendrá lugar en Madrid una sema­
na intersectorial en la que se ex­
pondrán los resultados de los semi­
narios. 

Entre el amplio abanico de te­
mas que se están abordando en los 
encuentros figuran cuestiones co­
mo la política de subvenciones, el 
diseño de actividades para las Ca­
sas Municipales de Cultura y de 
otras redes culturales, la creación 
de mecanismos de concertación 
con editoriales, teatros, orquestas 
y grupos musiciales, etc. Todo 
ello, en la ¡dea de establecer un es­
pacio cultural con personalidad 
propia y no subsidiario de otras ad­
ministraciones. 

Andalucía, Andalucía 
El consejero de Economía y Planificación de la Junta de Andalucia, Julio Rodríguez 

López, nos envía unas lineas en las que puntualiza unas declaraciones suyas hechas a 
MAYO. 

En la página 14 del n.° 14 de esta revis­
ta, MAYO, y dentro del artículo «¿Refor­
ma o Revolución?» se ha recogido una 
declaración parcial mía en la que el senti­
do expresado es opuesto al que pretendí 
comunicar al redactor que tomó la decla­
ración. 

En el texto aludido se dice: «sólo en el 
Valle del Guadalquivir ha tenido (la 
marcha) una respuesta suficiente, porque 
en las poblaciones intermedias, que son 
las más numerosas en Andalucía, estos 
problemas agrarios interesan menos». 

Lo que en realidad intenté decir, quizás 
con escasa fortuna, es que la citada 
marcha y las movilizaciones agrarias 
tienen éxito en poblaciones y zonas anda­
luzas que están en regresión poblacional, 
según los censos y padrones de pobla­
ción demuestran de forma cada vez más 
patente. De hecho, la población andaluza 
se concentra a ritmo creciente en las áre­
as metropolitanas y en las costas, por lo 
que las zonas de Andalucía que respon­
den más a los esquemas tradicionales 
(jornaleros sin tierra, latifundios) son 

territorios en regresión, por lo que el peso 
relativo del problema agrario, en su con­
cepción «clásica» es menos intenso a ni­
vel global andaluz que lo que podría deri­
varse del análisis de la mayoría de las cró­
nicas que desde Andalucía se envían a los 
medios de comunicación de alcance na­
cional, aunque tales problemas no dejen 
de tener una fuerte trascendencia a nivel 
local. Las formas de reparto de la pro­
piedad agrícola cambian sustancialmente 
de una a otra provincia, como lo indica el 
hecho de que la citada marcha ni pasase 
por la provincia de Almería, donde los 
problemas agrarios, como también suce­
de en amplias zonas de Granada, Málaga 
y hasta en Huelva, presentan unas 
características por completo diferentes 
(comercialización, excesiva parcelación 
de la propiedad, ausencia de industrias de 
transformación), a las que predominan en 
lo que podría considerarse como la 
Andalucía «profunda», centrada básica­
mente en torno a Sevilla y el Valle del 
Guadalquivir. 

JULIO RODRÍGUEZ LÓPEZ 

¿Vivan las caenas? 

Si alguien se molestara en pedirme, de 
vez en cuando, mi opinión, se llevaría al­
guna que otra sorpresa. Por ejemplo: opi­
no que deberían darle a Danuta Walesa 
(¡mi ídolo!) un premio Nobel como la co­
pa de un pino. Pero no el de la paz, claro, 
que ése ya lo tiene adjudicado el semental 
de su esposo, que rezó mucho en el recli­
natorio del comedor para que se lo conce­
dieran. A Danuta hay que darle un premio 
a las cosas claras y el chocolate espeso. 

También estoy entusiasmada con la bea­
tificación de Grace Kelly que tan oportu­
namente anunciaba esta revista hace un 
par de meses. Sí señor. Apoyo ferviente­
mente cualquier iniciativa encaminada a 
recompensar a las mujeres de una pieza, 
a las guardianas de la cosa y a las que de­
fienden como tigresas bengalíes lo que 
les enseñó su santa madre en el momento 
mismo en que se convirtieron en una pro­
mesa menstruante de orden y concierto. 

Y es que una está ya muy pasada. Ayer 
mismo me llamó Esperanza hecha un ma­
nojo de nervios. «Que lo he dejado con 
Paco, que ya no podía más, que es como 

todos, que a mí nadie me torea y que es­
toy harta de andar como un dominguillo a 
ver si me saca o no». La verdad es que no 
entendía nada, pero como la vi en un es­
tado tan calamitoso le dije que la sacaba 
yo a tomar algo con hielo. Nos fuimos a 
un sitio con mucho ruido y me tuvo que 
contar toda la movida a gritos. 

La cosa, por lo que pude entender, era 
como sigue: Esperanza, tan progre, tan li­
bertaria ella, lleva media vida colgadísima 
de un tal Paco. El chico no está nada mal 
y, por lo que cuenta ella, tiene un talento 
apreciable para no aburrirse nunca en la 
cama. Así que yo los hacía la mar de feli­
ces. Esperanza había dejado bien claro 
que de novios, nada, que cada uno en su 
casa y Dios en la de todos y, además, que 
como la pareja cerrada y estable es un 
atraso desde cualquier punto de vista, 
que cada uno tenía que buscarse la vida 
para seguir encontrando gente estupenda 
y elegir siempre libremente con quién se 
va a ir uno a la sierra el próximo fin de se­
mana. Dice que así no hay tanta depen­
dencia y que es la única manera decente 



de seguir siendo libre. Bueno, pues muy 
bien, parece que las cosas así tendrían 
que funcionar de maravilla y que la era de 
las familias victorianas se había acabado 
para siempre. Las chicas tenemos que es­
tar encantadas porque tenemos indepen­
dencia económica y libertad de elección 

y, además, somos tan autosuficientes co­
mo ellos. Hay que reconocer que la idea 
es buenísima. 

Desde luego no se puede negar que la 
pobre Esperanza le ha echado más entu­
siasmo a la cosa que un opositor a judica­
tura. Ella erre que erre, comiéndose el 
tarro y dejando bien alto el pabellón de las 
chicas de hoy. Hasta que, claro, llega un 
momento en que una ya no puede más y 
acaba echando en falta las cosas más ino­
pinadas. Cuando me contó el asunto de 
que había cogido la gripe y se había viste 
sin nadie que le llevara a la cama el zumo 
y las aspirinas se me puso hecha un mar 
de lágrimas. Yo inmediatamente llamé al 
camarero y le encargué otro de lo mismo. 
A Esperanza le duró el berrinche todavía 
un ratito y luego se le pasó. 

Tiene más razón que un santo, la 
pobre. Es que hay que ver cómo se toman 
al pie de la letra lo de que cada uno por su 
cuenta, sin pararse a mirar cómo está 
una. ¡Como si pudiéramos estar siempre 
con más aplomo que un cabo de gastado­
res viendo al otro pasárselo divinamente! 
Es que da la puñetera casualidad de que 
hasta las que tenemos pinta de pendón 
somos más fieles y más tontas que 
nuestras abuelas. 

Y, para colmo, me contaba Esperanza, 
cuando su Paco le vino un día todo com­
pungido diciéndole que estaba hecho un 
lío, que creía que se había enamorado de 
una tal Lola, y ella, mi Espe, compren­
diéndolo todo y tirando de consecuencia 
con la movida montada, venga a animarle 
y a decirle que no se preocupara, que se 
sintiera libre para hacer lo que quisiera... 
¡Madre, la que le armó el Paco! «Aquí lo 
que pasa es que yo te importo un pimien­
to y me quieres dar cuerda para justificar 
tus ligues...» Consiguió que Esperanza se 
sintiera culpable de todo, de lo que le pa­
saba a Paco, del mal rollo que tenía ella y 
hasta de lo desgraciadas que son las mu­
jeres turcas. ¡Con los esfuerzos que tenía 
hechos para llevarse a partir un piñón con 
las novias de su Paco, que le llegaban a 
caer simpáticas y todo...! Al fin y al cabo, 
incluso sentía su pizca de orgullo de ser la 
«oficial» de un chico de tanto éxito. 

Todo esto fue ayer. Pues bien, hoy me 
ha llamado el tal Paco con una depresión 
como un piano diciendo que no entiende 
nada y que a ver si yo, que soy amiga de 
Esperanza, le explico algo. He quedado 
con él porque me ha pillado con la guar­
dia baja pero ya tengo claro lo que le voy 
a decir: que se haga a la ¡dea de que está 
hablando con Danuta Walesa y que yo, 
como decían las monjas, soy buena, lo 
parezco y opino que lo que uno tiene que 
hacer es liarse a tener hijos y no parar 
hasta la docena, comprarse una parcela a 
plazos, pasarse los domingos viendo el 
partido y tratar de usted a todo el mundo. 
Si consigue superar el shock es que es lo 
suficientemente listo como para aclararse 
él sólito. 

JULIETA LINARES 



ESCALERA DE SERVICIO 

El enfermo americano 

Parece ser que un médico norteameri­
cano llamado Barry Jacobs va a montar 
un negocio de ríñones, una especie de 
casquería en la que en lugar de vender 
criadillas de toro o sesos de cordero se 
pondrán a la disposición del público 
visceras humanas, en especial ríñones. La 
idea del doctor consiste en comprar en 
Europa y en el tercer mundo para vender 
en su país. El medio en el que hemos re­
cogido la noticia no especificaba qué tipo 
de demanda se pretende cubrir con esta 
vasta operación económica, por lo que en 
un primer momento podríamos pensar 
que estos ríñones iban dirigidos al consu­
mo humano. La idea está apoyada por el 
creciente refinamiento gastronómico que 
están alcanzando los millonarios de todos 
los países ricos. 

Tras un ligero movimiento reflexivo, 
parece más lógico pensar, sin embargo, 
que estas entrañas productoras de pis se 
utilizarán básicamente para transplantes 
en enfermos con fuertes recursos econó­
micos y sometidos a diferentes progra­
mas de diálisis. Y ello porque el precio fi­
nal de un riñon, una vez cubierta la parte 
del donante europeo o tercermundista, la 
comisión del doctor americano, la conser­
vación y el transporte, podría alcanzar 
una cifra superior a los tres millones de 
pesetas. Como es sabido, un par de ríño­
nes se quedan en nada una vez cocina­

dos; no parece probable, pues, que nin­
gún millonario —aun siendo americano-
esté dispuesto a pagar seis millones por 
un plato que puede ser muy exquisito, pe­
ro que ni siquiera le va a quitar el hambre. 

Por lo tanto, tranquilos, que esta ope­
ración sólo persigue fines humanitarios. 
Y convendremos en que estos fines se 
cumplen con creces sí examinamos, fuera 
de todo convencionalismo, los beneficios 
que este negocio puede llegar a producir 
a cada uno de los componentes de esta 
cadena nefrítica. Veámoslo brevemente: 

A) El donante: Imaginemos que se 
trata de un parado que vive en el sur de 
España y que tiene cinco hijos. El simple 
hecho de vender uno de sus ríñones, que 
seguramente tampoco utiliza demasiado, 
puede producirle unos beneficios econó­
micos en torno al millón y medio o los dos 
millones de pesetas. A ello hay que añadir 
la gratificación interna que le propor­
cionará la seguridad de que un ser huma­
no de la remota Norteamérica va a salvar 
su vida gracias a este intercambio. 

B) El intermediario o asentador: Ga­
nará mucho dinero, sin duda, pero gene­
rará también riqueza y puestos de trabajo, 
ya que en cada país tercermundista será 
preciso crear oficinas de compra, cáma­
ras de conservación y, en fin, toda la 
complicada infraestructura necesaria a 
estos fines. 

O El enfermo americano: Será indu­
dablemente el más beneficiado, ya que 
gracias a este nuevo negocio podrá verse 
libre de las largas colas que esta clase de 
enfermos ha de hacer frente a los bancos 
gratuitos de ríñones actualmente existen­
tes. 

A este esquemático análisis aún sería 
preciso añadir los innumerables benefi­
cios de orden moral de este intercambio 
por cuanto con él se contribuiría a 
estrechar los tradicionales lazos de amis­
tad de todo el mundo libre con el pueblo 
americano. Todo ello repercutiría favo­
rablemente en las relaciones interna­
cionales y, en el caso español, suavizaría 
algunas asperezas de nuestra política ex­
terior. Imaginemos la feliz coincidencia de 
que en los próximos años llegara a la Casa 
Blanca un presidente natural de Oklaho-
ma, pero que sin embargo llevara en sus 
entrañas un riñon alménense. Ah... 

Se desprende de las palabras anteriores 
que apoyamos personalmente esta ini­
ciativa. Creemos, no obstante, que sería 
preciso crear alrededor de ella una norma­
tiva jurídica que se adelante a los proble­
mas que la venta masiva de estos órganos 
podría llegar a ocasionar. Así, por 
ejemplo, tendrán que modificarse 
aquellas leyes relativas a la automutila-
ción para evitar el agravio comparativo en 
que se podría caer fácilmente. En efecto, 
no es razonable que se juzgue y se conde­
ne a un obrero que se ha dado intenciona­
damente un martillazo en un dedo para 
conseguir quince días de baja, al mismo 
tiempo que se prima la actitud de quien 
decide desprenderse de un riñon propio 
por dinero. 

Pero hay otro aspecto de singular im­
portancia, en el que además los españo­
les tenemos alguna experiencia, y que 
sería preciso estudiar antes de que la rea­
lidad nos supere: el de la denominación 
de origen. Ya nos han engañado en más 
de una ocasión con el Jerez, el Sherry y 
todo eso, y no vamos a permitir ahora 
que lo hagan también con los ríñones. Si 
los americanos quieren nuestros ríñones, 
que los paguen. Y no vale lo mismo un ri­
ñon español que un riñon congolés, por 
poner un ejemplo. Por eso es necesario, 
en este caso aún más que en el de los vi­
nos, una cobertura legal que ampare y 
potencie la denominación de origen de 
cada uno de nuestros ríñones en venta. 
Para ello, el Ministrio de Sanidad debería 
crear ya mismo, ahora, una comisión que 
estudiara los rasgos nefríticos más sobre­
salientes de nuestra variada y rica 
geografía. Y que cuando un consumidor 
americano desee comprar un riñon cordo­
bés, asturiano o manchego, esa compra 
venga avalada por la denominación 
correspondiente de origen para evitar la 
tentación de fraude que podría llegar a 
producir en algunos sujetos el hecho de 
que empecemos (ya era hora) a exportar 
nuestros magníficos ríñones. En fin. 

JUAN JOSÉ MILLAS 
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La fiesta se aleja 
CESAR ALONSO DE LOS RÍOS 

a «aldea global» es, además, destruible. Era lógi­
co que si los medios de comunicación podían re­
ducir la tierra a un villorrio, éste no escapara a la 
capacidad de destrucción. Pero mientras el primer 
hecho podía producir optimismo, el segundo con­
duce, si no a la angustia, desde luego a un aplana­
miento, a un cierto estado de postración, a una 
pérdida colectiva de ilusiones. 

El desarrollo de los mass media ha llevado a una 
división entre apocalípticos e integrados, según Eco. Que­
daba una vía tercera: la de quienes reconocen el valor de 
la abundancia informativa al tiempo que denuncian la ma­
nipulación de la información a través de unos aparatos 
industriales, a través de la industria informativa. Única­
mente nuestra capacidad para introducir valores críticos 
y morales en la información puede convertir el avance tec­
nológico en un hecho históricamente progresivo. 

Pero, ¿cómo impedir la vulnerabilidad de la tierra, có­
mo conjurar el peligro de su destrucción? 

Hasta ahora la confianza que se depositaba en los polí­
ticos a través del voto se limitaba al cumplimiento de un 
programa y también se les dejaba la capacidad para ha­
cer o no la guerra. Sin embargo, se trataba de guerras par­
ciales. Ahora los políticos tienen en sus manos, gracias 
a la confianza que les otorga el ciudadano, la posibilidad 
de destruir la tierra. Por esta razón han comenzado a sur­
gir nuevas formas de participación política, no conven­
cionales, movimientos sociales y manifiestaciones sistemá­
ticas de los propios electores para presionar sobre los po­
líticos, para llevarles al buen juicio. 

Hasta ahora se aceptaba razonablemente que la parti­
cipación política fuera limitada. Se pasaba porque los go­
bernantes, una vez asumido el mandato, despreciaran en 
la práctica la respuesta del electorado. Desde luego esta 
limitación en la participación política ponía en tela de jui­
cio el sistema democrático, llevaba al desinterés o a la abs­
tención. El ciudadano, cogido en la pinza que forman el 
gobernante, por un lado, y, por otro, la información om­
nipresente y manipuladora, tenía ya muy poco que ver con 
el ideal de nuestra civilización participativa e igualatoria. 
Pero, en todo caso, si los políticos podían defraudar, ca­
bía siempre el castigo del voto. Lo que estaba a prueba 
era su capacidad para cumplir o no un programa. Ahora, 

el ciudadano comienza a advertir que ha puesto en ma­
nos del político la decisión de la guerra. De la guerra to­
tal. De ahí, el desasosiego creciente, la creciente descon­
fianza. 

Nuestro país es un barrio de esta aldea global, no es 
el centro, no está en la plaza, tampoco es despreciable. 
Así, no se vive como psicosis el hecho de la guerra nu­
clear. Cuando se habla de Europa como teatro de opera­
ciones hay un sentimiento de estar fuera. Más aún, a mu­
chos les gustaría estar solidariamente con Europa incluso 
para esa eventualidad. Ocurre que no se lo terminan de 
creer. Piensan que el occidentalismo hay que asumirlo has­
ta ese extremo, hasta el extremo del atlantismo. Se parte 
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de un hecho ideológico: no participar en la suerte de Euro­
pa equivale a hacerle el juego al otro, a Andropov. Por 
tanto, corramos la suerte de Reagan, que es, en definiti­
va, «lo nuestro», para bien o para mal. En todo caso, se 
dice, si llega el holocausto ¿acaso podemos salvarnos? Hay 
pues, una vocación para formar parte del teatro de 
operaciones. 

Afortundamente quienes piensan así son los menos. Las 
encuestas indican que la mayoría de españoles prefieren 
que España esté fuera de la OTAN. Consideran la entra­
da en la OTAN como un paso hacia la participación en 
la guerra. 

Es posible que la información que tengan éstos sobre 
la carrera armamentista, la correlación de fuerzas entre 
las dos grandes potencias, sobre la horrorosa lógica de la 
disuasión, sea muy escasa. En todo caso su negativa a la 
OTAN equivale a un rechazo de cualquier compromiso 
que pueda implicar la guerra. 

Pero no era mi propósito entran en un debate sobre la 
OTAN. Tan sólo introducir un elemento que pesa hoy so­
bre el ciudadano, al año de haber llegado los socialistas 
al poder. Un elemento que proporciona intranquilidad es­
pecialmente por la indefinición del gobierno en este pun­
to y que viene a añadirse a otros que dan por resultado 
un estado de ánimo colectivo que me gustaría definir. 

De un año a esta parte se han rebajado las ilusiones. 
En cierto modo era de esperar. Ahora bien, una cosa se­
ría confiar en que se iba a vivir día a día la tensión del 
cambio y otra cosa abandonarse al escepticismo o echar­
se en las manos, de forma pasiva, de los gobernantes. 

Se me dirá, ¿y qué culpa tienen los gobernantes de este 
descenso de ilusiones o de la aparición de síntomas de 
escepticismo? 

Se ha instalado en el ciudadano la idea de que se trata 

de supervivir. Se trata de bordear el peligro de la quiebra, 
ya sea la económica o ya sea la del involucionismo. La 
utopía ha quedado rebajada a la idea de «consolidación» 
a costa de compromisos económicos, militares, ideológi­
cos, nacionalistas, sobre los cuales el ciudadano no tenía 
una conciencia clara y, me temo, sigue sin tenerla. No en­
tro ya en la bondad o maldad de estos compromisos, ni 
en su oportunidad. Tan sólo digo que los ciudadanos no 
estaban advertidos suficientemente sobre ellos. De ahí pue­
de surgir el estado de ánimo al que me he referido. 

Se diría que los gobernantes están exigiendo al electo­
rado —mayoritariamente de izquierdas— una aceptación, 
una sumisión que puede llegar a extremos de obediencia 
ignaciana. Un electorado de izquierdas tiene unas exigen­
cias propias. Desconocerlo sería brutal. Si para atender 
a los intereses de ese electorado es necesario — 
supongamos— pasar por la negación de esos intereses a 
corto plazo, es obvio que la tarea de explicación debe ser 
ingente. No basta con exhibir la confianza de los votos. 
De seguir así podríamos llegar a la situación de un gobier­
no que no acaba de ser comprendido por su electorado. 
Las recriminaciones podrían ser mutuas: no nos entende­
mos por vuestra falta de información, por vuestro inge-
nuismo izquierdista, por vuestro sentido utópico o idea­
lista. Y por parte del electorado podría decirse: habéis trai­
cionado nuestra confianza. 

En todo caso al ciudadano hay que aclararle en qué sen­
tido va la apuesta. No resisto a citar a Lefebvre: «En ver­
dad, hay actualmente dos formas o tipos de utopías. Cuan­
do uno imagina una ciudad cibernética, construida sobre 
los sentidos de la circulación, tenemos una utopía de de­
rechas, una locura reaccionaria. Cuando uno imagina un 
salto inmediato de la vida cotidiana hacia la fiesta, es un 
mito de la revolución, una utopía de izquierdas. Su senti­
do no es el mismo». 

Nada parece indicar que apuntemos hacia la fiesta pe­
ro no ya porque esté de por medio la crisis económica, 
a la que en nuestro país se suman dificultades suplemen-
taris, el franquismo residual, el terrorismo, la carencia de 
instituciones sociales... sino porque las propuestas que­
dan rebajadas a un realismo tal que nos resulta imposible 
definir si caminamos hacia una ciudad cibernética o ten­
demos hacia la fiesta. Los principios cuentan: son muy 
importantes los objetivos, especialmente cuando la prác­
tica niega, al menos a corto y medio plazo, los intereses 
del electorado que ha dado su confianza al gobierno. 

Entre Reagan y Andropov debe haber una tercera vía. 
Debe existir otra salida frente al terrorismo que no sea la 
exaltación nacionalista. El control social no puede alla­
nar ningún derecho humano. La política económica no 
puede significar una marginación de los sindicatos. La par­
ticipación política no puede quedar reducida a una entre­
ga absoluta de la confianza cada cuatro años. No digo que 
las cosas estén discurriendo así. Pienso que se está insta­
lando un sentimiento generalizado de supervivencia, de 
rebajamiento de ilusiones, de aceptación fatalista del he­
cho político. Y se generaliza la incomprensión ante deter­
minadas medidas políticas, cuando no la irritación como 
en el caso de la salvaje represión de la manifestación pa­
cifista de Bilbao. 

Se trata de gestos, de actitudes que permiten pensar que 
el sentido de nuestra vida colectiva no se orienta tanto a 
la fiesta como al control sofisticado o descarnado sobre 
el cual se cierne, además, la amenaza de la guerra. El he­
cho de que nuestra global aldea sea, además, destruible. 
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Cómo cambiar 

N
i los propios militares cuestionan ya 
la necesidad de la reforma. Otra cues­
tión es que, anquilosados tras déca­
das de inmovilismo corporativo, se re­
sistan instintivamente a una transfor­
mación que variará modos y estruc­
turas en muy corto plazo. 

Y, sin embargo, el «cómo» de la reforma sigue pre­
sentándose como uno de los más grandes retos a 
que debe hacer frente el gobierno socialista. Este es 
un país en el que gran parte de los ciudadanos si­
guen observando a sus fuerzas armadas más como 
una institución ajena, que como garantes del orden 
constitucional; un país que aún ayer observaba incré­
dulo bochornos casi inconcebibles, y donde a diario 
altos personajes militares mantienen posiciones no 
sólo inaceptables, sino cercanas a la ilegalidad; un 
país en el que —herencia innegable de la dictadu­
ra— ciertos elementos añoran los argumentos (?) de 
la sin razón y la fuerza bruta. 

La reforma deberá cumplir varios objetivos. De un 
lado, acabar de una vez por todas con la imagen de 
unas fuerzas armadas primordialmente dedicadas a 
labores de tutela ciudadana. Ni su misión es la de 
salvaguardar a la sociedad civil de sus propios fan­
tasmas familiares, ni eso puede ser consentido en un 
estado de derecho en que las funciones de los po­
deres están estrictamente regladas en la constitución 
y las leyes. Para conseguirlo, el equipo del ministro 
de Defensa tiene en cartera varios proyectos, entre 
ellos el de reforma de la enseñanza militar, verdade­
ra piedra de toque, último escalón de un proceso que 
deberá situar a los ejércitos en niveles de formación 
que no ofendan la voluntad popular mayoritaria. Je­
sús M. Parido esboza unas consideraciones al res­
pecto en el artículo que firma a continuación. 

Pero este es un objetivo a largo plazo. El más in­
mediato acaba de ser abordado por el proyecto de 
ley que el equipo Serra ha enviado a las Cortes, y 
en el que se reforma el organigrama decisional vi-
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gente para adecuarlo a una estructura constitucio­
nal que no admite más poder que el civil, el que 
«emana del pueblo». Se trata, sin duda, de un primer 
paso que debe conducirnos a la desaparición del fan­
tasma de la «autonomía militar», que Miguel Ángel 
Agui/ar define en su artículo como «último reducto 
del go/pismo». 

Pero son los partidarios de dicha autonomía los que 
han comenzado a criticar un proyecto mesurado y 
razonable poniendo como excusa el supuesto ostra­
cismo a que se condena al Rey, cuya categohzación 
constitucional de «mando supremo de la FF.AA.» lle­
ga a ponerse en duda —afirman— en el proyecto. 
Estas consideraciones quedan suficientemente de­
mostradas en el artículo de Jaime Miralles . 

Por fin, la reforma deberá atenderá la moderniza­
ción de los ejércitos, lo que supone un coste econó­
mico inmeso. En efecto, a la necesaria redistribución 

territorial, de asentamientos, de personal... hay que 
sumar la imprescindible renovación armamentistica 
y tecnológica que se precisa si se desea conseguir 
unos ejércitos competitivos y operativos en un es­
pectro internacional en el que cada día se avanza más. 

Pero esta reforma hay que llevarla a cabo con los 
militares, pero para el pueblo. Por tanto, los proble­
mas paralelos (objeción de conciencia, servicio mili­
tar, gastos presupuestarios precisos, justicia, etc.) 
deben abordarse con igual celeridad que los estric­
tamente internos. Y habrá que contar con la respues­
ta de una sociedad que será la que, al fin ya a la pos­
tre, soporte los costes de una reforma que puede 
quedar muy lejana ante el paro o la miseria. 

De ahí el reto. Nosotros lo hemos resumido en el 
«cómo». Gran parte de nuestro futuro inmediato de­
pende de conseguir un ejército que no esté al mar­
gen de la sociedad civil, sino que la respalde en sus 
aspiraciones de bienestar y libertad. 
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Entrevista 
con Julio 
Busquéis 

«Empieza la modernización» 
FERNANDO RIMBLAS 

¿A 
qué se debe la 
tramitación por 
el procedimiento 
de urgencia de 
una ley que no 
se había puesto 

en marcha durante un año de gobier­
no socialista? 

— El ministro Serra ha constestado ya 
varias veces a esta pregunta. De los cua­
tro miembros de la JUJEM, dos se retiran 
en enero: Lacalle Leloup y el JEM del Ejér­
cito del Aire, gral. García Conde. Puesto 
que el 50 por 100 de sus miembros se reti­
ra en esta fecha, lo lógico es reajustar el 
organismo aprovechando este retiro para 
llevar a cabo los nombramientos con la 
nueva ley ya aprobada. Esto justifica el pro­
cedimiento de urgencia. El proceso de ele­
vación de una ley n.vmal, desde que llega 
a las Cortes hasta que sale publicada en 
el BOE, dura unos ocho meses, que es de­
masiado tiempo. Con el procedimiento de 
urgencia se ahorra tiempo, y se consegui­
rá que en enero o febrero, como máximo, 
se pueda tener la ley aprobada y hacer los 
nuevos nombramientos. 

— ¿En qué varía el organigrama del 
Ministerio de Defensa una vez aproba­
da la ley de reforma militar? ¿Cómo 

queda configurada la JUJEM y los de­
más organismos militares? 

— La variación fundamental con respec­
to a la situación anterior es la creación de 
la figura del Jefe de Estado Mayor del Mi­
nisterio de Defensa, que sustituye al PRE-
JUJEM. Antes, en algún aspecto, éste era 
una figura paralela al Ministró de Defen­
sa. Ahora, por el contrario, el JEMAD es 
clara y rotundamente un Jefe de Estado 
Mayor, o sea, una persona subordinada al 
Ministro de Defensa. Las causas de estas 
dos concepciones, la antigua y la nueva, 
está en las vicisitudes históricas por las que 
ha pasado la organización de la cúpula mi­
litar en España. En 1976 se avecina la re­
forma política y es inminente la implanta­
ción de los partidos políticos; se ve clara­
mente que a la larga habrá un ministro ci­
vil, y en el ejército —de Franco, en aquel 
momento— hay un fuerte recelo hacia los 
partidos políticos y una enorme preocupa­
ción. Entonces, para soslayar el problema, 
se inventa la teoría y el organigrama vigen­
tes, a base de separar la cadena de man­
do militar de la cadena de mando político-
administrativa, dando a ésta el 2 por 100 
de las competencias, y el 98 por 100 res­
tante a la cadena de mando militar, que es 
la formada por los Jefes de Estado Mayor, 

que son, en realidad, los antiguos minitros 
de los tres ejércitos. Eso responde a una 
situación de recelo (de 1976), cuando ha­
bía un gran desconocimiento de lo que 
eran los partidos políticos y cuando, ade­
más, los partidos políticos no eran lo que 
son ahora. Del 76 al 83 las cosas han cam­
biado, los partidos han serenado sus radi­
calismos y el Ejército ha serenado también 
sus actitudes antipartidistas y sus prejui­
cios han desaparecido en gran medida. 
Ahora es posible un organigrama más ra­
cional, más lógico, más coherente y efi­
caz, más acorde con las necesidades de 
la defensa nacional. Y, por tanto, lo lógi­
co es que el Jefe de Estado Mayor de la 
Defensa dependa del ministro. 

La segunda variación importante es que 
el Jefe de Estado Mayor de la Defensa tie­
ne una atribuciones definidas, y coordina 
eficazmente a los tres Jefes de Estado Ma­
yor. Por último, la ley define con más pre­
cisión las funciones y potestades del Pre­
sidente del Gobierno y del Ministro de De­
fensa, que en la anterior ley (febrero del 
77) quedaban muy difusas. La reacción de 
«El Alcázar« y de los medios ¡ntegristas en 
contra de la ley es suficientemente signi­
ficativa como para hacernos ver que esta 
ley es positiva para el asentamiento de la 
Constitución y la democracia. 

Entonces, ¿el fantasma de la auto­
nomía militar desaparece con el nue­
vo organigrama configurado por la 
ley? 

— No, el fantasma de la autonomía mi­
litar no desaparece con ningún organigra­
ma porque la autonomía militar es una teo­
ría, una ¡dea, y las ideas no desaparecen 
con los organigramas. Supongo que Ca­
beza Calahorra, que es el ideólogo de es­
ta teoría, seguirá defendiéndola. Lo que 
ocurre es que con este nuevo organigra­
ma la mal llamada autonomía militar se ha­
ce mucho más difícil. 

— ¿Cómo se ven desde el PSOE las 
últimas declaraciones de Verstrynge 
acerca de la imposibilidad de que un 
civil dirija a los militares, etc.? 

— Esas declaraciones tienen una doble 
vertiente. Evidentemente, un civil no pue­
de mandar un regimiento, sería un dispa­
rate. Pero aquí no se pretende que un ci­
vil mande unidades operativas, sino que 
ordene y decida la política militar. Hace po­
cas semanas hubo una violenta discusión 
en el Congreso, al tratarse del presupueto 
del Miniterio de Justicia, entre Ruiz Gallar-
dón, de AP, y el ministro Ledesma, por­
que el diputado alíancista pretendía que se 
suprimiese el Ministerio de Justicia, y que 
el Poder Judicial tuviese total autonomía. 
¡Qué casualidad! Autonomía del poder mi­
litar, del poder judicial, autonomía de los 
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enseñantes, autonomía de todos los sec­
tores. Esto se pide porque en las cúpulas 
de las corporaciones se han situado duran­
te cuarenta años personas que, a veces, 
no son proclives a la democracia y, otras 
veces, personas tolerantes con ella, pero 
muy conservadoras. En consecuencia, a 
AP le interesa que estas personas manten­
gan un poder, a través del poder militar 
autónomo, del poder judicial autónomo, o 

del escolar. Porque el problema de la auto­
nomía de los diversos poderes es el mismo. 

Un ministro de Justicia, evidentemen­
te, no puede ejercer de juez, del mismo 
modo que el ministro de Defensa no pue­
de mandar una división, pero en todo país 
hay una política judicial, una política de sa­
nidad, una política de defensa. Y estas po­
líticas son políticas de gobierno, de parti­
do, y han de plasmarse en realizaciones 

concretas bajo la dirección del ministro res­
pectivo. Y el ministro para poder hacerlo 
tiene que tener poder, mando, autoridad, 
o como se le quiera llamar, debe tener po­
der de decisión y ejecución, y esto es lo 
que la ley conlleva. No hay otro modo de 
hacer las cosas. 

— El español es un ejército poco cen­
tralizado, masivo, acuartelado cerca 
de las grandes ciudades, con funcio-



Cómo cambiar 
el Ejército 

nes de control social más que de pre­
visión frente a posibles agresiones ex­
teriores. La reforma militar debe defi­
nir los objetivos de la defensa nacio­
nal, racionalizar el gasto y conseguir, 
mediante un esfuerzo presupuestario 
considerable, la modernización del ar­
mamento. Sin embargo, ¿no produci­
rá el aumento de los gastos militares 
una sensación de agravio comparati­
vo en amplios sectores populares gol­
peados por una crisis económica que 
ya ha producido dos millones de pa­
rados, y que no parece remitir, enfren­
tando a gran parte de sociedad civil 
con el ejército? 

— El presupuesto de defensa es uno de 
los temas más polémicos en los países oc­
cidentales, porque normalmente los gas­
tos de personal y las inversiones de infraes­
tructura sociales son fijas, no varían mu­
cho de un ejercicio presupuestario para 
otro. En cambio, en armamento pueden 
hacerse inversiones desmesuradas o nulas, 
por lo que en los países occidentales 
(USA, RFA, Suecia) el tema estelar del de­
bate presupuestario es el de los gastos mi­
litares, que pueden variar desde cero has­
ta infinito, lo que no ocurre con ninguna 
otra partida. En consecuencia, el proble­
ma se centra en la cifra que se elige den­
tro de ese inmenso abanico. Para ello sue­
len haber tres reglas: Primera, en los paí­
ses occidentales se tiende a dedicar a de­
fensa el 3 por 100 del Producto Interior 
Bruto <PIB). Pero en España, que es un 
país con una baja presión fiscal, el 3 por 
100 del PIB significa un porcentaje del pre­
supuesto mucho más elevado que en la 
Gran Bretaña o los Estados Unidos y, por 
tanto, aquí tendrá que ser un porcentaje 
menor, porque sí dedicamos a otros sec­
tores (sanidad, educación) el mismo por­
centaje del PIB que en los países occiden­
tales, tendríamos que doblar el presupues­
to y previamente todos los impuestos. 

Segundo, si se prevé que habrá una 
guerra en un plazo breve, si la guerra es 
inminente, habría que aumentar los gas­
tos de defensa y la inversión en armamen­
to, aunque el pueblo pase hambre, porque 
más importante que el hambre es la vida. 
Sí nos fueran a agredir, tendríamos que 
comprar armas, aunque tuviéramos que li­
mitar mucho las inversiones en hospitales 
o escuelas. Pero sí lo previsible es que dis­
frutemos de una larga paz, hay que pro­
curar no invertir en armas porque las ar­
mas más sofisticadas y caras pasan rápi­
damente de moda, a los 8 ó 10 años, 15 
a lo sumo, hay que desecharlas aunque no 
se hayan usado, con lo que el despilfarro 
es enorme, En resumen, si se prevé que 
en esos 15 años no habrá guerra, hay que 

reducir las inversiones en armas al mínimo. 
Tercero, todo eso depende del momen­

to económico por el que atraviese la na­
ción. Si estamos en un país con un gran 
auge económico, si sobra el dinero, se 
puede gastar en modernizar el armamen­
to. Pero si la situación es crítica como la 
que atravesamos nosotros ahora, con 2 mi­
llones de parados, con una profunda cri­
sis económica, con auténtica angustia en 
el gobierno por reducir los gastos presu­
puestarios, hay que procurar reducir los 
gastos por inversión en armamento. Lo ló­
gico en la España de 1984 sería, por tan­
to, que las inversiones en armas fueran 
muy bajas (no los sueldos de los militares, 
porque éstos tiene que comer como todos 
los ciudadanos). Ahora bien, nosotros es­
tamos ahora encadenados por la Ley de 
Dotaciones, que fuerza las inversiones en 
armas durante ocho años. Creo que debe­
remos reconsiderarla el año próximo, pues 
este año ha disparado el presupuesto de 
defensa, al incrementar un 30 por 100 las 
inversiones en armas respecto al del año 
pasado, lo cual es una auténtica barbari­
dad dada la situación económica del país 
y considerado el hecho de que no es pre­
visible, ni probable, que España vaya a en­
trar en guerra; más aún cuando estamos 
practicando una polticia de austeridad den­
tro de una política general socialista. 

A la vista de esta situación habrá que re­
plantear las coordenadas para encontrar 
una salida, pues si se sigue aplicando la 
Ley de Dotaciones a rajatabla, es muy po­
sible que llegue a estrangular la economía 
en cuatro o cinco años. 

— El PSOE propiciaba en la legisla­
tura anterior el dotar a la Guardia Ci­
vil de carácter civil o policial exclusi­
vamente. ¿Por qué se ha producido 
ese cambio de criterio? 

— No sé a qué se debe. Pero hay que 
tener en cuenta que ese cambio tiene dos 
vertientes. Por una parte, se ha llegado a 
la decisión de mantener el carácter militar 
de la Guardia Civil. Pero por otra parte, 
también se ha decidido fusionar a la Poli 
cía Nacional (más de cuarenta mil hombres 
armados y militarizados durante el régimen 
anterior, y aún mantenidos bajo el fuero 
de guerra) con el Cuerpo Superior de Po­
licía que es un cuerpo civil, desmilitarizán­
dolo y unificándolos. Debe verse el proble­
ma, por tanto, desde las dos vertientes. 
Desde ahora habrá una separación: un 
cuerpo completamente civil, que sería re­
sultado de la fusión de los 2 actuales cuer­
pos de Policía para lograr un policía «a la 
inglesa», y, aparte, otro cuerpo la Guar­
dia Civil que mantendrá su carácter militar. 

Hay que señalar, en cualquier caso, que 
el PSOE, más que en el carácter militar o 

civil, en lo que siempre ha insistido es en 
la dependencia del Ministerio del Interior. 
Es inadmisible que si la Guardia Civil ac­
túa como policía a las órdenes del Minis­
tro del Interior, sea otro el Ministerio que 
nombra a los Jefes de las comandancias. 
Debe ser Barrionuevo el que los nombre, 
destine, ascienda, recompense... 

— No existe un libro blanco de la de­
fensa que defina sus objetivos. ¿Por 
qué no se elabora, de modo que no se 
lleven a cabo reformas parciales que 
vayan poco a poco constituyendo un 
«corpus», sino que a partir de la defi­
nición global de los objetivos se abor­
de la reforma? 

— Hay cosas más urgentes que hacer 
que un libro blanco. Si al corto equipo mi­
nisterial se le somete a la obligación de una 
tarea de elaboración intelectual, quedaría 
paralizado. No cabe duda de que, desde 
el punto de vista teórico, esto sería lo de­
seable, pero en la realidad hay que actuar 
sobre un Ejército que ya está hecho, y de 
él hay que partir. Además, también la po­
lítica internacional está ya hecha. De mo­
do que no veo otra posibilidad de actua­
ción que la que se está llevando a cabo 
ahora: intentar una adecuación (usted le 
llama «reforma») que tenga un aire poli­
valente. No es correcto decir que se hace 
una reforma sólo presupuestaria o de ges­
tión. La Ley orgánica de la que comenza­
mos hablando así lo indica. La reducción 
de las capitanías se encamina en esa mis­
ma dirección. Se pretende hacer un Ejér­
cito eficaz, más joven y moderno. Otras 
leyes están en trámite: la del servicio mili­
tar, la de objección de conciencia, la re­
forma del Código de Justicia Militar, etc. 
No es efectivamente, una «reforma» lo que 
se está llevando a cabo, pero se ha inicia­
do un «proceso de modernización y de 
puesta al día». Prefiero esta frase a la de 
reforma. 

— ¿Será posible dejar resueltas las 
grandes líneas de esta reforma a lo lar­
go de esta legislatura? 

— El Código de Justicia Militar se reela-
borará íntegramente durante la presente le­
gislatura. Sé que está ya prácticamente 
elaborado un proyecto en el Ministerio y 
lo han enviado a consulta a los demás mi­
nisterios civiles. 

— ¿Es esta reforma militar la única 
posible en nuestro país y en nuestro 
ejército? 

— Lo que la prensa llama reforma mili­
tar la están haciendo los propios militares 
desde el Cuartel General bajo las directri­
ces del Ministro y del Gobierno. El margen 
de maniobra, tal como ocurre en materia 
económica, es muy estrecho porque las 
condiciones son muy difíciles. 
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Todavía los militares? 
JESÚS IGNACIO MARTÍNEZ PARICIO 

S
ería muy difícil encontrar por 
otros lares una revista no 
académica que dedique bue­
na parte de sus páginas cen­
trales a la reflexión sobre los 
militares. Eso podría ser ob­

jeto de estudio de un puñado no muy nu­
meroso de impenitentes especialistas de al­
guna ciencia social. Por aquí las cosas son 
bien distintas. El nombramiento de milita­
res en su propia corporación se convierte 
en noticia de primera plana, relegando a 
letra minúscula y en páginas de interior 
otras decisiones de un Consejo de Minis­
tros, por poner un ejemplo bien frecuen­
te. Luego se nos venderá la idea de que 
no hay más poder que el civil —por 
supuesto — . Que lo militar está perfecta­
mente asumido por el sistema. Que su 
control político es total. Quizá sea así, y 

puede y parece que así sea, pero los sig­
nos externos transmiten otros mensajes. 
Habría que hacer propósito de enmienda 
de no volver a tratar el tema bajo estos su­
puestos. Hora es ya de considerar lo mili­
tar en el mismo plano que la enseñanza, 
lo económico, la salud, el futuro y tantos 
otros problemas que preocupan a los de 
a pie. Que no es fácil ya se sabe. Ahí está 
la historia y la vivencia de cada cual. Pero 
es el esfuerzo que se debe pedir a quien 
cada cierto tiempo nos piden que les 
votemos. 

La ausencia de un «ejército». 

El primer esfuerzo que habrá que reali­
zar es el de reconocer la necesidad de la 
existencia de un ejército. Las fuerzas ar­

madas han sido «columna vertebral» y 
«brazo armado» de una forma específica 
de poder. Ha desempeñado el papel de es­
tructura de adaptación del poder político 
al tiempo que aseguraba y mantenía el sis­
tema de dominación y legitimación. Fue 
convertido en la medida del orden moral 
y natural de cualquier acontecimiento. La 
última razón de lo que era o no justo, quien 
lo reconocía, interpretaba y hacía respe­
tar. Funciones todas ellas bien alejadas de 
lo que le es propio y más cuando algunos 
de sus más caracterizados miembros han 
reconocido su ineficacia y falta de 
operatividad. 

Si como es de suyo se pide eficacia pro­
fesional a la corporación no estará de más 
que se inicie una reflexión sobre cómo di­
ferenciar la dimensión política de los ob­
jetivos de defensa, de la función política 



que para algunos civiles y militares— se 
reconoce en el articulo 8 de la Constitu­
ción. Mas de un susto se podría haber evi­
tado de haberse llevado a cabo en su mo­
mento esa actividad pedagógica. Esa re 
flexión debería ir acompañada con otra no 
menos importante: cómo se articula y en­
garza la función de defensa con la Jefatu 
ra del Estado y con el Gobierno. Con ello, 
al tiempo que se racionaliza y clarifica ac­
tividad tan importante se sale al paso de 
interrogantes e insinuaciones que podrían 
ir más allá de la mera discusión académi­
ca. Añadiría otro argumento tan priorita­
rio o más: ¿qué política de defensa se quie­
re para este país que ocupa una situación 
geoestratégica muy especial en un tiem­
po también muy especifico? 

Entre nosotros y como resultado de esa 
sacralización lo militar ha desencadenado 
una curiosa secuencia de identificaciones 
que. junto a otras, ha podido ser causa del 
reconocido distanciamiento entre lo civil y 
lo militar. El ejército y todo lo que podía 
referirse a él ha sido asociado siempre con 
militares. Pero como militares se han con­
siderado a los generales y no en un senti­
do genérico, antes bien, caracterizados y 
personalizados, no es de extrañar pues 
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que el más insignificante y tangencial 
análisis sobre el ejército terminara identifi 
candóse con alguna personalidad militar 
concreta. Si a esto se añade la contun­
dencia del peso de la legislación castrense 
en lo tocante a desacato a la autoridad. 
podrá comprenderse las razones del rece­
lo e incluso temor. Propondría que a par­
tir de ahora ese protagonismo personalis­
ta quedara relegado a un segundo plano y 
se redescubriera de una vez por todas a la 
institución militar. 

¿El modelo de socialización 
militar? 

Esa forma de concebir lo militar se re­
produce mediante el proceso de socializa­
ción en los centros de enseñanza militar. 
Pero se hace preciso alguna matización. 
Es idea generalizada que el militar se hace 
en las academias. Como es evidente los 
conocimientos específicos se adquieren en 
ese marco. Ahora bien, la dimensión so­
cial de la profesión — valores, conductas, 
esquemas de interpretación de lo social — 
se llevan a la academia y allí se refuerzan 
y/o se les da una coherencia. El futuro mi-

La supremacía del poder civil 

E
l equipo que dirige Narcis Sena ha decidido refor­
mar el actual organigrama de la cúpula militar con­
tenido en la Ley Orgánica 6/1980 de Criterios Bási­
cos de la Defensa Nacional, mediante un proyecto 

de Ley que. sin alterar el papel que dicha Ley atribuye al Rey 
como Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, el de las Cortes 
o el del Gobierno, varia sustancia/mente el del Presidente del 
Gobierno, el de la Junta de Defensa Nacional, el Ministro de 
Defensa, el Jefe de Estado Mayor de la Defensa IJEMAD). 
el actual Presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor 
IPREJUJEM). la Junta de Jefes de Estado Mayor IJUJEMi. 
y el de cada uno de los Jefes de Estado Mayor de los tres 
ejércitos. 

Si actualmente son cuatro los componentes de la JUJEM 
— uno por cada ejército más el PREJUJEM, casi siempre del 
Ejército de Tierra —, con la aprobación del proyecto desapa­
recerá la figura del PREJUJEM. vaciándose asimismo de com­
petencias a un órgano que hasta ahora se definía como «ór­
gano colegiado superior de la cadena de mando militar de 
los tres ejércitos». Desde ahora queda configurada como un 
órgano asesor del Presidente del Gobierno y del Ministro de 
Defensa. 

Un teniente general o almirante en activo y perteneciente 
al grupo de Mando de armas será nombrado — en Consejo 

de Ministros y a propuesta de su Presidente— para el cargo 
de Jefe del Estado Mayor de la Defensa IJEMAD), de nueva 
creación y que dependerá orgánica y funcionalmente del Mi­
nistro de Defensa. Sus funciones serán muy amplias y se re­
sumen en la presidencia y coordinación de la JUJEM. ele 
vando las conclusiones a que llegue este órgano al Ministro 
de Defensa, que será quien tome, en última instancia, las de 
cisiones sobre las cuestiones trascedentes. 

El siguiente eslabón de la cadena de mando será el Minis­
tro de Defensa, que elaborará, determinará y realizará la po­
lítica militar por delegación del Presidente del Gobierno. A 
éste es a quien corresponde la dirección de la política de de­
fensa, ordenando, coordinando y dirigiendo la actuación de 
las Fuerzas Armadas. En su caso, dirigirá, asimismo, la gue­
rra y las negociaciones exteriores. Definirá los objetivos estra­
tégicos, la distribución general de las Fuerzas y las medidas 
que provean a sus necesidades. 

Se prevé, asimismo, la creación de la Junta de Defensa 
Nacional, órgano superior asesor y consultivo del Gobierno 
en materia de defensa. Formarán parte de ella el Presidente 
del Gobierno —que la presidirá en ausencia del Rey—, tos 
Vicepresidentes, el Ministro de Defensa, elJEMAD, los com­
ponentes de la JUJEM, los Ministros de Interior y Asuntos 
Exteriores y otros que se consideren oportunos. 

20 



litar nace ya militar. Unos por autorreclu-
tamiento, han vivido un único modelo de 
ser y no se conciben ejerciendo ningún 
otro tipo de actividad. Otros, los paisanos, 
lo serán por haber interiorizado un siste 
ma de valores que no es disonante con el 
que mantiene la corporación. ¿Qué frus­
traciones y conflictos podrán surgir caso 
de que se haga militar quien carece de 
esa «vocación»? Por el contario, ¿qué po­
dría ocurrir si la selección de entrada que­
dara reducida a los mejores expedientes 
académicos? 

El punto de partida de todo el sistema 
de socialización formal ha consistido en re 
conocer la dificultad que supone aunar el 
espíritu práctico de la carrera militar con 
los conocimientos de tipo intelectual. Se 
planteó desde el principio que la necesi­
dad de trabajo sobre y con los libros de­
bería ser de fácil comprensión dada la pree­
minencia que debía darse a todo tipo de 
actividad que se desarrollara en el campo. 
Además se reconoce que para un militar 
«siempre será más conveniente desarrollar 
una vida para la milicia que dotarla exclu­
sivamente con datos y conocimientos mi­
litares» (Munilla Gómez, Las Academias 
Militares). Al mismo tiempo y en base a la 
experiencia histórica, la enseñanza militar 
no descuidó, en beneficio de las activida­
des estrictamente militares, sus tres fines 

PRESUPUESTOS PREVISTOS 
DEL MINISTERIO DE DEFENSA 
EN EL PERIODO 1383 1990 (medial 

(En millones pesetas de 1982) 

Ministerio Inversiones 
de Defensa y sosteni 

miento 

1982 409283 024 
1983 419 515 230 228 
1984 430 003 240.432 
1985 440 753 251 089 
1986 451.772 262217 
1987 463 066 273 838 
1988 474 643 285,975 
1989 486 509 298 649 
1990 498672 311.885 

Total 1983 90 3 664 937 2.154.326 
1983 90 2,5 anual 4.432 anual 

Fuente: Información Comercial Española. 

que le fueron específicos. Un fin moral, por 
el que se pretendió hacer hombres mejo 
res para que asi fueran mejores oficiales, 
reconociéndose en este objetivo una de las 
principales funciones de la academia. Un 
fin social, por el que se trató de eliminar 
todo rasgo de individualismo y egoísmo, 
fortaleciendo los esquemas de disciplina y 
compañerismo, y, por último, un fin na­
cional, por el que se trataba que el futuro 
oficial comprendiera las «esencias de la Pa­
tria, las razones de su defensa y la necesi 
dad de que se prepare con fe y entusias­
mo para la misma». 

Los objetivos concretos que se señala 
ban para la Academia General Militar, pa­
ra todas las Academias, eran, en primer lu­
gar, la educación de la voluntad de los fu 
turos oficiales. Para conseguirlo se reco 
mendaba que los alumnos fueran someti 
dos con cierta frecuencia a desarrollar de 
manera personal funciones de mando que 
les permitiera acostumbrarse a estudiar los 
distintos problemas en función del tiem­
po disponible, tomar decisiones, ejecutar 
lo decidido sin titubeos y dispuestos a lle­
varlo a buen fin. Aceptando totalmente la 
responsabilidad de las consecuencias que 
se pudieran derivar de esas decisiones co­
mo mando. 

El aspirante debia ser capaz de dominar 
las expresiones que fueran manifestación 
de sus sentimientos ante cualquier tipo de 
acontecimiento. La sobriedad de los ges 
tos que debe caracterizar a todo oficial 
se decía - no es más que el control rigu­
roso de las emociones internas, al tiempo 
que se han eliminado cualquier tipo de 
«adorno que refleje condescendencia, in­
seguridad, pérdida de virilidad». En la edu 
cación de los sentimientos se trató de re 
chazar todo aquello que pudiera hacer dis 
mínuir la confianza en sí mismo, en la ins 
titución militar y en la Patria. Se estimuló 
todo aquello que aumentase su entusias 
mo, audacia y generosidad. Por eso la en 
señanza milita ha tenido un especial cuida 
do de incidir sobre los sentimientos del que 
se está formando. Asi «los personales: 
amor propio, dignidad, sentimiento de ho 
ñor, emulación y mando. Sociales: com­
pañerismo, sociabilidad, abnegación, 
simpatías-antipatías, ejemplaridad, subor­
dinación y veracidad. Patrióticos: orgullo 
nacional, amor a la independencia y patrio­
tismo como emoción. Los estéticos: armo­
nía, buena presencia, gusto por la limpie­
za. Por último, los sentimientos religiosos: 
amor a Dios y subordinación a la ley 
divina». 

La imaginación no ha sido considerada 
como una de las preocupaciones principa­
les entre los jefes de estudios. Aunque se 
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llegará a reconocer que la imaginación 
creativa es algo que siempre ha caracteri­
zado a los grandes jefes. Se recordará al 
profesorado que en los cadetes que se ma­
nifieste «excesivamente viva, (habrá) que 
saberla sujetar para que no se extravíe». 
Para evitar este peligro, «demasiado gra­
ve en un militar al mando de tropa», se 
consideró imprescindible contrarrestarla 
con datos realistas que únicamente pue­
den aportarlos la «inteligencia y el buen jui­
cio». Al militar y profesor se le exigirá que 
tenga muy presente una serie de principios 
básicos cuando se plantee este punto. Así, 
dado que todos los alumnos con los que 
se encontrará no son iguales, su enseñan­
za sea lo más individualizada posible ya que 
«la inteligencia de cada hombre es limita­
da». Por esta razón, se dice que los pro­
gramas, pruebas y contenidos tendrán que 
tener muy presente el «nivel psíquico» del 
alumnado con el fin de adecuar los objeti­
vos a conseguir con las posibilidades de 
conseguirlo. La educación de la inteligen­
cia de los futuros oficiales se propone que 
se ejercite sin menoscabo de las demás fa­
cultades a las que todo militar está some­
tido, y se pondrá un especial cuidado en 
no caer en el «intelectualismo que defor­
maría su buena preparación y —se 
argumentaba— que podría producir una 
fatiga cerebral perjudicial para la salud». 

Dentro del esquema que trato de sinte­
tizar la educación moral se ha considera­
do como una de las piezas clave del pro­
ceso de socialización. Se reconocía que era 
la más difícil de transmitir y de explicar por 
lo que la única forma de su enseñanza era 
la de imitar el alumno las conductas ma­
nifestadas por sus superiores ante las más 
diversas situaciones, profesionales o par­
ticulares, dentro de la academia o fuera de 
ella. No se consideraba ni se entendía co­
mo educación moral el conjunto de con­
ductas y normas prohibidas, o las premia­
das y estimuladas. Tampoco se entendía 
como moral, «como ocurre en algunos 
ejércitos extranjeros», la satisfacción que 
se produce ante la posesión de los adelan­
tos tecnológicos que facilitara la labor pro­
fesional, o disponer de numerosas venta­
jas y comodidades para desarrollar con efi­
cacia todas las actividades inherentes a la 
carrera militar. En este contexto se consi­
deraba lo moral como el desarrollo conti­
nuado de «buenos hábitos» que eran fun­
damentales para ejercer la vida militar ple­
na de satisfacciones. Así, el valor, honor, 
subordinación, disciplina, compañerismo, 
etc. La moral se considerará como «el ejer­
cicio de las virtudes que caracterizan al 
ejército español». Si esto era así en térmi­
nos de discurso, en lo práctico era bien 
distinto. Los coeficientes de este grupo de 
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materigs siempre ha sido inferior a las 
técnicas. 

Unas notas sobre la 
mentalidad militar 

Como punto de partida convendría ha­
cer algunas precisiones. Aunque los valo­
res que se transmiten en estos centros 
sean los mismos, e idéntica, o muy simi­
lar, la procedencia de los oficiales, no por 
ello se debe concluir que la mentalidad de 
todos los militares sea la misma. Es cierto 
que el militar, el profesional, salvo en si­
tuaciones bien extremas siempre será mi­
litar. Debe reconocerse a la milicia como 
una actividad que imprime carácter. Nor­
malmente el militar se moverá por impul­
sos —fundamentalmente emocionales— 
que son reflejo de su pertenencia a una 
corporación específica antes que a una cla­
se social. Sus convicciones políticas, so­

ciales o de cualquier otro tipo, se estructu­
ran bajo formas y modos de pensamiento 
que justificará su predisposición ante un 
hecho o un modo de pensamiento. Sin 
embargo, no se puede afirmar que sea una 
persona de sentimientos, creencias y pen­
samientos inmutables, justificado por su 
etnocentrismo cultural, antes bien, cam­
biará, pero siempre que se lo ordene aquel 
a quien le reconoce autoridad institucio­
nal para hacerlo, o lo hará bajo los meca­
nismos de racionalidad y pensamiento 
autónomo —personalidad no 
etnocéntrica —. De cualquier manera dos 
tipos de conducta y personalidad bien ale­
jadas del tópico de la personalidad 
autoritaria. 

En cuanto a la forma de percibirse y lo­
calizar a la corporación militar en la estruc­
tura social y política cabe la posibilidad de 
encontrar cuatro tipos distintos de men­
talidad. Esos tipos surgen según se consi­
dere que la milicia debe ocupar la posición 
central en el sistema, o bien, debe despla-

La reforma que viene 

E l pasado 26 de octubre, el Consejo de Ministros aprobó el proyecto de 
ley de reforma de la Ley Orgánica de la Defensa Nacional. Se trata del 
primer paso de una reforma que se propone modernizar las Fuerzas Ar­
madas adecuándolas a las necesidades de un país democrático en el que 

el ejército no debe tener funciones de control social, sino de salvaguardia de la 
soberanía nacional. 

Las grandes líneas de la reforma emprendida por el equipo Sena tienen co­
mo objetivos la racionalización de la gestión económica; efectuar una reestruc­
turación de la cadena de mando, tratando de lograr una redefinición del proceso 
de toma de decisiones que conceda la primacía sin ambigüedades al poder civil 
sobre el poder militar; y, por fin, la reconsideración de la política de personal, 
reduciendo plantillas —sobre todo en el Ejército de Tierra—, propiciando la pro­
gresiva profesionaüzación de los ejércitos, reestructurando la división territorial 
y actualizando las retribuciones del personal. 

Estas reformas ampliarán su contenido con la progresiva transformación de 
la enseñanza militar en las academias, aunque este proceso se plantea con un 
ritmo más lento y prudente, dado lo escabroso del tema y los recelos que, sin 
duda, va a despertar en amplios círculos castrenses. 

Junto a estas grandes líneas, se espera conseguir a lo largo de esta legislatu­
ra la reforma del Código de Justicia Militar, y la entrada en vigor de una serie 
de leyes complementarias, como la del Servicio Militar, la de Objeción de Con­
ciencia, la de reglamentación de diversos cuerpos especiales, y la revisión de 
la Ley de Dotaciones que, prevista para un período de ocho años, fijó unos obje­
tivos de inversión que muy difícilmente podrán cumplirse sin provocar trastor­
nos sociales y presupuestarios de imprevisibles consecuencias. 
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zarse hacia su periferia siendo una institu­
ción social más. Una segunda dimensión 
de esa mentalidad será la de valorar la pro­
fesión militar en términos diferenciales, de 
status, o bien en términos de eficacia pro­
fesional. En otro lugar las he denominado, 
provisionalmente, como la del guerrero 
frente a la del soldado, según que se en­
cuentre en uno u otro de los extremos del 
continuo formado por los valores señala­
dos. Esas dos mentalidades se comple­
mentan con la del soldado esperanzado 
que, rechazando el papel central que se les 
asigna, confía de los intentos por cambiar 
la estructura y la organización de su pro­
fesión. Una postura opuesta será la del 
guerrero escéptico que ve como a su pe­
sar es desplazado hacia la periferia por un 
sistema que ataca, pero que le es extraño 
al tiempo que ve desaparecer su ejército. 

Vaya como adelanto de un análisis más 
detallado de esos cuatro tipos de mentali­
dad los elementos que son comunes a to­
das. Así, el que todavía no exista una cla­
ra y tajante distinción entre centro y peri­
feria. Son pequeños matices los que per­
miten clasificarlos en uno u otro extremo 
de la variable. Extremos que, por demás, 
no están muy alejados entre sí. Sin embar­
go, las declaraciones últimas de algunos 
militares comienzan a ser más explícitas en 
este punto. Los extremos van quedando 
más nítidamente diferenciados. No obstan­
te, todos reconocen que en el futuro in­
mediato el ejército seguirá teniendo un pa­
pel que irá más allá de lo estrictamente pro­
fesional, aunque la valorización que se ha­
ce de ese papel es bien diferente: para 
unos, como garante de valores particula­
ridades que no deberán perderse, para 
otros, el ejército será la institución encar­
gada de garantizar las transformaciones 
que se de a sí mismo el pueblo español. 

Otra de esas dimensiones comunes se­
rá que todos los militares que manifiestan 
sus opiniones al respecto reconocen, sin 
ninguna excepción, el origen del ejército 
en la victoria de Abril de 1939. Para algu­
nos esta circunstancia debe quedar como 
fecha que pertence ya a la historia, histo­
ria que debe ser asumida por todos, civi­
les y militares, «vencedores y vencidos», 
como parte de la herencia colectiva. Para 
otros es la historia que no se puede olvi­
dar sin hacer traición al esfuerzo de los me­
jores, de unos mejores. Por ello, todo in­
tento por exigir que se olvide ese pasado, 
por borrarlo, o darle la vuelta, estará con­
denado al fracaso cuando no a radicalizarlo 
simbólicamente. Además, si se tienen pre­
sente experiencias semejantes de otros 
ejércitos y países, más pronto o más tar­
de habría que recuperar la tradición rota. 
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La autonomía militar 
última trinchera 

del golpismo 
MIGUEL ÁNGEL AGUILAR 

L
a transición política básicamen­
te ha consistido en devolver al 
pueblo la soberanía de la que es­
taba privado. La Constitución de 
1978 es la plasmación de ese ob­
jetivo. En consonancia con ese 

texto hubo de iniciarse la tarea de adecuar 
la legislación y las instituciones. Como se­
ñaló certeramente Ignacio Sotelo aquí se 
procedió a un cambio desde la legitimidad 
autoritaria a la legitimidad democrática 
dentro del más escrupuloso respeto a la le­
galidad. La filosofía del franquismo ex­
puesta en alguna ocasión por el almirante 
Carrero no resistió el contraste con la rea­
lidad. Se había proclamado en el frontis­
picio de los «Principios del Movimiento» 
que eran «por su propia naturaleza perma­
nentes e inalterables». Luego, en una inol­
vidable exposición, el almirante había des­
cendido del abstracto de las concepciones 
a las formalidades de procedimiento. Así 
precisó que las «Leyes Fundamentales» só­
lo podían derogarse o modificarse por re­
ferendum; que el referendum sólo podía 
ser convocado por el Jefe del Estado; que 
el Jefe del Estado para llegar a serlo debía 
haber jurado previamente fidelidad a los 
principios del Movimiento incluido su 
preámbulo; que la convocatoria de una 
consulta popular para derogar o modificar 
los referidos Principios supondría, en con­
secuencia, el quebrantamiento del jura­
mento prestado y la invalidez de la magis­
tratura ostentada. En resumen, sobre el 
papel se había patentado lo que la huma­
nidad venía buscando desde siglos: el mo­
vimiento continuo. El hallazgo se enuncia­
ba de forma más expeditiva bajo la fórmula 
del «todo quedará atado y bien atado ba­

jo la guardia fiel de nuestro Ejército», rei­
terada por el general Franco ante audito­
rios y concentraciones diversas, que aco­
gían esa expresión con invariables mues­
tras de entusiasmo y adhesión. Y en esa 
crjspación de vítores incesantes se adver­
tía un angustioso latido de precariedad. En 
medio del disfrute ¡ndiscutido del poder, 
el franquismo vivía bajo la obsesión de la 
caducidad, cuya fecha anillada no era otra 
que la de la desaparición de su fundador, 
más allá de cuyo aliento vital no podrían 
subsistir. Así sucedió con instituciones tan 
características como el Movimiento y la Or­
ganización Sindical por mencionar sólo dos 
ejemplos relevantes. 

Otras instituciones no eran originarias de 
aquel régimen, sino que formaban parte 
del equipaje o acompañamiento inherente a 
todo Estado. Es el caso de las Fuerzas Ar­
madas, la Magistratura, la Burocracia fun­
cionaría!, o constituían instancias de recur­
so y movilización moral como la Iglesia. En 
las postrimerías del franquismo, un oscu­
ro instinto corporativo hizo que algunos de 
sus miembros asumieran anticipadamen­
te posturas en sintonía con las aspiracio­
nes democráticas que se barruntaban. Así 
los católicos progresistas identificados con 
la lucha por las libertades, los magistrados 
y fiscales de justicia democrática o los mi­
litares de esa misma significación. Sus an­
helos son ya realidades legales en un alto 
porcentaje, aunque se hayan cumplido al 
precio de que quienes los impulsaron y 
abanderaron se encuentren reducidos a la 
marginacíón. Y aquí hay unos compromi­
sos a los que deberá hacerse honor sin 
dilaciones. 

Pues bien, el «movimiento continuo», 

* • ? " 

basado en la técnica del atado y bien ata­
do, que pretendía utilizar como ligadura 
para trabarlo todo a esa «guardia fiel de 
nuestro Ejército», no ha prevalecido. Y es 
que esa no es misión que pueda legítima­
mente encomendarse a un ejército nacio­
nal. El error de cálculo básico reside en el 
uso inapropiado del pronombre posesivo 
«nuestro» aplicado al Ejército por Franco. 
En una lúcido análisis de los pronuncia­
mientos, Joaquín Romero Maura resalta 
que cada vez que oficiales, jefes y gene­
rales han actuado políticamente como mi­
litares ha sido para obrar colectivamente 
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y reaccionar contra alguna amenaza y que 
sólo han considerado aceptable y suficien­
te para intervenir la necesidad, calibrada 
por ellos, de salir a defender las mismísi­
mas instituciones castrenses. Romero 
Maura añade que privados como estaban 
de incentivos materiales, huérfanos de to­
da función inmediata y tangible, asignados 
a una misión improbable o demasiado abs­
tracta, con pocos motivos para sentirse úti­
les o satisfechos, los militares españoles 
no podían por menos de ser extremada­
mente exigentes y susceptibles en mate­
ria de respeto y prestigio sociales. Franco 
el 20 de noviembre de 1975, dejaba unos 

ejércitos dotados con penuria e inoperan­
tes y un cuerpo de oficíales que fuera del 
favor y las gavelas oficíales, sólo pudo sub­
sistir en el pluriempleo. El liderazgo de 
Franco entre sus campaneros de armas, 
progresivamente indiscutído hasta la m¡-
tíficación, se afianzaba sobre todo un re­
sorte moral: el mantenimiento de un orgu­
llo residual de Ejército vencedor, al que, en 
consecuencia, debía tributarse una reve­
rencia en forma de respeto y prestigio 
sociales. 

Algún conocimiento de la psicología mi­
litar colectiva facilitó el cumplimiento de 
la transición. De la actividad gubernamen­

tal se descartó cualquier medida que pu­
diera ser percibida por las Fuerzas Arma­
das como claramente peligrosa para la su­
pervivencia y especialmente la unidad de 
la institución militar, porque, como advier­
ten en su libro sobre «La guerra civil mun­
dial» Jacquelíne Grapin y Jean Bernard P¡-
natel, lo que buscan las organizaciones mi­
litares ya no es tanto el mejoramiento de 
la segundad, sino la certeza de su propia 
perennidad. Los gobiernos de la democra­
cia naciente se aplicaron a la tarea de mo­
dernizar las Fuerzas Armadas, mejorar su 
dotación y su entrenamiento, racionalizar 
la carrera militar liberándola de frustra­
ciones y estancamientos, establecer un 
sistema de asistencia social acorde con los 
desarrollos de la sociedad española y ac­
tualizar la orgánica y la doctrina de los Ejér­
citos. Pero sobre todo, la constitución re­
conciliadora de 1978 significó tras 49 años 
de victoria, la instauración de la paz. Y la 
paz inaugurada exige articular ese resorte 
moral de orgullo, que nuclea los ejércitos , 
sobre unas referencias donde todos los es­
pañoles puedan sentirse integrados. No 
pueden alentarse orgullos que impliquen 
humillación para otros españoles. Hay, por 
consiguiente, que emprender la tarea de 
construir un orgullo nuevo que todos 
puedan invocar como propio. 

Las intentonas de estos años y muy es­
pecialmente el golpe del 23 de febrero de 
1981 son la proyección de las inercias men­
tales de quienes no han sabido deducir sus 
nuevos deberes al constituirse las Fuerzas 
Armadas no en la atadura que otros ima­
ginaron sino en el resorte último donde 
descansa el ejercicio por el pueblo espa­
ñol de su recuperada soberanía. La desam-
bientación para actividades involucíonistas 
no desanima, sin embargo, a sus promo­
tores. Mientras escampa quieren recupe­
rarse guarecidos en una nueva trinchera: 
la de la autonomía de las Fuerzas Arma­
das. Su ideólogo es el general Manuel Ca­
beza Calahorra que argumentaba con otras 
autonomías —las territoriales, las del po­
der judicial, las de la universidad— para re­
clamar análogas prerrogativas para las 
Fuerzas Armadas. En un escalón dialécti­
co más elemental, el actual Presidente de 
la Junta de Jefes de Estado Mayor, Te­
niente General Alvaro Lacalle Leloup, vi­
no a decir que, del mismo modo que los 
militares no combatían a los periodistas 
con las armas, los periodistas no debían 
criticar a los militares con la pluma. 

Para entender los caminos, a veces si­
nuosos de la reforma militar, hay que con­
servar la memoria del punto de partida. La 
posibilidad de que un civil ocupara la Car­
tera de Defensa en la que se habían con-
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centrado los ministerios del Ejército, de 
Marina y del Aire en 1977 fue el hilo con­
ductor de toda una serie de disposiciones 
legales que intentaron separar cuidadosa­
mente la cadena de mando militar de la ra­
ma político-administrativa. La primera se 
resevaba a los militares y a su propia defi­
nición «cadena» quiere ya dar idea de con­
sistencia mientras que la segunda «rama» 
era el limbo adecuado para los civiles si­
tuados al viento. Las cadenas de mando 
tenían por primer eslabón al Jefe de Esta­
do Mayor de cada ejército y la Junta de 
Jefes de Estado Mayor quedaba investida 
de esa misma primacía en el área del man­
do conjunto de las Fuerzas Armadas. So­
bre estos mandos quedaba teóricamente 
la autoridad política del Gobierno y, en par­
ticular, del Ministro de Defensa, pero la re­
ferencia final superior, el Rey, volvía a te­
ner el carácter de Mando supremo de las 
Fuerzas Armadas. Y aquí surgía, para 
algunos, la tentación de enlazar direc­

tamente con el Rey bordeando la au­
toridad del Gobierno, buscando un en­
ganche directo que intentaban e in­
tentan justificar por la propia naturaleza 
de la institución militar a la que habría que 
dejar al abrigo de las intervenciones y de 
la autoridad de los Gobiernos alternantes 
y de los parlamentos elegidos. Aquí sub-
yace un modelo de ejército encarnación 
actual de la casa de los guerreros que se 
remite al «Dios de los Ejércitos» y es de­
positario e intérprete por sí y ante sí, de 
los verdaderos valores e intereses nacio­
nales. El cultuvo de este modelo reclama 
autonomía para preservarlo de influencias 
desnaturalizadoras. Pero cualquier cesión 
del Gobierno en este terreno aunque fue­
ra para obtener a cambio la no interven­
ción militar en c tros campos políticos cons­
tituiría, como ha señalado Rafael Sánchez 
Ferlosio, una traición a la soberanía 
nacional. 

Presupuestos 

L a Ley de Dotaciones presupuestarias para inversiones y sostenimiento 
de las Fuerzas Armadas supone el casi inmediato aumento del presu­
puesto del Ministerio de Defensa en un 30 por 100 anual. Este incre­

mento eleva el presupuesto —que casi con toda seguridad será aprobado en 
los términos en que está redactado— a más de 550.000 millones de pesetas. 
El presupuesto hace frente a los gastos de personal de los tres ejércitos, a 
las inversiones que en materias de armamento e investigación les correspon­
den, y a la compra de bienes y servicios corrientes. 

En materia de personal, las dotaciones deben ponerse en relación con la 
prevista reforma de la Ley de plantillas, que ya está provocando reacciones 
un tanto crispadas en las Fuerzas Armadas, toda vez que se modifican los 
criterios de ascensos, la incorporación de alumnos a las academias militares, 
la reducción del personal de tropa y el rejuvenecimiento general de las plantillas. 

Sin embargo, el capítulo más importante de los presupuestos lo compo­
nen los gastos de inversión en la modernización de los tres ejércitos. Al Ejér­
cito de Tierra se le asignan 123.000 millones de pesetas; a la Armada, 105.000 
millones; y al Ejército del Aire, 68.000 millones. 

Dentro de los objetivos de defensa, se prestará una especial atención a 
la potenciación de las unidades más cercanas a Marruecos, que parece con­
figurarse como el flanco más conflictivo del panorama geoestratégico español. 
Asimismo, se pretende continuar la construcción de buques de guerra para la 
Armada, una de las carencias más evidentes de las Fuerzas Armadas, y prose­
guir con el programa FACA, para el que se asignan gran parte de unos presu­
puestos muy criticados en algunos sectores por desmesurados, y en otros por 
insuficientes. 



El mando supremo de 
las Fuerzas Armadas 

JAIME MIRALLES ALVAREZ 

H
ace pocos días, fue entrevis­
tado por Televisión el Sr. Se-
rra, actual Ministro de Defen­
sa. Victoria Prego le pregun­
tó cómo ejerce el Rey el 
mando supremo de las Fuer­

zas Armadas. Y el Ministro le contestó: 
«Con la prudencia y discreción que corres­
ponde a la Jefatura del Estado» (aunque 
cito de memoria, garantizo la fidelidad de 
la cita en su contenido conceptual). Y esa 
escueta respuesta de un Ministro de De­
fensa en un sistema constitucional, obli­
ga a reflexionar sobre su auténtico sentido. 

Si, con esa contestación, aludía el Sr. 
Serra a la prudencia y la discreción con que 
Don Juan Carlos viene desempeñando sus 
augustas funciones, no cabe duda que to­
dos hemos de suscribir las palabras del Sr. 
Ministro puesto que todos tenemos muy 
claro que el Rey viene dándonos constan­
tes muestras de su prudencia y de su dis­
creción; y para ser rigurosamente veraces, 
ha de recordarse que, en ocasión harto 
dramática, cuando la traición le privó por 
la fuerza un 23 de febrero de dos de los 
Poderes del Estado, secuestrando a éstos 
bajo las armas, Don Juan Carlos supo aña­
dir a esas dos virtudes ya señaladas, la re­
solución y el valor con que salvó al Estado. 

Pero, si la respuesta del Ministro se 
orientaba más bien a señalar el mecanis­
mo o sistema en que constitucionalmente 
ha de ejercer el Rey el mando supremo de 
las Fuerzas Armadas, la contestación del 
Sr. Serra, no podría suscribirse ya tan 
fácilmente. 

En cualquier caso, cuando la reforma 
militar está ya en el Parlamento, es de pri­
mordial interés fijar la atención en un te­
ma tan trascendental como el mando su­
premo de las Fuerzas Armadas, función 
que el Texto constitucional confía, sí, al 

Titular de la Corona, dentro del contexto 
de la Constitución y con estricta sujeción 
a sus preceptos. 

Con arreglo a lo que dispone el artículo 
62 de la Constitución de 1978, correspon­
de al Rey el mando supremo de las Fuer­
zas Armadas. 

Por otra parte, el artículo 64 del propio 
texto constitucional, ordena que «los ac­
tos del Rey serán refrendados por el Pre­
sidente del Gobierno y, en su caso, por los 
Ministros competentes». 

Otros supuestos hay en que los actos del 
Rey no han de llevar el refrendo ministe­
rial, y el propio artículo 64 los señala: «La 
propuesta y el nombramiento del Presiden­
te del Gobierno y la disolución —de am­
bas Cámaras— prevista en el artículo 99, 
serán refrendadas por el Presidente del 
Congreso». Y, ese mismo artículo, termi­
na con la enunciación de un precepto que 
es clave de todo el sistema constitucional: 
«De los actos del Rey, serán responsables 
las personas que los refrenden». 

Para que ninguna duda pueda caber al 
respecto, el artículo 56 de la Constitución 
dispone: «La persona del Rey es inviola­
ble y no está sujeta a responsabilidad. Sus 
actos estarán siempre refrendados en la 
forma establecida en el artículo 64, care­
ciendo de validez sin dicho refrendo, sal­
vo lo dispuesto en el artículo 65,2», en el 
que se establece el supuesto único y ex­
cepcional en el que los actos del Rey, pa­
ra ser válidos, no requieren ningún refren­
do: los nombramientos de los miembros 
civiles y militares de su Casa. 

Consecuentemente, a la vista del Tex­
to constitucional, se llega muy fácilmente 
a la conclusión de que el Rey ha de ejer­
cer el mando supremo de las Fuerzas Ar­
madas que le atribuye la Constitución, no 
sólo inspirándose en lo que en conciencia 
le dicten su discreción y su prudencia, si-
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no con arreglo y sujeción a los preceptos 
que acaban de citarse de la propia Consti­
tución. Dicho de otro modo: ese mando 
supremo de las Fuerzas Armadas que co­
rresponde al Rey, ha de ejercerlo median­
te actos refrendados ya sea por el Presi­
dente del Gobierno o por el Ministro com­
petente que, obviamente, es el de 
Defensa. 

En la actualidad, múltiples datos públi­
cos de sobra conocidos —y aún hay que 
decir que de sobra existentes—, ponen de 
manifiesto la presencia de una marcada 
tendencia a conferir a las Fuerzas Arma­
das un cierto modo de «poder» o de «auto­
nomía», que en nada es compatible con 
el más elemental concepto del Estado de 
Derecho y del sistema democrático que 
configura nuestra Constitución. Hablar 
tanto del «poder civil» como ahora se ha­
bla, comporta una implícita referencia, ya 
sea por asociación de ideas, a algún otro 
poder de diferente naturaleza, como si el 
único poder legítimo no fuera esencialmen­
te civil. Y, aunque todos rechazan formal­
mente tales dualidades, no es posible ig­
norar hechos públicos que les dan pábulo. 

Es verdad, y por tanto es preciso decir­
lo, que tan turbias opiniones, que esas es­
pecies viscosas, no tienen un origen ge-
nuinamente militar. Parten más bien de nú­
cleos sociales interesados en la conserva­
ción de situaciones esencialmente preté­
ritas, de fuerzas políticas que ponen sus 
turbinas en el mantenimiento de «las dos 
Españas», pretendiendo, en idéntica me-

Cómo cambiar 
el Ejército 

dida unas y otras, utilizar a las Fuerzas Ar­
madas al servicio de sus bastardos 
propósitos. 

No nos engañemos. Los militares, esos 
hombres que todos conocemos y que han 
hecho de las armas su profesión para ser­
vir con ellas a España, llevan marcado en 
su honor el honroso hierro de la disciplina, 
que comporta la lealtad debida al mando 
legítimo, que es el que ejerce el Rey por 
los cauces y en la forma que la Constitu­
ción señala. Halagar a los militares con 
adulaciones, sobre ofenderles, es ignorar 
su recia contextura moral de hombres de­
votos del honor. Desde el único poder le­
gítimo, desde ese poder que es esencial­
mente civil, es preciso hablar a la Fuerzas 
Armadas el lenguaje de la disciplina. A los 
militares no hay que pedirles discursos que 
no tienen por qué hacer, sino más bien 
mandarles con responsabilidad pues ellos 
saben muy bien que, con arreglo a la Or­
denanza, «ningún jefe tolerará ni disimu­
lará la falta de subordinación». 

En el concepto del Estado y de su orga­
nización que se contiene en la Constitu­
ción, es lógico y natural que la Adminis­
tración militar, las Instutuciones Armadas, 
se integren en un solo Ministerio, el de De­
fensa, que ha de regir a la totalidad de las 
Fuerzas Armadas. Esa organización ha de 
ser de tal modo que, el conjunto de las Uni­
dades integrantes de cada uno de los tres 
Ejércitos, no tenga una cabeza, un man­
do, que a su vez dependa del Ministro. La 
cadena de mando de cada uno de los tres 

EVOLUCIÓN DE LA PARTICIPACIÓN DE LOS GASTOS DE DEFENSA 
EN EL PRODUCTO INTERIOR BRUTO NACIONAL (1970-82) ' 

(Cifras en millones de ptas. corrientes) 

Años Presupuesto 
Defensa ' 

PIB (precios 
mercado 2) 

% PD/PIB 

1970 . . . . 43.994,6 2.526.156,7 1,74 
1971 . . . . 47.844,1 2.920.002,7 1,64 
1972 . . . . 57.706,7 3.432.321,2 1,68 
1973 . 65.101,3 4.139.631.7 1,57 
1974 . . . 84.369,6 5.101.967,5 1,65 
1975 . . . . 100.297,4 6.018.301,8 1,67 
1976 . . . . 125.025,7 7.234.225,4 1,73 
1977 . . . . 157.969,5 9.178.375,4 1,72 
1978 . . . 189.208,7 11.224.695,3 1,69 
1979 237.468,3 13.156.579,0 1,80 
1980 . . . . 286.961,6 15.075.878,6 1,90 
1981 . . . . 337.463,4 17.316.455,0 1,95 
1982 . 409.283,5 20.065.442,0 2,04 

' Presupuesto inicial de cada año. 
2 Años 1960 a 1977: PIB, a precios de mercado, cifras definitivas INE. 
Años 1978 y 1979: PIB, a precios de mercado cifras provisionales INE. 
Año 1980: PIB, a precios de mercado. 
Años 1981 y 1982: PIB, a precios de mercado 
Fuente: Información Comercial Española. 

Ejércitos, ha de culminar precisa y direc­
tamente en el Ministro. El mando supre­
mo de las Fuerzas Armadas, ha de ejer­
cerse por el Rey mediante el Presidente del 
Gobierno y el Ministro de Defensa, que es 
el competente, según el término que em­
plea la Constitución en su artículo 64 ya 
citado. O, lo que es lo mismo: el Ministro 
de Defensa y el Presidente del Gobierno, 
en el marco de la Constitución, son los ins­
trumentos legítimos mediante los cuales 
ejercita el Rey el mando supremo de las 
Fuerzas Armadas. Por eso, el manteni­
miento de la disciplina en las Fuerzas Ar­
madas, es una función esencial del Minis­
tro de Defensa. 

La actual Monarquía constitucional y 
parlamentaria, el Estado que configura la 
vigente Constitución, las notas que carac­
terizan las distintas Instituciones, desde los 
Ayuntamientos hasta los Ejércitos, com­
portan indudables novedades en las histo­
ria de nuestro Derecho constitucional. Eso 
ha de proyectarse clara y resueltamente en 
nuestro desarrollo legislativo. Y ahora muy 
concretamente, en la reforma que acaba 
de emprenderse de las Instituciones 
militares. 

La Contitucíón de 1876, atribuía a la Co­
rona una intervención más efectiva en la 
gestión de las cuestiones públicas que la 
hoy vigente y, ello no obstante, se promul­
gó una Ley Constitutiva del Ejército, en cu­
yo artículo 4.° se dispuso expresamente 
que las órdenes del Rey deberían llevarse 
a efecto en la forma prevenida en el artí­
culo 49 de dicha Constitución de 1876, que 
es en el que se disponía que ningún man­
dato del Rey pudiera llevarse a efecto, si 
no estaba refrendado por un Ministro. 
Cierto es que la Ley Adicional a la que aca­
ba de citarse, acentuó las facultades regias 
en cuanto al mando del Ejército y la Ar­
mada. Pero, siempre dentro del criterio ya 
establecido en la Ley Constitutiva. 

Para que la actual Constitución tenga 
cabal cumplimiento, es necesario que, en 
la reforma militar que se ha emprendido, 
quede muy claro que el Rey ejerce el man­
do supremo de las Fuerzas Armadas, me­
diante el Presidente del Gobierno y el Mi­
nistro de Defensa, en la forma prevenida 
en los artículos 64 y concordantes de la 
Constitución. 

Bien puede decirse que nos hallamos 
aún en período constituyente, puesto que 
aún no se han promulgado todas las leyes 
orgánicas que se prevén en la Constitu­
ción. Por eso, nunca será más importante 
que ahora tener muy presente la necesi­
dad acunciante de llevar a la realidad so­
cial los criterios esenciales insertos explí­
cita o implícitamente en el Texto 
Constitucional, u 
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TODAS LAS 
SEMANAS 
EMPIEZAN 
CON UN 

Un Nuevo Lunes con información 
económica de primensima mano dirigido 
a un target group de primensima fila. 

Empresarios y directivos de 
empresa 36% • Banca 18% 

Administración Pública 13% • 
Profesionales 22% • Estudiantes 4% • 
Otros 7%. 

Un Nuevo Lunes para empezar 
la semana con buen pie. 

Para empezar informado. 



El paro, 
desestabilizador social 

MANUEL GALA 

E
l desempleo nos plantea preguntas que en España ya tie­
nen tonos angustiosos. 

¿Cuándo dejará de crecer el número de parados? ¿Có­
mo detener a esta enfermedad social que hace sufrir a 
millones de españoles y amenaza con poner en cuestión 
la validez de nuestro sistema político y económico? Y 
si se detiene, ¿a qué niveles? ¿Acaso no es responsable 
la sociedad de garantizar el derecho del hombre a ganar­

se la vida? ¿Y si lo es, creemos realmente que el Estado va a cre­
ar más de 800.000 puestos de trabajo en los próximos años? ¿Y 
lo cree al menos el Gobierno? Sería bueno que pudiéramos con­
testar a estas preguntas, pero no parece que tengamos las ideas 
claras sobre cómo disminuir o aún detener el aumento de paro. 
Por no tener no tenemos ni siquiera información fiable y sufi­
ciente del problema, ya que nuestras estadísticas adolecen de 
enormes lagunas e imprecisiones, y aunque parece existir ahora 
voluntad del Ministerio de Trabajo de mejorarlas, aún nos 
queda mucho campo por recorrer. 

Si nos atenemos a las predicciones de la OCDE para 1983 y 
1984 no parece haber mucho margen para el optimismo, pues 
espera que siga aumentando el paro, si bien de forma más mo­
derada y con ciertas excepciones (alguna tan cualificada como 
la de los Estados Unidos), pero entre la que no se encuentra Es­
paña. 

De hecho esta desaceleración de incremento del desempleo, y a 
juzgar por los datos de que disponemos, parece que ha comen­
zado a darse en nuestro país. Así, desde 1980, y hasta junio de 
1983, la tasa de aumento sobre el mismo nivel del año pasado se 
ha reducido de un 31,3 por 100 a un 10,7 por 100, y el porcenta­
je de la población activa (mayores de 16 años) que desean traba­
jar), que está en paro, lleva un año estabilizada en poco más de 
17 por 100. 

También se ha estabilizado el número de personas ocupadas 
después de reducirse en un millón y medio entre 1976 y 1981, y 
eso a pesar de que ha seguido aumentando la producción (lo 
que quiere decir que ha aumentado mucho la productividad me­
dia por empleado), pero como la población total de mayores de 
16 años sigue creciendo a un ritmo de más de 300.000 personas 
anuales (las generaciones numerosas de López Rodó nos están 
jugando ahora una mala pasada), resulta que si todos los mayo­
res de 16 años buscan trabajo, lo que ya ni se molestan en hacer, 
tendríamos un paro real más cercano al 27 por 100 que al 17 por 
100, cifra que sería la más alta de la OCDE con bastante dife­

rencia. O sea, que el paro aumenta menos rápidamente pero se 
debe en gran medida a que buena parte del pueblo español ha 
aceptado que no tiene posibilidades de encontrar trabajo, lo 
que se traduce en que si en 1976 estaba ocupada 34 por 100 de la 
población hoy sólo lo está un 28 por 100, con independencia de 
lo que nos digan las cifras (dudosas) de desempleo. 

Pero, ¿tan inoperante es nuestra capacidad productiva como 
para explicar el que ocupemos tan triste liderazgo? 

Desde un punto de vista inmediato las causas del desempleo 
mundial en general y español en particular, son dos además, 
por supuesto, del aumento de la población: la disminución de la 
producción de determinados bienes provocada por la crisis que 
se inicia con la cuadriplicación del precio del petróleo en 1973, y 
las modificaciones tecnológicas a que da lugar la misma crisis 
que son ahorradoras de energía primaria y de trabajo. La pri­
mera nos ha metido en una espiral descendente de oferta y de­
manda en varios sectores productivos (fundamentalmente en la 
construcción e industria básica) a la que todavía no se le ve fin. 
La segunda hace que el aumento de la producción no se traduz­
ca en aumento del empleo, y menos aún, dado el incremento de 
la población, en reducción del paro. 

En estas circunstancias, ¿cuáles son nuestras opciones de fu­
turo? Hay que partir de un hecho innegable: vivimos en un 
mundo interdependiente en el que los precios de los bienes nos 
vienen dados directa o indirectamente por el mercado interna­
cional, no siendo posible soñar de nuevo con la autarquía eco­
nómica salvo a unos costes absolutamente impensables. Supon­
gamos además, como parece hacerlo la inmensa mayoría de la 
sociedad, que no se pone en cuestión la existencia en nuestro 
país de una economía de mercado, o lo que es lo mismo, que las 
empresas privadas necesitan generar un excedente mínimo para 
sobrevivir e introducir innovaciones tecnológicas. Esto es, que 
no consideramos la idea de adoptar una economía de planifica­
ción central, autogestionada o masivamente cooperativa, acep­
tando como mucho una cogestión devaluada bastante lejana de 
la que se aplican en varios países que llamamos capitalistas. 

Las opciones posibles son entonces dos si queremos mantener 
la competitividad de nuestros productos: 1) Incrementar la pro­
ductividad media por hombre (y por consiguiente su salario), 
aún a costa, y otras cosas igual, de no aumentar tanto el núme­
ro de horas trabajadas, y 2) Incrementar el empleo deprimiendo 
salarios. Esta segunda posibilidad puede ser conveniente a efec­
tos de reducir una tensión social que comienza a manifestarse 



NOS HACEMOS CARGO 
DE SU DISTRIBUCIÓN. 

Puerta a puerta. 

Una simple llamada telefónica y 
pasaremos por su domicilio a recoger 
su envío, que entregaremos a su 
destinatario. 

Gracias a la flota de vehículos 
propios o concertados, RENFE 
MERCANCÍAS puede ofrecer hoy, la 
red de distribución más completa, 
segura y ágil del país. 

RENFE MERCANCÍAS es el 
concepto de transporte más actual con 
el que se puede ayudar a las empresas. 

Todos los problemas de transporte 
acaban tan pronto como se conoce 
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en una crispación que lógicamente crece día a día de forma pre­
ocupante, pero no sería una solución si queremos resolver unos 
problemas de futuro que puede ser mayores que los actuales. 
Porque lo que está en cuestión a largo plazo en este mundo 
cambiante, y así lo han entendido los países más dinámicos, es 
una reconversión de las técnicas productivas que difícilmente va 
a tener lugar protegiendo (con subvenciones del sector público 
por ejemplo) sectores intensivos en mano de obra. Esta última 
parece ser la línea de razonamiento del Ministerio de Industria 
llevada con energía y valentía a los hechos dadas las muchas di­
ficultades sociales. En cambio, los sindicatos están más cerca­
nos a la primera postura, ya que parecen aceptar más fácilmen­
te una disminución de salarios reales año tras año, que la reduc­
ción de plantillas. 

Esta simplificación del análisis, que en una primera aproxi­
mación al tema puede explicar el enfrentamiento sindicatos-go­
bierno (especialmente por lo que respecta a CC.OO.), y la 
difícil postura del ministro de Trabajo, Almunia, esconde sin 
embargo una serie de consideraciones importantes. 

La primera es que aquí de lo que se trata es de que cada 
hombre produzca más (o de aumentar la productividad media), 
pero al mismo tiempo de ocupar a más trabajadores. Por lo tan­
to, si la producción no debe incrementarse en determinados sec­
tores por condicionamientos del mercado con frecuencia im­

puesto desde fuera, tendremos que aumentar doblemente la 
producción en otros. Si nos creemos las estadísticas, no se 
puede si no concluir que en efecto la crisis económica de los últi­
mos siete años ha aumentado el rendimiento por hombre de una 
manera importante, puesto que con un 20 por 100 menos de 
empleados producimos un 10 por 100 más. Ese aumento de la 
productividad de un 4 por 100 anual acumulado es susceptible 
de numerosas interpretaciones (aquí también falta información 
estadística fiable), pero en cualquier caso parece requerir un es­
fuerzo redistribuidor de renta por el único que puede hacerla: el 
Estado. Porque puede que la sociedad se inhiba por impotencia 
(o si se quiere, por incompetencia) de la responsabilidad de ga­
rantizar el acceso del ciudadano a un puesto de trabajo, pero no 
puede hacerlo del de acceso a un nivel de subsistencia mínimo. 
Esto es, el que no trabaja tiene que tener garantizado un ingreso 
(vía pensiones, subsidio de desempleo, becas de formación pro­
fesional, etc.), que le permita vivir dignamente, puesto que la 
capacidad productiva de la sociedad en su conjunto da al menos 
para ello. Por eso, y dado que el nivel de redistribución de renta 
actual es toda vía manifiestamente insuficiente, cuando la opo­
sición o el empresariado ataca al Gobierno en este campo no so­
lamente plantea una política social injusta (en un país en el que 
menos de una tercera parte de los parados cobra seguro de de­
sempleo), sino también contradictoria con sus intereses a largo 
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plazo, aunque el esfuerzo redistribuidor implique el aumento de 
la presión fiscal. 

Ahora bien, el aumento de la productividad ha tenido que 
hacer más competitivas (lo que no exige que lo haya hecho de 
forma suficiente) a las empresas que hasta ahora han sobrevivi­
do a la crisis, pero no implica necesariamente que las estemos 
dotando de un mayor dinamismo que garantice su futuro. Por­
que, ¿a qué se debe ese aumento de productividad? ¿Será en 
parte el reflejo de una infravaloración contable de la tasa de 
amortización real de los activos por obsolescencia o riesgo? 
(Aquí hay empresas que un año cierran con beneficios y el si­
guiente se les cae el pasado no contabilizado encima y dan miles 
de millones de pesetas de pérdidas). 

¿Será solamente un aumento de productividad «pasivo» co­
mo afirman muchos? Esto es, ¿debido en parte a que cierran las 
empresas y se despide a los trabajadores menos eficientes, y en 
parte a una mejor administración interna que era bastante laxa 
en el pasado? ¿O será debida, lo que tendría mucho más interés 
para el futuro de España, a la introducción de una nueva 
tecnología y a la desviación de los factores de producción a sec­
tores más adaptados a la crisis? ¿O incluso a que haya personas 
que produzcan, pero «oficialmente» no trabajan porque están 
ocultas en lo que se ha venido en llamar «economía subterrá­
nea» o «inobservada»? 

Una vez más nos falta información suficiente al respecto, y el 
dato de la nueva contratación, que deberia ser un indicador de 
lo que está ocurriendo (se producen al año más de un millón y 
medio de nuevas contrataciones), por defectos estadísticos no es 
susceptible de interpretación económica alguna. Sea como 
fuere, y aunque este país no tenga el dinamismo tecnológico de 
Japón o de los Estados Unidos, hay que suponer (existen ya al­
gunos indicios de movimiento) que la capacidad de información 
e iniciativa de los españoles deja abiertas las puertas auna espe­
ranza moderada. 

Las consideraciones anteriores plantean otro tema funda­
mental: el de la necesaria movilidad del trabajo en un mundo de 
transformaciones profundas de demanda y oferta; o si se 
quiere, el de la permanencia del asalariado en el puesto de tra­
bajo en contra de los deseos del empleador. 

Partamos aquí también de un hecho real: en España la 
empresa privada, con o sin limitaciones legales, ha despedido 
«ya» a casi todos lo que ha querido despedir, además, por su­
puesto, de que como los años de crisis son ya bastantes, las 
plantillas se han reducido por la vía de no contratar a nuevos 
hombres para sustituir a los que cesan por motivos voluntarios 
o por titulación. No se puede decir otro tanto, sin embargo, de 
la empresa pública ni de la Administración, que tiene todavía 
una asignatura pendiente de problemática solución; tanto más 
cuando los nuevos parados van a engrosar el nutrido ejército 
creado anteriormente por la empresa privada, con lo que ser 
el último le añade al sector público una conflictividad adi­
cional. 

Aqui el Estado empleador se ve atrapado en una disyuntiva 
entre dos tipos de costes. Si despide asalariados aumenta la 
inestabilidad social y el sufrimiento de parte de sus propios vo­
tantes, además de incrementar los gastos del subsidio de de­
sempleo. Si no lo hace, demuestra la incapacidad del Estado de 
competir con el sector privado en eficiencia productiva, ampa­
rándose en el acceso fácil al monopolio de emisión de billetes 
del Banco de España, o sea, en última instancia, a los ingresos 
que produce el impuesto inflacionista. Pero, sobre todo, 
traiciona la obligación de todo Gobierno de atender a objetivos 
colectivos y a más largo plazo que los que motivan el comporta­
miento de sus ciudadanos. La reconversión del sector público 
es, por tanto, necesaria, y si la demanda de los bienes y servicios 
por él producidos no aumenta de forma importante (lo que no 
parece que ocurra en la mayoría de los casos en los que se ha 
planteado), la reducción de plantillas también lo es. Claro que 
el Estado también es responsable de crear empleo en los sectores 
en los que no invierte el sector privado, principalmente los que 
se refieren a la producción de bienes públicos o bienes que re­
quieren o bien un gran volumen de inversión, no fácilmente ac­

cesible al sector privado (puesto que no contamos con un mer­
cado de capitales suficientemente eficiente), o bien una gran 
confianza en el futuro. 

¿Y qué decir de la posibilidad de que el sector privado cree 
empleo en nuevos sectores productivos bajo las circunstancias 
descritas? Las circunstancias no les son ciertamente favorables. 
Los altos tipos de interés, la expulsión del mercado de crédito 
provocada por el endeudamiento del sector público y la gran in-
certidumbre de futuro reducen considerablemente la movilidad 
del capital hacia sectores que puedan sobrevivir a los cambios 
tecnológicos que exige la salida de la crisis mundial. Pero hay 
otro tema que merece más atención aquí: la continua queja 
empresarial de que el trabajo no es suficientemente móvil debi­
do a las rigideces que introduce la normativa actual de contrata­
ción y despido. Así, frente a la oposición sindical (mucho más 
dura por parte de Comisiones Obreras), los empresarios están 
forzando una mayor libertad a la hora de contratar trabajado­
res eventuales. Si recordamos cómo la empresa privada ha redu­
cido plantillas y cómo lo va a hacer la empresa pública, ¿la 
mayor movilidad laboral, con la mayor rentabilidad que pueda 
traer consigo, no aumentará, en vez de reducir, el volumen total 
de empleo? ¿De qué sirve, salvo para provocar inefíciencias, el 
introducir una regulación que puede ser evitada mediante des­
viaciones no deseadas en el comportamiento del mercado labo­
ral? 

Quedaría preguntarse por qué, entonces, los sindicatos se re­
sisten con tal fuerza a aceptar una flexibilidad que, al menos a 
largo plazo, puede beneficiar al sector trabajo. Aquí se pueden 
ofrecer varias razones explicativas. Una primera, totalmente vá­
lida, y que podría ser más aplicable al sector público, es que en 
un momento de crisis la empresa que se siente impotente (con 
frecuencia por ineficacia o falta de imaginación, según los sindi­
catos) para encontrar compradores de sus productos, y ante 
unos resultados de pérdidas, actuá con un criterio contable li-
quidacionista, reduciendo gastos a ultranza y despidiendo a par­
te de la plantilla. Si esto es así, el incremento del coste em­
pujaría a la empresa hacia delante, con las naves ya quema­
das detrás. 

Otra explicación, quizás menos justificable desde el punto de 
vista económico estricto, sería el defender una «ideología» más 
conforme con ideas y situaciones del pasado, pero que, en todo 
caso, todavia está presente entre buena parte de los trabajado­
res. Es más, también es lógico, y está en la naturaleza de las co­
sas, que los representantes sindicales representen más a sus afi­
liados que a la totalidad de la fuerza de trabajo, y sus afiliados 
estarían entre los colocados, que claramente se benefician de la 
rigidez del despido. 

Por último, resta el argumento de que la libertad de despido 
(limitada por las cláusulas de la contratación temporal) benefi­
cia a los empresarios y la desea el Gobierno, por lo que los sin­
dicatos deben sacar todas las compensaciones (derechos no 
atendidos por ser el momento actual herencia de momentos en 
que estaban amordazados o comprados) posibles en el proceso 
negociador. 

En resumen, la situación laboral es muy grave y lo puede ser 
aún más, pero, a pesar de ello y no paradójicamente, hay un 
margen importante de esperanza. Los cambios tecnológicos que 
nos impone la crisis tienden a hacer que menos trabajen para 
más, y ese proceso no se ha agotado, especialmente en parte del 
sector público. Sin embargo, el que tendamos a una tasa cero de 
crecimiento de la población; el que el esfuerzo redistribuidor de 
renta permita cada vez más que los que no trabajan no estén ne­
cesariamente parados (o por jubilación anticipada, o por pro­
longación del período de formación); la mayor movilidad del 
trabajo; el haber tocado fondo en la caida de la demanda y en el 
incremento «pasivo» de la productividad de muchas empresas; 
y, sobre todo el dinamismo que se percibe en ciertos sectores 
(con frecuencia asociados a empresas transnacionales), hacen 
pensar que este país todavía tiene recursos humanos y físicos su­
ficientes como para crear una sociedad más justa en la que cada 
hombre tenga realmente el derecho a ganarse su vida con el tra­
bajo. 



Desencanto 
a la francesa 
CARLOS ELORDI 

La izquierda no ha ganado una sola elección desde su victoria 
de 1981. Tras el período de gracia que siguió 
a esa fecha, Mitterrand no ha recibido más que críticas. 
Por parte de una derecha histéricamente desencadenada, 
pero también procedentes de ese «peuple de gauche», 
desencantado por la práctica del gobierno. Un gobierno 
que no ha sabido comunicar sus éxitos —en el terreno 
de los derechos humanos, de la cultura, de la investigación 
y también de la política económica— y que se esfuerza 
por recomponer sus apoyos antes de que se celebren 
las elecciones legislativas de 1986. 

F
rancia es el único país en don­
de toda crisis política desem­
boca en una crisis de régi­
men». Eso escribía, a finales de 
los años sesenta, Georges 
Pompidou, el presidente que 

sucedió a De Gaulle. Hoy, por encima de 
las graves dificultades de la izquierda, de 
la inusitada agresividad de una derecha 
que aún no acepta la derrota de 1981, lo 
que está en juego en Francia es la posibi­
lidad de evitar ese maleficio histórico. 
Cuando ya se ha entrado, de hecho, en el 
período preelectoral que llevará los comi­
cios legislativos de 1986, los más pruden­
tes consideran que una derrota no catas­
trófica de la izquierda abriría la puerta a al­
go inusitado en el país vecino: a la alter-
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Desencanto 
ala francesa 

nancia en el poder de formaciones de sig­
no distinto, a la normalización del juego 
político en un pais apasionado por la poli-
tica, pero demasiado drástico en sus op­
ciones, en el que la intolerancia del ven­
cedor hacia el vencido ha sido la norma 
tradicional. 

En París se vive un clima de derrota de 
la izquierda. Los sondeos lo confirman, 
abundan en ello los representantes de la 
coalición en el poder. «La izquierda sola 
no es mayoritaria en Francia. - declara Lio-
nel Jospin, secretario general del Partido 
Socialista— «En la medida en que fuimos 
capaces de atraer hacia nuestro programa 
a franjas del electorado que votaban a la 
derecha pudimos ganar en 1981. Los son­
deos, las elecciones parciales parecen de­
mostrar que hoy las hemos perdido». Sin 
la claridad, la profundidad, que les sería 
exigible, los socialistas franceses inician 
ahora la tarea de revisar sus errores, de 
comprender sus fallos. A contrapié y con 
el reloj corriendo en su contra. 

La intolerancia de la derecha 

Frente a una derecha que anuncia el pe­
ligro de luchas civiles si prosigue el expe­
rimento de izquierda —o que llama a la lle­
gada de un «salvador», como hace el ex­
presidente Giscard d'Estaing —, que exige 
la convocatoria de elecciones anticipadas, 
como hace Jacques Chirac, el otro gran 
líder de la antiizquierda, que azuza los fan­
tasmas de un racismo creciente y del cor-
porativismo intolerante de amplios secto­
res de las clases medias. 

La situación económica es el marco de 
esos ataques. Pero no tanto los datos de 
la presente coyuntura, cuando la interpre­
tación que de los actos del gobierno hace 
la derecha. «Este es un país en el que los 
fantasmas que se agitan influyen más que 
los datos reales» —dice Francois Hincker, 
un historiador hasta hace poco en las filas 
del PCF—. La derecha francesa cuenta 
con un formidable, insuperable, aparato re­
productor de sus ¡deas. Tiene la prensa en 
sus manos, la prensa de difusión masiva, 
a la que difícilmente hacen sombra los me­
dios de la izquierda, algunos de ellos en 
grave crisis económica y de influencia, co­
mo ocurre con «Le Monde» o con «Le Ma-
tin», el diario de inspiración socialista. 

Y hoy, a pesar de que las nuevas direc­
trices económicas del gobierno de Pierre 
Mauroy no deberían disgustar a los epígo­
nos de la derecha, éstos siguen atacando 
sin cuartel. Por detrás del debate sobre los 
hechos concretos aparece el jacobinismo 
y la intolerancia de una burguesía que de­

muestra que es democrática únicamente 
en la medida en que es capaz de controlar 
el juego democrático. Que no acepta que 
unas instituciones, las de la V República, 
creadas por ella para que fueran únicamen­
te utilizadas por ella, estén en manos de 
la otra Francia, de la Francia de izquierda. 
Unas palabras de Michel Poniatowsky, mi­
nistro en los gobiernos de Giscard, pue­
den ilustrar esa actitud: «A menudo me 
pregunto por qué con usted —refiriéndose 
a Mitterrand — tenemos el gobierno más 
detestable de todo el mundo occidental, 
por qué siempre la izquierda no ha sido 
más que fuente de desgracias, por qué no 
ha gobernado más de quince años en los 
últimos doscientos, por qué 1792 llevó al 
Consulado y al Imperio, 1848 a Napoleón 
III, la Comuna a Thiers, 1936 a la derrota 
de 1940, por qué bajo su dirección vamos 
ahora al desastre y a los enfrentamientos 
civiles». Es el odio, el desprecio. 

La izquierda, desmovilizada 

«Que lo laico llegue a nuestra cultura po­
lítica, abandonemos nuestra actitud religio­
sa», pedían hace algunos meses ciertos in­
telectuales. Claro que en esa ocasión ha­

blaban a la izquierda. A una izquierda, tan­
to los socialistas como los comunistas, que 
participan de esa visceralídad de los mitos, 
de otros mitos, de ese irredentismo que 
dramatiza los procesos. Hay quien dice, 
irónicamente, que la idea de la «revolución 
pendiente» mueve aún hoy a la izquierda 
francesa. Para muchos socialistas la revo­
lución pendiente es aún la de 1789 y tam­
bién la derrotada Comuna. Es un senti­
miento que actúa como acerbo cultural y 
que sólo la dura tarea del gobierno ha dul­
cificado. Las palabras del primer ministro 
Pierre Mauroy en el Congreso Socialista de 
noviembre, podrían demostrarlo. «La vic­
toria final es ineluctable» —decía en su 
parlamento— «así como el día sucede a la 
noche y la burguesía sucedió a la noble­
za». Y pronunciaba esas palabras al térmi­
no de una reunión en la que, no sin difi­
cultades, los congresistas habían dado su 
apoyo a una política de gobierno que, so­
bre todo en su aspecto económico, san­
cionaba la moderación más absoluta, la 
austeridad, aquí denominada «rigor», la 
prioridad de la lucha contra la inflación y 
el desequilibrio exterior, es decir, una línea 
que podría practicar la derecha y que ésta 
no critica frontalmente. 
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v^¿xi 
Hoy los analistas más críticos se pregun­

tan cómo con esa actitud, de la que con 
su habilidad dialéctica el presidente Mitte-
rrand es un claro representante, pudo la 
izquierda ganar las elecciones de mayo de 
1981. Y explican que para ese cinco o seis 
por cien de votantes que pasaron de la de­
recha a la izquierda, el hastío de la gestión 
de Giscard d'Estaíng, el deseo de un nue­
vo experimento fueron las razones princi­
pales de su decisión. Que creían que los 
socialistas iban a actuar de otro modo en 
el gobierno. 

El pacto con los comunistas de junio del 
81 fue su primera gran decepción: una par­
te importante del electorado francés, en­
tre ellos sectores significativos del socia­
listas, estaban convencidos de que la unión 
de izquierdas estaba definitivamente rota. 
Que los enfrentamientos frontales entre el 
PC y el PS durante la campaña electoral 
hacían imposible su recomposición. Pero 
Mitterrand apostó a la paz social: com­
prendió que no podía tener a los comunis­
tas enfrente, y al menos al primer sindica­
to francés, a la CGT, controlada por el 
PCF. Se inició así la andadura del único go­
bierno occidental en el que los comunis­
tas están presentes. Y del que no quieren 
marcharse, aunque no dejen de criticarlo. 

Las dificultades económicas 

Con una derecha aún no recompuesta 
por una derrota que creía imposible em­
pezó a caminar el gobierno con todo su 
arsenal programático. Se hicieron las na­
cionalizaciones: hoy se comprueba con 
amargura que los cinco grandes grupos in­
dustriales nacionalizados son una fuente 
de pérdidas para el estado, que en ellos se 
encuentra la base de la obsolescencia de 
la estructura industrial francesa, anticua­
da, costosa y no competitiva con la de sus 
rivales, con los alemanes principalmente. 
Y se discute la necesidad de que el Esta­
do comprara el cien por cien de las accio­
nes de esos grupos, pagando altísimas in­
demnizaciones, cuando hubiera bastado 
acceder al cincuenta y uno por cien de 
ellas, logrando el control de las socieda­
des. Quienes así piensan subrayan que lo 
ideológico primó sobre lo operativo. 

Las nacionalizaciones estuvieron acom­
pañadas durante ese primer años de una 
política económica de apoyo al consumo, 
a la capacidad adquisitiva de los trabaja­
dores. Un año después, tras la segunda de­
valuación del franco, se comprobó el error: 
la inflación y las importaciones se habían 
disparado. Llegó entonces el primer pro­
grama de «rigor»: había que bloquear los 
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precios y los salarios. A la movilización de 
una derecha que ya clamaba contra la «po­
lítica suicida» del gobierno, se sumó en­
tonces el primer desánimo del «peuple de 
gauche», especialmente de los trabajado­
res que contemplaban el fin de la ilusión 
que la victoria de mayo del 81, en esa cla­
ve tradicional de izquierdas, había abierto. 

Pero el 25 de marzo de 1983, Jacques 
Delors, el protagonista de la política eco­
nómica del gobierno, iba más adelante: 
una serie de medidas, fiscales y de otro ti­
po, se dirigían a limitar el consumo domés­
tico, las importaciones. Desde entonces 
Mitterrand ha tenido que hacer frente a 
otra dificultad: la movilización corporativa 
de significativos sectores de las clases me­
dias: la de los médicos, la de los peque­
ños comerciantes, la de los agentes de po­
licía — que también se movilizaron contra 
la política del ministerio de Justicia, que 
ha suprimido la pena de muerte y los tri­
bunales especiales, que concedió una am­
plia amnistía a los presos — , la de los es­
tudiantes, la de los agricultores. 

Hoy esa política empieza a dar sus fru­
tos: se ha bloqueado la inflación - que se 
situará en un nueve por cien este año y 
que espera no supere el siete por cien en 
1984- se han reducido las importaciones, 

se ha estabilizado la situación del franco. 
Delors confía en que la mejora sea progre­
siva, y que ese sea el principal capital que 
la izquierda podrá lucir en las elecciones 
de 1986. Ha conseguido la aquiescencia 
formal de todo su partido en torno a ese 
esfuerzo. «Necesito que estéis unidos» dijo 
Mitterrand a los congresistas de Bourg en 
Bresse en noviembre. Pero esa unión es 
sólo formal. Jean Pierre Chevenement, lí­
der de la izquierda socialista, el gran derro­
tado en el Congreso, aún mantiene un dis­
creto tono de crítica a las posiciones del 
gobierno. 

El difícil noviazgo 

Sin embargo, es del lado comunista de 
donde proceden los más fuerte ataques. 
Georges Marcháis, secretario general del 
PCF, insistía, al término de la reunión en 
la cumbre entre los dos partidos de izquier­
da celebrada hace pocos días, que la prio­
ridad de la política económica tenía que ser 
«el mantenimiento de la capacidad adqui­
sitiva». Una capacidad que lógicamente 
tiende a disminuir de acuerdo con el plan 
Delors. 

Para los comunistas, la diferencia prin­

cipal con los socialistas está precisamen­
te en la política económica. Al tema de la 
capacidad adquisitiva añaden el escaso in­
terés por el empleo que achacan al progra­
ma gubernamental. Y una de las razones 
que explicaban el interés que los socialis­
tas tenían por celebrar esa reunión en la 
cumbre era la voluntad del PS en evitar una 
generalización de las presiones sindicales 
iniciadas en los últimos meses, especial­
mente alentadas por la CGT, en las gran­
des empresas estatales en crisis en las que 
se prevén fuertes despidos. Los socialis­
tas piden al PCF que sea coherente con su 
presencia en el gobierno, solidaridad con 
sus decisiones. Los comunistas han res­
pondido hasta ahora con la ambigüedad: 
quieren seguir en el gabinete, pues pare­
cen haber comprendido que su abandono 
podría acarrearles un fracaso electoral aún 
mayor que el cosechado en 1981, cuando 
obtuvieron sólo el quince por cien, pero no 
renuncian a su tradicional actividad de pre­
sión de los sectores en crisis. Sólo que 
ahora se mueven contra un gobierno del 
que forman parte. 

Para los socialistas la prosecución de es­
te noviazgo difícil se hace aún más acu­
ciante a medida que se comprueba la pér­
dida de popularidad —ligeramente recupe-
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rada en los últimos tiempos—. Porque los 
diputados del PCF serían más necesarios 
que nunca si en 1986 se pierden escaños. 
El especial reparto de la fuerza electoral 
francesa hace inevitable que los gobiernos 
de izquierda estén formados por socialis­
tas y comunistas. Y ello a pesar de que el 
«factor K» (comunista) sea el principal y 
más sensibilizador instrumento de la críti­
ca de la derecha. Desde 1970 Mitterrand 
ha construido su proyecto político sobre 
esta base. Y a pesar de los avatares de la 
Unión de Izquierda, nunca ha perdido ese 
referente. Tal vez su ilusión última seria 
cambiar la actitud, la esencia de la actua­
ción del PCF. Pero hoy por hoy eso no pa­
rece posible. Y lo que es más importante: 
una derrota electoral importante de la iz­
quierda, y de los socialistas, reavivaría en­
tre los comunistas la tentación de volver 
al irredentismo, tentación hoy relativamen­
te calmada por la constatación del fraca­
so electoral. 

La política internacional es el otro mar­
co del contencioso PCPS. Sólo que los co­
munistas le quieren quitar importancia: 
Marcháis no quiere aparecer como el ada­
lid de Moscú en su exigencia de que la 
fuerza nuclear francesa sea incluida en las 
negociaciones sobre los euromisiles. Ni 
que se vea la mano de la URSS en su opo­
sición a la intervención en el Chad o en el 
Líbano. Constata además que son las ac­
tuaciones en política internacional, esas in­
tervenciones, su apoyo al despliegue de los 
euromisiles, el relativo entendimiento con 
Reagan, lo que está dando popularidad re­
novada a Mitterrand, más que el relativo 
control de la situación económica. Queda 
por saber cuál será el efecto que tendrá en 
los sondeos el fracaso de la política euro-
peísta promovida ardientemente por el pre­
sidente: pero todo indica que existe un am­
plio consenso popular en torno a los pre­
supuestos de esa política, sobre todo en 
su contenido nacionalista. 

La rápida lectura de los datos de la si­
tuación francesa habla de un difícil pano­
rama para la izquierda. Mitterrand, con los 
dientes apretados, se juega el resultado de 
1986 —él será presidente hasta 1988, a no 
ser que una grave derrota legislativa hiciera 
insostenible la continuación de su manda­
to—. Ha puesto sus cartas encima de la 
mesa: la clave de las mismas es la política 
económica de Delors, en la que tal vez 
confía en exceso. Pero necesita más: cla­
rificar internamente el mundo de quienes 
le apoyan, ese «peuple de gauche», según 
expresión acuñada por él mismo, y volverlo 
a movilizar. Y ésto último es lo que pare­
ce más difícil. En Francia se asiste a una 
nueva forma, muy consolidada, de desen­
canto. 
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Ytodo 
a media luz 

En Argentina todo es confusión. Tras el triunfo radical, 
los interrogantes que planean sobre el futuro 

de un país en bancarrota, descompuesto por siete años 
de dictadura militar y desorientado ante la invalidez 

de fórmulas tradicionales de reparto de poder, 
convierten al país latinoamericano en privilegiado objeto 

de especulaciones. La inestabilidad va a prolongarse 
no sólo durante el traspaso de poderes, sino 

también a lo largo de los próximos años, que se adivinan 
amenazantes para una democracia endeble 

con enemigos en el interior y el exterior. 

P
asada la euforia por la 
victoria radical, es pre­
ciso proceder al análisis 
de los resultados, toda 
vez que el mayoritario 
voto contra la dictadura 
se compone de muy di­
versas pretensiones y 

planteamientos de futuro radicalmente 
opuestos. 

La votación para presidente muestra 
una marcada bipolarización: 52 por 100 
radicales, 40 por 100 peronistas. El 8 por 
100 restante se divide en un 2,5 por 100 al 
Partido Intransigente (centro izquierda), 2 
por 100 en blanco, 1 por 100 Demócrata 
Cristiano (centro), 3 por 100 entre parti­
dos de derecha de distintos matices, y el 
0,5 por 100 entre minúsculos partidos re­
formistas y trotskistas. La Unión Cívica 
Radical ha doblado su porcentaje electo­
ral tradicional, lo que unido al hecho de 

JORGE O. FONSECA 
Ilustraciones: LPO 

que los partidos que representan el 92 por 
100 del electorado se reclamen de centro, 
confunde aún más un panorama en el que 
no parece haber lugar para una derecha 
clásica y una izquierda tradicional. La iz­
quierda no ha tenido nunca una relevan­
cia significativa en Argentina, y los parti­
dos de derecha han experimentado una 
sensible tendencia a la baja: quienes en 
1973 sumaron un 14 por 100 de los votos, 
ocupando el tercer puesto en el total na­
cional, en estas elecciones sólo han con­
seguido el 0,4 por 100. 

De la observación de los datos se 
desprenden varias conclusiones: La pri­
mera es que Alfonsín recibió también la 
adhesión de electores que, para los car­
gos de gobernador o diputados, apoya­
ron candidaturas de partidos trotskistas, 
intransigentes, peronistas o de derecha 
reaccionaria. 

Es más, en muchos casos, el voto por 

Alfonsín fue acompañado por sufragios 
para diputados del Partido Comunista, 
pese a que la dirección del mismo reco­
mendó el voto a la fórmula presidencial 
peronista Luder-Bittel. 

Los votos confusos 
Comparando las cifras con los resulta­

dos de las elecciones de marzo de 1973, 
se verifica que el peronismo sólo perdió 
un 10 por 100 de participación en el total 
de votos (de 49,5 por 100 a 40 por 100, 
aproximadamente), mientras que el radi­
calismo aumentó en un 30 por 100 (de 
21,2 por 100 a un 52 por 100). Suponien­
do que ese 10 por 100 perdido por el pero­
nismo se transfiriese al radicalismo, el 20 
por 100 restante del crecimiento electoral 
de éste debe buscarse en otros grupos de 
electores. Para interpretar la motivación 
del voto es necesario asociar las especta-



tivas de los diversos sectores sociales y la 
«oferta» electoral de cada partido. 

«PARA CAMBIAR LA VIDA», fue el 
eslogan del radicalismo, partido que le­
vantó las banderas de la ética, la justicia, 
la democracia sindical y la reactivación 
económica, en un clima de paz social, en 
suma, «un cambio». 

A través de las diversas consignas radi­
cales se evidenciaba un intento de 
mostrarse como la antítesis de la dictadu­
ra y, consecuentemente, del último go­
bierno peronista signado por el caos y la 
represión. Alfonsín reivindicó para el radi­
calismo una historia limpia, exenta de 
represión popular, enfatizando en las re­
formas promovidas por sus gobiernos an­
teriores. Esta imagen democrática fue 
ampliamente recibida por la oprimida 
mayoría y, particularmente, por los jóve­
nes que, dada la interrupción de la memo­
ria histórica provocada por los sucesivos 
golpes militares, difícilmente puedan co­
nocer que el primer gobierno radical con­
ducido por H. Irigoyen efectuó sangrien­
tas represiones de obreros, con miles de 
muertos, durante la segunda década de 
este siglo. Sin embargo, ni aún ese re­
cuerdo podría afectar seriamente la ima­
gen transmitida por este «nuevo» radica­
lismo dirigido por Alfonsín. 

El peronismo, por su parte, apeló al re­
cuerdo de Perón y a las conquistas conse­
guidas por los trabajadores durante el pri­
mer gobierno peronista: mejoras econó­
micas y sociales, acceso masivo a la edu­
cación, reconocimiento social. No obs­
tante, esta referencia a un tiempo mejor, 
en el que el peronismo significó «la digni­
ficación del trabajo y de la clase obrera», 
la presencia de los máximos jefes de la 
burocracia sindical, vinculada a los gru-
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pos parapoliciales (Lorenzo Miguel, Her­
minio Iglesias y sus seguidores), provoca­
ban un recuerdo distinto: el del represivo 
gobierno de Isabel Perón, antesala del 
golpe militar de 1976. Es más, el recuerdo 
de los miles de muertos asesinados por el 
régimen militar, no puede disociarse de la 
represión desatada por esos grupos del 
sindicalismo de derecha. 

Está aún fresco el recuerdo de los mili­
tantes de izquierda —peronista y marxis-
tas—, víctimas de estos grupos crimina­
les antes del golpe militar. Más fresco es 
aún el recuerdo de las agresiones a los 
sectores democráticos peronistas, en re­
cientes manifestaciones partidarias. Para 
un amplio sector de los argentinos, ya no 
caben dudas de la subordinación de esos 
grupos a los intereses oligárquicos. A pe­
sar de ello, el 40 por 100 de votos recibi­
dos por el peronismo expresa la existen­
cia de evaluaciones políticas diversas. Es 
absolutamente incorrecto suponer que al 
peronismo sólo le votó un sector de de­
recha. Sin duda, el sector que controla el 
partido y que vive de la corrupción es in­
ferior a los seis millones que votaron a Lu-
der. Entre los votos peronistas deben dis­
tinguirse: primero, los sectores que aún 
persisten en la ¡dea de convertir al pero­
nismo en un movimiento progresista y re­
volucionario luego, los sectores 
políticamente más atrasados, que son ga­
nados por el lenguaje obrerista del pero­
nismo y finalmente, los sectores de la 
burguesía nativa, fundamentalmente del 
sector industrial, desarrollados al amparo 
de la política económica proteccionistas 
del peronismo. Es difícil que algún sector 
de la oligarquía latifundista haya votado al 
peron ismo por una cuest ión 
«epidérmica»: la refinada oligarquía ar­

gentina, de hábitos ingleses, siente pro­
fundo desprecio por el peronismo, aun­
que se sirva de su burocracia sindical. 

Sin alternativas 
de izquierda 

Ante la destrucción de las organiza­
ciones revolucionarias y, dado el carácter 
sectario de los partidos de izquierda que 
participaron de las elecciones, la única 
opción para el electorado militante era el 
Partido Intransigente, el que proponía la 
creación de un tercer «movimiento histó­
rico» que sucediese al peronismo y radi­
calismo, pero que se planteara como me­
ta el socialismo. Marcaba sus diferencias 
con el radicalismo insistiendo en que el Pl 
jamás había aportado ministros o colabo­
radores a las dictaduras militares, cosa 
que sí hizo reiteradamente el radicalismo. 
No obstante, esta crítica perdía fuerza da­
da la nueva imagen que proyectaba Raúl 
Alfonsín, que ha evitado aparecer en nin­
gún momento como cercano al régimen 
militar. Por otra parte, el Pl, surgido co­
mo una escisión de izquierda del mismo 
radicalismo, está lejos aún de convertirse 
en un partido de masas con posibilidades 
de triunfo electoral. Su mérito actual radi­
ca en nuclear a su alrededor a los sectores 
progresistas, tanto juveniles como los de 
la generación intermedia. Con 84.000 afi­
liados, consiguió 350.000 votos. Sin em­
bargo, pocos resultan significativos, al 
ijual que los 200.000 votos en blanco, en 
la medida que los sectores progresistas 
no peronistas, y aún los peronistas, vota­
ron masivamente por Alfonsín para evitar 
el acceso de la corrupta camarilla peronis­
ta al gobierno. 

Candidatos de piedra 

Dado que en 1973 la izquierda no presentó ninguna candi­
datura presidencial — ya que votó al peronista Héctor Cámpo-
ra, en blanco o, en menor medida a la candidatura del intran­
sigente Alende—, ese 20 por 100 de crecimiento electoral del 
radicalismo sólo pudo realizarse en desmedro de los partidos 
de derecha. Las cifras parecen confirmar/o, ya que los parti­
dos nacionales y regionales de derecha reunieron en 1973 casi 
un 20 por 100 de votos, mientras que el 30 de octubre pasado 
apenas superaron el 4 por 100 en conjunto. Otro afluente, 
aunque de menor cuantía, fue sin duda parte del electorado 
que en 1973 votó por la candidatura de centroizquierda de Os­
ear Alende. El líder del Partido Intransigente perdió alrededor 
del 5 por 100 del total de votos (de más de 7, bajó al 2,5 por 
100). Finalmente, los partidos de «izquierda», mantuvieron su 
tradicional escaso espacio electoral (tanto el Partido Socialis­
ta, creado en 1896, como el Partido Comunista, fundado en 
1921, fueron incapaces de constituirse en partidos de masas; 
y con el surgimiento del peronismo en 1943, su influencia en 
la clase obrera fue prácticamente nula). Los partidos «de iz­
quierda» que participaron en las presentes elecciones, fueron 

«Partido Obrero» y «Movimiento al Socialismo» («Trotskis-
tas», surgidos en la década del 60), el «Socialista Popular» 
(socia/demócrata, escisión del antiguo Partido Socialista), el 
denominado «Frente de Izquierda Popular», (extraña mezcla 
de «trotskismo y nacionalismo), y «Comunista» (oportunis­
tas, de lenguaje prosoviético). Sólo este último no presentó 
candidatos a presidente ni gobernadores, ya que apoyó las 
fórmulas peronistas, participando con candidatos propios só­
lo para diputados. En conjunto, estos partidos lograron unos 
350.000 votos para diputados (aproximadamente el 2por 100 
del total). Es de destacar que estos mismos partidos superan 
la cifra de 500.000afiliados en total, lo que indica que muchos 
de éstos no votaron a los candidatos de sus respectivos parti­
dos (por ejemplo, el PC, con más de 300.000 afiliados, sólo 
obtuvo 170.000 sufragios para diputados). Una posible expli­
cación de este comportamiento, radicaría en el deseo de los 
militantes de efectuar un «voto útil». Esta posibilidad resulta 
más evidente en la votación para presidente, ya que la pérdida 
de votos con respecto a la cantidad de afiliados fue mayor. 
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Esta ¡dea parece haber guiado también 

los votos de la derecha. Las consignas de 
los pequeños partidos de izquierda «votar 
candidatos obreros» o «por el 
socialismo», al no contar con ninguna po­
sibilidad de triunfo, se hallaban totalmen­
te apartadas de las inquietudes de las ma­
sas que, conscientes de que de las elec­
ciones no supondrían grandes cambios, 
esperaban asegurarse los avances so­
ciales posibles, pocos pero concretos. 
Las observaciones precedentes señalan 
una confluencia de distintos sectores so­
ciales en un mismo candidato, que no só­
lo se ha dado en la votación al radicalis­
mo, sino también al peronismo. En am­
bos casos la explicación de ese hecho ra­
dica en su carácter policlasista. Los dos 
son movimientos populistas, hegemoni-
zados políticamente por la burguesía, 
aunque integrados mayoritariamente por 
otras clases sociales. En el radicalismo se 
nuclean fundamentalmente los estratos 
sociales medios: burguesía dependiente 
del imperialismo, industriales, comercian­
tes, campesinos y profesionales próspe­
ros. En el peronismo, si bien están tam­
bién presentes estos estratos, la presen­
cia de la clase obrera es mayoritariamen­
te. Esta coincidencia adquiere en estas 
elecciones un carácter distinto al de opor­
tunidades anteriores. 

Vieja coincidencia, 
nuevos motivos 

La anterior convocatoria electoral de 
marzo de 1973, se realizó como un inten­
to de detener el avance popular. Durante 
los seis años de dictadura militar, surgida 
del golpe de 1966, la combatividad de la 
clase obrera fue creciente. Sus organiza­
ciones constituyeron la vanguardia de las 
insurrecciones urbanas desarrolladas a 
partir de 1969 en distintas ciudades del 
país. En el período 1966-1972, por primera 
vez desde 1945, en diversos sindicatos se 
imponen conducciones clasistas que dis­
putan la hegemonía a la burocracia pero­
nista. De esas nuevas conducciones sur­
ge una central sindical, denominada 
«CGT de los argentinos» (Confederación 
General del Trabajo), liderada por el pero­
nista de izquierda Raimundo Ongaro y el 
marxista Agustín Tosco, ambos líderes 
ejemplares y de intachable moral, que 
nuclearon a su alrededor a peronistas de 
izquierda, marxistas, independientes, ra­
dicales, etc. Tras las primeras insurrec­
ciones populares surgen organizaciones 
políticas que reivindican la lucha armada 
como medio de acceso al poder de la cla­
se obrera. Entre 1969-70 realiza sus pri­
meras acciones públicas la organización 
«Montoneros», que se identifica como 
peronista, ideología a la que considera re­
volucionaria, a la vez que acepta el lide-
razgo del general Perón. Este reconoce a 
la organización «Montoneros» como pe-

Una sociedad paradójica 

En una entrevista publicada antes del triunfo radical, Juan José 
Sebre/li, un conocido sociólogo argentino vinculado al pensamiento 
progresista, afirmaba: «La historia argentina de los últimos cuarenta 
años nos lleva a la conclusión que esta sociedad es esencialmente anti­
democrática, autoritaria, violenta, represiva, prejuiciosa, irracional; en 
una palabra: fascista. Uno de los rasgos característicos que nos permi­
ten definir/a como tal, es la unanimidad, la uniformidad —«todos juntos 
será más fácil»—, la falta de sentido crítico, de oposición, de pluralidad, 
de tolerancia; la disidencia vista como locura o crimen. 

Muy probablemente, las palabras de Sabrelli tenían más que ver con 
su preocupación por un nuevo «peronazo» en las urnas, que por dibujar 
un retrato ajustado de la sociedad argentina. 

Sin embargo, no es falso afirmar que las sucesivas quiebras del sis­
tema de libertades han contado con la expectante tolerancia o aproba­
ción de sectores más o menos amplios de la sociedad o con la colabora­
ción y apoyo de sus organizaciones representativas. Tampoco es 
equivocado afirmar que la mayor parte de esas organizaciones, sobre 
las que debería edificarse la gimnasia política, tienen un enorme despre­
cio por la pluralidad y muchas de ellas —los sindicatos peronistas o el 
Partido Comunista Argentino, por ejemplo— pueden considerarse ver­
daderos modelos de autoritarismo y verticalidad conservadora. Desde 
hace años, el pensamiento de izquierda o del nacionalismo progre seña­
la a la dirigencia partidaria y sindical como responsable de este pesado 
clima político donde todo huele a mafia siciliana. No obstante, por poca 
perspicacia que se tenga, los acontecimientos animan a pensar en cierta 
reciprocidad o, por lo menos, a cuestionar fenómenos habituales en una 
sociedad de vocación democrática. 

La Guerra de las Malvinas, por ejemplo, con todo lo reprobable que 
de cualquier guerra se supone, tuvo la capacidad de disolver, en pocas 
horas, toda la oposición al régimen y animar un sentimiento de cruzada 
unificadora que recorrió todo el cuerpo social. Gracias a lo que podría 
interpretarse como una «machada» gaucha, el general Ga/tieri lograba 
abandonar el triste rango de genocida en el escalafón político, para en­
cumbrarse como líder carismático. 

El peronismo, a su vez, como fenómeno masivo y dominante, ha de­
jado huellas con las que difícilmente pueda construirse un régimen de 
tolerancia. La demagocia nacionalista como discurso político habitual; 
el exterminio o la agresión como respuesta a la disedincia o el anticomu­
nismo como bandera, son algunas piezas claves de esa herencia que, 
nos guste o no, integran el equipaje con el que Argentina llega a la de­
mocracia. 

Resulta paradójico que un país de estructura social plural y diversa 
— uno de los pocos en Latinoamérica— no haya logrado estabilizar un 
sistema político que represente ese rasgo. Por el contrario, periódica­
mente, algún sector de esa sociedad intenta unificarla tras consignas, 
masilicaria en torno a un nacionalismo exasperado o erradicar la oposi­
ción en nombre de objetivos superiores. 

El triunfo radical parece, sin embargo, indicar un cambio en esa ten­
dencia. La flamente democracia argentina tiene en su agenda un pa­
quete de medidas urgentes para sanear la vida política: sumisión del po­
der militar al civil; garantizar la democracia sindical; esclarecer los casos 
de desaparecidos y adecentar la gestión pública. Pero tiene, además, el 
desafío de consolidar un régimen de tolerancia en el que esa sociedad 
plural, descubra que es posible vivir en armonía. 
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ronista y la utiliza momentáneamente co­
mo herramienta de presión en las nego­
ciaciones que mantenía con el régimen 
militar imperante, que propugnaba una 
convocatoria electoral con participación 
del peronismo como única manera de 
contener la movilización popular. A su 
vez, Perón utiliza a Montoneros para 
atraer a los sectores radicalizados que co­
menzaban a deslizarse hacia propuestas 
clasistas y socialistas. Esta actitud se ins­
cribe en la misma estrategia que Perón 
desarrolló desde 1945 para desviar a las 
masas del socialismo e integrarlas en su 
proyecto populista burgués. Poco des­
pués del surgimiento de Montoneros, se 
funda el ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo), organización armada, dirigida 
por el PRT (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores), de origen trotskista, que 
surge entre los obreros azucareros de la 
provincia de Tucumán. Se aparta luego 
del Trotskismo y se reivindica marxista-le-
ninista, logrando un rápido crecimiento 
con la incorporación a sus filas de una im­
portante cantidad de obreros fabriles e in­
telectuales. 

Otro elemento a destacar en la si­
tuación previa a su derrota en las elec­
ciones de 1973, es que, si bien durante la 
década del sesenta se dio una fuerte pe­
netración de capital extranjero, la in­
dustria nacional aportaba la mayor parte 
del producto industrial y de los puestos 
de trabajo. En estas condiciones y, des­
pués de 18 años de proscripciones, triun­
fa el peronismo en medio de un júbilo po­
pular generalizado. El triunfo peronista 
era, para muchos, un paso adelante en el 
camino de la liberación nacional y del so­
cialismo. 

Movilizarse contra 
el terror 

Muy distintas son las condiciones en 
que se accede a las elecciones del 30 de 
octubre pasado. A lo largo de los siete 
años que van desde 1976, la dictadura mi­
litar encarceló legal o clandestinamente 
(«desaparecidos»), torturó y asesinó a va­
rias decenas de miles de argentinos. Las 
organizaciones sindicales clasistas, surgi­
das del auge de masas de fines de los 
años sesenta, fueron destruidas; las orga­
nizaciones políticas de izquierda, armadas 
o no, fueron salvajemente reprimidas, 
inclusive las bases del Partido Comunista, 
cuya dirección colaboró con el régimen 
militar, fueron víctimas del terrorismo de 
estado. 

ERP y Montoneros, que vivían un pro­
ceso de fuerte desarrollo en 1973, hoy se 
encuentran desarticulados. Este hecho 
adquiere relevancia, los militantes han 
hecho autocrítica de sus acciones pasa­
das y han anunciado que se aprestan a 
participar pacíficamente en el proceso de­
mocrático. 
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También es distinta la situación econó­

mica de hoy con respecto a 1973. La apa­
rentemente sólida industria nacional de 
entonces, está hoy en ruinas: fábricas 
cerradas, plantillas reducidas a un tercio, 
mitad de la capacidad de producción inu­
tilizada a causa de la recesión o de la ob­
solescencia, una inflación descontrolada. 
En 1973 los asalariados conservaban bue­
na parte de los logros económicos y so­
ciales obtenidos en las luchas reivindicati-
vas a lo largo de tres décadas de de­
sarrollo industrial; hoy estos sectores per­
ciben salarios insuficientes para atender 
sus necesidades mínimas. 

A esto deben agregarse dos nuevos 
factores: hoy, a diferencia de 1973, las 
fuerzas armadas han caído en el mayor 
descrédito de su historia y son considera­

das como el enemigo más peligroso del 
pueblo. Por otra parte, ya no está Perón y 
el peronismo está totalmente controlado 
por una derecha corrupta ligada a los mili­
tares. Los sectores progresistas que per­
manecen en el peronismo son reiterada­
mente agredidos por las pandillas arma­
das de Lorenzo Miguel y Herminio Igle­
sias. La agresión ha alcanzado, incluso, a 
las Madres de Plaza de Mayo, símbolo de 
la resistencia del pueblo argentino a la 
dictadura y del más hondo dolor de los 
miles de «desaparecidos» en los cuarte­
les. 

Aires de libertad 

La coincidencia de intereses entre el 
pueblo y la oligarquía en 1973 surgía de 
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considerar a Perón como el único que 
podía concretar sus aspiraciones. Para las 
mayorías trabajadoras, el triunfo electoral 
peronista significaba emprender un cami­
no de transformaciones sociales profun­
das, como había ocurrido en 1945. La 
oligarquía, pese a repudiar el populismo 
de Perón, veía en él el único líder capaz 
de controlar las masas y encaminarlas dó­
cilmente hacia un proyecto que estabiliza­
ra el sistema a largo plazo. De no concre­
tarse esto, quedaba el recurso del golpe 
militar; alternativa para la cual las fuerzas 
armadas se preparon desde el momento 
en que decidieron convocar las elec­
ciones de marzo de 1973. 

Hoy el voto a Alfonsín tiene distinta 
connotación fundamentalmente para los 
sectores progresistas, que ven en el triun­
fo del líder radical la posibilidad de salir de 
la oscuridad en que el terrorismo de esta­
do les ha sumido. Significa la posibilidad 
de sentir, expresarse y luchar por sus jus­
tas reivindicaciones sin ser torturados o 
reprimidos por ello. Supone, además, la 
posibilidad de reorganizarse sindical y 
políticamente y volver a creer en un futu­
ro mejor. En suma, significa la posibilidad 
de ejercitar la democracia. El proceso que 
se inicia adquiere una nueva dimensión 
frente al retroceso que significaron siete 
años de dictadura en todos los planos de 
la vida. 

Diez años atrás un triunfo radical, aún 
con la democrática imagen de Alfonsín, 
hubiera significado un retroceso político 
para la clase obrera y los asalariados en 
general. Hoy, ante la magnitud de la vuel­
ta hacia atrás concretada por la dictadu­
ra, este resultado se convierte en un 
avance democrático y expresa la eleva-

ARGENTINA 
ción del nivel de conciencia política de las 
mayorías. 

Intereses encontrados 

Para las clases medias y altas de la 
burguesía no monopólíca, mayorita-
riamente antiperonista, Alfonsín repre­
senta la posibilidad de recomponer su ca­
pital, desvalorizado por la política econó­
mica de la dictadura. Al menos, la prome­
sa radical de reactivar la economía les 
permite soñar con la recuperación de las 
posiciones perdidas. A su vez, el sentido 
ético del mensaje radical, les permite libe­
rar sus conciencias del sentimiento de 
complicidad con la barbarie militar por ha­
ber apoyado el golpe militar de 1976. 

Finalmente, a la oligarquía financiera y 
rural, fusionada al capital extranjero, el 
triunfo radical habrá de beneficiarle pese 
a los ataques verbales recibidos de parte 
de Alfonsín durante la campaña electoral. 
Esta aparente paradoja se explica por la 
necesidad de lograr un cambio en las con­
diciones políticas y una mayor estabilidad 
social que permita reanudar la acumula­
ción de beneficios. La represión de estos 
años fue sólo un requisito para llevar a ca­
bo una transformación estructural de la 
economía, en función de las necesidades 
del capital trasnacional. Por otra parte, 
tanto para las multinacionales y la 
oligarquía nativa asociada a ellas, como 
para el Pentágono norteamericano, es 
imprescindible detener la desintegración 
de las fuerzas armadas mediante su retira­
da del primer plano político. Para los pri­
meros, debido a que éstas garantizan la 
preservación de sus intereses económi­
cos. Para el Pentágono, por la necesidad 

de descomprimir las tensiones en el Cono 
Sur americano, para poder centrar su ac­
tividad en acciones de terrorismo interna­
cional, como la invasión de Granada, la 
agresión a Nicaragua y la intervención en 
El Salvador, África y Medio Oriente. 

En síntesis, la satisfacción generalizada 
por el retorno a la democracia en Argenti­
na, se explica por necesidades materiales 
distintas. En el plano interno son el pro­
ducto de las contradicciones emergentes 
de la etapa dictatorial; y en el externo, de 
la estrategia agresiva del imperialismo. 

Los distintos objetivos perseguidos por 
el pueblo, por una parte, y por los enemi­
gos de la democracia, por la otra, hacen 
suponer que esa coincidencia sólo podrá 
ser transitoria. El escaso margen que 
otorga la grave situación económica plan­
teará serias dificultades para otorgar con­
cesiones en ese plano. 

En lo político, la negativa de Alfonsín a 
la propuesta de los familiares de los dete­
nidos-desaparecidos de crear una comi­
sión investigadora de la represión ¡legal, 
proponiendo a cambio que lo resuelva la 
justicia, podría significar el primer dete­
rioro público del nuevo gobierno. El 
hecho de que sean los jueces cómplices 
de la dictadura —ya que es improbable su 
remoción— quienes juzguen a los milita­
res convertiría dicha investigación en una 
parodia. 

Mientras tanto, los argentinos intenta­
rán disfrutar el nuevo aire de libertad, or­
ganizarse para defender y profundizar la 
democracia que no será real sin el justo 
castigo a los culpables del genocidio. Esa 
actitud activa de las mayorías trabajado­
res será la forma de lograr que la muerte 
de miles de los mejores luchadores del 
pueblo y de sus familiares no haya sido en 
vano. • 

Economía contra la democracia 
Los objetivos de reactivación económica van a verse se­

riamente dificultados por el vidrioso tema de la renegociación 
de la deuda externa. Las condiciones que la parte argentina 
aceptó para el pago han sido calificadas de «leoninas». Se ha 
hecho táctia renuncia de la soberanía nacional al aceptar la ju­
risdicción del estado de Nueva York para la resolución de 
eventuales litigios. Además, deberá pagar 5.000 millones de 
dólares anuales tan sólo en concepto de intereses. Esta cifra 
supone más del doble del valor de los excedentes comerciales 
internacionales obtenidos por Argentina en 1982. 

Alfonsín ha asegurado que investigará la legitimidad de las 
partidas que componen la deuda, pues más de 10.000 millo­
nes de dólares podrían ser fraudulentos. Sin embargo, la 
implicación de los militares hace dudar de la viabilidad de es­
tas revisiones. Por otra parte, el manejo «secreto» de fondos y 
la imposibilidad de investigar los negocios de adquisición ma­
siva de armamentos —que podrían ascender a la cuarta parte 
del total de la deuda—, limita en gran medida la posible inves­
tigación. 

El nuevo gobierno argentino deberá llevar a cabo una 
político restrictiva que incremente la presión fiscal, disminuya 
los salarios y estimule a las multinacionales implantadas en 
Argentina para conseguir un aumento sustancial de las expor­
taciones que suplan la previsibles caída del mercado interno y 
la casi segura ruina de las pocas empresas nacionales sobrevi­
vientes al desastre provocado por los militares. 

Alfonsín se ha comprometido a no participar en aso­
ciaciones internacionales de deudores y a negociar los pagos 
directamente con los acreedores, apelando a la comprensión 
internacional ante el nuevo rumbo político de la nación. Los 
banqueros internacionales, sin embargo, han impuesto como 
condición de la renegociación la capacidad de «supervisar las 
políticas internas en materias de crédito, moneda e impues­
tos». Esto supone mantener la situación de miseria general de 
los trabajadores de modo que —reducidos al consumo y la in­
versión privada— se deriven recursos para el pago de la deuda 
heredada. La satisfacción de los medios financieros interna­
cionales tiene asi como contrapartida la creciente crispación 
de un pueblo cuyo futuro está hipotecado por muchos años. 
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El nuevo Fura Dos te va a gustar el doble. Porque 
hemos introducido en él muchas novedades. Porque 
hemos hecho un Fura que es el doble de Fura. 
— Frontal de nuevo diseño. 
— Faros halógenos. Mejor iluminación. 
— Nuevas molduras exteriores. 
— Uantas optimizadas. 
— Cristal único en puertas anteriores con nuevo 
alzacrístales. 
— Nuevo cristal del portón trasero. 

Fíjate muy bien en este 
coche, porque muy pocos 
modelos son capaces de 

superarse a sí mismos 
ofreciendo más cada 

vez. Evolucionando 
más para que 

nuevos detalles completan el estilo Fura. Nuevas tapicerías, 
reposacabezas integral. Nuevo retrovisor interior con reloj 
digital incorporado. Nuevo salpicadero. Y Econotronic 

tú puedas ser más exigente. Los nuevos 1 
Fura Dos incorporan un equipamiento 1 
aún mayor. Por dentro y por fuera 

opcional, un pequeño ordenador que te 
ayuda a controlar el consumo. 

El Fura Dos es el doble de cómodo. El 
doble de confortable. Ven a verlo a 
cualquier concesionario de la Red Seat. 

Y vívelo con Fura. 

El doble de Fura 
Red Seat. La garantía más fuerte. 



LA JET SOC1ETY 
i LAIX5A 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBAN 

t
i que menos les gustaba era 
Guerra. Traducía una displi­
cente plebeyez ¡lustrada, ad­
vertencias de Robespierre en 
el rictus burlón y condenato­
rio, manos de escultor de 
guillotina... Dios mío, estos 
rojos, siempre detrás de las 
carnes de María Antonieta. 
En su desinformación, un so­

cialista seguía siendo un compañero de viaje 
de los bolcheviques, como Kerenski, y una da­
ma, en Marbella, al borde del televisor y de 
la histeria, el 28-0 de 1982 empezó a gritar: 
¡Afganistán! ¡Afganistán! como si los tanques 
del PSOE estuvieran invadiendo Puerto Banús 
y los comisarios políticos del zar impusieran 
el racionamiento del whisky con soda. La tran­
sición les había preparado para una concien­
cia más relajada con dosis de alcaldes socia­
listas, profesionales liberales entre la zamarra 
y las corbatas Nina Ricci, a veces con zama­
rra y corbata Nina Ricci, pero deseosos 
de inclinarse ante los escotes y de demos­

trar su capacidad de comprensión con los 
perdedores de la Revolución Francesa. 
Pero una cosa era asumirles en su cua­
renta por ciento y otra encontrarse de la 
noche al día el país ocupado por una mayoría 
absoluta ajena, absolutamente ajena la mayo­
ría absoluta. Durarán poco, le decían los ca­
mareros pelotas a la princesa Von Bismarck, 
pero la princesa, más sabia que los camare­
ros y sin haber tenido jamás la obligación his­
tórica de ser camarero, no se engañaba a sí 
misma. Del mismo modo que Lisboa antigua 
y señorial no volverá a ser morada feudal ni 
a su esplendor real, la jet society era conscien­
te de que la transición se había ultimado y no 
para bien. Proseguiría Francis en su destierro 
chileno, Cari Lapique y Goyanes en su ham­
burguesa flotante de salvación, allá en Mia-
mi, donde Julio seguía los cursos de español 
universal por correspondencia, mientras la 
Preysler, cada día más mona y más amuebla­
da tenía un valor, tiene un valor, tiene un va­
lor esta chica que no sabemos de dónde lo 
saca, en estos tiempos sonreir tanto, ser tan 



marquesa. Afortunadamente Nini Montián se­
guía abriendo y llenando salones con la didác­
tica aportación de poner un rojo en su cock­
tail, incluso un comunista a lo Curiel, que pa­
rece mentira que este chico sea comunista 
con el aspecto que tiene de hijo intelectual de 
un marqués. ¿Sabes qué te digo monina? Que 
entre el Curiel y el Guerra me quedo con el 
Curiel, más apersonado y con menos retran­

ca. Pero no estaba dispuesto el Guerra a aguar 
más la fiesta y su amour fou nació en un jet, 
con una chica nacida para ser de los suyos, 
es decir, de los de ellos y el malheriano arre­
bato termina en Roma con un nombre ambi­
guo, Alma, nombre de espíritu y de carne, la 
maltratada carne de la sufriente Alma Mah-
ler. Y por si fuera poca la concesión del Gue­
rra, ahí está Boyer como coronel Towsend de 
la Preysler, que sí que no, que no que sí, que 
a la Parrala le gusta el vino y los hijos de tres 
o cuatro ministros en pase de modelos infan­
tiles o en la fiesta de otros hijos, como si no 
fueran hijos de socialistas, al fin y al cabo son 
sus padres, y ellos al fin y al cabo son sus hi­
jos, di que sí monina, que un padre siempre 
será un padre y un hijo siempre será un hijo, 
aunque sean socialistas. También hizo lo su­
yo Carmen Romero dejándose vestir por la 
Massiel y aunque se le reprocha la poca con­
vicción con que se sube a los tacones altos 
o se cuelga de los foulardes, tiene un no sé 
qué de hija triste y cariñosa de un duque. En 
su desconcierto, la jet society aprende día a 
día que uno de cada tres ministros socialistas 
también tiene un hijo partidario del tecnorock, 
incluso practicante del tecnorock, como la 
chica de Moran, de Moran sí, el neutralista 
con pajarita. En su rosada rojez, España sigue 
siendo tierra de promisión y para muestra Phi-
lippe Junot convirtiendo cada noche Marbe-
lla en Montecarlo y a cualquiera en Caroline 
o a Sean Connery que prefiere el sol de 
España al sol de Gales o a Deborah Kerr, tan 
señora y sin embargo en apariencia tranquila 
en Marbella, a pesar de los socialistas, como 
si la fanfinflaran los socialistas, con perdón. 
Y no es por exagerar, pero incluso, no sé si 
debo, aunque debiera, insinuar siquiera, la po­
sibilidad remota, aunque por cierto, sí mira, 
voy a decírtelo, a mí estos socialistas me han 
defraudado por que hacen la política que ha­
rían las derechas, con lo que una con lo prin­
cesa o lo jet que es se lleva otra desilusión. 
Si no fueran tan de derechas tal vez les hu­
biera votado en el ochenta y seis, pero como 
son tan de derechas votaré a las derechas. El 
resultado será el mismo. Sí, pero es otra co­
sa. Donde se ponga un Krugg del 80 que no 
se ponga un cava catalán en botella doricojó-
nica. La casta. Ni se compra ni se vende. La 
casta es un contacto cotidiano con la realidad. 
Un aroma de vuelta al hogar. D 





José Luis 
Gómez 
Alberto Fernández y 
José María Sulleiro 

S
entado al fondo, en un 
discreto rincón del co­
queto restaurante, José 
Luis Gómez exhibe ante 
sus entrevistadores una 
angelical expresión de co­
nejo campestre sorpren­
dido en la cocina de un 
convento. Decididamen­

te bajito, y francamente afilado, el actor 
se llena la boca de apio y escarola, bebe 
un sorbo de cerveza y dice que «los socia­
listas no paran de hacer jardines». Des­
pués, mientras rebaña con candorosa frui­
ción los restos de unas albóndigas, te mi­
ra a los ojos para convencerte de que «la 
textura impregnante de la vida es la poe­
sía». Y, finalmente, ante la glauca mirada 
de una camarera rubia, apura la copa, en­
ciende un «Marlboro» y recita a Brecht: los 
que vengáis después no nos juzguéis mal; 
hemos vivido tiempos difíciles. 

La noche se prolonga en una copa más, 
y otra copa más, casi al filo del amanecer 
madrileño («¡Madrid es una ciudad que 
manda conjones!»). Un cigarrillo y otro, 
extraídos ahora de un arrugado paquete de 
«Lucky Strike». Párrafos de Calderón y de 
Brecht recitados en la intimidad de un co­
che que deambula en busca de ese sitio 
abierto donde aún sirvan el último whisky. 
Pascual Duarte, Edipo, Gaspar, Segismun­
do y Arturo U¡ van desfilando en la voz en­
trevistada de José Luis Gómez. To­
dos se presentan para interpretar al per­
sonaje, un personaje que, desde el princi­
pio, batalla por seducirte con el dulce e ¡n-
fatil ardid de la sinceridad. 

Así que pasen dos horas 

La liturgia de la seducción había comen­
zado a las diez de la noche, en la puerta 
del madrileño cine Jorge Juan, donde se 
realizan los ensayos de «Ay, Absalón». 
Una tablilla, clavada sobre la puerta de ac­
ceso al patio de butacas, requería la asis­
tencia de las «señoritas concubinas». Una 
pizca alborotados, los actores abandona­
ban el local con una alegría más propia de 
«fama» que del drama calderoniano en cu­
ya representación se habían esforzado to­
das las tardes. En medio de la acera, José 
Luis Gómez despedía a sus pupilos con 
afecto auténticamente parroquial. 

Dos horas después de esa escena, no 
hubiera sido necesario que Gómez emplea­
ra un tono de suave convicción para con­
tar las anécdotas de Karl Valentín, aquel 
largo y hondo «clown» que supo descu­
brir la fatiga y el miedo en los guerreros 
de Brecht. A esas alturas de la madruga­
da, los presuntos entrevistadores ya esta­
ban atrapados en el hálito de la narración. 
José Luis Gómez sabe contar historias. Sa­
be que los juegos, como el amor, están en 
la narración. Y es entonces cuando la se­
ducción se despierta sola. Una vez más, 
la fascinación del estreno. 

Y eso que la entrevista había empeza-

La liturgia 
déla 
seducción 
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José Luis 
Gómez 
do a traición, sin que el actor permitiera 
la formación de esas incómodas bolsas 
de silencio. «Contadme: ¿por qué escribís 
sobre teatro? ¿Dónde habéis trabajado? 
¿Qué tal va MAYO? Los periodistas ensa­
yan una embarullada respuesta a dúo, pero 
Gómez, sin transición apenas, comienza 
un vivido relato sobre las zozobras de un 
director que intenta arrancar de los acto­
res ese acento de pasión en que se apoya 
cada verso. «Es descorazonador. Cada vez 
que se inicia un montaje hay que partir de 
cero, buscar códigos nuevos, establecer 
la comunicación desde el principio. En este 
país no hay manera de asegurar la perma­
nencia de un elenco.» 

Sin embargo, él no ha escogido para 
«Ay, Absalón» a ninguno de los actores 
que trabajaron bajo sus órdenes en «La Vi­
da es sueño». Piensa la respuesta duran­
te unos segundos. Juguetea con el tene­
dor y, de improviso, se deshace en elogios 
de aquellos actores: «¡Qué intuición la de 
Ana Marzoa!, ¡qué monólogo el de Ángel 
Picazo! Lo que pasa es que en «Ay, Ab­
salón» necesitaba otros acentos. El proble­
ma es cómo conseguirlo». 

Tanto empeño pone en la descripción, 
que el entrevistador se mira en el fondo de 
sí mismo y descubre que se ha convertido 
en cómplice y protagonista de esa trage­
dia que dirigir en España. «Mirad: ni siquie­
ra hablamos con los actores el mismo len­
guaje. Si a un actor le dices que recite con 
velocidad, tienes que aclararle inmedita-
mente que velocidad no quiere decir rapi­
dez, sino continuidad en la dicción, lo que 
los ingleses llaman continuity». 

Entorna los ojos, mordisquea una cor­
teza de pan y murmura con voz sugeren-
te: «... ¿Y el acento? En cada verso hay 
una palabra que condensa todo el sentido 
dramático». Y, para explicarlo, Gómez re­
curre con apasionamiento didáctico a re­
citar un estremecedor texto calderonia­
no, lleno de implicaciones incestuosas, en 
el que la mancha transmitida por el herma­
no, tras la relación carnal, arranca un pa­
tético discurso en la deshonrada. «Para in­
terpretar hoy ese verso he tenido que pre­
guntarle a la actriz: ahí se habla de algo 
repugnante y seductor a la vez. Se habla 
de una mancha. Y a t i, ¿a ti qué es lo que 
te mancha? Ese es el problema. Hay que 
ahondar en la memoria». 

Mancha y seducción. «Lo que sucede 
es que ahora no permitimos que muchas 
cosas nos manchen». (El entrevistador se 
pregunta cuántas veces habrá tenido este 
hombre que disimular, o hacerse perdonar, 
esa astucia afilada, con la que puede pe­

netrar a los demás sin dar una sola opor­
tunidad a la turbación). 

Así que pasen dos años 

La agudeza de recordarle que él, como 
director del Teatro Español, ha fracasado 
en su intento de crear un colectivo esta­
ble de trabajo se ve pagada con el sello del 
enigma: «Esperad un par de años. Dentro 
de dos años se precipitarán una serie de 
transformaciones que se han ¡do gestan­
do a lo largo de los últimos años. El asun­
to no es que haya mejores directores — 
que los hay—, ni que haya mejores acto­
res — que también los hay—, sino que se 
está dando el caldo de cultivo para que 
nazcan esos colectivos estables». 

Por enésima vez, se adelanta a la pre­
gunta: «Desde luego que en el Teatro Es­
pañol yo tampoco lo he conseguido. Ima­
gino que ya lo sabréis, pero yo sólo tengo 
contrato hasta junio, y el resto del equi­
po, hasta el próximo mes de diciembre. El 
año pasado apenas cobraba 150.000 
ptas... Tuve que plantarme, y ahora gano 
el doble. El gran problema ha sido siem­
pre convencer a las autoridades municipa­
les de que todo este trabajo requiere me­
dios, muchos medios». 

Hace una pausa breve, muy breve. Tan 
breve que apenas podría llamársele pau­
sa. Sólo dura el tiempo imprescindible para 
cambiar de ambiente, y para evitar que el 
entrevistador caiga en la ordinariez de una 
pregunta obvia. «Os estaréis preguntando 
por qué me he metido entonces en este lío. 
Pues, sencillamente, porque me interesa. 
En toda Europa la renovación del teatro ha 
venido de las instituciones. Sólo los pode­
res públicos pueden poner en tus manos 
los medios necesarios para un montaje con 
garantías. Ningún empresario privado po­
dría hacerlo». 

La penúltima albóndiga que yace sobre 
el plato contempla estupefacta la transfi­
guración. Ahora va a ser engullida por un 
Gómez-gestor, capaz de defender ante el 
Ayuntamiento de Madrid la enorme impor­
tancia de traer espectáculos que cuestan 
hasta diez millones de pesetas. Un gestor 
que en los últimos cuatro años sólo ha rea­
lizado tres espectáculos. «Sí, es cierto, pe­
ro es el precio que he tenido que pagar. 
Ahora, las cosas van a cambiar un 
poquito». 

Esboza un gesto amplio, como si seña­
lara ese largo camino, lleno de esfuerzos 
y contradicciones, que le llevó desde su 
Huelva natal hasta Alemania, donde se for­

mó, y de la que volvió trayéndose del bra­
zo a Peter Handke y al mismísimo Brecht. 
Un recorrido que busca de pronto a los 
autores clásicos, especialmente a Calde­
rón. «Volví muy nórdico, y no se puede de­
cir que me haya convertido en mediterrá­
neo. Lo que sucede es que los tiempos han 
cambiado mucho. Después del 68, y del 
70, las cosas están cambiando. Es verdad. 
He vuelto a los clásicos. Pienso que nues­
tras necesidades se encaminan a intentar 
despertar esas zonas dormidas que hay en 
todos nosotros. Quedan muchas cosas en 
nuestro pasado. Mirad a los socialistas: no 
paran de hacer jardines». 

«El sufrimiento, ese cáncer 
de la belleza» 

El tema de los autores clásicos parece 
hacerle olvidar, por un momento, las lar­
gas horas de ensayo, el hambre y el sue­
ño acumulado. Recita con medida ento­
nación: «El sufrimiento, ese cáncer de la 
belleza». «Escuchad: ¿quién se atrevería 
hoy a decir, a escribir eso. Es tremendo, 
¿no? Nadie, nadie se atrevería a decirlo. Y, 
sin embargo, todos lo sentimos. Todos 
sentimos miedo, soledad, necesidad de co­
municarnos solidariamente con los demás. 
Es la lucha contra el tiempo, contra la 
muerte. Esa lucha, ese sentimiento, está 
en los clásicos. Y cuando vosotros, yo, los 
actores, el público lo oyen con el tono y 
acento justo, se provoca una ola de reco­
nocimiento». 

No nos hemos dado cuenta, tal vez con­
fundidos por el denso sabor del café, o por 
la frialdad del whisky, o por el humo de los 
cigarrillos encendidos tras la cena, pero el 
caso es que la voz de José Luis Gómez se 
ha ido remansando, adquiriendo una ama­
ble densidad que llena de intimismo el ya 
casi desierto restaurante. «Tengo 43 años, 
y no me siento viejo. No soy viejo. Diga­
mos que son mis padres los que enveje­
cen, o que miro a mis sobrinos y descu­
bro que son más fuertes que yo». Se lleva 
la mano al pecho, como si taponara una 
punzada. «A los 43 años ya siento y palpo 
más los hechos del tiempo existencial que 
los del tiempo histórico. Aunque no lo pa­
rezca, soy un hombre intuitivo. En los clá­
sicos puedo hacer arqueología emocional, 
porque en ellos están los grandes arqueti­
pos que son la substancia de nuestros sen­
timientos. Esa emoción latente que sólo un 
arte como el de Calderón puede hacer des­
pegar». 
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«Perdonad que vuelva a hablar de mi 
mismo, pero aún recuerdo lo que sentí al 
hacer Edipo. Yo había procurado ser un 
buen chico, un chico aplicado, que cuida­
ba su salud. Sin embargo, me sentí des­
bordado por la densidad del tiempo. Mí es­
tructura física no daba para más. Estaba 
agotado y fascinado al mismo tiempo. Esa 
es la angustia que provoca el teatro clási­
co. El hálito grande, que decía Valle-lnclán. 
Son sensaciones que, en estos momentos, 
no provoca ninguna obra actual». 

El miedo 
al sacrilegio 

La subrepticia aparición de una cámara 
de fotos no interrumpe el apasionado mo­

nólogo. El entrevistado se limita a compo­
ner levísímamente el gesto antes de seguir: 
«De Calderón me fascina esa férrea y ló­
gica defensa del orden establecido, que se 
ve traicionada por el subsconciente, lleno 
de morbosidad y emoción». 

Muestra un gesto de inquietud cuando 
le preguntas por qué no siguió adelante 
con «La devoción de la Cruz» cuando era 
director del Centro Dramático Nacional. 
«Es que la Cruz estaba demasiado presen­
te, palpitaba. Estaba demasiado patente 
para subvertirla. Hubo una especie de mie­
do al sacrilegio que me paralizó». Fija la mi­
rada en la muda presencia de un aparador 
que flanquea la mesa. «La verdad — 
confiesa dirigiéndose al mueble— es que 
nunca había hablado de esto... También 
vosotros fuisteis a un colegio religioso. 

¿Los dos? ¿Tú también? Yo estuve en los 
salesianos. Es inútil negarlo, la formación 
religiosa influye mucho». 

Otros tres whiskys, y sus correspondien­
tes cafés, sirven para urdir nuevas coinci­
dencias: «¿qué es Stanislavsky en el fon­
do? Un sistema, un sistema, un método 
que permite despertar los hechos en nues­
tras memorias. ¿Qué es Brecht? En el lí­
mite, poco más que eso. Pero Brecht es 
un filósofo, que toma partido y te obliga 
a tomarlo. Hubo una vez que cierto pro­
fesor me hizo recitar una poesía de Lorca: 
"Limonar / momento / de mi sueño (...) 
Limonar / mi amor niño, mi amor / sin bá­
culo y sin rosa". El profesor me pregunta­
ba: ¿Tu sabes de lo que está hablando ahí? 
¿No notas que ese limonar es algo muy 
querido, muy íntimo, que se ha perdido pa-



José Luis 
Gómez 

ra siempre. Yo medité, y lo descubrí co­
mo si fuera un fogonazo». Se queda con 
la palabra en suspenso, a la espera de 
nuestra respuesta al interrogante. "La me­
moria", murmuramos con inseguridad. 
"La memoria, ¡exacto!, la memoria, mi 
limonar"». 

La aparición irremediable de la factura 

nos devuelve inopinadamente al realismo. 
José Luis Gómez sigue hablando imperté­
rrito, como desde una momentánea ausen­
cia: «¿De dónde viene todo? Del realismo, 
pero la estética no se puede detener en el 
realismo como última fuente. Hay que ir 
contra esa moda "naturalosa" que destru­
ye cualquier estallido de la imaginación. En 

el teatro español no parece haber sitio más 
que para la lectura sociológica de los tex­
tos teatrales. Es tremendo». «Brecht mon­
taba las obras de modo que la propia dis­
posición de los actores en el escenario ya 
constituía en sí misma una forma de na­
rrar la fábula». 

La memoria de las horas transcurridas 
parece mirarnos, no sin cierto reproche 
desde las seis tazas vacías, desde las seis 
copas apuradas. Hace tiempo que el res­
taurante está cerrado. El realismo nos lle­
va de la mano hasta la calle sin bácula y 
la noche sin rosa. Hace un frío que pela. 

La última copa de la ciudad está fatal­
mente aparcada en el inefable «Oliver», un 
renegrido y céntrico «pub» decorado con 
un remedo de salas de estar en cuyas pa­
redes sirven los libros de adorno, y don­
de, al terminar la noche, se reúne una le­
jana y pálida élite de periodistas, directo­
res generales y otros personajes del espec­
táculo capitalino que intercambian inge­
nios y gin-tonics entre dos resacas. 

En el coche, de camino hacia el «Oliver», 
José Luis Gómez repasa las experiencias 
del Centro Dramático Nacional procuran­
do rebuscar más los acuerdos que las di­
ferencias. «Igual que nosotros, se encuen­
tran atrapados en una dinámica de éxitos 
y resultados, que es precisamente lo con­
trario de lo que debería hacer un teatro ins­
titucional. Pero, lo cierto es que no hay 
manera de escapar de esa espiral. Es una 
contradicción tremenda, angustiosa. Un 
teatro institucional tiene que plantearse 
montajes rigurosos, que permitan un avan­
ce. Pero se nos exigen éxitos. Habría que 
tener la valentía de decir: esto es bueno, 
aunque todavía no guste». 

A las cuatro de la mañana, en el vacío 
escenario del «pub», los camareros no sa­
ben cómo desalojar a esos tres últimos 
clientes que hablan de «La Vida es Sue­
ño». José Luis Gómez es el cuento de nun­
ca acabar. Cuando la historia ya está en 
sazón, el actor te ha convencido de que 
eres el interlocutor ideal. 

Y, después, melancolía de calles desier­
tas durante la madrugada. El actor vuelve 
a llevarse la mano al pecho. «Es verdad que 
el teatro está ligado al momento en que se 
produce, a la existencia. Pero, a mí, cuan­
do haya desaparecido, ¿qué me importa? 
Hay películas que duran menos en nues­
tro recuerdo que un montaje que no vol­
veremos a ver. El cine, el gran cine, el que 
permanece, te puede emocionar. Pero, el 
gran teatro... cuando se logra la magia del 
teatro, recibes un castañazo que ya no po­
drás borrar jamás de tu memoria». • 
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La radio es 
el mensaje 
¿Cómo atrapar ese 
escurridizo, multicéfaio y 
dinámico fenómeno 
¡¡amado radio? ¿Cómo 
definir un invento que. 
sobre todo, ha sido arma 
de guerra, herramienta de 
homogeneización social y 
cultural y medio de 
distribución de 
mercancías-mensaje? 
La radio se resiste a las 
etiquetas, aunque en 
ocasiones cede el 
narcisismo convirtiéndose 
ella misma en noticia. En 
España, tras el prestigio 
adquirido la noche del 23-
F, la radio trata de 
recuperar el tiempo 
perdido, pero sin 
modificar sus estructuras. 
Los intereses político-
ideológicos y comerciales 
continúan mediatizando 
un medio todavía 
millonario en 
posibilidades. 

PERÚ ERROTETA  
Ilustraciones: Fuencisla del Amo 

E
l paisaje ha cambiado. 
Hace tan sólo una déca­
da hablábamos de un 
modelo comunicacional 
de masas similar al de las 
relaciones de poder: un 
emisor centralizado, los 
mensajes emitidos a tra­

vés de canales fácilmente identificables y 
los destinatarios, víctimas del adoctrina­
miento ideológico. 

Ahora, la multiplicación de los medios 
y la actuación de algunos de ellos como 
medios de los propios medios han difumi-
nado el proyecto manipulador. «Ya no 
existe el poder aislado», concluye Umberto 
Eco, refiriéndose al fenómeno multimedia. 
Estamos en otro escenario y, por tanto so­
lamente cabe preguntarnos sobre lo que 
está sucediendo. 

España, que según el profesor Lluis Bas-
sets sigue «vagamente sintonizada con el 
mundo», no ha acusado aún el impacto de 
la nueva parafemalia comunicativa de ma­
sas. Una prensa sustentada sobre enclen­
ques estructuras, una televisión oficial y la 
lenta penetración de otros medios confi­
guran un modelo desarticulado, todavía rí­
gido y, sobre todo, redundante en los con­
tenidos. 

Sin embargo, algunos fenómenos como 
el de la radio, comienzan a indicarnos lo 
que puede llegar a ser un universo inter-
conectado, cruzado de mensajes de los 
más variados contenidos y procedencias. 
Una radio que ha llegado tarde, pero que 
en nuestros páramos informativos brilla 
con cierta luz propia y que, sobre todo, 

cuenta todavía con un amplio campo de 
maniobra. 

Buenos días, 
comienza la emisión 

Veinticuatro horas sobre veinticuatro. 
Desayunamos con las noticias de la radio 
y nos acostamos escuchando la radio. La 
acción de apretar el botón constituye to­
da una experiencia vital, orientada a satis­
facer necesidades emocionales. La sola 
idea de una jornada muda, sin la compa­
ñía de los medios, parece inconcebible. El 
hecho de que el medio comunique parece 
connotar que el mundo sigue funcionan­
do con regularidad. 

Según un reciente trabajo del catedrá­
tico Martín Serrano sobre el uso de la co­
municación social por los españoles, en 
nuestro país cumplen tal refuerzo de la 
identidad social, la televisión y la radio. La 
primera ofreciendo la seguridad de que el 
mundo cotidiano permanece y la segun­
da complementando la sensación de que 
el futuro se va construyendo por sus pa­
sos y que no será demasiado diferente res­
pecto al presente. 

De la encuesta realizada por Martín Se­
rrano también se desprende que España 
cuenta desde años con una infraestructu­
ra holgada de receptores. Concretamen­
te, sólo uno de cada diez hogares españo­
les no dispone de radio, tres de cada cin­
co pueden recibir la frecuencia modulada, 
dos de cada cinco cuentan con más de un 
receptor y cinco de cada nueve automo­
vilistas tienen instalado un autorradio. Si 
a ello se suman los «walk-men» y los apa­
ratos instalados en los centros de trabajo, 
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La radio es el mensaje 

la red receptiva de los españoles parece 
bien dotada. 

El interés por la radio es parecido entre 
hombres y mujeres, aunque cambia con la 
edad. Los primeros están particularmente 
interesados entre los 22 y 31 años y las se­
gundas en la década posterior. La imagen 
que los españoles se hacen de la radio, se 
configura en torno a la música y, en me­
nor grado, respecto a los contenidos in­
formativos. En concreto, la opinión públi­
ca traza el siguiente perfil de la radio: tec­
nológicamente no muy moderna, barata y, 
sobre todo, útil. Estas características fun­
cionales y su consideración como medio 
informativo próximo a la prensa, configu­
ran una imagen muy favorable de la radio. 

Paralelamente, los españoles se han ho­
mologado con sus vecinos del norte en la 
forma de escuchar la radio. La miniaturi-
zación y abaratamiento de los receptores 
ha individualizado la audición. El viejo apa­
rato familiar ha sido definitivamente des­
plazado por la televisión. Lo más habitual 
es escuchar la radio en la habitación, el co­
che o el lugar de trabajo (que para las amas 
de casa es la cocina) y no faltan los que 
se duermen con el receptor encendido. 

Desde el estudio, 
para toda España 

Así como la demanda radiofónica espa­
ñola se encuentra confortablemente equi­
pada de tecnología, no ocurre lo mismo 
con la oferta. La concesión de nuevas li­
cencias sigue sin afectar sustancialmente 
al modelo asentado en las grandes cade­
nas. RNE, SER, COPE y RADIOCADENA 
siguen siendo las emisoras que monopoli­
zan las audiencias. El resto de la tarta se 
reparte entre multitud de soportes, sobre 
todo en frecuencia modulada, que abar­
can desde el ámbito local hasta el autonó­
mico y que comienzan a resentirse de la 
competencia de nuevas cadenas como 
«Antena 3» y «Radio 80». 

La mayoría de los paneles de audiencia, 
ponen de manifiesto que cerca de un trein­
ta por 100 de los encuestados son incapa­
ces de identificar la emisora que han es­
cuchado la víspera, lo cual también es re­
flejo de las indefinidas estructuras de la ra­
dio española. Sin embargo, en el (dial) ca­
ben aún más frecuencias y estas van a lle­
gar. Con la próxima concesión de trescien­
tas nuevas emisoras de FM, por parte de 
las autonomías, los cuarenta millones de es­
pañoles contarán con más de mil soportes. 

Demasiados, en opinión de Fernando 
Onega, Jefe de Informativos de la SER, «El 

Bravo por la música 

La música es la reina de la radio. 
Ambos fenómenos están tan liga­
dos que resulta inimaginable una 
emisora o un mero programa caren­
te de tan vital recurso radiofónico. 
La radio actúa en el terreno musi­
cal como imprescindible difusor de 
las grabaciones y, en consecuencia, 
como soporte privilegiado del mer­
cado del disco. 

De hecho, la diversificación de las 
emisoras, especialmente las de 
Frencuencia Modulada, se está pro­
duciendo en el marco de la música. 
En una ciudad como Chicago, alre­
dedor de una veintena de emisoras 
emiten simultáneamente diferentes 
contenidos musicales desde la 
(Beatiful) music», hasta el rock du­
ro, pasando por la clásica, el soul 
y el country. Basta con apretar el 
botón para que el altavoz reproduz­
ca los sones de nuestra preferencia. 

En España nos encontramos aún 
alejados de ese magma sonoro que 
impregna la vida americana. En lí­
neas generales la programación mu­
sical de la radio española es monó­
tona, redundante y carente de ori­
ginalidad. Las estrategias comercia­
les de las multinacionales del disco 
determinan los gustos. 

espacio radioeléctrico, que también es es­
caso —sostiene Onega— no se correspon­
de con el espacio comercial. Por eso, mu­
chas de las nuevas emisoras acabarán en­
tregándose a algún poder». 

De todos modos, la batalla entablada 
entre las grandes y las pequeñas emisoras 
está aún por decidir. A la tendencia de las 
primeras por copar el mercado, oponen las 
segundas una dura competencia. La exi­
gencia de participación de los partidos po­
líticos, las minorías nacionales y regiona­
les, los grupos marginales y hasta de sec­
tores económicos que ven en la radio una 
actividad lucrativa, son algunos de los fac­
tores que, en opinión del comunicólogo 
italiano Giuseppe Richeri, justifican la exis­
tencia de las pequeñas emisoras. Lo cual 
tampoco le impide reconocer que «lo que 
permanece es el hecho de la concentración 
como único modo de sobrevivir en la jun­
gla económica del éter italiano». 

Saludo a mi prima, 
que me estará escuchando 

La radio está demostrando su capacidad 
para responder a exigencias variadas y a 
menudo contradictorias. La radio es fle­
xible en la producción y difusión de men­
sajes, en la adopción de lenguajes y a la 
hora de adaptarse a las especifidades so­
ciales, políticas y culturales del territorio 
que cubre. 

Al mismo tiempo, la radio ofrece la po­
sibilidad de crear nuevos mercados y nue­
vos canales para la actividad comercial. «Y 
es precisamente aquí —afirma Richeri— 
donde surgen las mayores contradicciones 
y donde el análisis del renacimiento del me­
dio radiofónico debe pasar de los aspec­
tos cuantitativos a los cualitativos». ¿Se 
contradicen los objetivos económicos con 
el desarrollo de las formas de expresión, 
información y cultura? 

Pasar de unas pocas a centenares de 
emisoras que transmiten la misma músi­
ca, la misma información y la misma pu­
blicidad presupone una notable merma de 
las posibilidades que ofrece el medio y, 
además, un despilfarro. Para Lluis Bassets, 
el resurgimiento de la radio coincide, ade­
más, con «un autoritarismo renovado que 
se resuelve triunfalmente en un mundo 
consciente de su propia finitud» y esto tie­
ne mucho que ver con el propio autorita­
rismo del medio. 

Para uno de los promotores de «Radio 
Negra», emisora libre que saldrá al éter ma­
drileño el próximo mes, «la radio siempre 
es autoritaria porque envía mensajes y no 
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los recibe. La retro-alimentación no existe. 
Todo está basado en la compañía del rui­
do». La utilización de un auxiliar tan privi­
legiado como el teléfono, ha creado en la 
radio una imagen de «feed back» que, en 
realidad, es sólo espejismo. La proporción 
entre los oyentes de un programa y las lla­
madas que salen por antena es realmente 
ridicula. Sin embargo, el colectivo de oyen­
tes llega a sentirse representado por esas 
llamadas. 

Las técnicas de sondeo de la opinión pú­
blica están contribuyendo a que las emi­
soras afinen sus programas en función de 
las demandas. Sin embargo, la oferta si­
gue imponiéndose a las necesidades, con 
lo cual el gusto es en gran medida produc­
to y prisionero del condicionamiento so­
cial y cultural, así como de la limitación de 
las posibilidades. 

La imperiosa necesidad que las emiso­
ras comerciales tienen de ofrecer amplias 
clientelas a los anunciantes, hace que los 
contenidos se homogenicen. «Nos dirigi­
mos a millones de personas al mismo tiem­
po, desde el catedrático a la Sra. María, 
pasando por el campesino, lo cual nos exi­
ge un difícil equilibrio», reconoce Fernan­
do Onega. En otros casos, como el de las 
emisoras «no-stop-music», la dependen­
cia de los contenidos a los intereses comer­
ciales (las multinacionales del disco) es, 
simplemente, escandaloso. Las necesida­
des de promoción y venta son las que im­
ponen los gustos. 

Presten atención, 
comienza el programa 

La radio española, que vivió en el limbo 
desde 1936 hasta 1976, trata de recuperar 
el tiempo perdido. Según señala Lluis Bas-
sets, nuestra radio no se dio por enterada 
del esplendor de la década de los treinta, 
que contó con figuras tan notables como 
Orson Wells, Artaud y Dylan Thomas; ni 
del modelo informativo y veraz, que inau­
guró la BBC; ni del fenómeno de las ra­
dios piratas en las costas del mar del Nor­
te; ni tampoco de las radios libres italianas, 
de la mitad de los setenta. Solamente la 
radio política y propagandista llegó, de la 
mano del franquismo, a España. La pérdi­
da del monopolio informativo por parte de 
Radio Nacional de España y la concesión 
de nuevas frecuencias abrieron la veda de 
los intereses comerciales y hoy nos encon­
tramos con un modelo de contenidos mo­
nótonos, redundantes y, en definitiva, 
aburridos. 

Los grandes programas de las radio-ca-

Aprender 
por las ondas 

La versatilidad de la radio, que se 
ha puesto de manifiesto en fenóme­
nos tan dispares como la guerra de 
liberación nacional de Argelia; el 
dramático conducido por Orson 
Wells, que hizo creer a los america­
nos que la tierra había sido invadi­
da por extraterrestres y que vehicu-
lizó el acceso de la marginalidad ita­
liana a las ondas, también se ha 
constatado en un reducto tan estric­
to como la educacción de adultos. 

Algunos países del Tercer Mun­
do, que carecen de infraestructuras 
educativas, son los que más inten­
samente recurren al medio radio pa­
ra sus campañas de alfabetización. 

También en España se utiliza es­
te método educativo. Cerca de 
100.000 alumnos de EGB, BUP y 
formación universitaria han seguido 
todas o algunas de sus clases por 
la radio. Radio Ecce, a través de las 
veintidós emisoras de la cadena CO­
PE, es uno de los bloques educati­
vos fundamentado en la transmisión 
de contenidos lectivos. De otro la­
do, la UNED, con 78.000 alumnos 
y emitiendo a través de Radio 3, de 
RNE, trata de integrar con todos los 
recursos disponibles la «radio docu­
mento integrado» en las unidades 
didácticas. 

denas se disputan el mercado a precios de 
futbolista. Los conductores de renombre 
cambian de empresa en función de sala­
rios millonarios y los huecos que dejan son 
rellenados por nuevas figuras con el mis­
mo estilo. Desde los boletines de noticias 
hasta los magazines, pasando por los pro­
gramas de la noche, los modelos se mime-
tizan hasta casi perder su identidad. Luis 
del Olmo, José María García y «El loco de 
la colina», son tres inequívocos referentes, 
que crecen y se multiplican por el dial. 

Existe en el campo de la música una ma­
yor pluralidad, pero a la cual solamente se 
accede a través de la erudición. Salvo Ra­
dio 2, de RNE, que ofrece ininterrumpida­
mente música clásica, la mayoría de las 
emisoras programan todos los estilos y en 
diferentes horarios, con lo cual la posibili­
dad de sintonizar con una audición deter­
minada se convierte en auténtico tormen­
to. A lo cual se puede agregar la redun­
dante monotonía del «no-stop-music», 
programada por las multinacionales y que 
encuentra en el programa «Los 40 princi­
pales» su más acabada expresión. 

Se salvan de esta marejada uniformado-
ra algunas excepciones como Radio 3, de 
RNE; las emisoras comarcales y libres; On­
da Pesquera y pocas más. La primera con 
una programación cultural sistemática, las 
segundas orientándose hacia una informa­
ción más próxima o alternativa y la terce­
ra abierta al mundo del trabajo en el mar. 

En caso de que la actual tendencia 
— mil emisoras y contenidos similares— 
llegara a cristalizar, quizá en la próxima dé­
cada podríamos inaugurar el gran monu­
mento al despilfarro radiofónico: criatura 
de gruesos tentáculos y pequeño cerebro. 

En su receptor, «el parte» 

¿Por dónde pasan las líneas divisorias de 
los intereses políticos, económicos o ideo­
lógicos de las emisoras? La ambigüedad, 
la instantaneidad y la homogeneización de 
los estilos radiofónicos, dificultan la res­
puesta. Efectivamente, se pueden llegar a 
detectar profundas diferencias entre sopor­
tes, pero en todo caso con mayores difi­
cultades que en la prensa. 

La propia necesidad de crear espacios 
sonoros ha dado a la radio un estilo car­
tón-piedra de falso optimismo, eufórico y 
agresivo que, felizmente, comienza a ser 
superado por una comunicación más inti-
mista y modulada. En general, las emiso­
ras y los programas más descaradamente 
comerciales optan por un estilo más ba-



nal, hasta rozar en ocasiones con lo cha­
bacano, mientras los programas más cul­
tos tienden a utilizar un lenguaje más 
sofisticado. 

La radio, que es, además de un sector 
económico, un empleo y un arte, necesi­
ta elevar su sentido profesional; adoptar 
una sensibilidad que le permita obtener 
rendimiento de todo su potencial artístico, 
intelectual y cultural. Esta tendencia, que 
no ha estado ausente de ciertos profesio­
nales y ciertos momentos de la radio es­
pañola, choca también con las estructu­
ras dominantes del medio. En un sistema 
mixto —radio pública, de dependencia es­
tatal, y radio privada— como el nuestro. 

los intereses político-ideológicos y econó­
micos acaban imponiéndose. 

En el caso de la radio pública y a pesar 
de los mecanismos de control, siempre 
tiende a imponerse la visión del mundo 
predeterminada por los gobiernos de tur­
no. Los intereses comerciales y sesgada o 
abiertamente los políticos también acotan 
el campo de las emisoras comerciales. A 
fin de superar en la medida de lo posible 
estas servidumbres, el teórico británico Ri­
chard Hoggart, propone una buena regla­
mentación, entendida «como una delimi­
tación de territorios para trabajar, jugar y 
experimentar; es decir, un sistema capaz 
de superar las flagrantes presiones geme­

las que constituyen el control político y la 
empresa comercial». 

Por el momento y como corresponde a 
los grandes medios de comunicación ma­
siva, en España disponemos de un mode­
lo de radio democráticamente sancionado; 
soporte de una ideología del consenso, la 
integración y la paz social y con vocación 
sensacionalista. 

La palabra a la calle 

Las noticias radiadas son demasiado 
parcializadas, inmediatas y breves como 
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La radio es el mensaje 

para lograr que el oyente capte su signo 
ideológico. Este reprocha que, en general 
se hace a la información en radio, es com­
partido por Fernando Onega: «La limita­
ción de tiempo y de espacio, hace que nos 
sea muy difícil, por no decir imposible, 
contrastar la información. No reflexiona­
mos, actuamos puntualmente y por eso en 
buena medida somos puros transmisores 
de lo que otros dicen». 

Otro cuello de botella en nuestro actual 
modelo de radio aparece en la desequili­
brada relación entre la multiplicación de las 
emisoras y la concentración de fuentes. 
Por ejemplo, casi toda la información in­
ternacional (que en el caso de la SER so­
lamente alcanza el 5 por 100 del tiempo de­
dicado a los informativos) procede de la 
agencia EFE. Solamente en casos excep­
cionales, las emisoras se pueden pagar en­
viados especiales. La agencia de noticias 
UPI y La Voz de América regalan su infor­
mación a las emisoras que se la pidan. Bas­
ta con marcar un número de télex. 

Las grandes cadenas se nutren de infor­
mación nacional a través de la conexión 
con sus emisoras. La SER cuenta con se­
senta. Sin embargo, las pequeñas siguen 
dependiendo de EFE para este servicio. 
Solamente en las estaciones locales apa­
recen nuevas fuentes y un tratamiento di­
ferenciado de las noticias. 

Entre la tentación paternalista y la incli­
nación al sensacionalismo, la radio espa­
ñola sigue improvisando. Habla mucho del 
directo (de colocar los micrófonos en el lu­
gar de los acontecimientos y, sin más re­
transmitir), pero sólo lo utiliza esporádica­
mente; sigue sin disponer de fuentes sóli­
das propias y, en no pocas ocasiones, se 
deja arrastrar por un estilo tensto, y 
populista. 

«Cada generación, cada sistema —indi­
ca Richard Hoggart— llama a su servicio 
a las personas que necesita». Por eso, la 
evolución ideológica y política de nuestra 
radio depende no solamente de los profe­
sionales del medio, sino de las propias mu­
taciones de la sociedad española. En la me­
dida en que ésta demande contenidos, di­
ferentes irán abriéndose paso nuevos es­
pacios radiofónicos, a pesar del autorita­
rismo inherente al medio. Por el contrario, 
un tejido social amorfo solamente se co­
rresponde con una radio opaca. 

Basta un duro para ser 
corresponsal 

Con 200.000 pesetas se puede montar 
y equipar una emisora capaz de cubrir el 

Instantánea, 
diversa 
e imaginativa 

La rápida implantación de la te­
levisión en EE. UU, Inglaterra y Ja­
pón a principios de la década de los 
50, hizo creer que aquello era el 
principio del fin de la radio. El for­
midable desafío, que supuso un fre­
nó objetivo para el desarrollo de la 
radio y un condicionamiento para su 
futuro, obligó al invento de Marco-
ni a modificar su estilo, al tiempo 
que se aprovechaba de las nuevas 
técnicas. 

Con el nacimiento de la TVE, el 
futuro de la radio no estaba en com­
petir con la pequeña pantalla, sino 
en afianzar su faceta de instantanei­
dad. Los programas dramáticos de 
la radio fueron los que más se re­
sintieron con la irrupción del nuevo 
invento. Paralelamente, la radio su­
frió el recorte de sus facturas publi­
citarias, en beneficio de la 
televisión. 

El bajo coste de los equipamien­
tos, el carácter más acusadamente 
intelectual del sonido sin imagen, 
las posibilidades de la estereofonía 
y otras características han hecho 
que la radio salga de su bache. In-
timista, en ocasiones hermética, ra­
dio de reflexión o de animación, ca­
paz en todo caso de proyectar so­
bre el radioyente su propia imagen, 
la radio es hoy el más diversificado 
de los «mass media». 

área de Madrid. Este heecho, unido a la 
necesidad de dar voz a los grupos margi­
nales, a los habitantes de las periferias ur­
banas y, en general a pequeños colectivos 
sociales, han hecho que a lo largo de 1983 
hayan nacido medio centenar de emisoras 
libres en España. 

Estos espacios radiofónicos «donde 
— en palabras de Lluis Bassets— juega el 
poder, pero sin jugársela en absoluto», co­
nocieron su máximo esplendor a mediados 
de los setenta en Italia: 1.600 emisoras y 
un promedio de nueve millones de oyen­
tes. El experimento, nacido de las propias 
convulsiones de la sociedad, no llegó a 
cristalizar aunque modificó profundamente 
la estructura y los contenidos de la radio 
italiana. 

En España, el fenómeno ha llegado tar­
de y marginalmente. «Radio Negra», que 
emitirá desde Aluche (Madrid) ha optado 
por programas autogestionados de femi­
nistas, objetores de conciencia, exiliados 
latinoamericanos, pacifistas, además de 
otros dedicados a economía, asesoramien-
to jurídico, informativo y musical, aten­
diendo sobre todo a los grupos de barrio. 

«Radio Negra», que cuenta con el tra­
bajo gratuito de jóvenes parados, no sabe 
como se financiará, ni siquiera espera te­
ner larga vida. Es un experimento que, en­
tre otras cosas, está a disposición del li­
bre arbitrio del poder, por emitir ilegalmen-
te. De todos modos, el fenómeno está ahí, 
reclamando un lugar en el dial, lo cual pa­
rece más que difícil en el marco de la ac­
tual legislación. 

Otro islote radiofónico que está jugan­
do un papel en la extensión cultural es Ra­
dio 3, de RNE. Casi en solitario y con un 
cualificado equipo de colaboradores, el ter­
cer canal de la radio oficial ha sabido tra­
ducir las actividades culturales al lenguaje 
radiofónico y, sobre todo, dar cabida a for­
mas y movimientos creativos marginales. 
Para su jefe de programación, Victorino del 
Pozo, la fórmula de Radio 3 «es abierta, 
trata de adaptarse continuamente a la 
audiencia y establece con esta vínculos 
afectivos». Sin embargo. Radio 3 sigue 
adoleciendo de baja potencia, un mal téc­
nico que en algunas zonas imposibilita su 
audiencia. 

En este escenario, no muy alentador, 
evoluciona la radio española. Atrapados 
por el sistema mixto, algunos grupos y mu­
chas posibilidades creativas seguirán fue­
ra de juego. El viejo sueño formulado por 
Bertold Brecht —«La radiodifusión debe­
ría apartarse de quienes la abastecen y 
constituir a los radioyentes en abastece­
dores»—, sigue pendiente. D 



El caballo ciego 
Fernando Savater 

E
l nacionalcatolicismo español practicó dos 
animadversiones principales —el anticlerica­
lismo ilustrado y la herejía protestante— y 
rodeó dos nombres propios de especial ana­
tema: Voltaire y Lutero. Ni Marx, ni Stalin, 
ni siquiera don Manuel Azaña —que, como 

todo el mundo sabe, era mucho peor que los dos juntos— 
fueron tan minuciosamente denostados ni encarnaron con 
tan sombrío fulgor el ánimo diabólico. Voltaire, Lutero... 
¡qué vecindad tan curiosa e improbable! No hay dos es­
píritus más opuestos que los suyos. La elegancia irónica 
contra el furor arrollador y grosero, el ingenio más mun­
dano, encantador y mejor avenido con lo humano que 
imaginarse pueda frente a la negación perentoria de todo 
lo que no fuese la fe pura, descarnada, apocalíptica. Vol­
taire creía en el progreso e incluso patentó en sus obras 
la invención de esa recalcitrante maravilla que ha llegado 
a sernos tan necesaria; a Lutero le parecía imposible que 
el mundo, rebozado hasta el límite en concupiscencia y 
crimen, pudiera durar aún cincuenta años más. Hubo al­
gunos a los que se nos despertó la afición a ambos maldi­
tos por la condena misma que pesaba sobre sus nombres. 
De Voltaire es fácil sentirse heredero y continuador, pues 
da la razón a cuanto hay en uno de intelectual laico, y crí­
tico dentro de la vía modemorum; pero Lutero nos des­
miente, nos irrita, nos deja perplejos y también —al me­
nos, tal es mi caso de aficionado a todos los excesivos, 
a los gesticuladores del espíritu— puede fascinarnos. Con 
motivo de la convencional efemérides de su centenario, 
será quizá oportunamente inoportuno dedicarle un pen­
samiento y unas palabras. 

Lo peor que puede ocurrirle a un alma insólita, cuyo 
brío se opuso al sentido común de los tiempos hasta lo 
desaforado, es terminar haciéndose verosímil por obra y 
gracia de la sosegada acomodación de los discípulos. En 
estos días conmemorativos he tenido ocasión de leer diver­
sas celebraciones perfectamente domesticadas de la figura 
de Lutero. Resulta según ellas un hombre recto y decente 
frente a la corrupción de la Iglesia establecida, que se pro­
puso reformar la práctica cristiana para purificarla de los 
abusos clericales; un espíritu moderno y hasta ilustrado, 
que concedía más importancia a la recta conciencia que a 
los rituales externos. Empezó su carrera con insobornable 
determinación, pero con los años se fue volviendo más 
«conservador», hasta adoptar finalmente el partido de los 
señores en la revuelta de los campesinos alemanes que se 
reclamaban en buena medida de sus doctrinas. ¿No nos 
resulta perfectamente comprensible este esquema biográ­
fico? ¡Pero si todos tenemos algún amigo de trayectoria 
no muy distinta! Lutero se convierte así en uno de noso­
tros, un teólogo inconformista y avanzado, casi un inte­
lectual de izquierdas, aunque no fuera más que en su re­
belión contra la autoridad de papas y emperadores, etc. . 
Ciertamente puede documentarse objetivamente que Lu­
tero fue mucho y aún casi todo esto que de él nos cuen­

tan; y, sin embargo, éste es un Lutero radicalmente falsi­
ficado. Leo, por ejemplo, un artículo del pastor Jacques-
Noél Peres, presidente del Centro Luterano de París, que 
escribe en «El Correo de la Unesco», con motivo de este 
centenario. En él se nos dice, con serena cordura, que 
«además de dirigirse primordialmente a la práctica de la 
fe, a la que se proponía liberar de lo que consideraba ad­
venticio, la reforma luterana se esforzó también por hacer 
del hombre cristiano un ciudadano responsable dentro del 
mundo de la creación en que Dios le puso. El hombre de­
be, así, ser responsable en la ciudad y en la sociedad en 
que le corresponde vivir». Palabras estimables y sensatas, 
a las que subyacen sin duda sentimentos que me apresuro 
a hacer míos; pero demasiado razonables y mundanas co­
mo glosa del pensamiento de uno que dijo: «El cristiano 
está por encima de las leyes» y también «los príncipes del 
mundo son dioses; el vulgo, Satanás» o «más vale que los 
tiranos cometan cien injusticias contra el pueblo, que no 
el pueblo una sola injusticia contra los tiranos». Sigue el 
pastor Peres: «¿No deberíamos pensar, siguiendo al Re­
formador, que efectivamente una buena educación es una 
educación resueltamente optimista, fruto de un diálogo 
constante, y cuyo objetivo es enseñarnos a vivir con la 
frente alta?» Por mi parte, no me disgustaría que mi hijo 
recibiese una educación como la que aquí se describe, pe­
ro quizá el Reformador en cambio fuera de otra opinión 
cuando escribía: «Para los cabezas duras y los hombres 
rústicos hay que recurrir a Moisés y a su ley, al maestro 
Juan y a sus vergajazos.» Y respecto al diálogo: «Está pro­
hibido preguntar por qué Dios nos ordena esto o lo otro; 
hay que obedecer sin rechistar.» 

«Eres el liberador del cristianismo», dijo un día a Lu­
tero uno de sus discípulos; y el heresiarca le repuso: «Soy 
como un caballo ciego, que no sabe a dónde le lleva su 
jinete.» Porque Lutero no se enfrentó con la doctrina ofi­
cial de la Iglesia para reparar las corrupciones e injusti­
cias de ésta, sino arrastrado por un problema exclusiva­
mente personal: buscar la paz de su alma. Recordando la 
época en que cumplía ejemplarmente sus deberes como 
monje agustino, escribió: «Yo permanecía inalterablemen­
te fiel a mis votos de castidad, de obediencia, de pobreza. 
Pero bajo esta apariencia de santidad, en mi corazón se 
ocultaban la duda, el espanto y el ansia secreta de detes­
tar a Dios.» ¿Por qué ia tentación de este odio blasfemo? 
Porque ninguna buena obra, ningún sacrificio, ninguna 
motificación, ni siquiera el más ardiente amor al próji­
mo, basta para asegurar al hombre su salvación eterna. 
Esas meritorias acciones y encomiables sentimientos nos 
granjearán la estima del mundo, pero no tienen nada que 
ver con la apuesta transmundana que es la única que cuen­
ta para el cristiano. «Tras la caída de Adán, el hombre 
es como un árbol podrido: no puede desear ni cumplir na­
da salvo el mal. La opinión según la cual la voluntad hu­
mana es libre de escoger entre el bien y el mal es falsa: 



la voluntad humana es esclava. En la virtud humana no 
hay más que orgullo y desánimo, es decir, sólo pecado. 
En el hombre el amor de Dios no es natural y no puede 
provenir más que de la Gracia. Maldito quien cumple las 
acciones de la ley; bendito quien cumple las de la Gra­
cia.» Todo se resume en esto: solafides, la fe pura y des­
nuda, la fe por la que acatamos la predestinación de la 
Gracia, es decir, de la salvación. Por eso, cuando el her­
mano Martín, vestido con su pobre hábito de agustino, 
se alzó valientemente en Worms ante la pompa del Em­
perador Carlos, de los cardenales y los obispos, para rei­
vindicar «que no renegaba de ninguna de sus ideas, pues 
no está bien ni carece del más grave peligro ir contra la 
propia conciencia», no lo hacía en nombre de la rebeldía 
del hombre moderno autónomo frente a la autoridad coer­
citiva y dogmática. Lutero odiaba la ética de Aristóteles 
y el humanismo ecléctico y sonriente de Erasmo. No, él 
se irguió sólo contra todos en nombre de un Dios que nos 
impone esclavitud absoluta, que no acepta la mediación 
de lo razonable ni de la utilidad pública, pero que está 
vivo. No vivo en el Papa ni en su Iglesia, no vivo en la 
lógica ni en el orden admirable de la naturaleza, sino vivo 

en la negación radical del mundo y en el escándalo de la 
cruz. 

Lutero no se sublevó contra lo que había en la Iglesia 
de abuso, sino contra lo que en ella era —y es— demasia­
do mundanamente justificable. ¿Qué le importaban los 
extravíos carnales del Papa Borgia a quien escribió: 
«¡Ojalá pudiera descubrir un pecado tan grande que el dia­
blo comprendiese al fin que no tengo miedo de ningún pe­
cado!»? Ultinam Lutherus etiam taceat!, gruñía escandali­
zado el pacato discípulo Melanchton. ¡Ojalá Lutero apren­
diese a callar! Pero eso es lo único que este poseso magní­
fico no podría jamás hacer: «Soy grosero, desenfrenado, 
furioso y muy belicoso; he nacido para combatir contra 
la innumerable multitud de monstruos y de demonios. Ne­
cesito desenraizar árboles, dar vueltas a las peñas... practi­
cando nuevos caminos en el espesor salvaje de los bos­
ques.» Así fue el verdadero Lutero, el hermano Martín, 
el gran heresiarca, «hijo de perdición y excremento del in­
fierno» para los papistas, «liberador del cristianismo» para 
sus seguidores, caballo ciego para él mismo, dirigido y es­
poleado por el dominio irresistible de un jinete sin ros­
tro D. 
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La tierra de nadie 
de la postmodernidad 

Javier Sádaba 

C
uando hablemos de modernidad no nos refe­
riremos a manifestaciones muy concretas de 
aquélla, de la misma manera que cuando ha­
blemos de postmodernidad no nos referiremos 
a manifestaciones tales como el modernismo, 
los distintos vanguardismos, el surrealismo o 

tantas cosas más. Nos vamos a referir, más bien, a esos 
contornos culturales que encajan el pensamiento y la ac­
ción, les dan sus pautas y los limitan. Las heterodoxias 
colaterales no son nuestro objetivo. Estas unas veces rom­
pen lo establecido y otras lo hacen más compacto. No suele 
estar dado a los humanos conocer de antemano cuando 
consiguen una cosa u otra. 

La crítica a la modernidad ha sido todo un hábito a lo 
largo del siglo xx. Con aire cansado y mirada airada se 
le ha culpado de todos los males, de callejón sin salida, 
de espíritu angosto y engreído. Husserl y Heidegger, en 
filósofos, tronaron contra el robo de la vida que la mo­
dernidad habría traído consigo. La racionalización cien­
tífica moderna estaría en la base de nuestra existencia dis­
torsionada, de la pésima utilización técnica de unos bie­
nes que, al final, ahogarían al hombre. Los existencialis-
tas, por su parte, nos dieron esa crítica más a ras de sue­
lo, novelando, produciendo un asco que se suponía grati-
ficador. Y las oleadas de modas, más o menos minorita­
rias, no serían sino la concreción especializada —otras ve­
ces imbecilizada— de ese gran rechazo. Reeditaban la acu­
sación contra aquel mundo calculador que —se decía— 
evolucionaba positivamente, sin lastres precientíficos, co­
mo desperezándose del sueño medieval. 

Una de las expresiones más claras —y la tomamos por 
su trivial originalidad— de sumisión al poder de la mo­
dernidad, al poder que ésta ejerció hasta entrado el siglo 
actual, nos la ofrece un movimiento minoritario ya olvi­
dado que tuvo lugar dentro del redil de la iglesia católica 
y que recibió el nombre de modernismo. Fue este un mo­
vimiento teológico de finales de siglo —similar, aunque 
con cierto retraso, al protestantismo liberal— que se em­
peñó en ser moderno; es decir, creyó que para construir 
un cristianismo moderno, en su versión romana, tenía que 
racionalizar la fe. ¡Fuera lo sobrenatural!, fue su grito. 
El hombre, con su razón, hecha a la medida de todas las 
cosas, se bastaría a sí mismo. El hombre es autosuficien-
te incluso desde el punto de vista religioso. El modernis­
mo, así, es uno de los tributos más típicos, y más ridícu­
los, de la modernidad. 

Pero, ¿qué es la modernidad? Lo moderno, lo dijo He-
gel alborozado, es el momento en el que el hombre deja 
de ser un náufrago y pisa tierra firme, la tierra firme de 
su conciencia, de una conciencia autónoma, emancipada 
que sólo recibe consignas de sí misma. El hombre dentro 
de sí y desde allí dominador de todo el mundo, de sus diá­
fanas leyes y de los carriles por los que discurre. Esta es 
la imagen del hombre moderno. Lo que ocurre es que el 
alborozo de la llegada traerá consigo, maldita y fatalmen­
te, el hastío de la última estación. La cuestión no es sólo 
que se puede llegar a un lugar no deseado, sino que no 
hay, ya, un más allá que lograr. El parón es terrible. Un 
parón que hace tambalearse a quien lo da. La semántica 
de nuestros días lo refleja: cuando alguien quiere mostrar 



sus señas de identidad posmodernas se autodefine, para­
dójicamente, como moderno o modernísimo. Y tal ambi­
valencia anida en la conciencia del presente. Se quiere sa­
lir de lo moderno, pero se tiene un miedo atroz a soltar 
su cordón umbilical, su malla protectora. Así, después de 
condenar, por ejemplo, la rigidez de una razón malamen­
te divina se vuelve subrepticiamente a ella, asustados de 
que los nuevos dioses nos dominen, nos dejen en alta mar, 
lejos de la tierra firme. 

De entre los aspectos más sobresalientes que caracteri­
zan esa conciencia postmoderna vamos a seleccionar tres. 
Uno, lo hemos adelantado ya, tiene que ver con vaivenes 
que paralizan. El segundo se refiere al individualismo en­
tendido como contrareplica al individualismo típico de la 
modernidad. El tercero y último se relaciona con la nue­
va sensibilidad y su instrumentalización. Veámoslos. 

El postmoderno tiende a la moderación. Vivir por enci­
ma de lo moderno es vivir con más resignación que Nietz-
sche, Freud y Marx. O lo que es lo mismo, es estar al ca­
bo de la calle, hartos de valentía, de vida plena del incons­
ciente o de revolución. Es estar instalados —a lo nouveaux 
philosophes— en el código, la tranquilidad, el reposo en 
dogmas no creídos, balanceándose en hamacas poco vio­
lentas. El positivismo y el evolucionismo habrían dado ya 
todos sus frutos: mucho éxito y poca gloria como diría 
Max Scheler. Frente a tanta positividad se desea algo más 
negativo: que no nos molesten. Y frente a tanta evolución 
se desea algo más estable: poder descansar. 

Por eso, y en segundo lugar, importan más los indivi­
duos que las conquistas colectivas. Sólo que aquí .el post­
moderno se hace un lío. No quiere más individualismo clá­
sico, del de la modernidad, puesto que éste, al hacer a to­
dos intercambiables dentro de la ley y la generalidad, arrui­
naba —sólo lo dejaba en palabras— la peculiar individua­
lidad. El postmoderno, entonces, si no quiere repetir eso 
que detesta no tiene más recursos que la salida de tono, 
lo cómico, el silencio o la excentricidad. El postmoderno 
intenta ser un nuevo cínico en un mundo que no permite 
ya tales aventuras. En la búsqueda de la diferencia se to­
pa con la imposibilidad de encontrarla. Sólo le queda so­
ñar con los heterodoxos, libertinos y marginados. 

Finalmente, el postmoderno repudia el tedio de la ra­
zón instrumental; de esa razón que hace fines de los me­
dios con lo que nos deja en la ignorancia de si algo vale 
porque vale para otra cosa o de si vale porque vale por 
sí mismo. Si lo primero remite siempre a un más allá y 
si lo segundo no remite a nada. Y lo propio de la moder­
nidad es suprimir lo que no remite a otra cosa. Ante esta 
situación el postmoderno bascula entre acariciar un gran 
fin —y; ¿dónde idearlo hoy?— o desarrollar una sensibi­
lidad instrumental. Suele ser esto último lo que impera. 
El ambiente —necioconsumista— es propicio. Se siente 
pero no se siente con la pasión del romántico, sino redu­
cido a las cosas pequeñas. El resultado es un espíritu ra­
quítico, conservador y estrecho. 

Napoleón pensó que la política moderna había despla­
zado a la tragedia. Ahora, por medio del hacer político, 
seríamos dueños de nuestro destino. El drama postmoder­
no se juega en ser prenapoleónico, esto es, en nadar entre 
la tragedia y la resignación o en ser postnapoleónico, es 
decir, en hacer una política que no sea napoleónica D. 



Transíate, traduire, 
tradurre: Traducir 

Julio Cortázar 

os derechos de autor llegan o no llegan, pe-

L ro si llegan es casi siempre tarde, razón por 
la cual un escritor que no sea hijo de un 
sheik petrolero o de Henry Ford III pasa 
buena parte de su vida ganándosela como 
puede. (Falencias de la lengua: ¿por qué no 

«torcidos de autor», por qué no «perdiéndosela»? Obsti­
nada hipocresía de ese vocabulario cómplice de la socie­
dad en lo que tiene de peor, sepulcros blanqueados de tres 
o cinco sílabas.) 

En fin, quiero decir que como nunca esperé derechos 
de autor (y tal vez por eso acabaron por llegarme, conse­
jo indirecto a muchos jóvenes ansiosos), pasé buena par­
te de mis ya copiosos lustros traduciendo libros, partidas 
de nacimiento, patentes, facturas consulares e informes 
del director general de la Unesco, estos últimos en cola­
boración con diversos y jocosos colegas catalanes, ecua­
torianos, argentinos, vascos y gallegos. Trujamán silen­
cioso, en mi juventud viví tiempos de delicia mientras tra­
ducía libros como Mémoires d'Adrien, de Marguerite 
Yourcenar, o L 'immoraliste, de André Gide, y años des­
pués los pagué con jornadas de horror o de letargo frente 
a los informes de algunos expertos de las Naciones Uni­
das en las esferas (ellos lo escriben así) de la sociología / 
alfabetización / regadío / medios masivos de comunica­
ción (sic) / biblioteconomía / reactores atómicos de agua 
pesada, etc., que en general merecían su denominación de 
«informe», pero en segunda acepción. 

De todo eso me ha quedado el amor por las sutiles trans­
migraciones y transgresiones que se operan en la traduc­
ción de cualquier texto cuando su significado franquea los 
puentes idiomáticos y es la de San Quintín, las pérdi­
das, las derogaciones, a veces las felices paráfrasis y a ve­
ces la pata hasta la rodilla; en el espejo de la traducción 
nada del original se refleja de lleno, las equivalencias ab­
solutas no pasan nunca de lo más embrionario, de escri­
bir mañana es jueves por demain c'est jeudi. No hable­
mos ya de la más sutil distorsión que impone el devenir 
histórico y cultural; Borges lo mostró como nadie en Pie-
rre Ménard, autor del Quijote, donde ni siquiera hay tra­
ducción, sino reproducción literal que, sin embargo, di­
fiere por completo del primer texto. 

El día en que gracias a mis relevantes méritos pasé de 
traductor a revisor en las organizaciones internacionales, 
el cotejo de las versiones ajenas me deparó momentos no 
fácilmente olvidables. Un ejemplo que pertenece ya a nues­
tro folklore profesional es el del siguiente texto en fran­

cés: Comme disait feu le président Roosevel ríen n'est a 
craindre hormis la crainte elle-méme, que fue alegremen­
te traducido por: Como decía con ardor el presidente Roo-
sevelt, el miedo a las hormigas lo crean ellas mismas. Se 
admitirá que la versión es más rica y más metafísica que 
el original, cosa igualmente perceptible en el caso de un 
informe sobre becas de estudio otorgadas por los Estados 
Unidos a México, y en el que la palabra scholarship fue 
entendida como «un barco cargado de escolares» puesto 
a navegar con gran soltura por páginas y páginas. 

(Y cómo resistir a la historia del candidato español que 
pasó un examen de traducción del italiano, y le confiaba 
a un amigo: «Facilísimo, chico, un texto de derecho in­
ternacional sin problemas para mí que soy abogado. Eso 
sí, lo que no entendí bien es por qué de cuando en cuando 
aparecía un loro, pero aparte de eso...».) 

Está visto que no soy capaz de hablar seriamente de la 
traducción, porque también me estoy acordando de un mi­
nistro que padecimos los argentinos en los años veinte y 
que pasaba por latinista y helenista emérito. Tanto metió 
la pata que el pueblo le inventó, seamos piadosos, versio­
nes morables de locuciones tales como Alea jacta est, que 
daba «la jalea está hecha», per sécula seculorum, «por el 
cerco se colaron», res non verga, «la vaca no habla» (ver­
sión muy argentina como se ve), y una reflexión profun­
da a un amigo el día en que a éste le falló una carambola 
en el billar: Nosce te ipsum, no se te hizo. 

Pocas actividades son menos aleatoras y falibles que la 
del traductor, cosa que le da a este oficio una especie de 
simpática locura cuando se lo practica con humor y bon-
homía. He palidecido de releer fragmentos de mis viejas 
versiones literarias, como en el caso del célebre pero olvi­
dado estudio del abate Brémond sobre plegaria y poesía, 
donde me equivoqué sobre el esprit en el sentido de inge­
nio o agudeza y lo traduje derecho viejo como «espíritu», 
estropeándole el pasaje al buen abate. Claro que peor le 
ocurrió a Borges, que en un poema creo que de Francis 
Ponge tradujo sol por sol, en vez de suelo, pero ya se sa­
be que esas cosas pasan en las mejores familias vide San 
Jerónimo. A mí me han traducido a veces memorablemen­
te, como cuando mi microcuento Continuidad de los par­
ques apareció en Francia como Continuité des Parques, 
lo que bien mirado lo enriquecía considerablemente, gra­
cias al inesperado ingreso de Cloto, Laquesis y Átropos. 
Puede ocurrir que al meter la pata se encuentre un tesoro 
enterrado, pero no es un sistema que deba recomendarse 
sistemáticamente (© EFE. Colaboraciones Especiales) D. 
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V i c e n t e M o l i n a Foix 

«Prima la música 
e poi le parole» 

En los días en que tramaba 
por celos —según una leyen­
da el envenenamiento de 
Mozart, el abate Salieri com­
puso una ópera bufa que, bajo 
el título de matiz interrogativo 
«Prima la música e poi le pa­
role», insinuaba un dilema que 
parece insoluble en el campo 
de la música vocal. Richard 
Strauss, doscientos años más 
tarde, homenajea a Salieri y 
cierra su extraordinaria carre­
ra operística con «Capriccio», 
en la que, siguiendo una idea 
de Stefan Zweig, plantea en 
clave metafórica ese duelo en­
tre música y letra: una alta da­
ma, la Condesa, no sabe deci­
dirse entre el amor de sus dos 
pretendientes, el músico Fla-
mand y el poeta Olivier, que 
fogosamente se lo declaran 
con el soporte de sus respec­
tivas maneras artísticas. Con­
ceder la mano al poeta supon­
dría primar a las palabras, y lo 
contrario subordinar la poesía 
a la música. La ópera termina 
ambiguamente: el corazón de 
la Condesa seguirá indeciso; 
dice no a los dos, con lo cual, 
concluye Strauss, ni palabras 
ni música tendrán la preceden­
cia en el corazón de la señora 
operística. 

La creciente serie de pelícu­
las sobre óperas trae a colación 
ese dilema, que podríamos 
acomodar a otro no menos es­
pinoso terreno de disputa: esas 
cintas, ¿son o deben ser sim­
ples servicios de difusión mu­
sical, ópera fi lmada con está­
tica f idel idad, o, por el contra­
rio, se ha de intentar que, pri­
mando el cine, la ópera sea 
únicamente una convención 
dramática, la silueta de un gé­
nero, como si del western o de 
un musical americano se trata­
se? Claude Lévi-Strauss, en 
unas declaraciones formuladas 
hace años, dio a mi entender 
la respuesta precisa. El antro­
pólogo se declaraba partidario 

de un cine encaminado a la 
«gran ópera», en el que, por 
medio de la técnica y los art i­
f icios de i luminación, monta­
je, etc. , el séptimo arte tendría 

«la posibil idad de mostrar la 
sustancia de los sueños y ha­
cerla plausible». 

Ese cine operístico que, en 
la concepción de Lévi-Strauss 

Recomendamos 

Una vulgarización del A bout de souffie, de Godard, en clave 
de rock y «comic»: Vivir sin aliento, de Jim McBride. 

El triunfo del espectáculo puro con sus gotas edípicas: El re­
torno del Jedi, de Richard Marquand. 

La prostitución como arte amatoria: La mujer flambeada, de 
Robert von Asperen. 

Un documental rescatado sobre la transición política: Después 
de..., de Cecilia y José J . Bartolomé. 

La marginalidad triunfante: Entre tinieblas, de Pedro Almodó-
var. 

no tendría por qué ser siempre 
musical, sí podría, según él, 
llenar una importante laguna 
de la producción cinematográ­
f ica: inventariar el repertorio 
entero de la ópera «fi lmado 
con toda la pujanza de medios 
que posee el cine moderno; en 
colores, sobre pantalla grande, 
con actores que deberían ser 
danzarines y mimos, todos de 
gran belleza, y doblados, cla­
ro está, por los más grandes 
cantantes, acompañados de 
las mejores orquestas (...). Se 
vería así verdaderamente a los 
dioses subir en arcoiris a sus 
castillos celestes, caballos ca­
balgando por las nubes, sire­
nas en el fondo de las aguas; 
todo eso se nos mostraría, y se 
nos haría creer en ello». 

¿Responde «La Traviata» a 
esas aspiraciones? La respues­
ta es no. Hay que reconocer 
que la película da un paso de­
cisivo en la resolución del di­
lema que planteábamos al co­
mienzo; Zeffirelli ha pensado 
su ópera en imágenes, ha ro­
to los espacios escénicos, ha 
introducido «flash-backs» y 
otras artimañas de la gramáti­
ca fí lmica. En «La Traviata», 
por tanto, el cine —al contra­
rio que en los ejemplos alema­
nes e italianos de los años cua­
renta y cincuenta— no es ópe­
ra enlatada, refundición servil 
de un arte superior. 

Lo malo es que la realización 
de esas buenas ideas resulta 
pobre y cursi, superficial, ina­
ne. Los loables deseos de 
«agradar a mi cocinera» expre­
sados por el realizador en una 
entrevista se han traducido, 
desgraciadamente, en una 
transcripción de la ópera más 
atenta al lujo que al drama, en 
la que una amanerada fotogra­
fía de empalagosos tonos pas­
tel y una mayor atención a los 
grupos que a los protagonistas 
redunda en espectáculo, sacri­
f icando la intensidad del melo­
drama verdiano. 

A la espera de la «Carmen» 
de Rosi, con el provocativo 
apunte sincopado de Godard 
en su «Prénom: Carmen», el 
modelo de auténtica, fiel, libre, 
inventiva y revolucionaria re­
creación cinematográfica de 
una ópera sigue hoy siendo el 
magistral «Parsifal» de Hans-
Jurgen Syberberg. 
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La nueva sensibilidad cinemtográfica 

El director no es la estrella 
José Lozano 

A
lgo está cambiando en nuestra manera de ver ci­
ne desde hace unos años. Algo que abre una nue­
va fase en la historia del consumo de imágenes 
animadas, que es al mismo tiempo nuestra pro­
pia historia como espectadores: empezamos yen­
do al cine a ver a los actores y a las actrices. Se­

guimos por los directores. Ahora, por fin, nos damos cuenta de 
que hay algo más, nos estamos abriendo a una valoración más 
integral del hecho cinematográfico como creación colectiva. 

Tal como éramos 
Lo suyo ha costado. La culpa la tienen los franceses. Aque­

llos chiquitos (y no tan chiquitos) de los Cahiers du cinema se 
inventaron, a mediados de los cincuenta, lapolitique des auteurs, 
y por razones que no son del caso, consiguieron convencer um­
versalmente: allí en Europa, aquí en África y hasta en América, 
donde envuelta en el resplandor cultural de la vieja Europa les 
devolvieron una visión distinta de su propia cinematografía. Sin 
duda animados por una idea tan europea como reciente del ci­
neasta (bajo el ejemplo de sus cercanos maestros Welles, Rosse-
llini, Antonioni, Bergman) los críticos franceses se dedicaron a 
reivindicar el carácter de autores de los directores de cine, el se­
llo, la marca del director sobre el conjunto de su obra. 

La exigencia no dejaba de tener sus efectos altamente positi­
vos: se rompía la maniquea división entre el gran arte europeo 
y la manufactura americana, el director de cine adquiría defini­
tivamente su estatuto de creador y el cine entraba a formar par­
te del patrimonio cultural al mismo nivel que las artes tradicio­
nales. Y así Godard podía decir, comentando una simple pelí­
cula de Gary Cooper: «Da la impresión de que Mann reinventa 
el western, a la manera que por ejemplo Matisse reinventa los 
trazos de Piero della Francesca.» Pero para los franceses no se 
trataba sólo de una ambición teórica. Había una exigencia prác­
tica, un intento de reivindicarse ellos mismos como autores, una 
nueva manera de entender el trabajo del cineasta, el control in­

dividual del director sobre el conjunto de su obra, el cine de 
autor, que ya alentaba en las hirvientes cabezas de los futuros 
directores de la nouvelle vague. 

Y nos lo creímos. No era difícil, inmersos en la tradición cul­
tural burguesa del autor-individuo donde a diferencia de lo que 
ocurre en un cantar de gesta, una catedral gótica e incluso en 
un taller renacentista, estamos habituados al hecho de que cada 
coma de Guerra y paz la pusiera el conde Tolstoi y que cada 
pincelada de Vapor en la ventisca la trazara Turner. 

Pero ahora, cautivos y desarmados los últimos reductos fil-
midealistas de nuestra educación sentimental nos damos cuenta 
de que hay que volver a pensar la Historia del Cine y darse cuenta 
de que las cosas no son como un día las quisimos. 

La sombra de una duda 
Todos hemos visto aquella preciosa película que se llamó El 

Forastero, con Gary Cooper y con Walter Brennan haciendo de 
juez de la horca enamorado de la actriz Lily Langtry. Cojamos 
una secuencia, una sola, la del entierro del padre de la chica. 
Su intensidad emotiva hace unos años se la hubiésemos adjudi­
cado sin pensarlo a su director William Wyler. Hoy, sin embar­
go, tenemos que entenderla como una suma: las palabras que 
el guionista (y excelente novelista) Niven Bush acertó a poner 
en boca de Jane-Ellen Mathews, el tema musical de Dimitri Tiom-
kin, los densos cielos filtrados en rojo de la fotografía de Gregg 
Toland y la perfecta composición de Wyler. Incluso en un di­
rector tan ególatra como Orson Welles, recordemos esa foto que 
viene en todas las historias del cine, el plano de El Cuarto Man­
damiento, en que Georgie y la tía Fanny hablan en la escalera 
de la mansión Amberson. ¿Qué pertenece realmente a Welles?, 
¿la escalera del fabuloso decorado de Mark Lee Kirk?, ¿el fuer­
te contraste de resonancias expresionistas de la iluminación de 
Stanley Cortez?, ¿la expresión neurótica de Agnes Moorehead? 
¿Qué sugirió Welles? ¿Qué le fue sugerido? En los revoluciona­
rios avances narrativos y visuales del mismo Ciudadano Kane 

Archíe Mayo dirige una secuencia de El bosque petrificado [1936>, con Humphrey Bogan, M U 
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(narración prismática, composición en profundidad...), ¿qué res­
ponsabilidad tuvieron el guionista Hermann Mankiewicz y el ope­
rador Toland? El famoso lemafordiano (grupo de hombres uni­
dos ante el peligro común) es de Ford o de sus guionistas? ¿No 
es West Side Story una película de Jerome Robbins, el coreó­
grafo, antes que de Robert Wise, el director? Y en el mismo ci­
ne europeo, ¿cómo separar a De Sicca del guionista Zavattini, 
al Eisenstein sonoro de Prokofiev, al Bergmann de su operador 
Sven Nykvist? 

Retorno al pasado 
Toda una concepción de la Historia del Cine, nuestra seguri­

dad apenas adquirida sobre la aportación de los grandes direc­
tores se tambalea. Una simple mirada al cine americano basta 
para ponerlo a prueba. El taylorismo de la producción cinema­
tográfica, la creciente especialización del trabajo llegó a hacer 
que en una gran película colaborasen no menos de 246 profe­
siones diferentes. En la división de funciones el director se limi­
taba fundamentalmente a dirigir a los actores, a desglosar en 
planos el guión, y a componer los encuadres. Y a veces ni eso, 
porque estas últimas funciones venían dadas en el guión o en 
los story boards (especie de «comics» del tratamiento visual de 
la película hecho por el escenógrafo), condicionados por el de­
corado y la iluminación e interferidos por el productor ejecuti­
vo. Lo cual no resta un ápice de importancia a aquellos directo­
res que como Ford, Walsh, Hawks, Wilder o Hitchcock consi­
guieron en tan reducido espacio de intervención expresar su mi­
rada personal sobre el mundo, crear su propio estilo definido. 

El director no era consultado sobre el guión y no intervenía 
para nada en el montaje. Junto a él vemos acrecentarse la im­
portancia de otros miembros del equipo. Por ejemplo, la de los 
guionistas. Baste recordar que los mejores escritores america­
nos de la época —Ben Hetch, Will Faulkner, Lillian Hellman, 
Scott Fitzgerald, Horace Me Coy, Thornton Wilder, Dashiell 
Hammett— figuraron en la nómina de los departamentos de guio­
nes y que la aportación literaria de gentes como Dudley Nichols, 
James Agee o Dalton Trumbo está aún por hacerse. La de los 
músicos siempre estuvo más clara por entrar dentro de la com­
petencia de otra industria, la discográfica, y siempre se supo quié­
nes eran Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Víctor Young o Miklos 
Rosza. 

Pero, sobre todo, las nuevas estrellas de esta recuperación son 
los decoradores y los directores de fotografía. Los decoradores 
o más propiamente escenógrafos, o mejor aún Art Directors, 
como pomposamente se bautizaron en la época de oro, jugaron 
un papel decisivo en el cine de Hollywood. Su importancia cre­
ció muy por encima de la de los propios directores. Ellos fueron 
los verdaderos magos del espectáculo. Cientos de personas tra­
bajaban a sus órdenes empleando toneladas de escayola, made­
ra, tela, cemento y cartón para hacer realidad el sueño de sus 
bocetos. Su papel fue aumentando hasta que llegaron a ser los 
auténticos responsables de toda la parte viva del film. Sin nece­
sidad de i entontarse al expresionismo alemán, hay películas que 
son más de escenógrafo que de director. Si hay algo perdurable 
en Lo que el viento se llevó, además de sus intérpretes y el tema 
de violines de Steiner, es la concepción escenográfica (baile, in­
cendio de Atlanta), de William Cameron Menzies, mucho antes 
que la inofensiva dirección de Víctor Fleming. La crisis del cine 
espectáculo, las nuevas exigencias realistas del cine enterraron 
a ambos lados del Atlántico la importancia de los Art Directors, 
pero las últimas tendencias (Star Wars, En busca del Arca per­
dida...) parecen augurar un retorno de la escenografía, aunque 
sea necesariamente aliada al efecto láser computerizado. 

Encuentros en la tercera fase 
La fotografía de cine también ha resultado rescatada a nues­

tra ceguera parcial. Los que anteayer íbamos a ver una película 

i 
Un difícil enfoque de Billy Wilder para Con faldas y a lo loco (1959), con Tony Curtís 

y Marilyn Monroe. 
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porque era de Henry Fonda o de John Wayne y ayer porque era 
de John Ford, hoy vamos, además, a disfrutar de la fotografía 
de Joe Me Donald, Joseph August, Arthur Miller o Gregg To-
land. La fotografía de cine ha seguido evolucionando hasta el 
punto de que se puede afirmar sin rubor que, más o menos esta­
bilizada la convención narrativa y los modos de dirigir, la gran 
transformación de la imagen cinematográfica en la última dé­
cada ha venido de mano de la fotografía (en parte gracias a la 
existencia de emulsiones más sensibles, objetivos más lumino­
sos, etc.)- Como el fenómeno es reciente está aún por trazarse 
la línea que va desde G. R. Aldo (operador de los primeros Vis-
conti) y Di Venanzo (Antonioni, Fellini 81/2) hasta Willis y Sto-
raro pasando, quizá por razones más técnicas que estéticas, por 
Coutard (Godard). En esta línea se consagra el tránsito de una 
iluminación convencional, de luces directas, sombras marcadas, 
auras de santo orlando a los actores, a una iluminación moder­
na. Una iluminación más natural, rebotada, creadora de ambien­
tes y atmósferas, respetuosa con la luz que reina en los interio­
res naturales (forzándola lo justo para que registre sobre la pe­
lícula). Una iluminación que mezcla la luz natural y la artificial 
conservando los dominantes (naranja de las bombillas, verde de 
los fluorescentes) de ésta, que gusta de las condiciones extremas 
de luz (la hora bruja, la noche, la luz de las velas), que no teme 
a las sombras ni a las zonas oscuras del decorado. Una ilumina­
ción capaz de pintar con luz sobre el encuadre las gamas y to­
nos de una nueva estética D . 

ART DIRECTORS 
Reivindicados hace pocos años por una exposición en el Vic­

toria & Albert Museum, esta es, para los amantes del cine clási­
co, la Santísima Trinidad de los escenógrafos hollywoodienses: 
CEDRICGIBBONS (MGM) (fineza, inventiva, humor): Ana Kare-

nina, Una noche en la Opera, San Francisco, La jungla de 
asfalto. 

RICHARD DAY (United Artist, MGM, RKO, Warner) (ecléctico, 
realista): Qué verde era mi valle, La ruta del tabaco, Un tran­
vía llamado Deseo, La ley del silencio. 

HANS DREIER (Paramount) (imaginación, atmósferas misterio­
sas): La emperatriz roja, Sansón y Dalila, El crepúsculo de 
los dioses. 

GUIA DE DIRECTORES DE FOTOGRAFÍA 
Pese a su diversa importancia y valor, éstos son algunos de 

los más conocidos. 
DAVE WATKIN. La última carga, Marat-Sade, Carros de fuego. 
JOHN ALCOTT, Kubrick: Barry Lindon, El resplandor. 
GORDON WILLIS: Coppola, (El Padrino I y II); Woody Alien, 

(Manhattan, Stardust memories, Zelig); Vida de estudiante, 
Ventanas. 

VITORIOSTORARO: Bertolucci, II conformista, El Tango, Nove-
cento; Coppola, Apocalipse Now; Beatty, Reds. 

NÉSTOR ALMENDROS (nacido en Barcelona): Diversos, Rohmer 
y Truffaut, La vallée, Kramer contra Kramer, El lago azul, 
Días del cielo. 

Además: Michael Chapman, Taxi Driver; Conrad Hall, Dos hom­
bres y un destino, Fat cily; Haskell Wexler, Esta tierra es mía; 
Vilmos Zsigmond, El cazador, Encuentros en la tercera fase; 
Owen Roizman, Confesiones verdaderas. 

TAMBIÉN, EN ESPAÑA 
La historia de la decoración española desde Alarcón y Palme­

ro hasta los opuestos Gil Parrando (Osear por Nicolás y Alejan­
dra/ y Pablo Gago (Nuevo Cine Español). También lo está la 
historia de la fotografía desde Guermer hasta Luis Cuadrado pa­
sando por Larraya y Berenguer padre. De los operadores actua­
les, a pesar de las distancias entre ellos, suenan los nombres de: 
TEO ESCAMILLA: (Saura). Después de la muerte de Cuadrado y 
Gutiérrez Aragón. 
JOSÉ Luis ALCAINE: La vieja memoria, Después de..., El Sur. 
ANDRÉS BERENGUER: Viaje al fondo de la tierra, Freddy el crou­

pier, Victoria, El arreglo. El único español (y uno de los cua­
tro europeos) miembro del A.S.C. (American Society of Ci-
nematographers). 

JUAN ANTONIO RUIZ ANCHIA: Reborn, Crónica del Alba. 

Teatro 
Alberto Fernández Torres 

Autores 
«jóvenes»: 
In memoriam 

El teatro María Guerrero de 
Madrid, regentado por el Cen­
tro Dramático Nacional, ha 
abierto sus puertas a una obra 
de uno de los mejores —y 
escasos— autores valencianos 
«jóvenes» conocidos: Rodolf 
Sirera. Con este estreno, se ha 
repetido la periódica y esporá­
dica aparición que consiguen 
de cuando en cuando los 
«nuevos» escritores dramáti­
cos en los escenarios de los 
teatros institucionales (ya que, 
en los teatros privados, sus 
presencias son prácticamente 
nulas). Las comillas de «jóve­
nes» y «nuevos» vienen a 
cuento de que —como ellos 
mismos subrayan con ironía no 
exenta de amargura— resulta 
un tanto abusivo seguir apli­
cando tales apelativos a indi­
viduos que, en su mayoría, so­
brepasan la cuarentena de 
años cumplidos y la veintena 
de textos escritos. Algunos 
han preferido llamarles «auto­

res no estrenados», lo cual 
tampoco deja de ser inexacto. 
Utilicemos, pues, las comillas 
para entendernos. 

De hecho, la situación peri­
férica de Rodolf Sirera y la in­
dudable ligazón que tiene su 
obra teatral con la problemáti­
ca del País Valenciano le hacen 
un caso aparte —y quizá un 
caso más grave en el olvido — , 
en relación con el de otros es­
critores de su misma genera­
ción. Otro tanto ocurre con no 
pocos autores catalanes, si 
bien es cierto que el mayor di­
namismo de la oferta teatral 
catalana les ha permitido algu­
na cita con el público. En cual­
quier caso, todos ellos —en 
mayor o menor medida— han 
sufrido y sufren el estigma de 
no conseguir una relación es­
table con el hipotético destina­
tario de sus textos. La Admi­
nistración teatral franquista les 
marginó por revoltosos. Los 
empresarios privados —antes 
y ahora— consideran que sus 
obras resultan poco comercia­
les, poco acordes con el gus­
to dominante. Los hombres en 
los que ha estado la posibilidad 
de programarlos, una vez fene­
cido el General, han juzgado 
que sus textos, al haber sido 
escritos en y para un período 
muy concreto, han quedado 
lamentable y cruelmente supe­
rados por el paso de la Histo­
ria. 

De izquierda a derecha Lope* Mozo, García Pintado. Diego Salvador, Alberto Miralles 
y Luis Matilla. 
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Hoy, el acuerdo generaliza­
do sobre este últ imo aspecto 
es tan abrumador (el t iempo, 
por otra parte, juega obvia­
mente en favor de dicho argu 
mentó) , que resulta casi «de-
modé» traer el asunto a cola­
c ión. Ocurre, sin embargo, 
que muchos de los principales 
hombres y mujeres de nuestro 
teatro siguen insistiendo en la 
inexistencia de autores actua­
les y los escenarios se pueblan 
masivamente de textos clási­
cos —nada hay en contra, por 
otro lado; pero no deja de ser 
casual—. Y esa insistencia, re­
conozcámoslo, resulta tanto o 
más «demodé» que el propio 
asunto. 

La programación de los tea­
tros institucionales incluyó de 
cuando en cuando alguna de 
las obras de estos escritores. 
Así, en Madrid fueron estrena­
dos, entre otros, Luis Riaza, 
Luis Matil la, Ángel García Pin­
tado, Fernando Quiñones.. . 
A lgún colectivo privado se 
atrevió con Francisco Nieva y 
con Alfonso Vallejo. Otros, ga­
nadores de premios Lope de 
Vega, tuvieron su oportuni ­
dad, por mor de las propias 
condiciones de la concesión de 
dicho premio, que obligan al 
estreno de la obra galardona­
da. Fueron, por ejemplo, Do­
mingo Miras, Ignacio Ames-
toy, Fernando Fernán Gó­
mez.. . La mera enumeración 
de estos nombres (y los de Je­
rónimo López Mozo, Miguel 
Romero Esteo, Alber to Mira-
lies y tantos otros) refleja el 
«cajón de sastre» que consti­
tuyen los apelativos de autores 
«nuevos», «jóvenes» o «no es­
trenados». Estilos, tendencias, 

objet ivos y escrituras tan dis­
pares quedaron sumidos en el 
juicio único e inapelable de que 
su teatro no era mayoritaria-
mente más que la respuesta 
oscura, semiclandestina, críp­
t ica y puntual a una situación 
política ya periclitada. 

Por lo que puede compro­
barse, el tronco esencial de ese 
ambiguo (en sus fronteras) 
grupo de escritores lo consti­
tuían autores que, en reacción 
contra el realismo-naturalismo 
imperante aún hoy, buscaban 
sus señas estilísticas de iden­
t idad en la vanguardia dramá­
tica europea del segundo ter­
c io de siglo; que, ante la im­
posibilidad de encerrarse en un 
teatro social inestrenable, die­
ron lugar a textos que se cen­
traban en temas tales como la 
opresión, la violencia, la repre­
sión, el absurdo, la insatisfac­
c ión . . . tomados en su sentido 
más general y universal; que, 
para evitar una excesiva ¡nte-
lectualización de sus escritos, 
se refugiaron en la farsa y otras 
formas de humor (negro) para 
conseguir una hipotética aten­
ción del públ ico. . . Unos — 
pero estamos seguramente 
equivocados— hemos visto 
siempre en estos textos antes 
el peligro de la excesiva abs­
tracción, de la intemporalidad, 
que el de la excesiva tempora­
l idad. Han sido enterrados, en 
definitiva, bajo una lápida equi­
vocada. 

Habría sido más sensato y 
honesto juzgar estos textos en 
su supuesta inoportunidad tea­
tral que en su supuesta inopor­
tunidad política. Pero los tópi­
cos mandan. Quizá, quizá, lo 
único que pasa es que esos 

textos simplemente no gustan, 
están mal estructurados, care­
cen de interés y de personali­
dad. En cualquier caso, más 
valdría emitir este juicio cruel 
y categórico, que buscar la 
coartada de que se encuentran 
encerrados en un estrecho an­
t i f ranquismo. 

Hubo un t iempo en que al­
gunos — pocos— abogaban 
por la necesidad de que estas 
obras fueran masivamente 
confrontadas con el público 
soberano. Tan terca fue esta 
insistencia como la negativa, 
en general, de los teatros pú­
blicos y privados a dar su bra­
zo a torcer. Hoy, ya lo hemos 
dicho, la polémica está «demo­
dé». No exijamos ya, por tan­
to , esa imposible confronta­
ción. Pero guardemos, al me­
nos, el buen nombre de unos 
escritores que probablemente 
t ienen todos los defectos que 
sus detractores no les han 
echado y son ajenos a la ma­
yor parte de las acusaciones 
que se han vert ido sobre su 
teatro. 

Y asistamos, en consecuen­
cia, a la presencia de Rodolf 
Sirera en el teatro María Gue­
rrero como quien asiste estric­
tamente al acontecimiento que 
afecta a un autor individual 
con su públ ico. Con el respe­
to de quien presencia una obra 
—como mínimo— interesante, 
de un autor cuya pluma dio lu­
gar, hace no mucho t iempo, a 
un texto teatral, musical y ci­
nematográfico que se encuen­
tra entre lo más hermoso que 
se ha escrito en los últ imos 
años: «Plany en la mort (¡'En­
ríe Ribera.» 

R E C O M E N D A M O S 

«Por la calle de Alcalá» (Teatro Alcázar). Antología de la «revis­
ta», a cargo de Esperanza Roy. 

«Mata-Han», de Aldofo Marsillach (Teatro Calderón). Un espec­
táculo musical decididamente ambicioso. 

«Elprecio», de Arthur Miller (Sala Cadarso). La puesta en esce­
na es convencional, pero la interpretación (en especial, la de 
Osear Ferrigno) tiene una enorme solidez. 

«La vida del rey Eduardo II de Inglaterra», de Marlowe-Brecht 
(Teatro María Guerrero). Un nuevo trabajo de Lluis Pasqual, 
uno de los directores más rigurosos del momento, y del esce­
nógrafo Fabiá Puigserver, que no le va a la zaga. 

«Absalon», de Calderón de la Barca (Teatro Español). Tras el éxito 
obtenido con «La vida es sueño», José Luis Gómez se enfrenta 
a un nuevo «calderón». Esta vez, exclusivamente como 
director. 

Arte 
Ángel González García 

(Pues bien: 
Se mueve) 

Digámoslo así, con la boca 
pequeña y en un aparte: la pin­
tura se mueve o nosotros nos 
movemos por ella disfrutando 
de estas mañanitas de otoño. 

El disgusto de los america­
nos de «Tendencias en Nueva 
York» se desvanece con un 
paseo por El Retiro, y mientras 
uno tritura las hojas caídas, el 
recuerdo de la Venus de los 
trapos, de Pístoletto, se vuel­
ve confortable y casi delicioso: 
¡quién nos iba a decir en 1975 
que echaríamos de menos el 
arte povera! 

Pero ¡ojo!, que esta embria­
gadora paradoja no se nos su­
ba a la cabeza: los que procla­
man con mal disimulada ale­
gría la decadencia de la p intu­
ra americana están cavando su 
propia tumba. Quien quiera 
entenderlo que lo entienda. (La 
solución consiste en detestar 
a los americanos sin resenti­
miento.) 

Hay, sin duda, en el arte in­
ternacional un estado de cris-
pación, más que de crisis, que 
se le achaca de inmediato a la 
pérdida de credibilidad de la 
vanguardia y con ella, a la pro­
liferación de facciones «post­
vanguardistas» provinciales, 
cuyo mayor deseo es, sin em­
bargo, tomar al asalto la decré­
pita capital del imperio. Esa 
bárbara ambición de hegemo­
nía, o de revancha, tal y como 
gusta hipócri tamente de pre­
sentarse a sí misma, está lle­
vando a algunos artistas — 
pintores, sobre todo— a des­
confiar de unos y de otros: de 
los vanguardistas melancólicos 
y de los postvanguardistas san­
guíneos. Cuando la metrópol i 
se desmorona (¡habrá que ver­
lo!) y las colonias conocen la 
frágil pujanza de su emancipa­
ción, la única actitud inteligen­
te es temerse lo peor —a sa­
ber: nuevas y más feroces 
servidumbres— y buscar un 
refugio que sólo podrá ser me 

J 
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dianamente seguro, pues na­
die se libra del ruidoso y muy 
poco estimulante encuentro 
entre la sabiduría desfallecida 
y el vigor ciego, por lejos que 
se encuentre del escenario 
principal. 

«Cuando la serpiente artís­
tica se muerde la cola — 
escribe Antonio Saura en el 
catálogo de su exposición — , 
este dilema (on ne peut pas se 
debarrasser, n'est pas?) resur­
ge con viveza.» 

La de Saura es una de las 
tres exposiciones madrileñas 
que me han dado pie a estos 
paseos de otoño y pretexto pa­
ra este artículo. La de Guiller­
mo Pérez Villalta y la de Ma­
nolo Quejido son las dos res­
tantes. En todas ellas he creí­
do advertir un disimulado ges­
to de horror; un púdico movi­
miento de resistencia; un mu­
do, pero inequívoco reproche 
a esos amigos de última hora 
que no se resignan a que el ob­
jeto de su admiración «pierda 
el tren de la historia». Saura, 
Pérez Villalta y Quejido, cada 
uno a su modo, parecen, en 
efecto, dispuestos a perderlo 
y yo les alabo aquí el gusto; 
pues digo yo: ¡habrá otros me­
dios de transporte! 

Por tratarse de un pintor 
con el que cierto «neo-ex­
presionismo» en boga po­
dría sintonizar, Saura es el que 
lo tenía más difícil. Su nueva 
serie de retratos imaginarios 
me hace sospechar que está 
perdiendo el dichoso tren, por 
entretenerse con el enigma de 
la persistencia de algunas de 
sus más antiguas obsesiones: 
on ne peut pas se debarrasser. 
Una Dora Maar, de Picasso, 
que en 1964 había sido «revi­
sada» es ahora «visitada» con 
familiar cortesía. En 1964 la 
«caligrafía» de Saura era sin­
tomática y furiosa; ahora es 
como una de esas muestras 
caligráficas de los Morante en 
las que de un solo trazo magis­
tral se «escribe» un rostro co­
nocido y frecuentado. Ni ras­
tro de la bravucona y monta­
raz ignorancia con que los nue­
vos «expresionistas» europeos 
rehacen la pintura moderna. 

También Quejido parece ha­
ber querido evitar tan indesea­
ble parentesco, borrando de su 
pintura los gestos de fiereza 
que, como bien dice J . L. 

Brea, constituían el caracterís­
tico «toque Quejido», y de­
mostrando de este modo, por 
si alguien lo dudaba todavía, 
que es un pintor cabal y nada 
estereotipado. 

En cuanto a Pérez Villalta, el 
riesgo que corría es muy dis­
tinto, pero no menos desastro­
so: el de convertirse en la ver­
sión «glamour» del eclecticis­
mo ascendente. Hace un año 
declaró en público y con san­
ta indignación que la «trans­
vanguardia» italiana le produ­
cía náuseas, pero no olvide­
mos que en 1980 volvió de 
Nueva York decepcionado de 
la pintura americana y que a 
partir de entonces su propia 
pintura ha sufrido un cambio 
radical, que algunos de sus ad­
miradores comienzan a mali­
ciarse: con pesadumbre, unos; 
con histérica complacencia, 
otros. 

Y es que de toda esta pin­
tura podría decirse lo que aquel 
ilustre escritor y aficionado, 
cuando un día, en Vista Ale­
gre, medía plaza gritaba que se 
devolviera un toro al corral: 
«¡No está cojo! ¡Essu manera 
de andar!» 

Recomendamos 

Pistoletto, Palacio de Cris­
tal, Parque del Retiro, 
Madrid. 

Antonio Saura, Galería An­
tonio Machón, Madrid. 

Guillermo Pérez Villalta, 
Salas Pablo Ruiz Picas­
so, Madrid. 

Manolo Quejido, Galería 
Montenegro, Madrid. 

Antonio Saura Arriba 
«Retrato», óleo sobre tela. 
Abajo «Dora Maar visitada» 
óleo v esmalte. (19831 
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Reiser, o le temps des roses 
José María Valles 

D
e alguna manera, cada quisque se busca, 
incluso haciendo trampillas, un óbito ho­
mogéneo, una sentencia azarosa que rubri­
que el final de la propia película, o sea, la 
vida de uno. El cáncer óseo —eí béte et 
méchant—, que según los periódicos ma­

tó al genial cronista Jean-Marc Reiser a la temprana edad 
de cuarenta y dos años no viene a ser, por jodido, un colo­
fón menos notable a su empecinada carrera en el humour 
noir. Si André Bretón lo hubiese sabido... En el amor, 
como en la muerte, el coup de foudre es un traje hecho 
a medida. 

El joven Reiser iba para aparejador o perito. Pero hizo 
unos dibujitos y se presentó en «Harakiri» y allí ya se en­
redó. Fascinado por la tropelía, el alcohol y el constante 
desatino de la bande á Charlie se consagró en cuerpo y 
alma a la barbarie, a ser béte y mechant sin tregua, a la 
burla y a la profanación sistemática de todo lo burlable 
y profanable. Su natural modosito había encontrado la 
perfecta réplica, su Mr. Hyde. Y la exploración radical 
a la que sometió el entorno ha provocado las más gran­
des carcajadas del siglo. Intensidad excesiva, precocidad 
de su desaparición. Como siempre, conceptos aparejados. 
Mal veo yo un Reiser ya achacoso metiéndose con sus co­
legas. Me resulta difícil concebir a Reiser haciendo el chiste 
diario para el periódico al que se ven abocados los profe­
sionales en su declive como putas en su jubilación. 

La fugacidad de su estréllate su intensidad lumínica, 
marcan también —como en el cielo astronómico—, seña­
les profundas, momentos significativos. Con Reiser —más 
encarnado que sus compañeros Wolinski, polaco al 
fin y al cabo, menos lycéen que Gebe, Cabu o Cavanna—, 
muere una cierta Francia con resabios rabelesianos, pro­
vinciana y mullida, madre de Brassens y De Gaulle, pa­
tria del Grand-Guignol. Para mí, la última Francia entra­
ñable. La Francia que es capaz de dudar seriamente si sus 
exquisiteces burguesas son anteriores o posteriores a la 
Edad Media. 

Y Reiser mantiene constantemente —por sus temas, por 
su aproximación— esta perplejidad. Su afán sacrilego, su 
fuerza profanadora, su épica de la miseria, su cachondeo 
de la abyección no es sólo un notabilísimo antídoto con­
tra la Grandeur histórica francesa, sino contra todo ama­
go de idea de progreso que nos hacen tragar a diario. Su 
obra es un vasto (y basto) ejercicio de lucidez que conecta 
y nos sitúa de repente en aquél punto interior —que to­
dos guardamos en la memoria biológica de la especie— 
de conciencia medieval que era la de los espectadores an­
te el ajusticiamiento en la plaza pública, una conciencia 



radical de los temas básicos del mundo antes de que se 
inventaran los periódicos de izquierda, la nouvelle cuisi-
ne, el eurocomunismo, los curas autónomos y el osito Chu-
Lin. 

Reiser ofrece carcajadas, no sonrisas. Mandíbulas de­
sencajadas que no entienden de psicologismos, y cuyo úni­
co límite es metafísico: morir de risa. Esa contemplación 
medieval del mundo hace que sus historias vengan a ser 
las mejores rosas del estercolero, parecidas en algún mo­
do a las perlas anónimas y llenas de sabiduría que uno 
encuentra a veces en la pared del retrete. Ese rasero co­
mún, y su afán de zoólogo, iguala en él a los hombres con 
los animales. Bueno, o casi: los animales beben poco al­
cohol, se tiran pocos pedos (o menos artísticamente), no 
se sacan pelotillas de la nariz (por lo menos no tan asi­
duamente), no llevan calzoncillos (o por lo menos no les 
duran seis meses), no se meten mano, no tienen bragueta, 
etc. Pero eso sí: los pobres desgraciados de la clase media 
(para poner un ejemplo de humanidad) sí folian como pe­
rros, comen como los cerdos (peor, en general), se les cae 
la dentadura postiza, la fatalidad se ceba en ellos, pier­
den el ojo de vidrio, e incluso hablan. No es que digan 
mucho, pero hablan. O sea: que todavía hay clases. 

A partir de esta premisa, yo propondría para Reiser un 
Museo Imaginario con menos caligrafía fina que el de 
Hergé-Tintín, menos bonito si ustedes quieren, pero con 
más carne y más sangre. Un Museo viviente de Horrores 
impresentables, en el que, además del portero deforme de 
rigor a la entrada, figurarían inexcusablemente: el borra­
cho y su hijo, el niño de las orejas rojas, una orgía de pe­
rros inseparables, una baguette de pan con dos merguez 
y dos tampax, tres guarronas, grandes pósters con chan­
cros de todo tamaño y condición, cinco obispos, dos car­
niceros borrachos sirviendo carne hedionda, una pandi­
lla de misioneros lúbricos, un extraordinario accidente de 
automóvil con muchos sesos, ojos y miembros despata­
rrados, una colección de crottes de nez, otra de militares 
tricolores, tullidos, embarazadas, ratas, cocodrilos, mos­
cas, elefantes y basuras a discreción. 

¡ Ah! Y se me olvidaba: Osear, Iva y Já de traductores 
simultáneos. Como lugar apropiado me pediría la Fun­
dación Miró, y como honores postumos exigiría para Rei­
ser, defendiendo la propuesta si hace falta ante el Conse­
jo de Europa, que sea nacionalizado español. • 

Ke<W 

Música 
Clasica 

A l v a r o del A m o 

Telemann 
El maestro de música constan­

te; Editli Mathis, Hertha Topper, 
Ernst HaefNger, Gorry McDaniel, 
solistas; Coro Bach de Würzburg; 
dirección, Josef Ulsamer (Archiv, 
álbum de 5 discos). 

Música para banquetes; Señó­
la Cantorum Basiliensis; Direc­
ción, August Wenzinger (Archiv, 
álbum de 6 discos). 

Dos colecciones, ideales pa­
ra ¡luminar nuestra vida coti­
diana presente con una luz 
cruda. Cruda, por la exquisitez 
de la música. Cruda, por la ra­
reza de su destino primit ivo. 
Cruda, abundando en el adje­
t ivo, porque hoy, en un aire 
tan fabulosamente mediocre, 
la exquisitez es una aspiración 
que suele dirigirse a confusas 
salsas de una cocina de alam­
bique. Cruda, aludiendo al ori­
gen, porque las publicaciones 
más o menos periódicas no se 
ocupan, ni poco ni mucho, de 
ofrecer a los lectores, a los 
compradores, la entrega de 
unas partituras que exijan pa­
ra su ejecución de un virtuosis­
mo que los lectores, los com­
pradores de hoy no entregan, 
por lo visto, a los instrumen­
tos musicales, sino a ambien­
tar su, quizá irremediable, 
mezquindad, a base de pulsar 
botones, acumular, atesorar 
cacharros curiosos, o a ahorrar 
para algo y, a la postre, con­
tra alguien; cruda, en nueva 
alusión al origen, porque aho­
ra, en los banquetes, a los co­
milones no llega un grupo re­
ducido de músicos a desplegar 
delicadezas, sino que lo que se 
entiende por comer se acom­
paña, en familia, por el brami­
do del televisor; en conmemo­
raciones más o menos empre­
sariales, la música de fondo no 
se encarga al oboe, sino al 
chistoso, al ocurrente o al mal­
vado que sólo emborrachán­
dose pronuncia el discursito; 
en restaurantes o locales públi­
cos no hay «ouverture-suite» 
ni «trío», sino que la casualidad 
actual reserva aún, para los 

trémulos comensales que han 
decidido desesperadamente 
comer o cenar fuera de casa, 
la más que probable irrupción 
de un conjunto de negros fan­
tasmas que, adornados de cin-
tajos e improvisando cabriolas, 
son muy capaces, bajo el aún 
vigente nombre de tuna (voca­
blo que ya pertenece al cam­
po semántico de abyección!, 
de atragantar gargantas con­
fiadas, de cerrar estómagos 
desprevenidos, de congelar 
pobres tráqueas que se abren, 
inocentemente, para dejar pa­
so al clarete, por cierto regu­
lar, de la casa. 

Te lemann (1681-1767) , 
compositor poco conocido en­
tre nosotros, preparó dos co­
lecciones estupendas, dos te­
soros que, cuando el estupor 
se calma, invitan a un muy len­
to y provechosísimo paladeo, 
desde el triste hoy. 

El maestro de música cons­
tante es un conjunto de 62 
composiciones distintas, publi­
cadas en una revista con el f in 
de procurar, a los lectores, a 
los compradores, de partituras 
excelentes para los más diver­
sos instrumentos, como f lau­
tas de pico, flautas traveseras, 
flautas de pan (también llama­
das siringas), oboes, zampo-
ñas, t rompas , t rompe tas , 
t rombones, cémbalos, clavi­
cordios, tiorbas y positivos 
(pariente del órgano), entre 
muchos otros; aparte de arias 
para que los lectores barítonos 
y tenores, para que las com­
pradoras sopranos y contral­
tos, pasaran tardes agradabi­
lísimas, no acompañando a 
torpes vastagos, bajo la lluvia 
improbable, a la academia 
donde no aprenderán judo, 
jazz o, más recientemente, 
aerobic, sino tocando y can­
tando tan ricamente. 

Música para banquetes, pa­
ra tocar en banquetes; música 
de prímerísima calidad, orga­
nizada en un sistema l lamado 
con una palabra que nos trae 
un súbito ramalazo moderno y, 
antes de explicarlo, alarmante­
mente televisivo: producción. 
Hans Híckmann, en el intere­
sante folleto que el álbum ofre­
ce, lo explica muy bien. «¿Qué 
entendía Telemann por pro­
ducción? Evidentemente, una 
sucesión de composiciones in-
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Georg Philipp Telemann (1681 1767). 

dividuales para cámara y or­
questa dispuestas de acuerdo 
con conceptos tonales y for­
males generales, y que abar­
can desde la sonata para un 
instrumento solista hasta la 
suite para orquesta y el con­
cierto para uno o varios instru­
mentos, inspirándose en prác­
t icamente todas las clases de 
música entonces al uso.» 

Las grabaciones son magní­
ficas. Por su fidelidad. A la ho­
ra de elegir los instrumentos, 
a la hora de seguir las indica­
ciones de la part i tura, a la ho­
ra, sí, también, de comprender 
que estas piezas no hay mane­
ra humana de actualizarlas. Se 
escribieron en otra época y pa­
ra otra educación. La fidelidad, 
aquí, no es sólo rigor en el res­
peto a las bellezas del pasado. 
Es mucho más, es el impulso 
que tiende a resucitar tales pri­
mores (de invención, de diver­
sión, de imaginación, de com­
binación, de seducción) para 
colocarlos sobre el televisor, 
tapando tal vez el vídeo y, me­
diante un invento también en 
decadencia (el disco de micro­
surco), ofrecerlos humilde­
mente al contribuyente de hoy 
para, en el caso quizá no del 
todo impensable de que de ello 
fuere capaz, que se adentre en 

estas piezas para vir tuosos re­
motos, previstas para banque­
tes que él, pobre, no conoce­
rá (por muchos tenedores que 
ostente el restorán pagado con 
tarjeta de crédito), con el f in , 
no tanto de que compruebe lo 
que se ha perdido no apren­
diendo a t iempo a tocar la 
t rompa selvática, sino, senci­
l lamente, de facil itar algún ra-
tillo de escucha indescifrable, 
ideal para los grandes descu­
brimientos: su alma probable 
se estremece con la viola da 
gamba. Enhorabuena, buen 
hombre, no todo se ha perdi­
do aún. 

Recomendamos 

War Réquiem, de Brit-
ten, editado por DECCA, 
deseando que sea el pró­
logo a la publicación de 
las obras, .aún práctica­
mente inéditas en España, 
de uno de los grandes 
compositores del siglo 
veinte. 

Nota: Los libros citados en el 
articulo del número anterior es­
tán publicados por Taurus 
Ediciones. 

Música 
Rock/ja 

¿Jazz 
en España? 

El IV festival de jazz de Ma­
drid, celebrado en la última se­
mana del pasado mes de oc­
tubre, sirvió —entre otras co­
sas— para una redefinición de 
posiciones. La asistencia al 
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Winton Marsalis. 

mismo siguió siendo casi tan 
masiva como en ediciones pre­
vias, pero también se aprecia­
ron los primeros síntomas de 
«cansancio» por parte de mu­
chos asistentes, dato que pue­
de acentuarse en temporadas 
sucesivas, a poco que éste fe­
nómeno quede reducido a sus 
límites estrictamente artísticos 
y musicales, desprovisto de 
esos tintes de suprema nove­
dad a los que se añaden, ine­
vi tablemente, los peores ras­
gos de la moda y el esnobis­
mo culturales. 

Sucedió, simplemente, que 
la oferta del presente año era 

mucho más arriesgada y rup-
turista que en otras ocasiones. 
Aunque existieron muestras 
— ¡y muchas! — de las formas 
más tradicionales y clásicas del 
jazz establecido (homenaje a 
Louis Armstrong, los Hombres 
de Count Basie, numerosos re­
presentantes del be-bop en to­
das sus expresiones más o me­
nos duras, pianistas de corte 
casi académico, etc), bastó la 
presencia de algunos músicos 
y espectáculos de vanguardia 
para que cundiese el pánico, y 
el Palacio de Deportes madri­
leño se viese en tales ocasio­
nes abandonado continua y 
sistemáticamente por los acó-

Tttl 

modaticios y arribistas de tur­
no. 

En este sentido, los concier­
tos protagonizados por Miles 
Davis y Cecil Taylor fueron sin­
tomáticos y ejemplares. Sus 
búsquedas, airadas en ocasio­
nes, histéricas en otras, pero 
búsquedas al f in y al cabo, no 
pudieron ser soportadas por 
los que esgrimían como coar­
tada el consabido «eso no es 
jazz». Fusión de partículas mu­
sicales africanistas y futuribles, 
expresión plástica y corporal 
de un sonido tantas veces in­
corpóreo, improvisaciones alo­
cadas y múltiples sobre un pia­
no a veces machacado como 
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si fuera propio, el quehacer del 
radical Taylor y sus músicos 
— que parecían descendientes 
directos del Black Power, vía 
Panteras Negras— asustó a 
muchos asistentes, horrorizó a 
otros cuantos y, en todo caso, 
sorprendió a la inmensa mayo­
ría. Aunque sólo fuera por ello, 
su exhibición mereció la pena. 

El otro gran aliciente del fes­
tival fue el encontronazo de los 
reputados músicos de jazz 
ÍChick Corea, Max Roach) con 
la música establecida de Occi­
dente, personificada en una de 
sus mínimas representaciones: 
el cuarteto de cuerda. En las 

llegaremos de nuevo al dog­
mático y rotundo «esfo no es 
jazz», arrogándonos la exclu­
sividad del término. 

Música de jazz es la que sue­
len hacer los músicos de jazz, 
y sus mentes no parecen estar 
tan acortonadas ni esquema­
tizadas como las de muchos 
seguidores y «críticos». Y tam­
bién es reconfortante ver y 
comprobar cómo las audien­
cias, y en especial las más jo-
venes, están abiertas a tales in­
novaciones y semejantes expe­
rimentos, por extraños que pa­
rezcan. 

Pero, el fervor que se dé­

los pocos clubs que en nues­
tras ciudades son, y confor­
mándose, a la fuerza, con al­
gún que otro discreto recital 
ofrecido en recinto universita­
rio o semejante. Y aún en ta­
les casos, tales empresas, las 
privadas, y las de iniciativa cul­
tural, se las ven y se las desean 
para cubrir el expediente de 
gastos. 

Y nada digamos de la publi­
cación y adquisición de discos 
del género. Sabido es que la 
industria fonográfica atraviesa 
hoy uno de los peores momen­
tos de su historia, fundamen­
talmente por el alto nivel eco­
nómico de sus productos, y 

los últimos años como más 
bien escaso y minotirano. 
¿Dónde están esas multitudes 
que asisten, una vez al año, a 
las grandes salas de concier­
tos? ¿Compran, aunque sea 
de vez en cuando, algún disco 
de jazz? 

Ya no se puede esgrimir 
aquello de que el mercado na­
cional olvida y margina al jazz. 
Ese argumento fue bueno has­
ta el año 1980, aproximada­
mente. Hasta entonces, el ni­
vel de edición, en este país, de 
discos de jazz, era ridículo. So­
lamente intentos esporádicos, 
sin ningún rigor ni continuidad, 
y ediciones-sorpresa, de vez en 

antípodas, temáticas y forma­
les, de la «vuelta a la negritud» 
que predicara James Baldwin 
y Leroi Jones, no cabe duda 
de que ahí encontramos otro 
camino válido de experimenta­
ción para el jazz contemporá­
neo. Aunque algunas de sus 
mejores virtudes de siempre se 
queden en el camino: esa pul­
critud expresiva, ese someti­
miento a la partitura, esos es­
casos márgenes para la impro­
visación, esa construcción ar­
quitectónica un punto fría y 
preconcebida... todo ello dice 
poco en favor de la «pureza» 
de esta música. Pero, si segui­
mos por ese terreno, pronto 

muestra de tanto en tanto, en 
espectáculos en directo, en los 
que priva el «factor social del 
regalo», es decir, la exhibición 
personal en los lugares donde 
se produce el show de la mo­
dernidad, ¿se corresponde en 
nuestro país con una auténti­
ca y decidida «vocación», con 
un sincero y comprometido in­
terés por la música en general, 
y el jazz en particular? La res­
puesta, en este caso, no pue­
de por menos que ser pesimis­
ta. Pasadas y abandonadas las 
farándulas luminosas del Gran 
Festival, esta música vuelve 
entre nosotros a su habitual 
marginalidad, refugiándose en 

también por la saturación exis­
tente en el mercado. Sin olvi­
dar el factor, decisivo en los úl­
timos tiempos, de la tremenda 
competencia (que algunos lla­
man desleal) ofrecida por los 
nuevos sistemas de grabación 
y/o reproducción, ya sean de 
tipo doméstico o de andar por 
casa, como aquellos otros más 
sofisticados de la venta clan­
destina de grabaciones «pira­
ta». 

Pero, contando con estos 
y aquellos factores, hay que 
señalar inmediatamente que el 
mercado potencial de discos 
en España se ha revelado en 

cuando y sin que nadie se lo 
esperase (recuerdo ahora los 
célebres discos del sello Impul­
se, con algo de lo mejor de 
John Coltrane («A love supre-
me»), Ornette Coleman, 
Sonny Rollins o Sun Ra, en los 
años sesenta. Y poca cosa 
más, como no fuesen aquellos 
recopilatorios, «samplers», del 
estilo de «Iniciación al Jazz», 
«Lo mejor de Louis Amns-
trong» y etcéteras. 

En los últimos tiempos, es­
to ha mejorado muy conside­
rablemente. Casi todas las ca­
sas discográficas establecidas 
publican, más o menos asidua­
mente, algún disco de jazz, y 
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las hay que han creado exclu­
sivamente series dedicadas a la 
llamada (pretenciosa y exclu-
sivistamente) «música del si­
glo xx». 

Los sellos «Pablo Jazz Re­
cords», distribuidos por la na­
cional Columbia; «Jazz Stop», 
que ha cumplido recientemen­
te los cien títulos publicados en 
su catálogo (perteneciente a la 
C.F.E., subsidiaria, a su vez, 
de Zafiro) «Gigantes del jazz», 
y otras ediciones de las casas 
Dial, Hispavox, Movieplay han 
dinamizado el mercado en los 
últimos meses. Otras casas, de 
más reciente creación, como 
Nuevos Medios y Linterna Mú­
sica prefieren la divulgación de 
los jazzmen de vanguardia, y 
de los olvidados españoles (el 
sello ECM, la primera, con 
nombres como los de Don 
Cherry, Jan Garbarek, Pat 
Metheny, Keith Jarrett, Chick 
Corea, etc.) y artistas, como 
los hermanos Pardo, o La Or­
questa de las Nubes, la segun­
da). Finalmente, las multina-
ciones, tipo CBS, WEA, Ario-
la, Polygram, Emi Odeón tam­
bién editan, si bien más tími­
damente y con muchas menos 
alegrías, algunos de los nom­
bres consagrados del jazz 
mundial, Pero podrían hacer 
mucho más. 

En cuanto a los medios de 
comunicación (radio, TV, 
Prensa), sólo un comentario fi­
nal, a modo de ráfaga. Es cier­
to que han proliferado en los 
últimos tiempos, los espacios 
radiofónicos especializados, y 

que se ha posibilitado a los me­
jores profesionales del género 
el acceso a la divulgación de 
esta música (José Ramón Ru­
bio, en la emisora Radio El 
País; Paco Montes, desde 
Radio-3, de Radio Nacional de 
España; Juan Claudio Cifuen-
tes, en la cadena de Antena-3, 
y otros programas de carácter 
local o regional a cargo de Al­
berto Mallofré, Narciso Mun-
né, Luis Badal, Jorge Arnaiz, 
Gonzalo Moure, Pió Linder-
gaard, etc.) Pero, curiosamen­
te, las horas de emisión de es­
tos programas suelen ser coin­
cidentes o bien absurdas, a al­
tas horas de la madrugada o 
escondidas en lo más recóndi­
to de las, generalmente, ano­
dinas y vulgares programacio­
nes. 

La Prensa ofrece un panora­
ma mucho más desolador. 
Una sola revista de ámbito na­
cional, dedicada al jazz, «Quar-
tica Jazz», editada en Barce­
lona, y escaso, por no decir 
nulo (re)conocimiento y pro-
fundización del tema en la 
Prensa diaria, excepción hecha 
del diario «El País» y, si acaso, 
«ABC» y «La Vanguardia». En 
cuanto a TVE, solamente en el 
pasado más reciente se ha en­
terado de que existe una par­
cela importante de la música 
de este tiempo, que se deno­
mina «jazz». Pero es que allí se 
han enterado hasta hace poco 
de escasas, poquísimas histo­
rias. 

Alvaro Feito 

Gary Burton y Chick Corea 

V nadie 
dijo nada 

Juan Francia 

. .j—v^j ois acusados, levantaos. El orador sólo 
J/L ^ puede hablaros si estáis de pie. De pie co-
W ^ ^ ^ ^ ^ m 0 P a r a "La Marsellesa", de pie como pa-

l ^ ^ ^ % r a e l himno ruso, de pie como para el "God 
L ¥ save the King", de pie como ante la 
" — bandera.» 

Con estas palabras de Picabia, leídas por André Bre­
tón y acompañadas al piano por Marguerite Buffet, se ini­
ciaba el 27 de marzo de 1920, en el Theatre de l'Oeuvre 
y en medio de los aullidos de un público disconforme, la 
presentación de uno de los tantos manifiestos DADA. 

Cincuenta y tantos años después, en un plato televisi­
vo, una dama, también de pie, con los cabellos erizados, 
de pie, ante un público que se mantenía de pie, intentaba 
rememorar el espíritu DADA, un espíritu maldito y poco 
proclive a salir de su tumba, viajar a Madrid y servir de 
carnada que alimente el inquieto espíritu de nuestras jó­
venes modernidades. 

La presentadora del acto —de la cual no se conocen, 
hasta el momento, intentos de suicidio— calificó de «muy 
marcado por DADA» el contenido de su programa. Di­
cho esto —con una sonrisa poco dadaísta: Paloma no 
sabe reírse como los dadas— invadieron el escenario unos 
querubines galácticos, a los que nadie había aconsejado 
previamente que rompieran sus instrumentos ciegos en el 
escenario, tal como recomendó en su día Tristan Tzara 
a la Orquesta Filarmónica de Berlín. 

Los querubines galácticos —tal vez por eso de las alas 
atiendan por «Aviador Dro»— ofrecieron una interesan­
te sesión de expresión corporal, en la que destacaban una 
jovencinta muy mona, con espasmos muy acompasados, 
y un chico de metabolismo cambiado, bastante obeso él, 
con una marcada y profunda tendencia a teorizar sobre 
las oscuras naturalezas de la música vanguardista. 

Y seguía la fiesta DADA. Ya que no había leones, ni 
jóvenes domadoras francesas ni arriesgados trapecistas, 
Paloma Chamorro se sacó de la chistera un pintor verda­
deramente extraordinario, firmemente decidido a emba­
durnar paredes con el solo concurso de lo que parecían 
extremidades: brillante logro de una entidad tan altruista 
como «Artis Mutis». Dio el joven artista la impresión de 
no haberse planteado jamás la inutilidad de la obra pic­
tórica en general, mucho menos de la suya propia. De to­
dos modos, muchos creyeron que era DADA, por lo de 
que «la obra de arte no debe ser la belleza en sí misma, 
o está muerta». 

Y en una ingenua progresión hacia el apoteosis, pasen 
y contemplen a los chicos del conserje; a esa pesada que 
todos los días pide invitaciones y a mis cuñados peque­
ños, con su pandilla de cafres. Todos a punto de degustar 
un plato suntuoso. Igual que en Zurich entonces, pero hoy 
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Ilustración: David Sarna Isabel 

aquí, en Madrid, flamante Olimpo en promoción. Sin Tza-
ra, Arp ni los demás, pero todavía con Lenin despioján­
dose en la otra acera. Seguramente sin terminar la velada 
a cuatro patas, por debajo de las mesitas con coquetos 
manteles de color salmón, aunque mucho más pragmáti­
cos: «Cabaret Voltaire», el encanto de la provocación, ser­
vido en bombonera. 

Lo nuestro es glamour, lo nuestro es poesía, lo nuestro 
es bueno, lo nuestro es una religión, lo nuestro es sofisti­
cado y fascinante, lo nuestro es mágico, lo nuestro es el 
futuro. 

Viáticos apañados para pasar la semana, cicatrizados 
en falso en los templos de a diario y que aquí cuentan con 
su pantalla. 

Las hordas de muchachos desmayados, con aire de ha­
ber sido gravemente ultrajados y los moños en la estra­
tosfera, pugnarán después por quién llega a ser el más ob­
tuso, mientras tragan sin rechistar sustancias letales de di­
versa índole, milagrosamente persuadidos de que tienen 
en sus manos lo mejor, aunque apeste a garrafón. En el 
mejor de los casos. 

Un chico de poco talento puede, perfectamente, votar 
al partido Ruralista; defender su honor, comentar en pú­
blico la última entrevista de Ciorán y comprar con toda 
libertad su ropa interior. También coronaría con éxito su 
aventura de «Pop-Star». 

Es exagerado pensar que, a partir de un miserable co­
nocimiento de la vida, unas divinidades canalizadoras in­
sisten en hacer bailar el ritmo que ellas tocan. 

Un comentarista musical, pongo por caso, tampoco 
piensa en el suicidio. Sin embargo, puede poseer la mejor 
colección de vídeos, inyectarse morfina en los meñiques, 
pasearse desnudo por Ibiza en verano, y no olvidar nun­
ca el Día de la Madre. 

Las divinidades, ahora, están muy ocupadas comprán­
dose diccionarios de sinónimos y dejando sus últimas diop­
trías en dar con lo último, para después enviárselo con 
rosas a su promotor más cercano. 

Es completamente falsa la especie de que el proceso de 
creación de nuestra música modernísima se asienta sóli­
damente en la sombra que proyectan cuatro personajes. 
Han olvidado que uno de ellos está en la mili y otro aún 
se repone del disgusto causado por el fulminante abando­
no de su mujer, días después de dar a luz unos preciosos 
gemelos —«El Nutribén que se lo dé tu teclista, só 
Heavy!», dijo al marcharse. 

Así mismo hay que salir al paso de unas declaraciones 
recientemente publicadas —sin ningún rigor— en el sen­
tido de que no es tan grave la falta de creadores como el 
poco interés que estos se toman. Las honras, las dignida­
des, la fama que ya acompaña a muchos son la recom­
pensa al trabajo y la superación. Podemos enorgullecer-
nos de ser la comunidad que ha becado a más torpes por 
metro cuadrado del mundo. Y todo a base de esfuerzo. 

Nadie dijo nada. Seguramente porque estaban gozan­
do de la oportunidad de contemplar el marronazo que se 
viene encima, más rápido de lo que parece; y eso tiene su 
atractivo. 

Y aunque ya sé que no viene mucho al caso, como hoy 
en día cualquier matao que se precie ha de ilustrar sus in­
tervenciones con diversas citas que muestren su erudición, 
voy a someter esta —enormemente DADA— a las iras del 
respetable: 

«Los idiotas (dijo Tristán Tzara) empollan el siglo 
—vuelven a empezar algunos siglos después—, los idio­
tas permanecen en el círculo durante diez años, los idio­
tas se balancean en el cuadrante de un año —yo (idiota) 
me quedo ahí cinco minutos.» • 



Viajes 
Ana Puértolas 

A la sombra 
de Vesubio 

El día amaneció despejado y 
aparatosamente limpio. Desde 
la ventana de mi hotel, en la 
Vía Sauro, la bahía se dibuja­
ba con todo cuidado, quieta, 
brillante, ausente ese ligero 
aire relamido que le prestan las 
mejores postales. Una sensa­
ción de belleza total me inva­
dió el cuerpo y formó un nudo 
denso a la altura de mi gargan­
ta. Ñapóles, a mis espaldas, 
era tan sólo una referencia 
cierta y casi inexistente. A lo 
largo de la semana, pensé, to­
maría el barco para Capri, Is-
chia, y me acercaría a Prócida. 

Dejé apresuradamente la ha­
bitación, me interné por la Vía 
Sta. Lucía, y me dirigí a la pla­
za del Plebiscito, que se abre 
frente al Palacio Real. Allí me 
estaba esperando desde siem­
pre un coche pequeño y pla­
teado que me acompañaría en 
el viaje. No tuve ninguna difi­
cultad — más tarde pensaría 
con asombro en ello— para sa­
lir de Ñapóles. La carretera, 
ancha, bien trazada y curiosa­
mente desierta, me condujo 
sin apenas sentirlo a la gran 
mole del Vesubio. A mi dere­
cha el mar se hacía más y más 
claro sin perder para nada su 
apariencia inabarcable y pro­
funda. Los recuerdos de las 
sucesivas, mortíferas erupcio­
nes del volcán se apretaron en 
mi memoria convirtíéndome en 
presunta víctima. Cubierta de 
leves lienzos púrpura me vi co­
rriendo a través del atrio de mi 
casa, saliendo desesperada a 
la calle y huyendo bajo el fue­
go en dirección a la muerte. 
Cargada de niños llorosos, 
contemplé, siglos más tarde, 
cómo las lavas cubrían las vi­
ñas que durante años había­
mos mimado toda la familia. 
Ahora, una vez más, me esta­
ba acercando a los infiernos. 
Resplandeciente, suavemente 

recortado en el cíelo de azul in­
tensísimo, tan hermoso esta­
ba el Vesubio que tuvo el po­
der de calmar mis recientes te­
rrores. En el olvido, un pasa­
do de siglos en llamas no ha­
bía perdido un ápice de su ma­
jestuosidad. Aparqué el coche 
en el lugar correspondiente y 
me dirigí al telesilla que sube 
hasta el cráter. No le vi cara a 
cara hasta que no estuvimos al 
borde del abismo: la terrible 
perfección del golfo de Ñapó­
les, los recortados perfiles de 
la península de Sorrento, la de­
soladora amplitud del mar, la 
cercana presencia del vértigo 
se impusieron sin ningún res­
quicio sobre cualquier otra rea­
lidad. Pero debía estar hace 
tiempo, ya que ningún coche 
había llegado tras el mío ni per­
sona alguna estaba antes de 
mí subida a la cumbre. Bajo 
una hermosa pérgola cubierta 
de buganvillas moradas se aso­
maba hacia la bahía absoluta­
mente inmóvil, perfectamente 
real, como si hubiera estado 
allí desde siempre. El tiempo se 
paró en ese justo instante y me 
es imposible precisar ya cuan­
do sentí sus pasos tras los 
míos, cuando su mano rozó 

con suavidad mi hombro y sus 
palabras en un italiano que se 
hizo perfectamente entendible, 
me hablaron de rutas imposi­
bles y barcos poderosos. Pue­
do recordar, sin embargo, con 
toda nitidez su rostro, de fac­
ciones estrechas y claras, su 
forma de mover el cuerpo, su 
manera de andar rápida y a 
golpes. El resto fue una maña­
na sin límites, Amalfi, la ma­
reante gargante de Furore, las 
casas relucientes en la roca, 
una Pompeya descubierta pa­
ra nosotros, el ahogo total. 

Una sacudida más fuerte sin 
duda que las anteriores me hi­
zo parpadear y entreabrir los 
ojos. Frente por frente, un ma­
trimonio de aspecto adinerado 
y rostro impasible se dedicaba 
a la tarea de hojear revista tras 
revista. Recorrí con la mirada 
el nuevo escenario. Era, efec­
tivamente, el departamento del 
tren en que, recordé, me ha­
bía instalado un rato antes. Ce­
rré de nuevo los ojos con fuer­
za y brotaron por un instante 
las buganvillas. Atrás queda­
ban Positano, Afrani y la tras­
parente gruta de Smeraldo. 
Atrás, no, allí donde habitan 
los dioses y los sueños. 

Recomendamos 

Para los aficionados a la nieve y el esquí, los programas del Club 
Independiente de Esquí, una de las organizaciones que más viajeros 
mueve en este campo, y con precios razonables. Dos ejemplos: en 
España, una semana en Baqueira Beret con alojamiento y desayu­
no en hotel de tres estrellas, y remontes incluidos, desde 16.700. 
En los Alpes franceses, mismo tiempo y alojamiento en apartamen­
to, unas 13.000 pesetas. Y ofertas especiales y baratas para el fin 
de año. 

Libros 
La ruta 
del Argo 

Quinientos años después 
que Homero, Apolonio de Ro­
das, antes Apolonio de Nau-
cratis, quiso escribir una epo­
peya equiparable a «La llíada» 
o «La Odisea». 

Eligió como tema uno muy 
conocido y antiguo que narra­
ba el viaje de los argonautas a 
la búsqueda del vellocino de 
oro y le dio forma auxiliándo­
se con los datos que en la Bi­
blioteca de Alejandría le pro­
porcionaron Píndaro, Feréci-
des, Heródoto, Esquilo, Sófo­
cles, Eurípides, Hesiodo y el 
nombrado Homero, más otros 
que hoy no conocemos. 

Sabemos, sin embargo, de 
su triunfo, de los honores que 
disfrutó y también de la pervi-
vencia del relato o de algunos 
de sus episodios en la literatu­
ra posterior de muy distintos 
países. 

En 1944, más de dos mil 
años después que el poema 
épico de Apolonio y tres mil 
más tarde que el viaje real que 
está en sus orígenes, en la al­
dea de Galmpton del Devons-
hire el poeta inglés Robert Gra-
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ves escribió, con el mismo te­
ma, una novela histórica en la 
que el narrador es un erudito 
mitógrafo del siglo 11 a. de C , 
que conoce lo que sabían en 
1945 arqueólogos, historiado­
res, mitógrafos y filólogos. 

Mientras la redactaba, tra­
bajando contra el tiempo como 
él mismo dice, le interrumpió 
una súbita obsesión abruma­
dora que tomó la forma de un 
esclarecimiento no solicitado 
sobre un tema que había sig­
nificado muy poco para él: una 
batalla de árboles ocurrida en 
algún lugar de la Britania pre­
histórica que le hizo abandonar 
a toda prisa el mapa del Mar 
Negro, en el que iba trazando 
la ruta del Argo para escribir, 
durante toda la noche y todo 
el día siguiente, con tan verti­
ginosa velocidad mental que le 
era difícil a la pluma marchar 
al mismo paso que sus pensa­
mientos. Tres semanas des­
pués había terminado «El cor­
zo en el soto», el embrión de 
su obra más importante, «La 
diosa Blanca», y la más larga, 
ardua y cierta de sus travesías. 

Graves dejó la ruta del Argo 
para internarse por un camino 
que conducía al vellocino de 
oro y su significado, y más allá 
de él a una fe de cuyas creen­
cias poéticas ha subsistido, 

Las cajas chinas de J.J. Millas 
En 1977, cuando apareció Visión del aho­

gado, muchos saludaron la presencia de una voz 
nueva, personal y enormemente sugestiva en el 
no muy espectacular panorama de la joven na­
rrativa del momento; incluso ahora, con casi sie­
te años transcurridos desde su publicación, un 
crítico tan poco dado a las alharacas como Luis 
Suñén se ha referido a Visión como «una de las 
narraciones fundamentales de los últimos diez 
años». 

Atrás quedaban, sin embargo, otras dos no­
velas, lo que demuestra una vez más que el ta­
lento es (también) una larga paciencia. Una de 
ellas, Cerbero son las sombras, había obtenido 
un unánime Premio Sésamo (1974) y permiti­
do que el nombre de Juan José Millas comen­
zará a ser conocido por los críticos y por un gru­
po —no muy numeroso— de lectores atentos. 
La otra novela —la primera cronológica­
mente— cuyo nombre ignoro, fue condenada 
a descansar eternamente en el fondo del só­
lido cajón autocrítico del autor. 

En 1981, y con una promoción insuficiente, 
Legasa publicó El jardín vacío, en mi opinión 
la mejor novela de Millas. Los críticos, aunque 
coincidentes en reconocer la calidad del produc­
to, se mostraron desconcertados. El jardín era 
ya un plato fuerte, una obra ambiciosa cuya ten­
sión era la resultante de un universo que pivo-
taba sobre dos fulcros distintos: un lector apre­
surado podía dejarse fascinar por uno de ellos 
y olvidar que las claves se encontraban en el jue­
go del conjunto. La historia, además, era du­
ra, inclemente, como esos espacios urbanos tan 
contemporáneos en los que resplandece la atrac­
ción del desastre. El jardín vacío era una nove­
la intempestiva y su lectura requería, por lo me­
nos, el esfuerzo de asomarse a parcelas no muy 
agradables de lo real: muchos no deseaban ha­
cerlo. 

Papel mojado es, aparentemente, una incur­
sión en el género policíaco. Por muchas razo­
nes Juar José Millas tenía que escribirla. En pri­
mer lugar, desde luego, porque le divertía, sa­
bía que podía hacerlo y porque era una mane­
ra eficaz de llegar a públicos más amplios y di­
ferentes. Luego, porque algunos de los motivos 
del género estaban presentes en su obra ante­
rior y siempre me había temido que un día u 

otro tenían que aparecer de forma más explíci­
ta (debo advertir que, a causa de un oscuro, pe­
ro sin duda culpable, desajuste con mi genera­
ción, nunca he conseguido gustarle a las nove­
las policíacas). 

Pero Papel Mojado es, como ya se ha dicho, 
algo más que un «serie negra» a la española. 
Muchos de los temas del autor aparecen en es­
ta novela tratados de diferente manera, como 
llevados de la mano por la conducta de unos 
personajes que son algo más viejos y sobre cu­
yo fracaso se arroja una mirada tierna e iróni­
ca impensable en Cerbero o El jardín. La am­
plitud de registros del autor, señalada por Cons­
tantino Bértolo en el extenso apéndice que se 
incluye en el volumen, se enriquece aquí con el 
humor, necesariamente matizado por la amar­
gura y el horror en la novela anterior. Este re­
gistro humorístico, sostenido en descripciones 
y diálogos deudores técnicamente de la gran no­
vela negra norteamericana, sirve no sólo para 
ubicarnos frente a esos personajes lúcidos y can­
sados, sino para introducir el oblicuo apólogo 
moral que se queda flotando en el espíritu mu­
cho después de haber dado la vuelta a la última 
página del libro. 

Millas se siente cómodo en el género porque 
penetra en él utilizando claves paródicas que le 
permiten prescindir un poco de la rigidez de la 
lógica; ese es uno de los caminos que utiliza para 
conducirnos a la sorpresa final, en la que el te­
ma apariencia/realidad explota en una traca pi-
randelliana con el truco de esas geometrías im­
posibles dibujadas por Escher. Aquí, en este úl­
timo capítulo en el que, según las convencio­
nes del género, todas las piezas deben encon­
trar su acomodo, Millas desliza una carga de 
profundidad que afecta —fecundándola— a la 
propia estructura del relato. En este sentido, Pa­
pel Mojado puede interpretarse como una caja 
china en la que, por medio de superficies no 
euclidianas, el recipiente interior fuera mayor 
y más sólido que el que lo contiene. Si esto no 
es literatura —tout court— y artificio, ya me 
explicarán ustedes qué otra cosa puede ser. 

Manuel Rodríguez Rivero 

Papel Mojado, Juan José Millas, Ediciones Gene­
rales Anava. Colección Tus Libros, Madrid, 1983. 
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aislado y gigante en la poesía 
inglesa contemporánea, y que 
aún hoy conserva como talis­
mán infalible de su probidad de 
poeta. Y en Graves, la poesía 
ahonda donde no llega la mar­
ca que se imprime en la super­
ficie del papel. 

Cuando regresó a su manus­
crito de «El vellocino de oro» 
y al gran mapa y a las aventu­
ras de los héroes argonautas, 
el inicio de la trama acaecía en 
Deyá —el pueblecito de Ma­
llorca donde Graves residía y 
todavía vive— y la razón de la 
misma había cambiado sustan-
cialmente, ahora era la diosa 
Blanca y no Zeus la engendra­
dos de la saga y a ella y a su 
culto pertenecía el triunfo del 
débil Jasón. 

Por coincidencia poética 
restituía así el posible espíritu 
de Apolonio cuando a los die­
ciocho años, en Naucratis, 
compuso y publicó un primer 
texto de «Las Argonáuticas», 
hoy perdido, al que sus biógra­
fos, sin darnos razones, califi­
can de notable fracaso. 

La novela de Graves descri­
be minuciosamente el periplo 
del Argo y es tan digna e ima­
ginativa como la mejor geogra­
fía de la época, detalla, ade­
más, innumerables ejemplos 
de ritos y costumbres hoy ol­
vidados y apura, más sofistica­
damente que Apolonio de Ro­
das, el esquemático contenido 
psicológico de los personajes. 
Su lectura es más coherente, 
mitológicamente hablando, 
que cualquiera de las que co­
nocemos. Descarta, aunque 
no sumariamente, sino previo 
y cuidadosísimo análisis, todo 
incidente que no corresponda 
al alma de la época, improvisa 
poco e intercala, no sin funda­
mento, varias interpolaciones 
que amplían las hazañas de al­
gunos de los argonautas, en­
señándonos sus peculiares ta­
lentos y aproximando el relato 
a su primitivo carácter literario: 
una balada que refería las 
pruebas rituales del coraje de 
un rey previas a su coronación 
y bodas con la reina y señora, 
representante de la diosa. 

Mariano Navarro 

El vellocinio de oro, Robert 
Graves, Edhasa, Madrid, 1983. 

Teoría y 
equilibrio 

Desde que Kant redactase 
sus tres óperas magnas, la cul­
tura occidental ha conocido 
una sucesión constante de dis­
cursos que se reclaman de la 
misma intención; la moderni­
dad se parece al reina de la Crí­
tica: desde la economía políti­
ca (Marx) hasta la música (At-
tali), pasando por la razón dia­
léctica (Sartre), el signo (Bau-
drillard) y la razón narrativa 
(Faye). Pero, también desde 
Kant, los intelectuales se han 
convertido en profesionales del 
saber. No es este el caso de 
Régis Debray quien, a pesar de 
haber escrito una densa y pe­
netrante Crítica de la razón po­
lítica, se las ha arreglado para 
permanecer en algún lugar 
equidistante del Poder (Mitte-
rrand), la Resistencia (las lu­
chas revolucionarias) y el Dog­
ma (la teoría marxista), pagan­
do por ello un coste humano 
considerable. 

Durante mucho tiempo se 
pensó que el socialismo (en el 
Este o en el Oeste) terminaría 
con la irracionalidad política, 
lacra de los modos de produc­
ción pre-marxistas, y haría en­
trar al mundo en la Edad de la 
Razón. Pero la práctica del so­
cialismo realmente existente 
(en el Este o en el Oeste) ha 
desmentido la esperanza de 

una política racional y razona­
ble — las razones del Estado 
permanecen indiferentes a sus 
propietarios. De esta evidencia 
nace la necesidad de describir 
«las formas a priori de la prác­
tica política en general». ¿Con­
trasentido? ¿No es cierto que, 
puesto que la razón no deter­
mina la práctica política, la ra­
zón política es siempre «a pos-
teriori», siempre racionaliza­
ción y nunca del todo racional? 
Pero Debray no dice otra co­
sa: que la Ideología es el ele­
mento de la existencia política 
y la creencia en general su for­
ma a priori (encarnada históri­
camente en las religiones mu­
cho antes que en las ideolo­
gías), que es el reino de la opi­
nión (y no el de la Razón) el 
que constituye los esquemas 
colectivos preconscientes que 
hacen posible el comporta­
miento político, que ligan, en 
definitiva, las «representacio­
nes» con las acciones. 

Lo que Kant designó con el 
nombre de «razón pura» no era 
otra cosa que un puro delirio. 
La «razón política» de Debray 
también es un absurdo, «pero 
lo absurdo, en este caso, no 
arruina el sentido, lo funda». 
Lo delirante es aquí el sueño 
de una política absolutamente 
racional, sueño común a Com-
te («profesional de la fe colec­
tiva») y a Marx («crítico profe­
sional de la fe»). Gódel demos­
tró a primeros de siglo que nin­
gún sistema axiomático puede 

ser a la vez coherente y com­
pleto. Y este es el resultado 
que la crítica aplica a la antro­
pología grupal: cuando la ra­
zón política se cree completa, 
racional y científica (es decir, 
cuando rechaza toda creencia, 
execra la ideología, prohíbe-la 
religión, abóle el culto y la su­
misión) se vuelve contradicto­
ria — genera las creencias más 
estúpidas, la ideología más cie­
ga, la religión más fanática, los 
cultos y sumisiones más 
zafios—. La razón crítica re­
nuncia a esa utopía (autoges­
tión total, representación di­
recta y no parlamentaria, diso­
lución de la autoridad, no de­
legación del poder, etc.), para 
alcanzar coherencia. Pero re­
mite siempre a su carencia, re­
mite a un inconsciente políti­
co (y no psicológico, como el 
de Jung), cuya forma es la re­
ligión natural (y no la materia 
de alguna religión concreta). 
«La ¡ncompletud es el institu-
yente de lo sagrado social, y la 
religión natural su institución.» 
La crítica es trascendental: re­
chaza el determinísmo infraes­
tructura!. «Las estructuras del 
comportamiento político no se 
modifican radicalmente por la 
sustitución del modo de pro­
ducción y son independientes 
del grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas.» Pero la 
crítica es materialista: rechaza 
el sujeto fundacional. No hay 
sujeto libre más que en grupos 
fetichizados que lo someten. 
La autonomía del sujeto huma­
no forma parte del ideal tras­
cendental de la razón política, 
esa ilusión (necesaria, pero ilu­
sión en fin) de la razón prácti­
ca. Invitación a reconocer en 
la religión nuestra castración 
política como precio de la co­
herencia social. 

El mensaje de Régis Debray 
tiene más de pragmático — e 
incluso de romántico— que de 
pesimista. Kant miraba hacia 
Francia, Debray mira a Lati­
noamérica. Y prefiere cien 
Sandinos religiosos antes que 
la religión científica del Krem­
lin. 

José Luis Pardo 

Crítica de la razón política, 
Régis Debray, Cátedra, Madrid, 
1983. 
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Turgenev, cien años después 
Vicente Molina Foix 

En su libro misceláneo de vejez «Reminiscencias literarias», 
Turgenev incluyó un texto titulado «A propósito de Padres e 
hijos», que es, en apariencia, una réplica o justificación moral 
ante la lluvia de acusaciones e insultos que le lanzaron los radi­
cales rusos del momento por su ácido retrato del personaje cen­
tral de Padres e hijos, el nihilista Bazarov. Turgenev, antes bien, 
lleva a cabo a lo largo de dicho escrito, y entre líneas, una de­
fensa oblicua de una literatura cuya máxima aspiración es «re­
producir la verdad y la realidad de la vida correcta e intensa­
mente (...), incluso si esta verdad no coincide con las propias 
simpatías». 

Sería erróneo, sin embargo, catalogar al novelista ruso, co­
mo vienen haciéndolo los manuales y algunos perezosos, de mero 
exponente del naturalismo de «hijo de su época». En una litera­
tura como la rusa de la segunda mitad del siglo xix, poblada 
de gigantes de voz en ocasiones campanuda, conscientes de su 
rol de profeta o mesías (la atormentada etapa final de Gogol; 
Dostoievski, Tolstoi), Turgenev, sin eludir a veces el conflicto 
de ideas ni el trasfondo social, habla con la distante voz del crea­
dor de ficciones; del retórico que, como ha sugerido Wayne 
Booth, no sólo nos atrae por su magistral dominio de ciertos 
tropos y recursos estéticos, sino por el modo irrepetible y dis­
tinto con que nos persuade a aceptar la realidad y los valores 
de su mundo ficticio. En ese sentido, Turgenev es, a mi juicio, 
el primer novelista moderno por su voluntad de creación de per­
sonajes emblemáticos y un paisaje geográficamente limitado pero 
abierto a dimensiones abstractas, donde los decorados, los uten­
silios, los animales y los tipos se repiten simétricamente según 
la pauta de unas variaciones melódicas. 

Su primera novela, Rudin (1856), no alcanzando la categoría 
de sus obras maestras posteriores, es un libro profundamente 
significativo y con pasajes de gran belleza. Aún teatral en su cons­
trucción, y por ello a veces verbalmente sobrecargado, Rudin 
tiene en su protagonista a uno de los personajes para mí más 
modernos de la literatura decimonónica, comparable en reso­
nancia moral y riqueza de trazo al Frédéric Moreau de «La edu­
cación sentimental». En ese libro ya ensaya Turgenev el modelo 
dramático que utilizó de cañamazo en sus novelas capitales, y 

que procede, por cierto, de su comedia «Un mes en el campo» 
(donde, con un avance de cuarenta años, está todo Chejov). Ese 
modelo, sintetizadamente, gira en torno a la llegada o retorno 
al medio aletargado de la pequeña nobleza campesina de un per­
sonaje desclasado, quien, por sus ideas de ruptura o desdén y 
por complejos lazos amorosos, introduce en dicho medio pasión, 
discordia y cambio, pero, a su vez, indefectiblemente, se pierde 
en sus anhelos, que más parecen sueños, y acaba en el fracaso. 
El sino de esos personajes protagonistas es ser superfluos; hom­
bres cuyo quijotismo revolucionario se nos pinta admirativamen­
te sin dejar de ser al mismo tiempo suavemente ridiculizados, 
y cuya trayectoria termina por acercarles más a Hamlet, perso­
naje que, como Turgenev escribió en un hermoso ensayo sobre 
esas dos creaciones de Cervantes y Shakespeare, «está constan­
temente preocupado por su situación y no por su deber». 

Turgenev, él mismo un carácter dubitativo y melancólico, 
amante encadenado por historias prohibidas, europeísta conven­
cido pero secreto nostálgico de una reinserción definitiva en su 
entorno original, resume las paradojas del superfluo en la carta 
de ruptura que Rudin dirige a su amada Liza: «Es mi extraño, 
casi cómico destino estar dispuesto a entregarme completamen­
te, avariciosamente, absolutamente y, sin embargo, no poder ha­
cerlo. Acabaré sacrificándome por algún desatino en el que ni 
siquiera creeré.» Destino del ser no-original y lúcidamente ina­
cabado, escindido, como el propio Turgenev, entre dos patrias 
y dos compromisos, ético el uno y el otro sensual. 

Sanin (el protagonista de «Lluvias de primavera») rememora 
sombríamente en la vejez la debilidad de su carácter, motivo de 
sus tragedias amorosas; Rudin y el Bazarov de «Padres e hijos», 
suicidamente ambos, aunque en buenas causas, mueren sin per­
mitirse los últimos entumecimientos de la conciencia desdicha­
da. El derrotado Lavretski es el único que, al final de «Nido de 
nobles», se instala apaciguado en sus dominios «para arar la tie­
rra». Turgenev murió en Bougival, muy cerca de París, en la 
casa que compartía con los Viardot, y en sus delirios de agonía 
abominó momentáneamente de la amada Pauline y quiso des­
pedirse de todos los presentes con un adiós, «como hacían los 
zares de la antigua Rusia» • . 



Preludios de 
una tragedia 

El estudio de la derecha en 
el período republicano se ha­
bía centrado hasta el presente 
en el análisis de sus organiza­
ciones políticas, tema en el que 
contamos con algunos traba­
jos excelentes, pero había ori­
llado el estudio de las agrupa­
ciones económicas de la patro­
nal. Esta laguna era importan­
te, dado que nada permitía 
afirmar —como tendía a 
hacerse— la homogeneidad o 
idéntico comportamiento de 
los distintos sectores de aqué­
lla. Por otro lado, la destruc­
ción del sistema de partidos de 
la Restauración iba a afectar de 
modo muy particular a la re­
presentación política de buena 
parte de dichos patronos, lo 
que obliga a diversificar las 
fuentes del estudio para cono­
cer sus métodos y ámbitos de 
participación o contacto con 
los poderes públicos. 

Cuando José Félix de Le-
querica escribe en plena Dic­
tadura de Primo de Rivera, que 
«entre los mantenedores de lo 
actual varía el procedimiento 
de la defensa», distingue dos 
supuestos: «Los que confían 
en el uso de las formas llama­
das durante un siglo democrá­
ticas, de sufragios electorales, 
de libertades públicas, creyén­
dolas más tranquilizadoras pa­
ra las masas, y al mismo tiem­
po perfectamente manejables 
contando con la potencia y 
agilidad de la riqueza en sus 
formas modernas; y los que 
ponen su esperanza en la tra­
dición autoritaria y prefieren 
concentrar el poder en uno o 
en pocos, sin necesidad de las 
grandes movilizaciones dinera-
rias que el primer sistema re­
clama» (Soldados y políticos, 
Bilbao, 1928, p. 18). 

La llegada de la República 
iba a manifestar la existencia 
de nuevas dificultades para 
aquellos «mantenedores de lo 
actual»: la Dictadura ya había 
expresado no tanto la prefe­
rencia por la opción del auto­
ritarismo (barato) sobre la de­
mocracia (cara), sino el agota­
miento del modelo de demo­
cracia (ni tan cara ni tan demo­
crática) que había venido fun-
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cionando durante la Restaura­
ción. La caída de la propia Dic­
tadura expresaba, por otra par­
te, la crisis del otro modelo ci­
tado por Lequerica. La déca­
da de los años treinta, en la 
que se asiste a la quiebra del 
modelo político del primer libe­
ralismo y a la crisis de los par­
tidos de notables, iba a tener 
sus especialidades en España, 
donde tales partidos habían 
entrado definitivamente en cri­
sis en los primeros años vein­
te, y donde no siempre van a 
poder ser sustituidos por otros 
en la República. 

Y en este marco, que supo­
ne la aparición de un nuevo ti­
po de reconocimiento y actua­
ción del pluralismo político, la 
burguesía española (o, al me­
nos, algunos influyentes sec­
tores de la misma, pienso en 
la siderurgia vizcaína) iba a ca­
recer de instancias partidistas 
que permitieran con una míni­
ma eficacia la representación 

y actuación de sus intereses, 
además de encontrarse con 
nuevas dificultades para acce­
der directamente al Gobierno 
o a la Administración. Serán, 
precisamente, estas modifica­
ciones las que obligan a aten­
der a sus otras instancias de 
representación/part ic ipa­
ción/presión: las organizacio­
nes patronales, y ello es lo que 
lleva a aplaudir no sólo la opor­
tunidad del estudio de Merce­
des Cabrera, sino el modo de 
abordarlo. Es de destacar, a 
este respecto, la que entiendo 
más sistemática y completa 
utilización de un tipo de fuen­
tes apenas aprovechado has­
ta hoy: los archivos de las pro­
pias organizaciones patrona­

les, así como sus boletines y 
órganos de Prensa y toda la 
suerte de publicaciones más o 
menos de coyuntura impulsa­
das por las mismas. 

Desde la información sumi­
nistrada por tales fuentes, y 
tras un somero y claro recorri­
do por la evolución de las or­
ganizaciones políticas en los 
dos primeros bienios y por los 
principales problemas con que 
éstas se enfrentan, la autora 
emprende la descripción de las 
diversas patronales y, sobre to­
do, emprende el estudio del 
marco de problemas económi­
cos en que aquellas organiza­
ciones realizan su actividad. 

Hablar de la política de las 



diversas agrupaciones patro­
nales supone hablar de los pro­
blemas económicos en que se 
mueven los diversos sectores 
productivos y exige, como ne­
cesario contrapunto de los 
análisis que los empresarios 
realizan sobre su propia situa­
ción, una reflexión sobre el ori­
gen de tales problemas. La cri­
sis económica de los años 
treinta no es la causa de la pe­
nuria en que se mueve la eco­
nomía española de la época, 
pero no dejó de tener inciden­
cia en la misma, y particular­
mente en algunos sectores 
más vinculados con la expor­
tación, y que van a recibir más 
directamente los efectos de la 
recesión del comercio interna­
cional. Con efectos diversos en 
los distintos sectores, la inte­
rrupción de la política econó­
mica primorríverista, la con­
tracción del comercio exterior, 
y las dificultades monetarias y 
determinados estrangulamien-
tos provocados por aconteci­
mientos «fortuitos» que contri­
buyen a hacer trágicamente 
presentes los anacronismos de 
la economía española (estran-
gulamientos a los que habría 
que añadir los derivados de la 
incidencia de la política social 
republicana) son los diversos 
factores que explican la depre­
sión económica española de 
los años treinta. Y sólo el aná­
lisis de cada uno de estos sec­
tores, de los conflictos socia­
les planteados en cada uno de 
ellos y de la opinión de las res­
pectivas patronales ante la cri­
sis explica la política empren­
dida por éstas. 

No es el menor mérito de es­
ta obra el haber profundizado 
precisamente en la diversidad 
de situaciones en que se en­
cuentran los distintos sectores 
patronales. El análisis de Mer­
cedes Cabrera permite cono­
cer las reticencias de las enti­
dades económicas (con la sal­
vedad de las agrarias) ante las 
políticas económicas de corte 
intervencionista inauguradas 
por el «New Deal» o ante el or-
ganicismo o corporativismo 
emprendido por nazis y fascis­
tas. Su apoyo electoral a la 
unión de derechas en 1933 o 
a las candidaturas contrarrevo­
lucionarias en 1936 no es apo­
yo a una salida fascista, ni su 

conducta permite afirmar la 
existencia de un proyecto an­
tirrepublicano, siendo claro — 
a juicio de la autora— el apoli-
ticismo y defensa del orden le-
galmente constituido manteni­
do por la que puede conside­
rarse principal organización pa­
tronal industrial, la Unión Eco­
nómica. Pero, como es noto­
rio, no fue ésta la postura de 
toda la patronal española, y no 
cabe aquí sino remitirse a la 
lectura del magnífico trabajo 
de Mercedes Cabrera para su 
mejor conocimiento, trabajo 
con cuyos dos últimos párra­
fos acabo: «Unión Económica, 
el Fomento del Trabajo Nacio­
nal, la Liga Vizcaína de Pro­
ductores hicieron gala de "gu-
bernamentalismo" —de respe­
to a la legalidad republicana — , 
aunque exigiendo una política 
de orden y de estímulo a la ini­
ciativa privada, con mucha 
más credibilidad que las enti­
dades agrarias. Pero la Repú­
blica que pedían no era posi­
ble porque implicaba sacrificar 
las expectativas despertadas 
en la clase obrera. La demo­
cracia republicana del Frente 
Popular era expresión de un 
voluntarismo político despega­
do de las tensiones sociales. Ni 
la burguesía industrial ni las 
fracciones burguesas reforma­
doras y republicanas ni la cla­
se obrera fueron capaces de 
articular una nueva hegemo­
nía. 

Eso era lo que ocultaba la b¡-
polarización ideológica — 
revolución/contrarrevolución, 
España/anti-España— que 
propició el levantamiento de 
fuerzas marginales a la produc­
ción económica, que asumie­
ron la tarea de imponer por la 
fuerza la salida a una crisis de 
hegemonía que no se resolvía 
por cauces pacíficos. La ame­
naza de la «revolución» y del 
«desmembramiento de la pa­
tria» no expresaba una amena­
za real, sino que recogía el im­
passe creado y la incompatibi­
lidad del mantenimiento del 
sistema democrático con las 
tensiones de clase generadas.» 

Javier Corcuera 

Mercedes Cabrera: La patronal 
ante la II República. Organiza­
ciones y estrategia. 1931-1936, 
Siglo XXI, Madrid, 1983, 337págs. 
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Informática y sociedad. 
Presente y futuro 

Jesús M.a Minguet Melián 

Los términos informática, ordenador, robot, programación, microprocesador, 
se han convertido en moneda corriente en el lenguaje de nuestros días. Los objetos 
a los que se refieren han entrado por derecho propio —y de algunas multinaciona­
les— en ia vida cotidiana de muchos millares de hombres y mujeres de los países de­
sarrollados. El siguiente artículo se propone examinar el estado de la cuestión de un 
fenómeno que se anuncia como la última gran revolución tecnológica del mundo con­
temporáneo. 

L
a microelectrónica ha revolucionado de forma 
espectacular la investigación, las comunicacio­
nes, la burocracia, la ciencia militar, la enseñanza 
y el empleo, afectando a la sociedad y prome­
tiéndonos «una nueva sociedad» en un «mundo 
feliz» (1). 

Para aumentar nuestra «felicidad doméstica» el mercado abre 
nuevas tentaciones y nos ofrece el ordenador personal; la posi­
bilidad de introducir en nuestras casas la informática para aho­
rrar energía, proporcionarnos entretenimiento o llevarnos las 
cuentas de la hacienda familiar. En otras palabras, pone al al­
cance de todo el mundo los servidores que eran característicos 
de las clases privilegiadas: el secretario, el guarda, la institutriz 
y el bufón (2). Todo a muy bajo coste y sin problemas de costos 
de seguridad social o huelga. 

Pero la informática aplicada necesitará para su funcionamiento 
de analistas y programadores, tanto especializados como poco 
expertos. Es necesario, por tanto, preparar informáticos: miles 
de informáticos en los diferentes niveles educativos, desde el uni­
versitario al hombre de la calle, que usará su propio ordenador 
(3). Universidades, centros de formación profesional o acade­
mias particulares se ofrecen a prepararnos para este futuro, ofre­
ciéndolo como una alternativa al paro de la sociedad industrial. 
Quieren que estemos preparados para la sociedad postindustrial; 
para la sociedad informatizada (4). 

¿Y el futuro? 

Pero, ¿cómo evolucionará esta nueva sociedad? ¿Tardará mu­
cho en llegar? ¿Nos puede resolver la crisis económica? 

El hombre siempre ha intentado, de una forma u otra, prede­
cir tanto su futuro individual como colectivo desde la más re­
mota antigüedad. La astrología es la prueba más evidente de es­
te planteamiento. 

La versión científica moderna del intento de anticipar el fu­
turo es la Prospectiva, y la Informática tiene mucho que ver en 
sus planteamientos y desarrollos. 

¿Podrá el abuso de la informática llevarnos a un mundo con­
trolado y despersonalizado como nos hace temer Orwell en su 
novela 1984? (5). O por el contrario, ¿será una civilización del 
ocio, en la que el hombre alcanzará mayores niveles culturales 
y de vida como nos pronostica von Neumann? (6). 

Según dijo John Von Neumann en 1948, en una conferencia 
titulada «La teoría general y lógica de los autómatas», las má­
quinas tendrán la capacidad de reproducirse bajo el control de 
un programador humano que les dé un sencillo programa de tres 
pasos (7). 

De alguna forma podemos temer una sociedad con ordena­
dores, robots y autómatas. ¿Será una sociedad segura? ¿No per­
deremos el control sobre las máquinas, como sucedía en «2001: 
Una odisea en el espacio»? (8). 

Asimov nos asegura que no (9), ya que un robot debe ser cons­
truido obedeciendo las Tres Leyes de la Robótica, que garanti­
zan que un robot no puede causar daño a ningún ser humano. 

Pero de todas formas no necesitamos elucubrar demasiado, 
porque tenemos actualmente elementos de juicio suficientes pro­
porcionados por las aplicaciones actuales. Repasemos el futuro 
hoy, porque el futuro ya está aquí. 

El presente 
De hecho, la sociedad está ya informatizada (10), e influye 

en numerosos ámbitos de aplicación, relacionándose tanto con las 
técnicas, como con las ciencias, la sociología y las relaciones hu­
manas (enseñanza, comunicación, etc.). Conocer mejor la infor­
mática es conocer mejor la sociedad en que vamos a vivir. La 
sociedad de hoy está informatizada y siguiendo a Shakespeare 
en Julius Caesar, «debemos tomar la corriente cuando es útil 
o perder nuestra ventura». 

Gran parte de la influencia de la informática en nuestra vida 
la tiene el desarrollo de las redes de comunicación. Estas redes, 
que se construyeron para la comunicación, se dirigen hacia sis­
temas que causarán un gran impacto en la sociedad entera. Nues­
tros hijos se verán afectados por las decisiones de actuación en 
este campo. Las tecnologías de las comunicaciones que hicieron 
posibles la civilización en sus diversas formas están en un perío­
do de cambio revolucionario. De hecho podemos hablar de un 
mundo cableado (11). La tecnología de la información y de las 
comunicaciones evoluciona continuamente (12), afectando a la 
educación, a los negocios, a la cultura, al proceso político, al 
individuo y a la sociedad. Este impacto de la tecnología infor­
mática sobre la sociedad ha preocupado y preocupa a las nacio­
nes más desarrolladas, hasta el punto de haberse celebrado un 
Congreso Internacional sobre «Los impactos sociales de la tec­
nología de la información» (13). En ella, los expertos de Fran­
cia, Noruega, Gran Bretaña, Alemania, Japón, EE.UU. y Hun­
gría plantearon sus preocupaciones y vaticinios de futuro. 

Pero para conocer estos problemas de aceleración de cambio 
económico, posible deterioro cualitativo de la vida laboral, ais­
lamiento social, etc., es necesario evaluarlos en el presente y ca­
ra al futuro, mediante investigaciones, tanto a nivel micro co­
mo macro, con el fin de hacer una evaluación social analítica, 
pragmática e instrumental (14). En la actualidad existen proyectos 
de investigación en Austria, Bélgica, Dinamarca, Estados Uni­
dos, Francia, Inglaterra, Noruega, Alemania y Suecia. 



Conocer la informática 

Hemos indicado que la informática forma parte del presente 
y por consiguiente no podemos considerar los ordenadores co­
mo máquinas esotéricas que pertenecen más al reino de la ma­
gia que al de la ciencia. Por consiguiente es conveniente respon­
der a preguntas como éstas: ¿Qué son los computadores? ¿Qué 
pueden hacer? ¿En qué se diferencian de otras máquinas? ¿Có­
mo se comunican con las personas? (15). ¿Qué perspectivas se 
dibujan para el futuro? 

Problemas tan dispares como la predicción del tiempo, la com­
plejidad de la estructura nuclear, la dirección y control de cohe­
tes interplanetarios, el análisis de textos literarios, la reserva de 
billetes de ferrocarril o la obtención de dinero cuando el banco 
está cerrado, pueden ser resueltos gracias a los ordenadores (16). 
El hombre ha vencido en la lucha para disponer de un modo 
más rápido y exacto de efectuar las operaciones de cálculo (17). 

Hoy día es necesario conocer términos informáticos como 
«hardware» (las máquinas) «software» (los programas), memo­
ria, periféricos, y también las posibles aplicaciones, es decir, el 
mundo de la informática (18). Además, el ordenador se ha in­
troducido en nuestro hogar para ayudarnos en nuestro trabajo 
y en nuestro ocio. Los ordenadores domésticos y personales se 
venden a precios tan asequibles como cualquier otro aparato elec­
trónico (TV, vídeo, compactos, etc.), por lo que es útil conocer 
para que podemos utilizarlos en casa (19). 

Pero el ordenador, en el fondo, no es nada más que un bobo 
que calcula muy rápidamente. Es necesario que el hombre se co­
munique con la máquina para poder darle instrucciones, que le 
indique lo que queremos de él (20). 

Ventajas 
El ordenador y las comunicaciones conjuntamente nos ofre­

cen importantes ventajas. Esta asociación, denominada telemá­
tica, permite acercar la potencia de cálculo de un ordenador si-

Mustración: Tino Gatagán. 

tuado a cientos de kilómetros y crear redes de ordenadores que 
cooperan en la atención al usuario (21). 

Un aspecto muy importante es su aplicación a la rehabilita­
ción de personas discapacitadas, en especial para las personas 
ciegas (22). Hoy día existe en España una sucursal bancaria adap­
tada para invidentes, gracias al uso de terminales especiales de 
ordenador. 

Las técnicas de gerencia han cambiado debido a la informáti­
ca, tanto en el sector público como en el privado, aumentando 
el rendimiento de la información y ayudando a los procesos de 
decisión (23). 

Los microprocesadores, en conjunción con sensores, han re­
volucionado los sistemas de control, desde la apertura de puer­
tas por control remoto al control de una refinería de productos 
petrolíferos (24). La introducción del ordenador en la escuela 
puede cambiar totalmente la enseñanza. La memoria cada vez 
es menos necesaria, ya que el ordenador puede almacenar gran­
des bases de datos. 

El alumno aprende a interactuar con la máquina y a resolver 
problemas, volviéndose más creativo. 

En resumen el ordenador puede ofrecernos importantes ven­
tajas en casi todos los campos. Pero el usuario tiene que apren­
der su papel en el juego (25). 

Inconvenientes 
Pero tantas ventajas, ¿se nos dan gratis? La microelectróni-

ca, la informática, la telemática, ¿son ángeles o demonios? Es­
te pregunta centra un debate tan fundamental, que en él se pre­
figura lo que será nuestra vida en el futuro (26). Tanto que or­
ganizaciones internacionales, como la OCDE, se preocupan por 
los problemas que van a engendrar este rápido desarrollo de las 
técnicas de la informática y las telecomunicaciones (27). 

También se detectan esfuerzos por parte de los sectores más 
actualizados de la ciencia y de la filosofía jurídica, por suscitar 
una conciencia tecnológica entre los juristas (28). 

«Las nuevas tecnologías han generado un nuevo tipo de ri-
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queza» (Director del Instituto de Automática Industrial). «Es 
muy posible una verdadera revolución de las formas de la vida» 
(Catedrático de Antropología Filosófica). «O tenemos micro-
electrónica o no hay nada que hacer» (Director de Tranor. «Va­
mos hacia una sociedad comunicacional» (Filósofo). Todas las 
frases anteriores son opiniones de destacados especialistas espa­
ñoles (29). ¿Pero es compatible dicha necesidad con el empleo? 

La mayoría de los estudios coinciden en que cualquier innova-
y que es un precio inevitable que hay que pagar a corto plazo. 
En algunas áreas del sector servicios (banca, administración, 
etc.), la reducción esperada es del 30 por 100, y en el del auto­
móvil, del 80 por 100 (30). Mientras que en el pasado hacía fal­
ta aumentar la inversión para aumentar los puestos de trabajo, 
hoy en día cada puesto creado para la construcción de robots 
elimina cinco puestos en el resto de la industria. La introduc­
ción de un robot (cuya construcción cuesta menos que enseñar 
a un trabajador y que además no está afiliado a ningún sindica­
to), aumenta la productividad de la empresa. La sustitución de 
trabajadores por robots depende de los precios relativos del ro­
bot y del salario del trabajador (31). Una solución, según el pre­
mio Nobel de Economía Wassily Leontief, está no en oponerse 
a la tecnología, sino en la reducción de la jornada laboral, dis­
tribuyendo equitativamente empleos e ingresos, dando lugar a 
más tiempo libre (32). 

¿Hay seguridad? 

Por otra parte, los sistemas informáticos son vulnerables y pue­
den ocasionarse graves daños tanto a la información como a la 
empresa o al individuo. Los sistemas de información deben pro­
tegerse frente a los riesgos más frecuentes, tanto físicos (incen­
dios, inundaciones, averías, etc.), como humanos (manipulación 
indebida, sabotaje, robo, etc. (33). 

Otra preocupación es la protección del individuo ante esa vul­
nerabilidad de la información registrada en soportes legibles por 
el ordenador. Por ello es necesario acudir al político y al jurista 
para que dé soluciones a este problema. Hoy día existen textos 
legales en países como Portugal, Hesse, Suecia, Alemania Fe­
deral y Estados Unidos. En España la Constitución, en su artí­
culo 4.18, lo prevé y está en desarrollo el proyecto de Ley Orgá­
nica que regulará la creación y uso de registros informáticos (34). 

El último peligro es el control y dominio de la información, 
puesto que quien posee la información posee el poder. Schiller 
sostiene que la información no se puede distribuir democrática­
mente, ya que alguien debe de elegir y seleccionar la informa­
ción. Y esta elección se haría en función de determinados inte­
reses económicos y sociales, existiendo de hecho una verdadera 
manipulación informática, de la que el hombre del futuro no 
podrá apenas librarse (35). 

La tesis de Manacorda es que al ser el ordenador un producto 
del capital, lo único que persigue es racionalizar la empresa ca­
pitalista tal y como es, violando la intimidad y despersonalizan­
do multitud de actividades y, en el mejor de los casos, sustitu­
yendo trabajos monótonos y repetitivos por nuevos aspectos me­
cánicos y monótonos, y además mayor paro (36). 

Solución 

No podemos caer en la falsa disyuntiva de «ordenador sí u 
ordenador no». El ordenador ya está ahí y forma parte de nues­
tra sociedad. Por tanto, no nos queda más remedio que inte­
grarlo de la manera más democrática y crítica posible, para que 
pueda prestarnos buenos servicios, teniendo en cuenta sus ven­
tajas y limitaciones. Una solución política y legislativa debe de 
ser la responsable de que la sociedad controle a la informática 
y no la informática a la sociedad. 
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