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Nuestro intento 

COSA delicada resulta siempre extender el certificado de nacimiento a una 
revista, o sea definir lo que sólo empieza a ser, lo que apenas es aún 
algo más que concepción y propósitos. 

Procuremos resumir aquélla y éstos. Los que inicialmente —unos desde 
dentro y otros desde fuera de España, pero todos con España dentro— nos 
disponemos a llenar estas páginas asignamos a nuestra revista una misión : 
examinar, desde las posiciones del marxismo-leninismo, importantes cuestiones 
hoy planteadas en nuestro país en los dominios de la filosofía, con relación a 
la historia de nuestra patria, a su literatura, economía, ciencias y artes, y, en 
general, referentes a la vida social e intelectual española. 

Intentamos una exposición polémica, viva, de las concepciones fundamen­
tales de la ideología marxista-leninista, tanto respecto a los problemas tradi-
cionalmente en debate como a los nuevos que en nuestro tiempo surgen. En 
este esfuerzo, y junto a nuestros artículos y ensayos, publicaremos trabajos 
extranjeros, clásicos y contemporáneos, que contribuyan a este fin y al estudio 
marxista-leninista de las cuestiones españolas. 

La penetración de nuestras ideas en España- — y no sólo en el proletariado, 
sino en vastas zonas intelectuales, estudiantiles y de las capas medias de la 
población — es uno de los fenómenos nacionales más trascendentes de nuestra 
época. Nuestras ideas ganan una posición tras otra, no sólo por la labor 
divulgadora de los españoles que pensamos en marxista, sino por la poderosa 
atracción que ejerce esa montaña luminosa que es el mundo del socialismo. 

Pero sería pueril y arriesgado olvidar que esa acrecida atracción que los 
españoles sienten hacia las ideas comunistas actúa en medio de una sociedad 
encadenada, en la cual les es difícil adquirir noticia solvente y amplia del 
marxismo-leninismo y de sus realizaciones. 

Más aún : todas las baterías oficiales y paraoficiales se emplean en el 
empeño de difamar al marxismo, de deformarlo a los ojos de los españoles, 
lo cual es evidentemente más hacedero que rebatirlo con argumentos sólidos. 

Es fácil observar que las ideologías reaccionarias en curso tienen, pese 
a sus distintas matizaciones, un trazo distintivo común : su negatividad. Son 
ideologías vueltas al pasado. No aspiran a crear, sino a mantener. Podríamos 
decir, sin exagerar, que carecen de movimiento propio y que se definen — y 
la esencia y la dirección de la llamada doctrina falangista no es la única prueba 
que de ello nos da la España actual— no por sí mismas sino en relación con 
el marxismo, por su angustiado afán de negarle, de contrarrestarle, de retrasar 
su avance. Son ideologías a la defensiva. Algunas se nos muestran tan irracio­
nales, tanto han retrocedido respecto a los progresos realizados por la filosofía 
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en siglos anteriores, que más que como ideologías se nos aparecen como un 
conjunto de exorcismos, de exorcismos anticomunistas. 

Cabe, pues, decir que el frenético combate ideológico que la reacción libra 
contra el comunismo, no es tan sólo una lucha contra una ideología liberadora, 
sino una lucha contra el desarrollo del pensamiento humano. Y, naturalmente, 
no nos referimos aquí a hombres inclinados a la justicia y al progreso que con 
sano espíritu discuten el materialismo dialéctico y el materialismo histórico, en 
muchos casos porque, a causa de deficiente información, les atribuyen funda­
mentos y concepciones que poco o nada tienen que ver ni con el uno ni con 
el otro. 

En bancarrota la ideología que quiso imponer el régimen de Franco, y en 
visible quiebra viejos idearios de diverso signo, innumerables españoles de 
condición muy varia revisan — y en muchos casos entierran — concepciones 
que en otro tiempo consideraron válidas, buscan orientación e ideas que les 
pertrechen para resolver los grandes problemas nacionales. Naturalmente, no 
pueden encontrarlas donde el miedo sustituye a la idea, la calumnia a la 
demostración y la arbitrariedad mental o el artículo de fe al razonamiento. 
No pueden encontrarlas en los que, parapetados ante todo lo que trascienda 
9 progresivo, se limitan a gritar ¡ eso no ! sin proponer a los españoles ningún 
otro porvenir apetecible y viable. 

Así, unos remozan idearios liberales, democristianos o de otro signo con 
el afán de adaptarlos a la España de hoy. Y otros llegan hasta nuestra verdad, 
a veces tras un largo y penoso camino de búsquedas y decepciones. 

Nos atreveríamos a decir que nunca hubo en España tanto gusto por las 
ideas, tanta necesidad de ideas, especialmente entre la nuevas generaciones. 

Bajo los hierros de la dictadura, pese a frenos y mordazas, en España 
se está librando una vivísima lucha ideológica. Cuanto más débil sea el franquismo 
mayor intensidad adquirirá esa lucha. A cada paso que España dé hacia la 
democracia se hará más pública y abierta esa contienda de ideas. Y no por 
capricho de nadie, sino porque tiene un fundamento material insoslayable : la 
necesidad de resolver grandes problemas nacionales que el franquismo ha 
pretendido sepultar bajo un millón de cadáveres, pero que están ahí, enconados, 
sumados a otros nuevos y exigiendo, todos ellos, solución pronta. 

Nuestra revista viene, pues, a tomar parte en esa intensa lucha ideológica 
española. Viene a combatir ideológicamente contra las fuerzas que tienen a 
España prisionera. Viene a exponer y a defender nuestras ideas también — con 
el obligado rigor, pero en un terreno de civilidad, amistosamente — frente a 
las ideologías idealistas, liberales, democristianas, reformista, anarquista, que 
inspiran a formaciones y a hombres con los cuales queremos hacer una España 
democrática, reconciliada y pacífica, enderezada con seguro y bien medido paso 
hacia el progreso. 

No somos pregoneros de ningún dogma, que nuestros principios filosóficos 
— los del materialismo dialéctico — excluyen toda concepción dogmática. Somos 
hombres que se inspiran en la concepción del mundo más avanzada de nuestro 
tiempo : el marxismo-leninismo; en ideas demostradas ya en la vida, en la feliz 
construcción de esas nuevas sociedades, las más justas y humanas que existieron 
jamás sobre la Tierra. Somos españoles que aspiran a demostrar, en libre y 
civilizado contraste de ideologías, que la nuestra, aplicada en forma creadora 
a las originales peculiaridades españolas, permite desentrañar la esencia de los 
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fenómenos de la vida de España y ofrece al proletariado y a los hombres pro­
gresivos de nuestro país una brújula segura para resolver en el mañana inmediato 
los más urgentes problemas nacionales y para emprender, cuando el desarrollo 
democrático de nuestro país lo haga posible, las grandes transformaciones socia­
listas hacia las cuales todo en nuestro tiempo empuja. 

Con este espíritu, y cuando ello pueda contribuir a un contraste más fiel 
de las ideas y a hacer luz en los problemas, no dudaremos en insertar en estas 
páginas, parcial o totalmente, escritos de autores democráticos no situados en 
posiciones marxistas, exponiendo a continuación — si lo consideramos nece­
sario — nuestra opinión sobre el tema tratado. 

Nos proponemos también — y esto es inseparable de lo anterior — abordar 
el estudio de algunos de los legados de la herencia cultural de nuestro país 
y de las condiciones históricas y sociales que han ido conformando la sociedad 
española, así como de aquéllas que la caracterizan hoy. 

Visto a la luz del materialismo histórico valoraremos cuanto en el patri­
monio cultural español hay de progresivo, de humanista, de positivo. Todo ello 
nos pertenece a cuantos aspiramos a continuar a España transformándola, 
elevándola, es decir, de la única manera en que realmente se continúa un país. 

Los problemas de la literatura y las artes tendrán en nuestra revista un 
ancho sitio. Por su categoría, por su trascendencia. Porque son aspectos impor­
tantísimos de la vida social que, en un grado o en otro, con esta o aquella 
tendencia reflejan, y sobre la que, a su vez, operan, en sentido negativo o 
positivo, según el espíritu que les anime. 

Las tradiciones realistas de la literatura y el arte españoles no necesitan 
demostración. Sus más altos hitos son hitos del realismo. Y estamos persuadidos 
de que para responder a las exigencias de nuestra época y avanzar, las letras 
y las artes de España encontrarán camino, seguro y largo, en ese nuevo realismo 
que da una respresentación verídica, profunda, de la vida en su desarrollo 
revolucionario. Que representando a los hombres y a la sociedad como realmente 
son, se asigna, a la vez, la misión de ayudarlos a transformarse. Nuevo realismo 
en el que caben infinita variedad de formas y que no excluye, sino que 
necesita en su amplio seno, corrientes diversas. 

Defenderemos estos principios estéticos: los del realismo socialista en 
construcción, en progreso constante; mas apoyaremos todo lo sano, todo lo 
progresivo, que encontremos en la literatura y en el arte de nuestro país, aunque 
sólo posea una brizna de progresivo. 

Aspiramos a hacer una crítica de literatura y artes, cuidadosa, responsable. 
Una crítica de ideas que oriente y estimule. Una crítica que se sitúe ante lo 
criticado con un criterio histórico y dialéctico. Pues entendemos que la obra 
de un escritor o de un artista español de nuestros días no puede ser compren­
dida plenamente, ni ser valorada en justicia, sin relacionarla con el pasado 
literario y artístico nacional que gravita sobre él, y sin encajarla en las cir­
cunstancias del presente en que la produce. 

Nuestra revista viene a sumar sus armas a las de quienes se baten por 
la cultura para los más, por el acceso del pueblo a ella. Viene a cooperar, en 
el terreno de las ideas, con intelectuales, estudiantes y profesores, en 
su forcejeo contra la mordaza, la arbitrariedad y el oscurantismo. Viene a ayudar 
a esas nuevas generaciones, que salen desaparadas de las Facultades, a 
conquistar un sitio en la sociedad española. y • 

Este es nuestro intento. N . I , 
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En torno a algunas cuestiones fundamentales 
del marxismo 

por Fernando CLAUDIN 

L A teoría de socialismo científico, que comenzaron a elaborar hace más de un 
siglo Marx y Engels y que desarrolló Lenin en las condiciones nuevas de una 

nueva época — la época del imperialismo y de las revoluciones proletarias, iniciada 
en las postrimerías del siglo XIX — pasa en la actualidad por un período suma­
mente complejo y fecundo. 

La primera conclusión de todo examen objetivo sobre el estado actual del 
marxismo es que sus principios fundamentales han sufrido con éxito la prueba 
decisiva de toda teoría, la prueba de la práctica. 

Tratándose de la ciencia del desarrollo social semejante comprobación práctica 
sólo podía tener lugar en el curso de ese mismo desarrollo, en el gran laboratorio 
de la vida social. 

Hace cincuenta años era admisible preguntarse : 
Las leyes objetivas que, según el marxismo, rigen el transcurrir de la historia 

humana, ¿ existen en realidad y determinan que la sociedad capitalista, basada en 
la explotación del hombre por el hombre, dividida en clases antagónicas, tenga 
que dejar paso necesariamente a una forma superior de organización social, basada 
en la propiedad colectiva de los medios de producción, en la supresión de ia 
explotación del hombre por el hombre, en una palabra, a una sociedad socialista ? 

Y si, según el propio marxismo, esas leyes objetivas no se abren paso automá­
ticamente, si su necesidad se realiza a través de una compleja lucha de clases, 
en la que la clase obrera se ve obligada a vencer la resistencia de la burguesía 
¿ proporciona el marxismo un sistema de concepciones, de orientaciones, de normas 
capaces de servir de guía seguro a la clase obrera en el cumplimiento de esa su 
misión histórica ? 

Tales interrogantes, legítimos hace cincuenta años, ya no lo son. La práctica 
del desarrollo histórico ha dado una respuesta definitiva. 

Primero fué en un solo país : Rusia. 
Mientras en otros más avanzados económica, política y culturalmente, como 

Inglaterra, Francia y Alemania, la clase obrera, dirigida por partidos que habían 
renegado en la práctica de las esencias del marxismo, no pudo aprovechar la gran 
coyuntura revolucionaria surgida con la primera guerra mundial, el proletariado 
ruso, dirigido por los bolcheviques que eran marxistas consecuentes, fué capaz de 
conquistar el poder político y, sirviéndose de él, emprender el camino de la 
edificación socialista. 
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Como es sabido — tal vez no suficientemente todavía —, esta primera trans­
formación socialista de la sociedad transcurrió en condiciones increíblemente 
difíciles y penosas. 

Al atraso secular del país se sumaba la devastación producida por cuatro 
años de guerra imperialista y tres años de guerra civü. Cuando la paz se restableció 
la producción agrícola era la mitad de 1913, la de la gran industria casi siete veces 
menor, la de hierro fudido el 3 %, el transporte estaba deshecho y las reservas 
de todo género agotadas. Los trabajadores rusos fueron aislados del resto del 
mundo mediante el famoso « cordón sanitario » de Estados vasallos del imperia­
lismo que se extendía a lo largo de las fronteras soviéticas; se les asedió perma­
nentemente con la política de asfixia económica y de intervención militar de las 
potencias de Occidente. A todo ello hay que agregar la falta total de experiencia : 
era la primera vez que el Socialismo pasaba de la teoría a la práctica. 

Es cierto que la clase obrera rusa contó desde el primer momento con un 
poderoso aliado en la persona de los trabajadores del mundo, que saludaron con 
entusiasmo a la primera patria del socialismo y la defendieron por los medios a su 
alcance. Pero no es menos cierto que esa ayuda fué sensiblemente quebrantada 
por la posición antisoviética de los principales políticos y teóricos de la social-
democracia internacional. Cuando hoy se rasgan las vestiduras ante los errores y 
excesos cometidos en el curso de la primera experiencia socialista que conoce 
la historia, derivados en gran medida de las inmensas dificultades que hubo que 
vencer en su camino, se podría preguntar a esos filisteos ( por qué no ayudasteis 
a que la ruta fuera más fácil ? 

Rosa Luxemburgo — de cuyas discrepancias en algunas cuestiones con Lenin 
trata de sacar partido Luis Araquistaín en el artículo que más adelante comentamos 
— escribía a la mujer de Kautsky, a raíz de la toma del poder por los bolche­
viques : « Bien entendido no podrán mantenerse en medio de este aquelarre 
infernal, pero no a causa de las estadísticas que testimonian el atraso económico 
de Rusia, como opina tu juicioso esposo, sino porque la socialdemocracia de este 
Occidente superiormente desarrollado está compuesta de poltrones abyectos que, 
haciendo de expectadores pasivos, dejan que los rusos se desangren... » (1). 

Como es conocido, los bolcheviques no sólo se mantuvieron en el poder, sino 
que antes de la segunda guerra mundial, en un plazo increíblemente corto, habían 
creado ya el primer régimen socialista que conoce la humanidad. La base econó­
mica capitalista fué reemplazada por una base económica socialista; la superestruc­
tura política, jurídica, cultural, reorganizada en un sentido socialista. Y en este nuevo 
marco las fuerzas productivas, liberadas de las trabas capitalistas, conocieron una 
expansión sin precedentes en la historia universal. La vieja Rusia semimedieval, 
atrasada, vasalla de los Estados imperialistas de Occidente, se transformó así en la 
segunda potencia industrial del orbe. 

La significación histórica de este balance no escapa a ninguna persona que 
aspire a tener una visión objetiva del mundo actual. Indalecio Prieto, 
al que indudablemente no se puede acusar de marxista-leninista, la comprendió 
muy bien : « Rusia — dijo en su discurso del 30 de abril de 1956 — ha realizado 

(1) Rosa Luxemburgo. Carta a Luisa Kautsky escrita desde la prisión de Breslau 
el 24.XI.1917. 
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progresos verdaderamente prodigiosos tras haber sufrido en su carne, como nadie, 
heridas desgarradoras en dos guerras internacionales; y tras haber soportado una 
contienda civil que, por intervenciones extranjeras, tuvo iguales caracteres que la 
guerra civil nuestra. A pesar de todos esos desastres Rusia ha avanzado prodigio­
samente en ciencias, en artes, en cultura, en todas las ramas del saber. Esto parece 
milagro y no puede compararse con el progreso de los Estados Unidos de América, 
nación que, aun habiéndose batido en las dos guerras internacionales de que antes 
hablé, combatió a distancia y con pérdidas humanas relativamente escasas, mientras 
Rusia perdió millones de hombres y ha visto destruidas grandes ciudades. No 
obstante la URSS se ha reconstruido y ha progresado prodigiosamente. Con esto 
se despeja para nosotros, los socialistas, también colectivistas, una incógnita de 
mucho interés : queda demostrado el colectivismo contra críticos que, « a priori », 
acometían contra él sin que hubiera tenido una aplicación práctica en el mundo, 
sosteniendo que la colectivización mataría todo estímulo individual y que, por 
tanto, sería causa de estancamiento y de retroceso. El colectivismo no estorba 
progreso alguno; el colectivismo, en su aplicación máxima en Rusia, los ha 
incrementado todos. » 

Efectivamente, el despejo de esa incógnita tiene un valor inapreciable, dado 
que el criterio decisivo para juzgar de los méritos de un sistema social es la medida 
en que favorece el desarrollo de las fuerzas productivas. El capitalismo demostró 
definitivamente su superioridad sobre el feudalismo cuando fué capaz, en la 
práctica, de proporcionar a la sociedad una mayor abundancia y calidad de bienes 
materiales y espirituales. El socialismo afirma su superioridad e inevitabilidad 
histórica desde el momento que demuestra su capacidad de proporcionar a la 
sociedad bienes materiales y espirituales en proporciones mucho mayores que el 
capitalismo. 

Si la experiencia ha confirmado esa capacidad del socialismo en un país 
secularmente atrasado, en condiciones sumamente adversas; si la confirman asi­
mismo, los primeros resultados en países como China y las repúblicas del Este de 
Europa, que también habían quedado muy atrás en su desarrollo económico, ¿ qué 
no será cuando la experiencia tenga lugar en regiones donde el capitalismo llegó a 
un alto grado de desarrollo económico, técnico y científico, como son los países 
capitalistas de Occidente ? 

Los resultados de ocho años de construcción socialista en Checoeslovaquia, 
que por su nivel industrial se aproximaba a dicho tipo de países, son una antici­
pación elocuente. 

En resumen. La práctica ha demostrado la exactitud científica del marxismo; 
ha confirmado que el desarrollo social no es un caos de casualidades sino que 
obedece a leyes objetivas, susceptibles de ser conocidas, cada vez mejor, y que, 
en consecuencia, la vida de la sociedad puede ser objeto de previsión y dirección 
científica, como los procesos naturales; ha confirmado que, en la etapa actual de la 
humanidad el socialismo es el sistema social llamado a hacer el relevo del capita­
lismo en todo el mundo; ha confirmado que el camino para llevar a cabo ese 
relevo, para vencer la resistencia de las clases que se oponen a las leyes objetivas 
de la historia, es el camino indicado por el marxismo-leninismo, por su teoría de la 
revolución socialista y de la construcción del socialismo. No es exagerado decir 
que, objetivamente considerado, el marxismo ha llegado a ser en nuestros días tan 
indiscutible como puede serlo, por ejemplo, la teoría sobre el átomo. 
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Si los hechos son así, ¿ cómo explicarse que precisamente ahora la lucha ideoló­
gica contra el marxismo haya adquirido tanta virulencia, que asistamos a una 
movilización general de las fuerzas ideológicas antimarxistas, desde el Santo Padre 
hasta ciertos teóricos que se presentan como socialistas ? ¿Cómo explicarse algunas 
posiciones de tipo revisionista que aparecen incluso en las filas marxistas ? 

Existe una razón de tipo general, común a éste y a todos los períodos ante­
riores del marxismo y es que la ciencia social, a diferencia de las ciencias naturales, 
entra en conflicto directo con los intereses de las clases condenadas por el desa­
rrollo histórico. Si la moderna teoría del átomo amenazara tan directamente los 
intereses del capital como el marxismo, sería puesta en tela de juicio no menos 
furiosamente. Como lo serían los más reconocidos axiomas matemáticos si pusieran 
en peligro los dividendos capitalistas. 

Esta razón permanente adquiere hoy una vigencia extrema por el mismo 
hecho del triunfo universal del marxismo, porque nunca éste apareció tan clara­
mente como un peligro mortal para el capitalismo; nunca hasta hoy se había 
convertido en tan formidable fuerza política, económica, militar, ideológica. Esta 
es la causa profunda de la actual ofensiva ideológica contra el marxismo. 

Pero, a primera vista, el fenómeno no es tan evidente para todo el mundo, 
porque los enemigos del marxismo, valiéndose de los potentes medios de influencia 
política e ideológica con que cuentan los Estados capitalistas, tratan de presentar 
lo blanco negro, el triunfo histórico del marxismo como su crisis. Para ello espe­
culan, más o menos hábilmente, con ciertas circunstancias que concurren en el 
período actual de la vida del marxismo. 

En primer lugar, la circunstancia de que las colosales transformaciones 
sociales, económicas, políticas y científicas que han tenido lugar en el mundo en 
los últimos decenios — que son en gran medida el fruto del poder revolucionario 
transformador del marxismo — plantean ante éste nuevos y complejos problemas, 
en torno a los cuales no pueden por menos de surgir diferentes puntos de vista, 
existiendo también el peligro de que con la intención subjetiva de « desarrollar el 
marxismo » algunos marxistas caigan transitoriamente en posiciones revisionistas, 
que en lugar de un progreso signifiquen un retroceso. Tanto las diferencias de 
puntos de vista, la discusión de los mismos, como sobre todo las posiciones revisio­
nistas, son ampliamente aprovechadas por los ideólogos y políticos del imperia­
lismo para sus especulaciones. 

En segundo lugar, la circunstancia de que para avanzar en la nueva situa­
ción es necesario ahondar en el estudio crítico del camino recorrido, tanto en los 
éxitos como en los errores habidos en la interpretación y aplicación del marxismo, 
y esto obliga a poner de manifiesto no sólo los primeros sino también los segundos, 
creándose objetivamente el peligro de exagerar éstos y disminuir aquéllos. Como es 
natural esta necesidad, que brota del mismo triunfo del marxismo, no deja de ser 
aprovechada también por sus detractores. 

En particular éstos especulan desaforadamente con las derivaciones graves 
que han tenido algunos de esos errores al ser aprovechados por las fuerzas reac­
cionarias e imperialistas para desviar momentáneamente del camino revolucionario 
— como en el caso de Hungría — a ciertos sectores del pueblo. 

El presente artículo no pretende examinar los múltiples aspectos que la 
ofensiva ideológica antimarxista presenta en el momento actual, sino responder, 
en primer lugar, a algunos de los « argumentos » de Luis Araquistáin, conside-
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rado como el principal teórico del Partido Socialista Obrero Español. En segundo 
lugar, pretende polemizar con ciertas opiniones del dirigente y teórico de la Unión 
de Comunistas yugoeslavos, E. Kardelj, que, a nuestro juicio, encierran un germen 
revisionista y pueden ser utilizadas, independientemente de la voluntad del autor, 
por los detractores del marxismo en la lucha contra éste. 

I. 

En España la circunstancia de ser Franco y sus colaboradores los que se han 
puesto a la cabeza de la especulación con los errores de Stalin y con la « revo­
lución » húngara ha facilitado que las fuerzas progresivas españolas, que en estos 
momentos concentran sus energías en la tarea de liquidar la dictadura de Franco, 
comprendieran mejor el fondo reaccionario de semejantes maniobras. 

Por otra parte, la agitación de los conceptos de libertad y democracia en 
abstracto, que ha servido en Hungría e internacionalmente para encubrir el carácter 
contrarrevolucionario de la insurrección húngara, pese a la voluntad subjetiva de 
muchos de sus participantes, adquiría inmediatamente, en las condiciones parti­
culares de la situación política española, un contenido muy concreto : liquidación 
de la dictadura de Franco, libertad y democracia para los españoles. 

Esto no quiere decir que la ofensiva ideológica contra el marxismo, especu­
lando con los factores anteriormente expuestos, no tenga también su expresión en 
España, en particular a través de artículos, comentarios y discursos de diversos 
representantes de la ideología oficial. Pero, si somos justos, el puesto de honor 
en esa ofensiva debemos concedérselo sin discusión a Luis Araquistáin. 

En un largo artículo con pretensiones teóricas (1), Araquistáin desarrolla la 
tesis de que los errores de Stalin, criticados en el XX Congreso del Partido Comu­
nista de la Unión Soviética, no representan una desviación del leninismo, sino, al 
contrario, una consecuencia inevitable de éste. Son « la doctrina y la práctica de 
Lerún llevadas a sus últimas consecuencias. » Y la doctrina de Lenin ha tenido tan 
malas consecuencias porque — sentencia nuestro teórico — el leninismo no es 
marxismo, es una gigantesca falsificación del marxismo. 

No valdría en realidad la pena de detenerse a polemizar con tan gigantesca 
tontería, simple repetición de una de las más viejas y manidas acusaciones de todos 
los revisionistas y reformistas contra el leninismo, si no fuera porque el artículo 
de Araquistáin ha sido publicado con todos los honores en el órgano central del 
Partido Socialista, porque con esa tesis se pretende influir a los numerosos traba­
jadores e intelectuales que considerándose marxistas todavía no han pasado de 

(1) Este artículo ha sido publicado en la revista Cuadernos (sep.-oct. 1956) y 
posteriormente en El Socialista. Todas las citas que siguen han sido tomadas de él. 
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Marx, o mejor dicho, de las versiones vulgares y revisionistas de Marx, y porque, 
manipulando con los errores de Stalin, se pretende dar a esa vieja cantinela un 
nuevo brío. 

Para « demostrar » su tesis Araquistáin concentra la atención en dos cuestio­
nes; el carácter del partido creado por Lenin y la dictadura del proletariado. 

En relación con la primera Araquistáin se remonta a la famosa discusión 
entre bolcheviques y mencheviques sobre los principios de organización del par­
tido, durante el II Congreso del Partido socialdemócrata ruso. Según Araquistáin 
« Lenin, cabeza de la mayoría, de los bolcheviques, quiere un partido organizado 
autocríticamente, de arriba abajo, no de abajo arriba, democráticamente, como 
deseaban los mencheviques. » ¿ Por qué quería Lenin un partido « autocrático » ? 
Porque... Necesitaba un instrumento de dictadura personal y para eso constituyó 
su partido comunista ruso y después su Internacional Comunista. Pero la palabra 
« dictadura » tenía mala reputación histórica — sigue razonando Araquistáin — 
y por eso Lenin la llamó « dirección centralizada ». Y de esta especie de pasión 
de Lenin por las dictaduras viene después la dictadura del proletariado, primero 
en Rusia y, luego, extendiéndose, en el mundo. 

Como se ve nuestro profundo teórico encuentra fácil explicación a todo. La 
victoria de la revolución socialista en Rusia, la victoria de la revolución china y 
europeas, el que los partidos comunistas, en poco más de 35 años hayan pasado de 
ser un puñado de revolucionarios a agrupar más de 37 millones de afiliados; 
todas las gigantescas transformaciones revolucionarias de este medio siglo, se 
explican...! por las « ideas autocráticas » de Lenin ! ¡ Esto si que es fidelidad al 
marxismo ! 

Veamos en qué consistían las « ideas autocráticas » de Lenin sobre el partido. 
Lenin sostenía que en la nueva época en que había entrado el capitalismo, la 
época imperialista, cuando la lucha de clases se exacerbaba y adquiría caracteres 
sumamente violentos, cuando la cuestión de la revolución socialista se ponía histó­
ricamente al orden del día, la clase obrera necesitaba un partido de nuevo tipo, 
diferente de los viejos partidos de la II Internacional, en el sentido de poseer una 
mayor capacidad combativa, no sólo ideológica sino orgánica. Los partidos de la 
II Internacional, que se habían formado en una época de desarrollo relativamente 
pacífico del capitalismo y bajo el influjo de esas circunstancias se habían deslizado 
al terreno del reformismo, de la colaboración de clases; que no reconocían, de 
hecho, otras formas de lucha que el parlamentarismo y las acciones económicas, 
eran impotentes para cumplir su misión en las nuevas condiciones creadas por la 
agudización de la lucha de clases. Así lo confirmó la bancarrota vergonzosa de esos 
partidos al estallar la primera guerra mundial. 

La nueva situación histórica exigía un partido que, además de ser fiel al espí­
ritu revolucionario del marxismo, a sus principios, poseyera una disciplina de 
hierro, que para serlo tenía que ser consciente; estuviera dotado de una organi­
zación y dirección centralizada. Sólo así el partido podía actuar con unidad de 
acción. 

Sólo un partido de ese tipo podía sostener con éxito la lucha contra un ene­
migo tan poderoso e implacable como el imperialismo internacional. Partiendo de 
tales premisas Lenin creó su teoría sobre el partido, elaboró sus principios de 
organización cuya piedra angular es el centralismo democrático, en el que se 
combinan y funden dialécticamente la democracia interna, la libertad de opinión y 
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de discusión, sin las cuales el partido no puede elaborar de forma creadora y 
objetiva su ideología y su política, con la unidad de dirección, la unidad de acción, 
sin las cuales el partido pierde su capacidad de combate. 

Frente a la concepción leninista del tipo de partido que necesitaba la clase 
obrera, los mencheviques utilizaban argumentos semejantes a los que hoy emplea 
Araquistáin. Este no ha inventado nada nuevo. Los mencheviques decían que 
exigir de los afiliados someterse a las decisiones del partido era ver la cosas de 
manera « formal y burocrática »; que exigir la sumisión de la minoría a la mayoría 
era « ahogar mecánicamente » la voluntad de los miembros del partido. Acusaban 
a los bolcheviques de querer instaurar en el partido « un régimen feudal » (Ara­
quistáin, para cambiar un poco, dice autocrático), etc., etc. 

La verdad histórica es que Lenin defendió siempre, celosamente, la demo­
cracia interna del partido, a la que consideraba inseparable del centralismo; veló 
en todo momento por la observación escrupulosa de los estatutos del partido, por 
la elección verdaderamente democrática, de abajo arriba, de todos los órganos 
dirigentes, por la autoridad soberana de los congresos del partido, por la libertad 
de discusión política y de investigación teórica en el partido, considerando que 
sólo así éste podía ser un organismo vivo, ligado a las masas y a la realidad. 

Únicamente en condiciones de clandestinidad, como las que durante mucho 
tiempo conoció el Partido bolchevique, Lenin admitía la necesidad de limitar la 
democracia interna, de designar desde arriba los órganos dirigentes. Pero la clan­
destinidad para Araquistáin no cuenta. Se ve que, según su concepción del desa­
rrollo histórico los partidos marxistas « deben » desenvolverse siempre en plena 
legalidad democrática o... dejar de actuar. Desgraciadamente ni el zarismo ruso, 
ni la dictadura franquista, ni tantos otros regímenes burgueses, fascistas o 
« democráticos », se sintieron inclinados a crear condiciones óptimas para el 
desenvolvimiento del partido de la clase obrera. 

c Quién tenía razón en aquella vieja discusión entre bolcheviques y menche­
viques que Araquistáin saca a relucir ? 

Hoy es posible contestar a esta pregunta no sólo con argumentos teóricos 
como los apuntados sino con la experiencia práctica de medio siglo del movi­
miento obrero. 

i Qué partidos han sido capaces de llevar a la clase obrera a la victoria sobre 
el capitalismo y a dirigir la transformación socialista de la sociedad ? 

i Los partidos comunistas creados y forjados de acuerdo con la concepción 
leninista, o los partidos socialdemócratas, que cada día en mayor grado fueron 
abandonando en su ideología, en su política y en su vida interna los principios 
del marxismo ? 

La respuesta es obvia. Los partidos socialdemócratas han tenido o tienen el 
poder en países como Inglaterra, Francia, los países escandinavos, etc. Pero en 
todos ellos el capitalismo sigue imperando, explotando a las masas trabajadoras y 
provocando guerras catastróficas. El tipo de partido que defendían los menche­
viques, que es el mismo que sigue defendiendo Araquistáin, como si no hubiera 
pasado nada, ha demostrado en la práctica la impotencia para la lucha revolu­
cionaria en esta época, tal como previo Lenin. 

Si nos referimos a la experiencia concreta de nuestro país, son conocidas la 
posición clave que el Partido Socialista ocupó en los primeros años de la segunda 
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República y su influencia decisiva en la clase obrera, asi como en un gran sector 
de las masas campesinas y de las clases medias. Si el Partido Socialista hubiera 
sido un partido de tipo leninista, un partido marxista revolucionario, si no hubiera 
estado dividido en tendencias divergentes y hubiera contado con la necesaria disci­
plina de combate, otra hubiera sido posiblemente la suerte de la democracia 
española. 

Y si se quiere encontrar la causa verdadera del crecimiento del Partido Comu­
nista de España en los años de la República y de la guerra nacional revolucionaria, 
no hay que buscarla en intervenciones exteriores, como suelen hacer algunos diri­
gentes republicanos y socialistas, sino en que el partido comunista reunía esas 
características nuevas que exigía la nueva situación revolucionaria de España. Aná­
loga razón explica el fortalecimiento del Partido Comunista bajo el franquismo. 

Ahora los « araquistanes » de todos los países tratan de aprovechar habili­
dosamente la autocrítica de los partidos comunistas, la denuncia y corrección de 
los errores de Stalin para resucitar las viejas diatribas mencheviques contra el 
tipo leninista de partido y demostrar « que ellos tenían razón ». 

Para esto, claro está, necesitan tergiversar los hechos. Hacen como que no se 
dan cuenta de que los errores de Stalin — que no sólo no anulan sino que quedan 
en un segundo término en comparación con sus importantes méritos en la orga­
nización y educación de los partidos comunistas- son errores precisamente porque 
representan una desviación de tipo sectario, burocrático, subjetivista, de la concep­
ción leninista del partido; porque representan la violación del centralismo demo­
crático, la violación de la democracia interna, que es inherente a los partidos 
comunistas, aunque en circunstancias de excepción (clandestinidad, guerra, etc.) 
tenga que ser sometida a limitaciones. 

Prueba evidente de que esos errores no son el resultado « lógico » — como 
pretende Araquistáin — de la naturaleza de los partidos comunistas, sino que 
están en contradicción flagrante con ella, es que han sido los propios partidos 
comunistas, sus fuerzas internas, quienes los han puesto al descubierto y corre­
gido. 

El análisis de esos errores confirma, justamente, que la teoría leninista sobre 
el partido es exacta, corresponde a las necesidades de la lucha en la época actual. 
La desviación sectaria, antidemocrática, burocrática, de la concepción leninista, 
conduce a reducir la capacidad combativa del partido, a aislarlo de las masas y 
de la realidad. Lleva al partido y a sus dirigentes a caer en el subjetivismo, a 
apartarse del método dialéctico en la resolución de los problemas. Así ha sucedido 
en el caso del Partido de los Trabajadores húngaros. 

Pero al corregir desviaciones de ese tipo los comunistas no incurren en la 
ingenuidad de volver a una concepción del partido condenada por toda la expe­
riencia histórica. El remedio sería peor que la enfermedad. La crisis del partido 
de los comunistas húngaros ha sido el resultado no sólo de los errores antes 
señalados, sino de que al tratar de corregirlos una parte del partido ha caído en 
errores del tipo opuesto, en el oportunismo de tipo liberal burgués. Esta experien­
cia ha demostrado que un partido comunista que pierde su unidad ideológica, su 
unidad de acción, su disciplina, deja de ser un partido comunista. 

* 
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Para « demostrar » que la teoría de Lenin sobre la revolución socialista es 
una falsificación del marxismo, Araquistáin tampoco inventa nada. Se limita a 
repetir, casi textualmente, la vieja acusación de Kautsky. Cuando éste era todavía 
marxista defendió brillantemente contra Bernstein y otros revisionistas las tesis de 
Marx sobre la dictadura del proletariado. Pero más adelante, después de contribuir 
decisivamente a que el partido socialdemócrata alemán se alineara al lado de su 
burguesía imperialista en la primera guerra mundial, Kautsky volvió completa­
mente la espalda al marxismo. Se dedicó a proporcionar argumentos « teóricos » 
contra la primera revolución socialista victoriosa, a la que reprochaba haber llegado 
al mundo sin existir las condiciones objetivas necesarias (es decir, sin el permiso 
de Kautsky). Olvidó su polémica con los revisionistas y la emprendió contra la 
dictadura del proletariado en el momento en que los obreros y campesinos rusos, 
con heroísmo y abnegación sin límites, empezaban a convertirla de tesis teórica en 
realidad viva. 

Según Kautsky, Lenin para justificar su posición había « recordado a tiempo 
una palabreja sobre la dictadura del proletariado que Marx empleó una vez en 
1875 en una carta » (1). Casi cuarenta años después Araquistáin rumia el mismo 
« argumento ». « La consigna mágica (se refiere a la dictadura del proletariado 
F. C.) no la inventó Lenin que era más hombre de acción que de imaginación. La 
descubrió en un texto poco conocido y de no mucha importancia que Carlos Marx 
escribió a su amigo Bracke en 1875... En el pensamiento de Marx no podía ser 
más que una metáfora, una frase literaria... Pero Lenin vio el cielo abierto con 
esta frase perdida y olvidada de Marx y de lo que no pasaba de ser una impropie­
dad del lenguaje, o a lo sumo una ficción o un mito político, él hizo la piedra 
angular de su teoría de la revolución proletaria. » 

El texto de Marx aludido es el siguiente : 

« Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista media el periodo de la 
transformación revolucionaria de la primera en la segunda. A este período corres­
ponde también un período político de transición, cuyo Estado no puede ser otro 
que la dictadura del proletariado (2) ». 

Como se ve, para calificar de palabreja o de metáfora, impropiedad de lenguaje, 
etc., esta formulación, precisa como un teorema, que generaliza y resume toda la 
experiencia histórica, hace falta una increíble ligereza o una premeditada intención 
de engañar al lector poco informado. Por añadidura esta tesis no se encuentra en 
un texto sin importancia, como dice irresponsablemente Araquistáin, sino que es 
parte fundamentalísima de la crítica de Marx al programa de la socialdemocracia 
alemana aprobado en el congreso de Gotha. 

Pero, además, Kautsky se sabía a Marx de memoria (otra cosa es Araquistáin 
que, a juzgar por sus escritos, conoce a Marx sobre todo a través de sus detrac­
tores) y no podía ignorar que tanto Marx como Engels se habían referido repe­
tidas veces a la dictadura del proletariado. 

(1) Kautsky La dictadura del proletariado, 1918 (Ver Lenin : La revolución 
•proletaria y el renegado Kautsky. Obras Escogidas, T. II) . 

(2) C. Marx : Critica del Programa de Gotha. Obras Escogidas, T. II. 
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En realidad la idea de la dictadura del proletariado se encuentra ya en germen, 
aunque no formulada de forma explícita, en el Manifiesto Comunista. Allí escribe 
Marx : 

« ... el primer paso de la revolución obrera es la constitución del proletariado 
en clase dominante, la conquista de la democracia. 

El proletariado se valdrá de su dominación política para ir arrancando gradual­
mente a la burguesía el capital, para centralizar todos los instrumentos de produc­
ción en manos del Estado, es decir, del proletariado organizado como clase domi­
nante y para aumentar, con la mayor rapidez posible, la suma de las fuerzas 
productivas. 

Esto, naturalmente, no podrá cumplirse al principio, más que por una viola­
ción despótica del derecho de propiedad y de las relaciones burguesas de pro­
ducción... ». 

Y un poco más adelante : « El poder político, hablando propiamente, es la 
fuerza organizada de una clase para la opresión de otra. » Y el carácter político del 
poder público de la clase obrera sólo desaparece cuando en el curso del desarrollo 
hayan desaparecido las diferencias de clase... ¿No están aquí en germen, en esencia, 
los rasgos de la dictadura del proletariado? 

El desarrollo histórico, la práctica social, no habían proporcionado aun el 
material suficiente para llegar a una formulación más concreta. Este material lo 
proporcionan las revoluciones democrático-burguesas de 1848, en las que el pro­
letariado desempeña ya un importante papel. 

En su carta a Weidemeyer (5.III.1852) Marx, después de aclarar que no es él 
quien ha descubierto la existencia de las clases ni la lucha de clases, dice sobre 
su propia teoría : « Lo que yo he aportado de nuevo consiste en haber demostrado 
lo siguiente : 1) que la existencia de las clases está ligada solamente con determi­
nadas fases históricas del desarrollo de la producción, 2) que la lucha de clases 
lleva, obligatoriamente, a la dictadura del proletariado, 3) que esta misma dicta­
dura representa, solamente, el tránsito á la liquidación de todas las clases, a la 
sociedad sin clases. (Todos los subrayados son de Marx). 

Como se ve, veinte años antes de 1875 Marx formula ya, con toda claridad, 
su tesis sobre la dictadura del proletariado y la considera parte esencial de su 
teoría. 

Pero Marx y Engels no concretan todavía, en aquel período, las características, 
los rasgos del nuevo poder. La revolución de 1848 no proporciona aun el material 
suficente. Sólo la insurrección del proletariado y del pueblo de París en 1871 crea, 
por primera vez en la historia, el germen de un nuevo poder, que en lugar de ser el 
instrumento de la minoría explotadora es el poder de la clase obrera : la Comuna 
Como « resultado de la lucha de la clase productora contra la clase apropiadora 
fué descubierta, por fin, la forma política bajo la cual puede realizarse la liberación 
económica del trabajo (1) ». 

Por la tanto, la dictadura del proletariado no es una frase casual, ni la 
invención de gabinete de un reformador genial. Es, ante todo, el fruto natural 
de la lucha de clases, la creación de las masas trabajadoras revolucionarias. El mérito 

(1) Carlos Marx. La guerra civil en Francia. Obras Escogidas, T. I. 
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histórico de Marx es haber interpretado y generalizado científicamente esa creación 
de las masas, convirtiéndola en instrumento de su acción consciente. La responsa­
bilidad histórica de los Kautsky y Araquistáin es la contraída por hacer todo lo 
posible para impedir que las masas trabajadoras adquieran esa conciencia. El 
mérito de Lenin y de los comunistas es haber defendido y desarrollado esa pieza 
angular del marxismo, y haberla transformado en realidad viva en una gran parte 
del mundo. 

La revolución rusa engendró una forma concreta de dictadura del proleta­
riado : los soviets. Aunque hasta entonces los marxistas consideraban que la forma 
más apropriada para la dictadura del proletariado era la república democrática, 
Lenin comprendió todo el valor de esta nueva creación de la lucha revolucionaria 
de las masas y llegó a la conclusión de que en las condiciones concretas de Rusia 
los soviets eran una forma de democracia directa superior a la república parlamen­
taria. Pero Lenin, al mismo tiempo, advierte que la forma soviética no es la única, 
que las formas de la dictadura del proletariado pueden ser muy diversas según las 
condiciones históricas concretas, las particularidades nacionales, etc. Las nuevas 
formas de la dictadura del proletariado en China y los países del Este europeo 
confirman la tesis de Lenin. Las generalizaciones teóricas del XX Congreso del 
P.C.U.S. permiten prever que en las actuales condiciones históricas, en la actual 
relación mundial de fuerzas, la república democrática parlamentaria puede ser 
también, en ciertos países, una forma estatal de la dictadura del proletariado. 

Que en 1918, cuando la dictadura del proletariado apenas había iniciado su 
marcha triunfal, Kautsky acusara a los bolcheviques de desviación del marxis­
mo y de ir contra las leyes objetivas del desarrollo social se comprende, aunque 
no se justifique. Pero que en nuestros días, cuarenta años después de que la 
dictadura del proletariado es una realidad viva, cuando se ha transformado en un 
sistema mundial que engloba a más de la tercera parte de la población humana, 
se sigan utilizando los mismos pobres argumentos, ¿no es caer en el ridículo y hacer 
gala de irremediable impotencia teórica ? 

Si en menos de cuatro decenios mil millones de trabajadores han instaurado 
la dictadura del proletariado y, apoyándose en ella han realizado gigantescas 
transformaciones sociales, económicas, políticas y culturales que han cambiado la 
faz del mundo, ¿en qué cabeza cabe — sobre todo si esa cabeza pretende ser 
marxista — explicar este fenómeno por las supuestas « inclinaciones dictatoriales » 
de esta o la otra personalidad? ¿Cómo no ver en ello la plena confirmación de la 
conclusión a que Marx llegaba ya en 1852 : « la lucha de clases lleva obligatoria­
mente a la dictadura del proletariado? » ¿Cómo no ver la plena confirmación de 
que la dictadura del proletariado responde a las exigencias más profundas del 
desarrollo social en la actual época de paso del capitalismo al socialismo en escala 
mundial, y que el mérito de los comunistas consiste en ser los instrumentos 
conscientes de esa exigencia histórica? 

Frente a esta realidad viva, ¿qué pueden ofrecer los teóricos del reformismo? 
Hasta ahora no se conoce ningún ejemplo de que el sistema capitalista, su base 
económica, su superestructura, hayan sido liquidados y sustituidos por una orga­
nización socialista de la sociedad siguiendo otro camino que el de reemplazar la 
dictadura burguesa (sea cual sea la forma de ésta : fascista o democrática, conser­
vadora o liberal) por la dictadura del proletariado (sea cual sea la forma de ésta : 
soviética, democrática, popular, etc.). Como no sea que nos ofrezcan como socia-
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lismo el capitalismo inglés o norteamericano, que es lo que en definitiva ofrece 
Araquistáin. 

Claro, la presencia tozuda de los hechos obliga a éste a reconocer que Rusia, 
bajo la dictadura del proletariado ha superado en brevísimo espacio de tiempo el 
atraso de siglos. Pero esto no embaraza a nuestro teórico. « Se dirá que, a pesar 
de todo, la dictadura ha permitido la industrialización de Rusia, (pero era 
realmente necesaria ? », pregunta con inefable candor. Y se contesta él mismo : 
« Inglaterra, los Estados Unidos y otros muchos países se han industrializado más 
que Rusia sin recurrir al despotismo. En todo caso podrá ser la razón de un Estado 
imperialista, pero no la razón de una revolución proletaria ». 

Por lo visto Araquistáin, que gusta exhibir su erudición histórica, ignora 
que la industrialización de Inglaterra comenzó hace casi doscientos años, y la de 
Estados Unidos hace casi ciento cincuenta. Ignora que los capitales que pusieron 
los cimientos de la industrialización inglesa se acumularon mediante la explotación 
bárbara de los primeros obreros ingleses y el saqueo de millones de esclavos 
coloniales. Ignora que los capitales que sirvieron de base a la industrialización 
norteamericana fueron exportados de Europa, donde se habían acumulado gracias 
a esa explotación de las colonias. Ignora, o hace como que ignora todo esto, 
porque si no es incomprensible semejante comparación con la industrialización 
de Rusia realizada en condiciones totalmente diferentes e infinitamente más 
difíciles, como ya antes hemos señalado. Para hacer frente al peligro de la agresión 
exterior y para crear las condiciones materiales que permitieran elevar el nivel 
de vida del pueblo, al régimen soviético no le quedaba otro camino que montar 
en dos o tres decenios la industria que los países capitalistas habían levantado en 
siglos. Y todo esto exclusivamente con sus propios recursos (sin recurrir al saqueo 
colonial, incompatible con el socialismo), con los recursos de un país atrasado y 
diezmado por la guerra. 

¿Hubiera sido posible todo eso sin una dictadura de hierro contra los ene­
migos interiores y exteriores de la revolución? 

La diferencia entre esta dictadura proletaria y la dictadura de la burguesía 
inglesa o americana sobre sus esclavos asalariados y coloniales es que la primera 
es dictadura para las clases explotadoras derrotadas y democracia para las masas 
trabajadoras. Pero esta pequeña diferencia pasa inadvertida para el « socialista » 
Araquistáin. 

Como era de esperar, nuestro teórico intenta apuntalar los argumentos 
« kautskianos » con los que cree que le proporcionan los errores cometidos por 
Stalin y, bajo su influencia, por otros dirigentes comunistas. Para lograr el efecto 
deseado recurre a manipulaciones sofísticas semejantes a las que antes hemos visto 
en relación con la teoría leninista sobre el partido. Es decir, a escamotear el hecho 
fundamental: que las orientaciones políticas y métodos denunciados como erróneos 
por los comunistas, son erróneos precisamente porque están en contradicción 
con lo que constituye la naturaleza y la misión de la dictadura del proletariado. 

Si en Hungría, por ejemplo, las fuerzas reaccionarias e imperialistas han 
podido llegar a crear una situación como la que se conoce, ello se explica, como 
ha dicho en su reciente documento el Partido Comunista de China, porque en 
Hungría no había una verdadera dictadura del proletariado. La verdadera dicta­
dura del proletariado, tal como la concebían Marx y Lenin, tal como ha sido 
confirmada en la práctica de la Unión Soviética, de China, etc., es la dictadura 
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de las masas trabajadoras sobre las clases explotadoras derrotadas; es la demo­
cracia más amplia para las masas y la defensa firme de esa democracia contra 
los enemigos del socialismo. 

Pero este contenido de la dictadura del proletariado no se realiza automáti­
camente, por el simple hecho de que la base económica sea socialista; se realiza a 
través de una política y unos métodos acertados del partido revolucionario de la 
clase obrera. Si en esa política y en esos métodos existen errores graves, la 
dictadura del proletariado puede ser desnaturalizada, perder sus rasgos esenciales, 
dejar de ser, en la práctica, democracia para las masas trabajadoras y dictadura 
para sus enemigos. 

Ahora bien ¿qué conclusión se puede sacar de todo esto? <La de que la teoría 
marxista-leninista de la dictadura del proletariado es un error, como pretende 
Araquistáin, o que es un error el desviarse de la teoría marxista-leninista de la 
dictadura del proletariado ? 

En Hungría, une parte de la clase obrera, de los intelectuales, de la juventud, 
descontentos por una política y unos métodos erróneos que ante ellos aparecían 
como fruto de la dictadura del proletariado tomaron un camino equivocado. 
Agitando la bandera de la democracia y la libertad en abstracto y asegurando 
que irían al socialismo por otros medios, se encontraron con que iban del brazo 
del cardenal Mindsenty y de los restos fascistas de Horthy. Y es que no existen, ni 
han existido nunca — por lo menos en este planeta — libertad ni democracia en 
abstracto. Mientras haya clases, la libertad siempre es libertad (más o menos 
amplia, según las condiciones) para unos y dictadura (en unas y otras formas, 
desde las más violentas a las más suaves, según las circunstancias concretas) para 
otros. Y viceversa. La dictadura franquista, ¿no ha sido libertad sin límites para 
un puñado de grandes monopolistas y sus servidores políticos, militares, ecle­
siásticos? 

Y cuando hoy madura un estado de conciencia nacional que asocia la liqui­
dación del franquismo y la instauración de la democracia con la idea de poner 
coto al poder omnímodo de los monopolios ¿qué es sino la exigencia de una 
democracia que dando la libertad que hoy no tienen a las masas trabajadoras y 
a la burguesía no monopoüsta, limite la libertad de los monopolistas, y aplique 
a estos explotadores de la savia nacional un poco de dictadura ? 

Este carácter concreto de clase — e incluso de éste o el otro grupo dentro 
de una clase — que tiene la democracia, es lo que los dirigentes republicanos y 
los socialistas de la Segunda Internacional no quisieron o no pudieron comprender. 
Y en los años de la República creyeron que se podía marchar por la carretera de la 
democracia del brazo de los generales facciosos y de los monopolistas, de los Franco 
y los March. Esta ilusión ha costado al pueblo ríos de sangre y dos decenios de 
fascismo. Es una experiencia que la democracia española no debe olvidar y de la 
que — dicho sea de paso — empiezan a tener conciencia no sólo los comunistas. 
Un ejemplo de ello lo da la Historia de España del ensayista socialista A. Ramos 
Oliveira, donde se critica reiteradamente la mencionada actitud de los dirigentes 
republicanos y socialistas. 

Otro testimonio elocuente de que las experiencias del pasado dan su fruto 
para comprender mejor la realidad de hoy es la posición adoptada por la conocida 
personalidad del Partido Socialista, Luis Jiménez de Asúa, ante los acontecimientos 
de Hungría. En unas declaraciones a la revista chilena Vistazo. Jiménez de Asúa. 
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expresa la opinión de que la causa de estos sucesos hay que verla en que la 
reacción húngara, todavía fuerte a pesar de la existencia del régimen socialista 
y ayudada por la intervención del imperialismo, aprovechó el descontento de los 
trabajadores, provocado porque los « esfuerzos de los gobernantes, volcados en la 
formación de una fuerte industria habían descuidado el otro aspecto (se refiere a 
las condiciones de vida F. C.) fundamental para la sociedad ». A continuación 
agrega : 

« Tengo la experiencia de nuestra España. Hablan de libertad de prensa. Yo 
pregunto : (qué libertad puede haber si todas las agencias noticiosas pertenecen 
a los intereses financieros de los Estados Unidos, que justamente son los que 
agitan esas intervenciones armadas ? Nosotros conocemos muy bien esa « libertad 
de prensa » durante la revolución del 36. Por eso, aunque en principio soy 
contrario a toda clase de intervenciones, acepto el llamamiento del Gobierno de 
Kadar a la Unión Soviética. Si no, es de imaginarse el trampolín para atacar a los 
países de Europa central, que significaría la recuperación del poder por las fuerzas 
que representan las figuras negativas de Horthy y Mindzenty, indiscutiblemente 
antipopulares. No confundamos las peticiones del pueblo con el aprovechamiento 
de- estas por fuerzas extranjeras o reaccionarias ». 

Esta si es una posición socialista. 
Los imperialistas verían el cielo abierto si la clase obrera, ante los errores 

cometidos o que puedan cometerse en tal o cual país en la realización práctica de 
la dictadura del proletariado, confundieran lo secundario con lo principal y aban­
donara el camino que llevó ya a la victoria del socialismo en una tercera parte 
del mundo. La campaña contra la teoría marxista-leninista de la revolución 
socialista, contra su piedra angular, la dictadura del proletariado, es la expresión 
ideológica de ese interés de clase de los imperialistas. Pero el proletariado inter­
nacional y su vanguardia comunista, son ya demasiado fuertes y su teoría revolu­
cionaria, está ya suficientemente comprobada para que esos deseos puedan 
convertise en realidad. 

II. 

Las especulaciones contra el marxismo-leninismo del tipo de las que acabamos 
de comentar no deben quedar sin respuesta, pero su alcance está limitado por la 
pobreza misma de los argumentos que las respaldan, mil veces rebatidos por la 
teoría y la práctica de la lucha revolucionaria del proletariado. 

Más importancia tiene — por el uso que de ello pueden hacer los enemigos 
del socialismo y por la confusión que pueden crear en las filas obreras — que en el 
mismo seno del movimiento comunista surjan ciertas posiciones que, presentándose 
como un « desarrollo del marxismo », en el fondo encierran un germen revi-
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sionista. Entre las más importantes, a nuestro juicio, están algunas de las opiniones 
expresadas por E. Kardelj, uno de los dirigentes y teóricos más significados de 
la Unión de Comunistas Yugoeslavos, en su discurso del 7 de diciembre de 1956 
ante la Asamblea Nacional de Yugoeslavia (1). 

Kardelj se propone en ese discurso llegar a « algunas conclusiones generales 
sobre el mecanismo social en el período de transición », partiendo del análisis de 
la experiencia hasta ahora conocida en este dominio. 

Lo primero que sorprende en dicho análisis, extenso y prolijo, realizado en 
nombre del marxismo y del leninismo, es que no aparezca en él una sola referencia 
directa a la dictadura del proletariado; que no figure entre las « conclusiones 
generales », la de que la dictadura del proletariado sigue siendo el factor esencial 
(si hablamos de la superestructura) del « mecanismo del movimiento social en el 
periodo de transición ». Choca la ausencia de tal conclusión sobre todo en el 
momento en que los enemigos y adversarios del marxismo concentran sus fuegos 
contra esa piedra angular de la teoría revolucionaria del proletariado. 

¿Se trata de un olvido o de una cuestión de forma? No creemos que ésta sea 
la explicación, si tenemos en cuenta que estamos ante un marxista cultivado y 
si tomamos en consideración no fragmentos aislados sino el conjunto del análisis. 

Kardelj no sólo no reafirma la necesidad de la dictadura del proletariado, 
sino que llega a conclusiones que inducen en dirección contraria. Por ejemplo, 
entre sus tesis fundamentales figura la de que « el reforzamiento del papel del 
Estado en las relaciones económicas y sociales de éste o el otro país socialista no 
es el medio para la plena liberación de las fuerzas del socialismo ». ¿Como entender 
esta tesis? ¿Se refiere Kardelj a la sociedad comunista en la que el Estado, como 
demuestra el marxismo, se extinguirá gradualmente? 

No. Kardelj se refiere a la época actual, a la época de transición del capita­
lismo al comunismo, puesto que de acuerdo con esa idea central llega a la 
conclusión de que todos los países socialistas están ante la necesidad de realizar 
cambios radicales, profundos, en su sistema político, precisamente en el sentido 
de disminuir el papel del Estado socialista (es decir, del órgano esencial de la 
dictadura del proletariado) en la dirección de la economía y, en general, de toda 
la vida social. 

Esta orientación a disminuir el papel del Estado socialista, que impregna toda 
la exposición de Kardelj, se expresa abiertamente en problema tan decisivo como 
es el de las formas de la propiedad social de los medios de producción. 

El marxismo-leninismo considera que la propiedad estatal socialista es la 
forma más consecuente, superior, (en el período de transición) en que se concreta, 
se materializa por así decirlo, la propiedad de toda la sociedad sobre los medios 
de producción. Kardelj opina de forma diferente y considera que la forma más 
consecuente de propiedad social es la que coloca esta propiedad bajo « la gerencia 
democrática inmediata de la comunidad de productores », a través de los consejos 
obreros de cada empresa o de las comunas territoriales. Del análisis de Kardelj se 
desprende claramente que ese tipo de propiedad social es el que debe constituir 

(1) Este discurso ha sido publicado íntegro en la revista teórica del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, Komunist, acompañado de un importante artículo 
de A. Rumiantzev rebatiendo sus principales tesis. La revista del P. C. francés Démo-
cratle Nouvelle. febrero 1957, ha reproducido un extracto de este debate. 
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principalmente la base del « mecanismo del movimiento social en el período de 
transición », mientras que el papel de la propiedad estatal debe disminuir. Como 
es lógico, a dicho tipo de propiedad social corresponde un tipo de « mecanismo » 
cuyo rasgo distintivo es la descentralización. Esta es otra de las conclusiones 
fundamentales de Kardelj. Partiendo de estas ideas Kardelj considera que el 
sector de la clase obrera que participó en la insurrección armada contra el Estado 
socialista húngaro actuó en « sentido socialista » puesto que se planteó sustituir 
la propiedad estatal por la propiedad de los consejos obreros. 

Naturalmente, el marxismo reconoce como forma de propiedad social no sólo 
la propiedad estatal socialista, sino también la propiedad (en el marco del socia­
lismo) de un grupo o colectivo de trabajadores. Por ejemplo la propiedad de las 
colectividades agrarias o artesanales. Pero considera que la propiedad estatal es la 
forma superior porque es la que corresponde a las fuerzas productivas de van­
guardia, a los medios de producción básicos, a la conciencia socialista más avanzada, 
mientras que la otra, la propiedad de un colectivo o asociación parcial de trabaja­
dores, es una forma social inferior, que con el desarrollo de las fuerzas produc­
tivas, de la técnica, de la conciencia socialista, tiende a transformarse en la primera. 

• Esta supremacía de la forma estatal y, en concordancia con ella, la decisiva 
función económica del Estado socialista, no son algo arbitrario, inventado, sino 
impuesto por todo el desarrollo objetivo de las fuerzas productivas, que ya bajo el 
capitalismo conduce inexorablemente a una concentración, cada vez mayor, de la 
producción, a una interdependencia cada vez más estrecha de los procesos produc­
tivos, de los medios de producción básicos, lo que a su vez exige objetivamente 
una utilización y dirección centralizada, planificada, de esos medios de producción, 
de toda la producción en su conjunto. El gran desarrollo que en nuestros días ha 
alcanzado el capitalismo de Estado es, en parte, la expresión de esas tendencias 
objetivas. Precisamente la contradicción esencial de la sociedad capitalista, que 
la condena irremisiblemente, es esa : la que existe entre el carácter social de la 
producción, de los medios de producción, y la propiedad privada capitalista. Bajo 
el capitalismo monopolista esa contradicción alcanza la profundidad y tensión 
extrema. Y el capitalismo de Estado en el marco del sistema capitalista no puede 
resolver esa contradicción porque es un simple instrumento del capital monopo­
lista. Sin necesidad de salir de nuestras fronteras ese proceso lo observamos 
claramente en el panorama actual de la economía española. Y la solución no 
consiste en una utópica vuelta atrás, sino en que ese proceso objetivo sea liberado 
de las trabas capitalistas y puesto bajo el control y dirección de toda la sociedad. 
Tarea que solo puede realizar la revolución socialista. 

Con el impetuoso desarrollo de las fuerzas productivas bajo el socialismo esa 
tendencia objetiva a la concentración, a la complejidad siempre en aumento del 
organismo productivo y de su factor más dinámico, los instrumentos de produc­
ción, se acrecienta en ritmo y en amplitud. 

c Qué consecuencia tendría que en lugar de disponer de los medios de pro­
ducción esenciales un organismo central único, como es el Estado socialista (y en 
la sociedad comunista el organismo que le reemplace en estas funciones) dispu­
sieran de ellos diferentes grupos, colectividades, asociaciones ? El resultado, a la 
corta o a larga, sería el de utilizar irracionalmente los recursos productivos, pro­
vocar el caos y la anarquía, frenar las fuerzas productivas; significaría ir a contra­
pelo de las leyes objetivas del desarrollo social. 
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Naturalmente, los límites y proporciones respectivos de la propiedad estatal y 
de la propiedad de colectividades, en cada momento del desarrollo socialista 
durante el período de transición, dependerá de las características del país, del 
desarrollo mayor o menor de las fuerzas productivas, del grado de conciencia 
socialista de los trabajadores, etc. En un país como Yugoeslavia, donde todavía 
tiene un peso considerable la pequeña producción (y donde el ritmo de la edifica­
ción socialista puede ser más lento gracias a que está protegida del ataque exterior 
por la existencia de un poderoso sistema mundial socialista), es explicable que 
durante cierto período en el conjunto de la propiedad social de los medios de 
producción pueda ocupar un lugar importante la forma de propiedad de colecti­
vidades artesanales o industriales. Y todos los esfuerzos de los marxistas yugo­
eslavos por encontrar formas adecuadas, apropiadas a las características específicas 
— económicas, políticas — del país, son dignos de aplauso y de estudio. Pero 
apoyarse en estas condiciones peculiares y transitorias para negar una tesis funda­
mental del marxismo, producto de la generalización del desarrollo histórico, no de 
este o el otro país aislado, sino de todo el capitalismo y el socialismo en su 
conjunto, pensamos que es un profundo error. Es de suponer que el propio 
desarrollo de las fuerzas productivas en Yugoeslavia obligará, cada vez más, a 
ampliar los límites de la propiedad estatal socialista, y a elevar su peso específico 
en el conjunto de la propiedad social. 

. . . 
En definitiva, el desarrollo del socialismo en el período de transición irá 

forzosamente en la línea de un reforzamiento del Estado socialista, de sus funciones 
económicas, y no de su debilitamiento. 

La idea de que es posible crear una sociedad socialista sobre la base de que 
los llamados productores dispongan directamente de los medios de producción (no 
queremos decir que esta sea la idea de Kardelj, pero a ella podría conducir el 
desarrollo lógico de sus tesis) la propugnaron Prudhon y otros ideólogos del 
socialismo no científico, pequeño burgués, en una época en que el desarrollo 
relativamente débil del capitalismo, el gran peso específico de la masa de artesanos 
y productores independientes, amenazados de liquidación por el progreso capita­
lista, proporcionaba a esas ideas, al mismo tiempo que una amplia base social, 
cierta apariencia de viabilidad. Ésa utopía, con unas u otras modalidades, es la 
base programática de las corrientes anarquistas y anarcosindicalistas que en 
España han tenido tanta influencia y hoy siguen conservando alguna en ciertos 
sectores del pueblo. 

Pero en el mundo contemporáneo, en la época de los monopolios gigantes, 
del capitalismo de Estado, de la energía atómica; en la época en que la primera 
experiencia de una economía socialista ha obtenido resultados prodigiosos gracias, 
precisamente, a que superando las contradicciones capitalistas ha convertido el 
proceso de producción en un proceso dirigido y planificado por el Estado socia­
lista, ¿no resulta sorprendente, sobre todo en un marxista, volver los ojos hacia 
Prudhon ? ¿ Es esto desarrollo del marxismo ? 

Kardelj se apoya en citas de Marx, donde éste habla de la asociación de 
productores. Pero Marx y Engels utilizaron esa noción refiriéndose no al período 
de transición del capitalismo al socialismo, sino a la sociedad comunista en la 
que desaparece ya toda diferencia de clases, fundiéndose en una sola la noción 
de obrero y de productor. Mientras tanto, éstas son nociones diferentes, y la 
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utilización de la noción de productor sola puede servir para atenuar las diferencias 
de clase que subsisten en el período de transición, como su utilización bajo el 
capitalismo contribuye a alimentar la ilusión de una superación de las diferencias 
de clase entre burguesía y proletariado. No es casual que el franquismo impusiera 
oficialmente esa denominación. 

Comprendemos y compartimos la preocupación de Kardelj en cuanto al 
peligro de burocratización en el Estado socialista, al ejercer éste su función de 
planificación y dirección económica. Efectivamente, ese peligro es serio y contra 
él previno Lenin incesantemente. La experiencia posterior ha demostrado la 
razón que le asistía. Uno de los fenómenos negativos ligados a los errores de 
Stalin es que las deformaciones burocráticas fueron demasiado lejos en una serie 
de aspectos, que la lucha contra ellas se debilitó, al debilitarse la intervención 
activa y consciente de las masas en las diferentes funciones estatales, al frenarse 
el desarrollo de la democracia socialista. Pero de la necesidad de corregir las 
deformaciones burocráticas, los excesos de centralización — a lo que todos los 
países socialistas están procediendo, como lo demuestran, para poner sólo el 
ejemplo de la URSS, las decisiones de los últimos plenos del Comité Central del 
P.C.U.S., y la sesión del Soviet Supremo de febrero de 1957 —, de esa 
necesidad, repetimos, no puede llegarse a la conclusión de que hay que debilitar 
el papel del Estado socialista como órgano que dirige planificadamente la 
economía. 

Leyendo a Kardelj se tiene la impresión de que reforzamiento del Estado 
socialista y reforzamiento de la burocracia son fenómenos inseparables. Sin 
embargo, desde un ángulo marxista son nociones opuestas. Reforzamiento del 
Estado socialista no quiere decir « más burocracia », sino aparato más eficiente 
y ágil, más vinculado a las masas; quiere decir una participación más efectiva y 
consciente de las masas en las funciones estatales; que, entre otras formas, puede 
realizarse a través de una gran autonomía y derecho de iniciativa de los organismos 
locales, regionales, de una mayor participación obrera en la gestión de las 
empresas, etc.; quiere decir, en definitiva, una fusión cada vez mayor del Estado 
con la sociedad (1). Por eso puede afirmarse que el Estado socialista marcha hacia 
su extinción a través de su fortalecimiento. Lo que resulta plenamente de acuerdo 
con la dialéctica marxista. 

* 

(1) Este artículo ha sido escrito antes de conocerse las tesis del Comité central 
del P.C.U.S. relativas a la reorganización de la dirección de la economía socialista 
soviética. Estas tesis son una nueva confirmación, de gran transcendencia, a que la vía 
de desarrollo del Estado socialista no pasa a través de una disminución de su función 
dirigente, planiíicadora de la economía nacional, sino de la combinación cada vez más 
armoniosa de la necesaria centralización y planificación en escala de todo el pala 
con la necesaria iniciativa y autonomía en escala local, regional, etc. O, lo que es lo 
mismo, a través de una aplicación cada vez mas perfeccionada del principio leninista 
del centralismo democrático en la dirección de la economía. 
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Otra idea clave del informe de Kardelj, que apunta también contra el forta­
lecimiento de la dictadura del proletariado, es la de disminuir el papel del partido 
comunista en el período de transición. 

El marxismo enseña, y la experiencia lo confirma plenamente, que la clase 
obrera no puede elaborar una verdadera conciencia socialista si no es creando su 
partido político, que asimile la teoría revolucionaria y la lleve a las masas, que 
constantemente aprenda de la experiencia práctica de las masas y la generalice 
científicamente. Sin embargo, Kardelj habla de la conciencia socialista de la clase 
obrera, e incluso del papel dirigente de ésta, como de algo que puede existir 
aunque la clase obrera no esté dirigida por su partido marxista-leninista. Por 
ejemplo, critica a los comunistas húngaros porque, « no creían en la conciencia 
socialista de la clase obrera (se refiere a la parte de la clase obrera que fué arras­
trada a la lucha contrarrevolucionaria. F.C.) ni en la necesidad material de que la 
clase obrera actúe en sentido socialista; les era incomprensible que las masas 
obreras pudieran, de forma directa, y no exclusivamente a través del partido, o de 
su dirección, participar en el sistema del poder y ser en él la fuerza decisiva ». 
(Los subrayados son míos. F.C). 

Aquí Kardelj transforma la « necesidad material » de que la clase obrera actúe 
en sentido socialista en un factor que determina poco menos que inexorablemente, 
y en todo momento, el carácter de la acción de la clase obrera. ¿ No es ésta una 
interpretación vulgar del materialismo marxista? La « necesidad material » 
(entendiendo por ella la posición que la clase obrera ocupa en el proceso productivo) 
determina, efectivamente, el carácter de la acción de la clase obrera, pero sólo 
en última instancia. En la determinación del carácter de esa acción, en cada caso 
concreto, influyen otra multitud de factores y, muy primordialmente, las influencias 
ideológicas, políticas, etc., que predominan en la clase obrera en el momento dado. 
La historia del movimiento revolucionario cuenta con no pocos casos en que la 
acción de la clase obrera de un país, o de parte de ella, no tuvo precisamente un 
carácter socialista. Kardelj mismo reconoce que una parte importante de la clase 
obrera húngara había caído bajo la influencia de consignas e ideas liberales 
burguesas. ¿ Cómo es posible, entonces, que actuara « en sentido socialista » ? 
¿Cómo es posible que en esas condiciones pudiera llegar a ser « la fuerza decisiva 
en el sistema del poder » ? La práctica demostró que la fuerza decisiva en el poder 
que se empezaba a instaurar en Hungría, y que se hubiera instaurado del todo de 
no llegar a tiempo la ayuda del proletariado internacional, representado por el 
ejército soviético, no habría sido la clase obrera, sino los capitalistas y terratenientes. 

Toda la experiencia histórica de la lucha revolucionaria del proletariado 
confirma plenamente lo que el marxismo dijo desde su Manifiesto inaugural : la 
clase obrera no puede elevarse al nivel de una verdadera conciencia socialista, no 
puede cumplir su misión histórica de dirigir a todo el pueblo trabajador hacia el 
derrocamiento del capitalismo y en la construcción del socialismo, si no crea su 
partido político. Y éste, para que sea verdaderamente revolucionario, no puede ser, 
en la época actual, más que del tipo leninista, como antes vimos polemizando con 
Araquistáin. Sólo bajo la dirección de ese partido la clase obrera puede cumplir 
su misión en todas las etapas de la lucha por el comunismo. 

* 
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Como vemos, Kardelj llega a conclusiones que no van precisamente en la 
dirección de reforzar la dictadura del proletariado, el Estado socialista, el partido 
marxista-leninista. En parte, estas conclusiones las fundamenta en el análisis de la 
experiencia húngara. 

El fondo del pensamiento de Kardelj a este respecto es que no se trata sólo 
de que el Estado y el Partido de los Trabajadores húngaros hayan cometido 
errores graves; se trata del carácter, de la esencia misma de ese Estado y de ese 
partido. Por eso preconiza el cambio radical del primero y critica a los comunistas 
húngaros por reconstruir el segundo. 

Uno de los principales argumentos de Kardelj para justificar esa tesis es que 
si sólo hubieran sido errores, si el sistema político húngaro hubiera sido tal que 
permitiera la expresión de las aspiraciones socialistas de las masas, éstas no 
hubieran recurrido a la lucha armada. 

En primer lugar no basta, como decimos en la polémica con Araquistáin, 
que la base económica y la superestructura sean socialistas (es decir, que los medios 
de producción sean propiedad social y que el poder pertenezca a la clase obrera) 
para que todo marche bien. Hace falta, además, que la política que se aplique por 
el partido y el Estado, que los métodos que empleen, sean justos, correspondan a 
las necesidades objetivas. Si en esos aspectos se cometen graves errores, aunque 
la base económica sea socialista, aunque el sistema sea socialista, aunque las 
instituciones sean buenas, se pueden provocar graves conflictos. Pero entonces lo 
que hay que modificar es la política, los métodos, no el sistema político. ¿ Por qué 
indentificar esas nociones que son distintas aunque en la vida se presenten estre­
chamente ligadas ? 

En segundo lugar ¿ por qué el hecho de que en la insurrección participara 
una parte de la clase obrera ha de considerarse como prueba suficiente de que ésta 
no disponía de otro camino para que se atendieran sus reivindicaciones en aquello 
que tuvieran de justo ? Los hechos demuestran que la insurrección se produce 
precisamente en el momento en que el Estado y el partido han iniciado la correc­
ción de la política y los métodos que habían provocado el descontento de las 
masas. No, la realidad es otra. La realidad es que si algunos sectores obreros 
apoyaron la insurrección contra su propio régimen es porque cayeron bajo la 
influencia política de los enemigos del socialismo, los cuales supieron aprovechar 
hábilmente el descontento popular para organizar y desencadenar la lucha armada, 
no porque ésta fuera la única salida para las masas, sino porque ésta era la « sali­
da » que convenía a la reacción húngara y al imperialismo internacional. 

La naturaleza y el alcance de los graves errores cometidos por el partido 
de los comunistas húngaros y el retraso con que se inició su corrección, han sido 
ampliamente analizados en documentos del partido húngaro y de otros partidos 
comunistas (1) y no vamos a detenernos aquí. Pero la conclusión fundamental que 
se desprende de esa grande y trágica experiencia no es precisamente que haya que 
debilitar la dictadura del proletariado, sino todo lo contrario : hay que fortalecerla 
en su doble aspecto de democracia auténtica para las masas trabajadoras y de 

(1) En particular, el artículo de Pravda (23.XI.1956) y el documento del P.C. 
de China publicado en su órgano central El diario del pueblo con fecha 29 de 
diciembre de 1956. 
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dictadura firme para los enemigos del socialismo. Esta es la tarea que han empren­
dido los comunistas húngaros con el aliento y la ayuda del movimiento comunista 
internacional. 

En definitiva, más que un examen marxista, es decir objetivo, de la realidad, 
el análisis de la experiencia húngara que nos ofrece Kardelj parece un intento de 
extraer de ella, a toda costa, razones que corroboren las ideas preconcebidas del 
autor sobre el « mecanismo del movimiento social en el período de transición » y 
que en esencia se reducen a poner en tela de juicio la necesidad de la dictadura del 
proletariado, el papel decisivo del Estado y del partido, y a conceder un papel 
desmesurado al factor espontáneo. 

Para llegar a conclusiones, a nuestro juicio tan erróneas, Kardelj hace 
abstracción o casi abstracción, de un factor decisivo en la interpretación marxista 
de la experiencia húngara y de otros hechos actuales : la lucha de clases que se 
libra entre proletariado y burguesía, en dimensiones no sólo nacionales sino 
internacionales. 

En cuanto a la lucha de clases en la dimensión nacional Kardelj considera 
(refiriéndose concretamente no sólo a Hungría sino a otros países llegados al 
socialismo tras la segunda guerra mundial) que después de estar la clase obrera 
diez u once años en el poder los restos de las clases explotadoras son un factor de 
ínfima importancia. Esta afirmación está en contradicción, no sólo con todas las 
enseñanzas del marxismo-leninismo, con toda la experiencia histórica, sino con la 
realidad concreta de Hungría. Esto lo comprenden hasta socialistas como Jiménez 
de Asúa, según hemos visto. 

Polemizando con los reformistas, Lenin demostraba que si el socialismo ha 
triunfado sólo en un país y no hay otros que puedan proporcionarle ayuda, las 
clases explotadoras derrotadas pueden ser incluso más fuertes que la clase obrera 
en el poder durante un largo período. Hoy, naturalmente, las condiciones son 
distintas. La clase obrera ha llegado al poder en una serie de países de Europa y 
Asia contando con la ayuda de la Unión Soviética. El socialismo se ha transformado 
en sistema mundial. Esto quiere decir que la situación para las clases derrotadas 
en cada nuevo país socialista es mucho más difícil, y la perspectiva de una 
revancha mucho más problemática que antaño. Pero de esto a considerar insignifi­
cante la fuerza que conservan las clases explotadoras derrotadas, hay una gran 
distancia que no se puede recorrer sin negar el marxismo y la realidad misma. 

La experiencia concreta de Hungría demuestra que los restos de las clases 
explotadoras estaban representados no sólo por la presencia física de muchos 
de sus componentes, no sólo por los recursos económicos que éstos conservaban 
a pesar de haber sido expropiados de los medios de producción que antes deten­
taban, no sólo por la experiencia de dirección, técnica, administrativa, militar, que 
una serie de servidores del antiguo poder, incrustados en el nuevo Estado, pueden, 
en circunstancias apropiadas, poner al servicio de la contrarrevolución, sino, sobre 
todo, por la influencia política e ideológica que las antiguas clases explotadoras 
conservaban en masas de la población campesina y urbana, procedentes de las 
antiguas clases medias, e incluso en algunos núcleos de la nueva clase obrera cuya 
composición después de la revolución socialista cambia considerablemente con la 
incorporación a ella, en el proceso de la industrialización, de importantes contin­
gentes procedentes del campo y de las capas medias urbanas. La nueva ideología 
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y moral socialistas arraigan en las masas mucho más lentamente de lo que se 
transforman las condiciones económicas. La « necesidad material » de que habla 
Kardelj sólo decide en última instancia, como antes señalamos. La fuerza de los 
viejos hábitos individualistas, de la vieja moral y prejuicios, de la secular ideología 
de las clases explotadoras, de la religión y la tradición, tiran hacia atrás con enorme 
fuerza. Si al mismo tiempo en la política y los métodos del Estado proletario y del 
partido se cometen faltas graves, que repercuten agudamente en la situación 
económica de las masas, que hieren sentimientos arraigados, por ejemplo senti­
mientos nacionales y religiosos, todos los factores mencionados pueden catalizarse 
contra el poder socialista e incluso desembocar en una explosión, como la húngara, 
bajo la dirección de los enemigos del socialismo. 

A todo lo anterior hay que añadir un factor tan considerable como es la 
ayuda exterior, la ayuda del imperialismo mundial a la reacción húngara, sobre la 
que la prensa internacional ha proporcionado abundantes datos. 

Precisamente el error más importante en que a nuestro juicio incurre Kardelj 
es que hace abstracción de la lucha de clases en escala mundial, cuya forma más 
importante en este período es la lucha entre el sistema imperialista y el sistema 
socialista. En su informe, el dirigente yugoeslavo dice : « Hoy la relación inter­
nacional de fuerzas es tal que la suerte futura del socialismo ya no se decide por 
la defensa de los resultados obtenidos (el socialismo ya no es un islote solitario) 
sino, ante todo, por el desarrollo posterior de estos resultados, el desarrollo 
posterior del mismo socialismo ». 

c No es esto un profundo error ? Una cosa es que el desarrollo de los resul­
tados obtenidos sea un factor primordial en la determinación de los destinos del 
socialismo, puesto que es a través de esos resultados como se demuestra, ante 
todo, su superioridad sobre el capitalismo y como se fortalece el mismo socialismo, 
y que por tanto deba liquidarse toda traba y corregirse todo error que frene ese 
desarrollo, y otra cosa es olvidar que aún no está resuelto en escala mundial el 
problema de quién vencerá a quién. Verdad es que la relación de fuerzas ha 
cambiado considerablemente en los dos últimos decenios a favor del socialismo; 
verdad es que existen todas las posibilidades para que ese dilema se resuelva a 
favor del socialismo. Pero para que esas posibilidades se transformen en realidad 
queda todavía por delante una dura y difícil lucha entre las fuerzas mundiales 
del socialismo y del capitalismo imperialista, lucha que penetra e influye decisiva­
mente el desarrollo en cada país. En España, por ejemplo, incurrirían en un grave 
error todos los que vieran la lucha por la democracia como algo aislado, indepen­
diente de esa lucha mundial que enfrenta, por un lado, las fuerzas del socialismo 
(más las fuerzas de la paz y del progreso en general) y, por otro, las fuerzas del 
imperialismo. En este sentido merecen destacarse las reiteradas advertencias de 
Indalecio Prieto sobre el peligro que el imperialismo norteamericano representa 
para la democracia española. De ahí que las posiciones negativas, antisoviéticas y 
anticomunistas que aún mantienen algunas fuerzas democráticas españolas estén 
en contradicción con las exigencias objetivas de la lucha por la democracia e 
independencia de España en el mundo en que hoy vivimos. 

En definitiva, Kardelj incurre, a nuestro juicio, en el error de poner las 
contradicciones propias al socialismo, que indudablemente desempeñan un papel 
cada vez mayor en su desarrollo (y que llegarán a ser su motor único cuando el 
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socialismo sea el único sistema social en el mundo) por encima de las contra­
dicciones entre el proletariado y la burguesía, entre el socialismo y el capitalismo, 
que en el actual período de transición del capitalismo al socialismo en escala 
mundial siguen siendo las decisivas y determinantes. 

Con ello Kardelj cae en el error opuesto al de aquellos que subestiman o 
incluso ignoran las contradicciones inherentes al socialismo. La visión del desarrollo 
del socialismo como un proceso sin contradicciones propias (que aun no siendo 
antagónicas son el motor interno de ese desarrollo, y deben ser por tanto resueltas 
evolutivamente a través de la acción consciente de las masas dirigidas por el 
partido comunista) es una visión antimarxista, fuente de graves errores y 
conflictos. En esa visión falsa se ha incurrido parcialmente, en mayor o menor 
medida, en el pasado. Pero la corrección de ese error, mediante el desarrollo de la 
democracia socialista y la liquidación de todo dogmatismo — lo que a través de 
la lucha de opiniones, de la crítica y autocrítica, de la investigación científica, 
permitirá descubrir y conocer cada vez mejor las contradicciones específicas del 
socialismo y la forma de su resolución gradual — no puede llevarnos al extremo 
de convertir estas últimas en lo esencial y determinante cuando aún no está 
resuelta la contradicción decisiva de la época de transición, la contradicción entre 
proletariado y burguesía en dimensión mundial. 

El desarrollo especial de Yugoeslavia en los últimos nueve años pudo crear 
la ilusión óptica de que la lucha entre el socialismo y el imperialismo no es el 
factor esencial de nuestra época. Pero esto no pasa de ser una ilusión óptica. 

Las grandes potencias capitalistas han tenido una actitud « amistosa » 
hacia Yugoeslavia porque pensaban poderla utilizar como factor de discordia en 
el campo socialista. Más o menos el fondo del pensamiento de los estrategas del 
imperialismo podriá resumirse así : bien vale la pena no atentar por ahora contra 
el poder socialista en Yugoeslavia, incluso ayudarle económicamente, si ello nos 
permite explotar las querellas internas en el campo socialista y debilitar a éste. 

Esta circunstancia ha facilitado indudablemente (sin que con ello pretendamos 
disminuir en lo más mínimo el mérito de los comunistas yugoeslavos en la 
construcción del socialismo en su país) que aun estando separada del campo socia­
lista durante un período, Yugoeslavia haya podido mantener su régimen 
socialista. 

Pero esta es una situación anormal y transitoria (que, por otra parte, con­
firma, aunque sea de rechazo, el papel decisivo de la lucha de clases en escala 
mundial para el desarrollo de cada país). Ha bastado que entre Yugoeslavia y los 
demás países socialistas se normalizaran las relaciones para que los imperialistas 
iniciaran un cambio en su actitud. Lo ocurrido en relación con el proyectado viaje 
de Tito a Estados Unidos es elocuente. 

• 
La experiencia yugoeslava, como la húngara o la polaca, como la de todos 

los restantes países socialistas, demuestra que no puede haber desarrollo socialista 
de un país (al menos desarrollo duradero) aislado, independiente del sistema 
mundial socialista. 
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El sistema mundial socialista no es un simple bloque o alianza de Estados, 
que puede existir o no existir, según las contingencias políticas o diplomáticas; es 
un producto natural de todo el desarrollo histórico, del actual nivel mundial de 
las fuerzas productivas. 

La Historia no conoce hasta ahora más que dos sistemas mundiales : el 
capitalista y el socialista. Ni el modo de producción esclavista, ni el feudal crista­
lizaron en sistema mundial. El intercambio económico entre los países, la división 
internacional del trabajo, no habían adquirido aún la necesaria extensión y 
profundidad. 

Pero el capitalismo no se transformó en sistema mundial más que a través 
de un largo proceso. Cuando el modo de producción capitalista nació en algunos 
países en el siglo XVI, en el mundo predominaban y continuaron predominando 
durante largo tiempo, el aislamiento y fraccionamiento medieval, el débil desarrollo 
de los intercambios internacionales, el débil desarrollo de las fuerzas productivas. 

El socialismo, sin embargo, se ha transformado en sistema mundial en poco 
más de tres decenios, los que separan la revolución rusa de las revoluciones china y 
europeas. Esto se explica porque el socialismo llega al mundo (y no podía ser de 
otra forma) cuando el desarrollo de las fuerzas productivas, la división interna­
cional del trabajo y la evolución de las economías nacionales hacia una economía 
mundial única, han alcanzado ya un alto grado de madurez. Pero el modo de 
producción socialista no sólo continúa este proceso, sino que lo revoluciona 
profundamente, puesto que la vieja estructura estaba determinada ante todo por 
los intereses del capital y no por las exigencias racionales de las diferencias natu­
rales entre unos y otros países. 

Por eso el socialismo, al triunfar en una serie de países, no puede por menos 
de convertirse rápidamente en sistema mundial, y de convertirse no mediante la 
simple adaptación a la vieja división internacional del trabajo, a las viejas rela­
ciones, sino modificándolas según las exigencias del modo de producción socia­
lista, de la liquidación de la opresión de unos países por otros, de la adaptación 
más racional a las diferentes características naturales, etc. Sobre esta base surgen 
nuevas leyes objetivas específicas que rigen el sistema mundial socialista a diferencia 
de las que rigen el sistema mundial capitalista. 

Uno de los principales problemas teóricos y prácticos que este hecho plantea es 
el de la relación adecuada entre la gran expansión de los valores nacionales, que 
acompaña a la victoria del socialismo en cada país, con las exigencias de la 
integración en el sistema mundial socialista. Cada país, conservando y afirmando 
sus peculiaridades nacionales, su independencia nacional — y toda violación de 
ellas es un grave error, como ha demostrado la experiencia de los últimos años y, 
en particular los acontecimientos de Hungría y Polonia — al mismo tiempo no 
puede verse como algo aislado, absolutamente independiente, sino como parte de 
un organismo superior : el sistema mundial socialista. Es decir, como parte de un 
nuevo sistema de división internacional del trabajo, de interrelaciones económicas, 
políticas, culturales, basadas en el modo socialista de producción y subordinadas 
a leyes objetivas derivadas de él. 

Por eso, todas las tendencias hacia el aislamiento de los países socialistas, 
hacia un pretendido « comunismo nacional », que el imperialismo se esfuerza 
por alimentar por todos los medios ideológicos y políticos, no sólo son práctica-
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mente reaccionarias, porque debilitan la unidad de lucha de los países socialistas 
y del proletariado mundial contra el enemigo común, sino que son teóricamente 
falsas, porque van en contra de las leyes objetivas del desarrollo social. 

La lucha del proletariado contra la burguesía ha sido desde el primer día 
una lucha internacional. Este carácter internacional brota orgánicamente de la 
transformación del capitalismo en sistema mundial, de la transformación de la 
economía, antes encerrada en los marcos nacionales, en economía mundial. El 
proletariado de cada país no lucha sólo contra los capitalistas nacionales, lucha 
contra el capitalismo internacional. Los obreros españoles lo han aprendido prácti­
camente a lo largo de su historia, viendo cómo los capitalistas ingleses, franceses, 
alemanes, norteamericanos y otros se han llevado y se siguen llevando la parte 
del león de la plusvalía extraída de la clase obrera de nuestro país. Y viendo cómo 
el imperialismo internacional ha corrido en ayuda de la reacción española cada 
vez que los trabajadores han intentado sacudirse su yugo. 

Para que su lucha sea victoriosa el proletariado también tiene que unirse 
internacionalmente, como se une el capital. 

Esa lucha internacional se desarrolla en el marco nacional de cada país, según 
las condiciones específicas y peculiares nacionales, pero no por eso pierde su 
carácter internacional. Y no hay ninguna contradicción irresoluble en la época 
actual entre este carácter internacional de la lucha del proletariado y los intereses 
nacionales, patrióticos de cada país, puesto que el enemigo principal de estos 
intereses nacionales y patrióticos está en los apetitos imperialistas de las grandes 
potencias capitalistas, y puesto que en la época actual no puede haber verdadero 
desarrollo de la economía y la cultura nacional de un país si su proa no está 
enfilada hacia el socialismo. 

La unión internacional del proletariado tiene la ventaja sobre la unión 
internacional del capital de que mientras esta última está minada irremisiblemente 
por contradicciones antagónicas entre los monopolios y Estados imperialistas que 
se agudizan cada vez más, en el seno del proletariado internacional no hay 
contradicciones antagónicas. 

Pero esto no quiere decir que no puedan surgir ciertas contradicciones, 
producto, ante todo, de la influencia que ejercen en el proletariado la ideología y 
las tradiciones del capitalismo, el chovinismo de gran potencia y el nacionalismo 
estrecho de las pequeñas. Entre los errores de Stalin uno de los más serios fué 
cierta desviación en casos concretos hacia el chovinismo de gran potencia, aunque 
en el conjunto de su obra fuera fiel al internacionalismo proletario. Ese error tuvo 
graves consecuencias para las relaciones entre los países socialistas, y el enemigo 
se aprovechó de él con fines provocadores. Yugoeslavia fué una de las víctimas. 

Pero c cómo no ver en la actitud negativa, unilateral, no objetiva de algunos 
comunistas yugoeslavos ante la obra de Stalin — no hallando en ella más que 
defectos — y en su subestimación de la experiencia soviética, en la apreciación 
no objetiva de los éxitos y los errores de esa experiencia, exagerando los segundos 
y minimizando los primeros, que son, en lo esencial, un reflejo de ese nacionalismo 
estrecho, heredado del pasado, que no tiene nada de común con la ideología revo­
lucionaria del proletariado ? 

Fortalecer la unidad internacional del proletariado y en primer lugar del 
sistema socialista, cuyo eje, centro y fuerza decisiva es la Unión Soviética 
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constituye hoy una de las tareas esenciales, en el plano ideológico y político, de 
todos los verdaderos marxistas-leninistas. Y ello exige una lucha consecuente en 
el seno del movimiento comunista tanto contra toda manifestación de chovinismo 
de gran potencia, como contra toda manifestación de nacionalismo pequeño 
burgués. 

* 

• * 

Es evidente, como señalamos al principio de este artículo, que en virtud de 
las colosales transformaciones sociales, económicas, políticas y científicas, que en 
los últimos decenios han tenido lugar y a las que el marxismo ha contribuido de 
forma decisiva, ante él se presentan, nuevos problemas de gran complejidad que 
exigen una solución científica, es decir, marxista. 

Estamos todavía dentro de la época que Lenin definió como la época del 
imperialismo — es decir, del ocaso capitalista — y de las revoluciones socialistas. 
Por ello, las tesis fundamentales de la teoría marxista-leninista sobre la revolución 
socialista, sobre la construcción del socialismo, sobre la organización del par­
tido, etc., siguen siendo válidas. 

Pero dentro de esta gran época, que finalizará con la instauración del 
socialismo en todos los países, hemos entrado, después de la segunda guerra 
mundial y de la victoria del socialismo en China y en el Este europeo, en un 
período nuevo, que se diferencia profundamente del período entre las dos 
guerras mundiales. 

Tres hechos fundamentales, estrechamente interrelacionados, caracterizan este 
nuevo período : la transformación del socialismo en sistema mundial; el hundi­
miento del sistema colonial del imperialismo; la honda agravación de las contra­
dicciones en el sistema mundial imperialista. 

La masa de nuevos problemas que esta nueva situación plantea deben ser 
abordados con el espíritu creador, propio del marxismo. En este sentido, el 
XX Congreso del P.C.U.S., que marcha a la cabeza del movimiento comunista 
mundial, y las discusiones en otros partidos comunistas, han realizado ya 
aportaciones considerables. 

Este nuevo auge de nuestra teoría revolucionaria exige la lucha consecuente 
contra todo dogmatismo, que en los últimos veinte años frenó seriamente el vuelo 
del pensamiento marxista, pero al mismo tiempo tiene que ir acompañado de una 
lucha consecuente contra los intentos revisionistas, partiendo de que toda la 
experiencia histórica confirma los principios fundamentales del marxismo. 

Es indudable que tanto la discusión en torno a los nuevos problemas, como 
el análisis crítico de los errores del pasado, independientemente de las dificultades 
transitorias que ocasionen, no llevan a la crisis del socialismo ni del marxismo, 
como profetizan nuestros enemigos, confundiendo sus deseos con realidades, sino 
a un nuevo auge del socialismo científico, a un nuevo y poderoso desarrollo de las 
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fuerzas productivas del socialismo, de la democracia socialista, de la cultura socia­
lista; a un avance más firme y rápido de la clase obrera de los países capitalistas 
hacia el socialismo; a una más firme y profunda unidad del movimiento comunista, 
del sistema socialista mundial, de todo el movimiento obrero internacional, de las 
fuerzas de la paz y del progreso. 

La forma principal en que los marxistas españoles podemos contribuir a ese 
nuevo auge de nuestra teoría revolucionaria y de su aplicación política es profun­
dizando en el conocimiento de la realidad española, sometiendo a análisis critico la 
rica experiencia histórica nacional de nuestro movimiento obrero, de nuestra demo­
cracia. Así encontraremos las formas, los métodos más adecuados para que España 
pueda, siguiendo las enseñanzas universales del marxismo-leninismo, encontrar su 
camino propio hacia el socialismo. 

El análisis de la realidad española y las soluciones que se proponen en el 
Programa del Partido Comunista elaborado en su V Congreso y en la Declaración 
de su Comité Central de junio de 1956 sobre la reconciliación nacional de los 
españoles son valiosas contribuciones en esa dirección. 
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El método orteguiano de las generaciones y las 

leyes objetivas del desarrollo histórico 

por Federico SÁNCHEZ 

P L tema de las generaciones, la idea de que la irrupción de éstas en la vida 
•*—' social, en lucha con las generaciones anteriores, constituye el motor de la 
evolución histórica, impregna actualmente la ideología española, de una u otra 
forma. Pero uno de los rasgos más característicos de este fenómeno es que, en 
general, el llamado « método histórico de las generaciones » no es objeto de 
una exposición sitemática, coherente. El intento de Julián Marías a este 
respecto (1), que puede considerarse como el más completo hasta la fecha, no 
aporta nada nuevo, en lo esencial, en relación con las ya viejas formulaciones de 
Ortega y Gasset, si dejamos de lado su inútil erudición libresca y su rebusca 
en viejos textos justamente olvidados. Y sin embargo, la idea de las generaciones, 
desde que Ortega introdujera en el periodismo filosófico esa noción traída del 
campo de la crítica literaria, vaga difusamente, sin rigor científico, sin que sea 
fácil apresarla, por todo el ámbito de la vida intelectual española. Este es el hecho 
básico del que debemos partir ahora : la idea de que la estructura generacional 
de la vida humana es la sustancia de la historia, de que en función de dicha 
estructura se explican las mudanzas y cambios históricos, se refleja hoy hasta en 
la prensa diaria, es una idea dominante en España. Mejor dicho, en términos más 
rigurosos, es una idea de las clases dominantes españolas que, precisamente por 
serlo, impregna nuestra vida cultural. 

Quizá convenga, en primer lugar, exponer brevemente cuál es, según Ortega, 
la significación de la « teoría de las generaciones », procediendo de paso a la 
crítica interna de tan peregrino pensamiento. 

(1) Principalmente, El método histórico de las generaciones ». Véase también 
su reciente esayo « La estructura social ». 
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El método de ¡as generaciones y su crítica interna 

Si arrancamos de una formulación de Ortega en 1933 (« En torno a Galileo », 
Obras Completas, Tomo V) (1), arrancaremos de una perogrullada. « El hecho 
más elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen, que 
las vidas se suceden ». En efecto, se trata de una realidad biológica indiscutible. 
Pero este hecho exclusivamente biológico adquiere en manos de Ortega una 
significación particular; sobre él intenta edificar toda una interpretación del 
desarrollo histórico. 

Esta comienza a ser elaborada por Ortega en su libro « El tema de nuestro 
tiempo », publicado en 1923, pero cuyo núcleo esencial procede de las lecciones 
de su curso universitario de 1921-22. Dice el autor : 

« Por medio de la Historia intentamos la comprensión 
de las variaciones que sobrevienen en el espíritu humano. 
Para ello necesitamos primero advertir que esas variaciones 
no son de un mismo rango. Ciertos fenómenos históricos 
dependen de otros más profundos, que, por su parte, son 
independientes... Así, las transformaciones de orden indus­
trial o político son poco profundas; dependen de las ideas, 
de las preferencias morales o estéticas que tengan los 
contemporáneos. Pero, a su vez, ideología, gusto, moralidad 
no son más que consecuencias o especificaciones de la 
sensación radical ante la vida, de cómo se siente la exis­
tencia en su integridad indiferenciada. Esta que llamaremos 
« sensibilidad vital » es el fenómeno primario en historia 
y lo primero que habríamos de definir para comprender 
una época. » 

Aqui está ya reflejada toda una concepción idealista y reaccionaria de la 
historia, pero dejemos esta cita sin comentario, por ahora. Comentario que por 
cierto sólo podria ser jocoso. I Habría que ver cómo se explica, pongamos por caso 

(1) Todas las citas de Ortega se refieren a la edición de sus obras completas 
en seis volúmenes. Conviene no olvidar que Ortega ha dejado una obra inédita al 
parecer importante en cuanto a volumen y significado. Cabe aventurar la opinión 
de que estos trabajos inéditos no alterarán nuestra visión esencial de su filosofía. Sin 
embargo, ya que esa obra inédita no ha podido ser consultada, es posible que algunas 
de las tesis de este artículo deban ser revisadas a la luz de los escritos postumos 
orteguianos. 
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la Revolución Industrial en función de las « preferencias morales o estéticas » o de 
la « sensación radical ante la vida », de la burguesía inglesa ! Prosigamos, sin 
embargo, en la línea de la « argumentación » orteguiana, y son sus propias 
palabras, suficientemente elocuentes de por sí. 

« Las variaciones de la sensibilidad vital, que son deci­
sivas en historia, se producen bajo la forma de generación. 
Una generación no es un puñado de hombres egregios, ni 
simplemente una masa; es como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que ha 
sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una 
trayectoria vital determinada. La generación, compromiso 
dinámico entre masa e individuo, es el concepto más 
importante de la historia y, por decirlo así, el gozne sobre 
que ésta ejecuta sus movimientos. » 

Ahora bien, ocurre que cada generación se encuentra con las formas que 
han dado a la existencia las generaciones anteriores. Unas veces, la nueva generación 
se adapta a dichas formas y las prolonga; vivimos entonces lo que Ortega llama 
« épocas cumulativas ». Otras, la nueva generación no se adapta, más aún, se opone 
a las formas preexistentes; vivimos « épocas eliminatorias y polémicas ». En las 
primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos; 
en la política, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son 
tiempos de viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, 
sino de arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son 
tiempos de jóvenes, « edades de iniciación y beligerancia constructiva ». 

Así se explica, señores, todo el desarrollo histórico.. Y Ortega nos amonesta 
paternalmente, para avergonzarnos de la ignorancia en que vivíamos sumidos : 
« Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenómeno tan 
patente a lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo 
el mundo ». 

Examinemos, sin embargo, un poco más de cerca este « descubrimiento » 
orteguiano. Lo primero que salta a la vista es el vitalismo irracional del término 
generación. Esta se concibe como « proyectil biológico », como forma esencial 
de los « cambios de sensibilidad vital », expresiones desprovistas de todo rigor 
filosófico. Son metáforas huecas (y de una cursilería un tanto provinciana) pero 
no conceptos (que constituyen las únicas formas del pensamiento humano que 
permiten apresar los rasgos generales, esenciales, de los objetos y de los fenómenos 
de la realidad objetiva, ya sea histórica o natural). Además, el hecho de que unas 
generaciones se adapten y prolonguen las formas preexistentes y otras no lo hagan, 
no se explica de forma alguna. Es un hecho misterioso, que no obedece a ninguna 
ley histórica, que se produce o no se produce, al viento del azar. Ortega lo afirma 
taxativamente : 

« c Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, 
a veces súbitas ? He aquí una cuestión sobre la cual no 
podemos aún decir una sola palabra clara. » 
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Resulta sorprendente, por no decir más, que un hecho tan decisivo, deter­
minante según Ortega del ritmo de todo el acontecer histórico, no tenga expli­
cación racional. Y la pregunta surge, irrespetuosa : ¿ No será que esos « cambios 
de la sensibilidad vital » obedecen a otros factores, que son aspectos derivados de 
fenómenos históricos que no tienen nada que ver con la sucesión biológica de las 
generaciones ? 

Pero adentrémonos un poco más en esta « teoría » que hasta ahora se nos 
presenta simplemente como la « generalización » (hasta qué punto mixtificadora 
intentará demostrarse más adelante) del hecho empírico de que las vidas se 
suceden. Porque está claro que la teoría de las generaciones, como toda teoría, 
necesita ser verificada en la práctica, o sea, en este caso, en la experiencia histórica 
de la humanidad. Y aquí empiezan las dificultades. 

El método que Julián Marías expone, según las indicaciones de Ortega, para 
la determinación del ritmo histórico de las generaciones, es el siguiente : 

« Descubrimiento de una « generación decisiva » en que 
el cambio del mundo es mucho mayor que de ordinario; 
localización de su « épónimo » u hombre reprensentativo, 
estableciendo una escala provisional e hipotética, 
tomando como fecha central de una generación la fecha 
en que ese epónimo cumplió los treinta años; aplicación 
por último, de la escala así obtenida, como una retícula, 
a la realidad histórica, para que ella lo confirme o rectifique, 
imponiendo desplazamientos en uno u otro sentido, hasta 
que la retícula ideal coincida con el material empírico ». 
(J. Marías, La Estructura social, 1955, pág. 56). 

Parodiando a Ortega podría decirse que la falta de rigor, la puerilidad de 
este método « es tan patente que sorprende no hallarlo advertido por todo el 
mundo ». Porque resulta en primer lugar que la irrupción de las « generaciones 
decisivas » no es un fenómeno natural y evidente en el decurso histórico; hay que 
« descubrirlas », en función de un sistema de referencia ajeno a ellas, o sea los 
« cambios del mundo mayores que de ordinario ». Ahora bien, y sin referirnos 
siquiera a la vulgaridad de todas estas improvisaciones « filosóficas », i qué criterio 
sirve para determinar la importancia de esos cambios del mundo ? No lo sabemos. 
O mejor dicho, sólo puede ser el criterio puramente personal de las preferencias 
de Ortega, o de Marías, o de cualquier ideólogo, erigido de esa forma en demiurgo 
de la realidad histórica. Así queda patente el empirismo subjetivo de tan famoso 
método. 

Además, desde que Ortega elaboró esas indicaciones « metodológicas » en su 
ensayo « En torno a Galileo », de 1933, ¿ cuáles han sido sus resultados prácticos, 
en qué medida han esclarecido el desarrollo histórico ? No lo han esclarecido en 
nada; sus resultados son inexistentes. Julián Marías es consciente de que esto 
constituye la prueba de su fracaso, y por ello declara : 
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« Cuál es la serie efectiva de las generaciones, en qué 
fechas precisas se producen esas variaciones del mundo que 
son los pasos de la historia, sólo puede decidirse mediante 
una investigación minuciosa y prolija de la realidad histórica. 
Mídase la incongruencia que supone pedir que baste con 
unas horas de consideración improvisada ». (La estructura 
social, pág. 55). 

Pero desde 1923, fecha de publicación de « El tema de nuestro tiempo », y 
por muchas que hayan sido las preocupaciones de Ortega y de sus discípulos, 
parece que ha habido tiempo suficiente para « investigaciones minuciosas ». Sin 
embargo, el « método histórico de las generaciones », nacido del cerebro de Ortega 
y no de la propia experiencia histórica, no ha dado un solo paso adelante. No ha 
aportado nada a la ciencia histórica. Veámoslo más precisamente en un ejemplo 
concreto : Puede afirmarse que en octubre de 1917 se ha producido uno de esos 
« cambios del mundo mucho mayores que de ordinario », y el propio Ortega se ha 
referido alguna vez a la importancia de esa fecha como vertiente histórica, 
c Podremos descubrir la « generación decisiva » cuya irrupción beligerante 
explique tamaño cambio histórico ? Si pretendemos aplicar el método orteguiano, 
localizando el « epónimo u hombre representativo » de ese período, llegaremos a la 
fácil conclusión de que es un filósofo y hombre de acción llamado V.I. Lenin. Y 
aquí se acabó el « método », porque la fecha central de esa supuesta « gene­
ración decisiva » que la experiencia histórica debería mostrarnos en acción, o sea la 
fecha en que Lenin cumplió treinta años, es el año 1900. Tendríamos que decidir 
que V.I. Lenin no es el « epónimo » de la « generación decisiva ». Pero la respuesta 
es mucho más sencilla : es que el « cambio mucho mayor que de ordinario » que 
se produjo en octubre de 1917 no es el resultado de la acción de ninguna « gene­
ración decisiva ». Es el resultado, por una parte, de la acción de las leyes objetivas 
del desarrollo social, y, por otra (siendo ambos aspectos inseparables), de la 
acción de las masas de millones de obreros y campesinos, orientadas y dirigidas 
por unos millares de bolcheviques, de muy diversas generaciones, agrupados en una 
organización política firmemente cohesionada sobre la base de una teoría científica 
del desarrollo de la sociedad y de la historia. 

Cualquier intento que se haga para analizar los cambios históricos a la luz 
del método de las generaciones llevará al mismo resultado negativo. Los conflictos 
entre generaciones, entre jóvenes y viejos, no tienen proyección histórica. Son 
aspectos secundarios, derivados, de otros conflictos y contradicciones determinantes 
de la evolución histórica. En resumen, la generación puede ser un « proyectil 
biológico », un « compromiso dinámico entre masa e individuo », puede ser todas 
las tonterías que se quiera, pero no es en ningún caso una categoría histórico-social. 
La verdadera categoría social sobre cuyo « gozne la historia ejecuta sus movi­
mientos », recogiendo palabras de Ortega, es la clase social. Los cambios históricos 
no se explican en función de una supuesta e imprevisible lucha de generaciones, 
sino en función de una real e inevitable lucha de clases. 
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El método de las generaciones y la concepción 

idealista de la historia 

Hasta ahora nos hemos limitado a la crítica interna de la teoría de las 
generaciones. Pero algunos de los citados textos de Ortega permitían comprender 
ya que dicha teoría forma parte integrante de toda una concepción de la historia. 
En realidad, la teoría de las generaciones no puede examinarse aisladamente de 
esta concepción. Se sustenta en ella y es, a su vez, una de sus piezas esenciales. 
En la concepción orteguiana del desarrollo histórico, típicamente idealista, la teoría 
de las generaciones desempeña, en efecto, un papel preciso, bien delimitado : el de 
ocultar la ley objetiva de la lucha de clases como ley determinante del desarrollo 
histórico, desde la disolución de la comuna primitiva. Esta es, primordialmente, 
la motivación del « descubrimiento » orteguiano del papel de las generaciones 
en la historia. 

Quizá se objete a esta afirmación tan categórica que la teoría de las gene­
raciones se desprende de una manera natural de toda la metafísica de Ortega, sin 
conexión visible con la lucha librada en torno a estas cuestiones entre el materia­
lismo histórico y las diversas escuelas idealistas. Prueba de ello sería que Ortega 
no polemiza jamás, en su exposición del método de las generaciones, con el 
marxismo, con la teoría de la lucha de clases. Aquí se mezclan dos problemas 
distintos. En primer lugar, es cierto que la metafísica de Ortega, al aplicarse a la 
historia, tenía forzosamente que cristalizar en alguna teoría como la de las genera­
ciones, por toda una serie de condiciones generales de la lucha ideológica en la 
etapa histórica actual. Pero tenía que cristalizar así, precisamente porque la ideo­
logía de Ortega está orientada, sistemáticamente, en todos sus aspectos esenciales, 
a la lucha contra el materialismo. Ahora bien, las formas concretas de esa orien­
tación permanente de Ortega están determinadas, en segundo lugar, por ciertas 
circunstancias peculiares del desarrollo social e ideológico en España, que explican 
la aparente indiferencia orteguiana ante el marxismo, la ausencia de una referencia 
polémica abierta, salvo en contadísimos casos, a las ideas esenciales del materialismo 
histórico. 

Sin embargo, es Ortega mismo quien declara en una ocasión : 

« La interpretación económica de la historia (así es como 
denomina esquemáticamente al materialismo histórico, F. S.) 
es una de las grandes ideas del siglo XIX. Yo la he 
combatido ardientemente... Pero si la he combatido es que 
la estimo altamente... Sólo los grandes errores incitan a ser 
debelados ». (O. C , t. II, p. 525). 
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Esta afirmación rotunda de Ortega corresponde a la realidad. Lo que ocurre 
es que la predominancia del reformismo y del bakuninismo en el movimiento 
obrero español, cuando menos hasta 1936, que entrañaba una escasísima atención 
a los problemas teóricos del marxismo y de su aplicación a la realidad española, 
permitió que Ortega llevara a cabo su « ardiente combate » contra el materialismo 
de una manera peculiar. Hoy día ya no ocurriría así. (De hecho, la lucha 
ideológica contra el marxismo, a pesar de que éste no pueda todavía exponerse y 
desarrollarse libremente, es en España más amplia y profunda que nunca). Y 
mañana, los epígonos de Ortega se verán en la obligación de polemizar abiertamente 
con el marxismo : no podrán recurrir ya al método orteguiano de mistificación 
sistemática, pero encubierta, de todas las tesis esenciales del materialismo histórico. 

En esta mistificación sistemática reside el núcleo esencial de la interpretación 
orteguiana de la historia. Dos textos breves de Ortega son reveladores a este 
respecto, más reveladores incluso que los largos ensayos en que se basa su fama, 
pero que resultan tan superficiales, pedantes y confusos, cuando se detiene uno 
un tanto a reflexionar sobre ellos. Se trata, en primer lugar, de « La interpretación 
bélica de la historia », que es de 1925; el segundo texto, de 1930, se titula « El 
origen deportivo del Estado ». Se tocan aquí, aunque sea ligeramente, las cuestiones 
esenciales de la interpretación de la historia. Pero late en su fondo, a pesar de su 
soltura periodística, una inquietud profunda, la misma inquietud que llevaba, por 
aquellos años, al francés Paul Valéry a escribir sobresaltado que « las civilizaciones 
han cobrado conciencia de que son mortales ». (Y está claro que « civilizaciones » 
es aquí una forma elegante, versallesca, de nombrar a los diversos regímenes 
sociales de la burguesía explotadora). Y Ortega escribe por su parte en « La 
interpretación bélica de la historia », refiriéndose al « Manifiesto Comunista », que 
es un « tremendo librito de ordenanzas, donde se organizan nuevas fuerzas 
históricas en escuadrones formidables. No se pueden leer sus páginas sin escuchar 
alucinatoriamente la marcha rítmica de una multitud interminable que avanza ». 
No cabe duda de que, desde el año 1925 en que Ortega escribiera estas líneas, 
esa « multitud interminable » de las masas oprimidas y explotadas del mundo 
entero ha avanzado, en efecto, considerablemente. Lo más importante es que, en 
una medida decisiva, esos avances se deben a la teoría del marxismo revolucionario 
que en esas páginas precisamente pretende Ortega presentar como algo « inactual », 
como una « exageración » ya rebasada por la historia. 

Reveladores, estos textos lo son pues particularmente porque están escritos 
en función del marxismo, porque en ellos Ortega toma abiertamente ciertas 
posiciones ideológicas, que sus demás ensayos han ido desarrollando, en ocasiones 
contradictoriamente, a lo largo de toda su actividad filosófica. 

De todo ello se desprenden los siguientes puntos esenciales que conviene 
subrayar : Primero, que Ortega es plenamente consciente de la importancia del 
materialismo histórico, de la necesidad de combatirlo. El método que adopta para 
esto último — no muy original, por lo demás — consiste esencialmente en aceptar 
la « verdad parcial » del materialismo histórico, pero limitando su aplicación tan 
sólo a un determinado período histórico, la época del capitalismo ascendente. 
Intentar aplicar el marxismo a toda la historia de la humanidad, sería una « exage­
ración » dogmática, un resultado del « mesianismo revolucionario ». De hecho, 
la historia ha rebasado ya, según Ortega, la época en que el materialismo histórico 
tenía cierta justificación. Hay que elaborar otras teorías « más completas », que 
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permitan localizar la « substancia auténtica » de la historia, y ésta es, según nuestro 
filósofo, « la estructura de la vida ». 

« Tampoco es posible la Historia, la investigación de las 
vidas humanas, si la fauna variadísima de éstas no oculta 
una estructura esencial idéntica, en suma, si la vida humana 
no es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de Cristo 
que en el X después de Cristo, entre los caldeos de Ur y en 
el Versalles de Luis XV. » (« En torno a Galileo », O. C , 
tomo V, p. 19.) 

De esta manera, todo el propósito orteguiano de « rebasar » el materialismo 
histórico (mejor sería decir, de eludir el examen de los problemas por éste 
suscitados), de « corregir sus exageraciones », desemboca lisa y llanamente en la 
postura tradicional de la metafísica, que concibe los fenómenos de la naturaleza 
y de la historia como objetos abstractos, desprovistos de contradicciones internas, 
idénticos a sí mismos « por los siglos de los siglos ». Taxativamente se afirma 
« La estructura general que tiene nuestra vida actúa, idéntica, en todos los lugares 
y en todos los tiempos ». (O. C , t. V, p. 20). 

La segunda conclusión que se desprende de esta concepción metafísica de la 
historia es lógica. Si la « sustancia de la historia » es la « estructura de la vida », 
y si ésta es siempre idéntica a sí misma, es claro que los cambios históricos, las 
revoluciones, los avances y retrocesos del desarrollo social, no pueden originarse 
en las contradicciones internas de esa estructura de la vida. Lo que cambia es 
« el mundo ». Ahora bien, éste no se concibe como algo material, objetivamente 
existente de por sí, desarrollándose de acuerdo con unas leyes objetivas, sino como 
un producto del hombre. « El mundo es el instrumento por excelencia que el 
hombre produce, y el producirlo es una misma cosa con su vida, con su ser. El 
hombre es un fabricante nato de universos ». Ese mundo, según Ortega, no es 
« sino el sistema de convicciones vigentes » en una determinada fecha, las « creen­
cias colectivas », « las ideas de la época ». En los cambios de éstas se originan los 
cambios sociales. Nada original tampoco aquí, como puede verse, en esta versión 
orteguiana del idealismo clásico. 

Ahora bien, esta afirmación del idealismo tradicional no basta ya para 
« explicar » el desarrollo histórico, en este siglo que vivimos, tan profundamente 
desgarrado por las contradicciones y los antagonismos sociales y económicos. 
Ortega ve con claridad que el « pensamiento de la lucha como substrato de la 
realidad cósmica, lo mismo física que histórica, yace en los más hondos senos del 
alma moderna ». (O. C. t. 2, p. 528). Y precisamente en función de este hecho indis­
cutible introduce Ortega en su visión idealista de la historia un elemento de su 
propia cosecha : la idea de las generaciones. Según él, esos cambios en el mundo, 
en el « sistema de convicciones vigentes », que determinan el proceso histórico, 
tienen a su vez origen en la lucha de las generaciones, en la irrupción « belige­
rante » de una generación insatisfecha en el ámbito histórico. Así intenta dar a su 
interpretación de la historia, esencialmente metafísica, cierto « barniz dialéctico ». 
Los jóvenes luchan contra los viejos y se convierten, por arte de birlibirloque, en 
una categoría histórico-social determinante. ¡ Hasta el Estado, en cuya importancia 
ha insistido Ortega tantas veces, es producto de la acción juvenil ! (Cf. « El origen 
deportivo del Estado »). 
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Y con esto llegamos al término de esta rápida exposición sintética de las ideas 
de Ortega, en cuanto a la interpretación de la historia y al papel de las genera­
ciones se refiere. Ahora hay que intentar poner todo este mundo abstracto de ideas 
sobre sus pies, como alguna vez dijo Marx. Pero, por breve que haya sido — y 
posiblemente esquemática en alguno de sus aspectos —, esta exposición permite 
destacar ya dos conclusiones esenciales : Primera : la interpretación orteguiana de 
la historia es esencialmente metafísica, idealista. Segunda : en ella, el método de 
las generaciones desempeña una función peculiar : intenta responder, mistificado-
ramente, a las exigencias dialécticas que todo el proceso real de la historia impone, 
de una u otra forma, a las ideologías contemporáneas de la burguesía liberal. La 
idea de las generaciones, de su lucha, de sus contradicciones, tiende a suplantar 
y ocultar las contradicciones reales que impulsan el desarrollo de la sociedad, en 
virtud de leyes objetivas. 

La concepción materialista de la historia y las leyes 

objetivas del desarrollo social 

Está claro que no es posible exponer en los límites de un artículo los rasgos 
esenciales de la concepción materialista de la historia, que resulta de la aplicación 
de la dialéctica materialista al estudio de la vida social y constituye la ciencia de 
las leyes generales de la evolución social. Baste recordar que, como dijo Engels : 

« De la misma manera que Darwin descubrió la ley del 
desarrollo del mundo orgánico, así descubrió Marx la del 
desarrollo de la historia : este simple hecho, hasta nuestros 
días encubierto por velos ideológicos, a saber que los 
hombres tienen, en primer lugar, que comer, beber, poseer 
una vivienda y vestirse, antes de poder ocuparse de política, 
de ciencia, arte o religión; que, por consiguiente, la produc­
ción de los bienes materiales de primera necesidad, y por 
tanto, cada grado determinado del desarrollo económico de 
un pueblo o de una época, forman la base sobre la cual se 
desarrollan las instituciones políticas, las concepciones 
jurídicas, el arte, e incluso las ideas religiosas de los 
hombres. Por consiguiente, hay que partir de lo primero 
para explicar lo último, y no proceder a la inversa, como 
se hacía hasta ahora. » (F. Engels, Discurso ante la tumba 
de Carlos Marx, 17 de marzo de 1883). 
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El desarrollo de los modos de producción de los bienes materiales necesarios 
a la existencia del hombre : ésta es la fuerza esencial que determina toda la vida 
social y condiciona el paso de un régimen social a otro. Ahora bien, esta idea 
crucial del materialismo histórico ha sido tergiversada con mucha frecuencia. Por 
una parte, los reformistas de la escuela de Bernstein, aplicando de una manera 
unilateral y dogmática esa tesis de Marx, consideraban la economía como la única 
fuerza del desarrollo social, negando el papel activo de las ideas, de la teoría, en 
los procesos históricos. Por otra, y apoyándose en esta vulgarización del marxismo, 
toda una serie de « críticos » del materialismo histórico — y Ortega muy particu­
larmente — lo reducen a un ciego determinismo económico. En una carta a J. Bloch, 
redactor de la revista « Sozialistische Monatshefte », F. Engels puntualizó admi­
rablemente esta cuestión efl septiembre de 1890. 

« Según la concepción materialista de la historia, la 
producción y reproducción de la vida real constituye, en 
última instancia, el factor decisivo de la historia. Ni Marx 
ni yo hemos pretendido jamás ir más allá. Cualquiera que 
tergiverse lo antedicho, para decir que el factor económico 
es el único, transforma esa tesis en una frase absurda, 
abstracta, sin sentido. La situación económica constituye 
la base, pero los diversos aspectos de la superestructura 
— formas políticas de la lucha de clases y sus resultados, 
formas jurídicas, y hasta los reflejos de todas estas luchas 
reales en el cerebro de los participantes, o sea las teorías 
políticas, jurídicas, filosóficas, las concepciones religiosas, 
y su transformación en sistemas dogmáticos — todo esto 
influye igualmente en el desarrollo de las luchas históricas 
y determina en muchos casos sus formas, de una manera 
primordial. Se trata de una interacción de todos estos 
factores, en la cual, finalmente, a través de la masa infinita 
de casualidades (es decir, cosas y acontecimientos cuya 
interrelación interna es lejana o tan difícil de determinar, 
que podemos prescindir de ella, considerar que no existe) 
se impone como necesario el movimiento económico. De 
otra manera, la aplicación de la teoría a cualquier período 
histórico sería tan sencilla como la solución de una ecua­
ción de primer grado. » 

Esta es la concepción científica, dialéctica, de los procesos históricos exa­
minados en toda su complejidad, teniendo en cuenta sus aspectos multilaterales 
y contradictorios. Ahora bien, para orientarse en esta masa de acontecimientos, 
de procesos contradictorios, de luchas entre pueblos y sociedades, así como en 
el seno de éstas, en esa sucesión de periodos de reacción y de revolución, de 
paz y de guerra, de estancamiento y de progresos rápidos, que la historia nos 
revela, ¿ cuál es el hilo conductor i ¿ Cómo descubrir las leyes del desarrollo de 
la sociedad, en ese laberinto y ese caos aparente ? Según el marxismo, ese hilo 
conductor es la teoría de las clases y de la lucha de clases. 
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« Sólo el estudio del conjunto de las aspiraciones de todos 
los miembros de una sociedad o de un grupo de socie­
dades permite definir con una precisión científica el resul­
tado de esas aspiraciones. Ahora bien, las aspiraciones 
contradictorias nacen de la diferencia de situación y de 
condiciones de vida de las clases en que se divide la socie­
dad ». (V. T. Lenin, « Carlos Marx », 1914. Recogido 
en la recopilación « Marx, Engels, Marxismo »). 

Uno de los tópicos más vulgares manejados por los adversarios del mate­
rialismo histórico consiste en repetir que la lucha de clases ha sido « inventada » 
por el marxismo, introducida por éste en la vida social para azuzar el « resenti­
miento de las masas ». Suprimiendo por decreto la lucha de clases, prohibiendo 
la propaganda de las ideas marxistas y la actividad práctica de los partidos que 
en ellas se inspiran, se conseguiría « armonizar » los intereses de las diversas 
clases antagónicas, asociando capital y trabajo (empresarios y productores, se 
dice en la fraseología falangista) en beneficio del « bien común ». ¡ Al fin y al 
cabo, siempre ha habido y tiene que haber ricos y pobres ! dicen estos « teó­
ricos ». Pero la experiencia histórica ha demostrado, y en España lo está demos­
trando con claridad rotunda, que eso es imposible, que este problema no se 
resuelve desde ningún ministerio de Gobernación y Orden Público. Porque la 
lucha de clases no ha sido inventada por el marxismo. Es un fenómeno objetivo 
del desarrollo social, que los historiadores y economistas burgueses anteriores a 
Marx conocían ya perfectamente, aunque no sacaran de ese conocimiento con­
clusiones consecuentes, precisamente porque su situación de clase, el contenido 
de clase de sus ideas se lo impedía. 

Si pretendiéramos, analizar aquí, en toda su extensión y complejidad, las 
cuestiones relacionadas con la teoría de las clases, habría que examinar, partien­
do de la definición científica de aquéllas, el problema de sus orígenes : el de la 
lucha de clases como fuerza motriz del desarrollo de las sociedades antagónicas; 
el de las formas de esta lucha, después del derrocamiento de la burguesía (o sea: 
el de las formas fundamentales de la lucha de clases del proletariado 
la compleja cuestión de la transformación de las clases, de su supresión, en el 
desarrollo de la democracia socialista y a través de la dictadura del proletariado, 
considerada como el período histórico inevitable de transición hacia la sociedad 
sin clases); el problema igualmente de la lucha de clases en la esfera interna­
cional. Como se ve, no es una pequeña cuestión. Se necesitaría todo un libro. Pero 
la ambición de este trabajo es más modesta : desenmascarar la mistificación de la 
teoría de las generaciones. Quizá lo más eficaz será volver los ojos a la realidad 
histórica inmediata de nuestro país. ¿Qué vemos desarrollarse en España; lucha 
de generaciones o lucha de clases? 

Para cualquier observador superficial, está claro que en España, de unos 
años a esta parte, se están produciendo cambios notables, sin que la estructura 
formal del régimen se haya alterado, aparentemente. De hecho, el Estado nacio­
nal sindicalista, edificado sobre una sangrienta victoria militar, está desmoronán­
dose. Y precisamente, una de las « promesas » de dicho Estado fué desde un 
principio la de que iba a « abolir la lucha de clases ». Promesa que no podía 
cumplirse, porque las leyes económicas y sociales actúan, independientemente de 
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la voluntad de unos y otros (no entramos aquí en el aspecto propagandístico y 
demagógico de aquella « promesa », orientada a intentar ocultar el carácter rapaz 
y expoliador del régimen franquista). 

Según una « explicación » muy en boga, esos cambios, ese descontento tan 
evidente que se extiende por la sociedad española, se deben a la irrupción en la 
vida social de la joven generación, insatisfecha, que ya no se siente solidaria con 
las ideas y las empresas de sus mayores. Esta idea se basa en un hecho real: la 
oposición de la juventud española al régimen actual es indiscutible. Pero ¿no lo 
era también hace ya mucho tiempo, en los años 45-46, por ejemplo ? ¿ Cuándo 
han sido las organizaciones juveniles del régimen auténticas organizaciones de 
masas ? El hecho bio-psicológico de que la juventud sea joven, que tenga aspira­
ciones y problemas propios de ese estado de hecho, no explica su oposición 
activa al régimen, sino exclusivamente algunas de las formas en que dicha 
oposición se manifiesta. Además, ¿ basta la insatisfacción juvenil para explicar, por 
ejemplo, las posiciones que está adoptando la Iglesia española? ¿O la lucha 
económica y política de la burguesía catalana contra el Gobierno actual ? ¿ Expli­
can los « factores generacionales » el hecho de que la clase obrera haya arran­
cado, en unos meses de luchas reivindicativas, aumentos de salarios como los 
que ha conseguido ? 

Las respuestas son obvias. Y es que el descontento de la juventud, — que 
no es una abstracción filosófica, sino que es juventud obrera, o campesina, o 
universitaria, o sea, juventud procedente de diversas clases o capas sociales — 
ese descontento tiene sus orígenes en la realidad social, se debe a la agudización 
de la lucha de clases que está produciéndose desde hace unos años en la sociedad 
española. 

Porque el fascismo español no ha sido nunca, y no podía ser, una forma del 
poder estatal que se sitúe por encima de las clases; ha sido, desde un principio y 
por definición, la dictadura abierta de los sectores más reaccionarios del capital 
financiero y de los grandes terratenientes, cuyo objetivo inmediato era detener 
el proceso de la revolución democrática que se hallaba en curso en España en 
1936. Ahora bien, dichos sectores son, por su propio carácter oligárquico, sec­
tores socialmente muy reducidos, son una pequeña minoría de la nación, sus 
intereses y aspiraciones chocan violentamente con los de la mayor parte de las 
clases y capas sociales españolas. Sólo pudieron mantenerse en el poder apoyán­
dose en uno de los sistemas de terrorismo político más feroces que haya conocido 
la historia contemporánea; consiguiendo el apoyo o neutralizando provisional­
mente a determinadas capas de la burguesía nacional y de las clases medias, al 
presentarse como defensores del « orden y de la propiedad », o como paladines 
de la « fe católica », con lo cual obtuvieron también la benevolencia, durante 
cierto período, de una parte de las masas campesinas; utilizando todos los 
recursos de la demagogia social y del chovinismo entre las capas más atrasadas 
de la población. Todo eso pudo hacer el fascismo español, durante un determi­
nado período, pero lo que no podía conseguir es suprimir las clases y la ley de 
la lucha de clases. Por esto es el fascismo español, como todas las dictaduras 
fascistas, un régimen feroz, pero precario, que lleva en si mismo, desde su esta­
blecimiento, los gérmenes de su descomposición. 

En el curso de esta descomposición, cada clase y capa social comienza a 
luchar por sus propias aspiraciones, que son antagónicas a las de la oligarquía 
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dominante, y en el fuego de esa lucha, que ha alcanzado ya un grado elevado de 
maduración y que se ve impulsada por la acción de la clase obrera, se desmo­
rona todo el edificio del Estado nacional-sindicalista. Porque las clases no corres­
ponden, a pesar de lo que peregrinamente afirma Julián Marías, a « ciertas 
figuras de vida » (« La estructura social », p. 242). Las clases, sus antagonismos 
y contradicciones, corresponden a una realidad objetiva. Huyendo de esa realidad, 
difuminándola, o tergiversándola como siempre ha hecho Ortega, como ahora 
hace Marías, se cierra uno el paso a la comprensión concreta de la historia, y, 
lo que es más grave aún, se desorienta a las fuerzas sociales que aspiran a la 
transformación democrática de nuestro país. 

Lucha de clases, pues, lo que está en curso en España, y no lucha de gene­
raciones. Y el papel que a la juventud le corresponde en esta lucha, en Univer­
sidades, en las fábricas, en el campo, no se desprende de una nebulosa « misión 
generacional », no tiene un carácter « específico », al margen de las fuerzas 
sociales que realmente actúan. Sencillamente, su toma de conciencia de una 
realidad social y política y su enfrentamiento con ésta, el menor peso que en 
ella tienen las ideas del pasado, su mayor capacidad de entusiasmo y de acción 
debida a que todavía no está inserta en unas formas sociales caducas y petrifi­
cadas, todo ello le permite ya desempeñar un papel social importante. Lo será 
aún más, si las organizaciones juveniles revolucionarias hacen conocer lo más 
ampliamente posible, en la teoría y en la práctica, cuáles son los factores que 
realmente determinan el curso de la historia. 
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La discusión sobre Menéndez y Pelayo 

por Juan DIZ 

E L centenario del nacimiento de Menéndez y Pelayo ha sido una ocasión, casi 
un pretexto, para que diferentes corrientes políticas e intelectuales españolas 

fijen posiciones ante problemas de candente actualidad. Una gran parte de los 
trabajos escritos con este motivo, aparte de su mayor o menor valor en orden al 
estudio de la vida y de la obra del escritor montañés, responden al objetivo de 
utilizar determinados rasgos de su personalidad para defender actitudes adoptadas 
ante la grave crisis española de hoy por diversas fuerzas políticas. 

Desde ese ángulo vamos a examinar en el presente comentario la discusión 
habida en torno a Menéndez y Pelayo. 

i Cómo puede explicarse que el centenario de una personalidad conocida sobre 
todo por sus eruditos trabajos de historia literaria, lejos de quedar circunscrito a 
un circulo de especialistas o de hombres de letras, haya dado lugar a enconadas 
controversias intelectuales, a fuertes discusiones políticas, entrevistas, discursos, 
conferencias e incluso polémicas en la prensa diaria ? 

Recuérdese lo sucedido durante la dictadura de Primo de Rivera con el 
traslado de los restos de Ganivet. No se puede negar que se dan rasgos comunes 
— si bien con modalidades diferentes — entre lo que acaeció en 1926 y lo ocurrido 
hoy en ocasión del aniversario de Menéndez y Pelayo. Sobre todo en el aspecto 
siguiente : en ambos casos, el recuerdo de una figura del pasado ha servido para 
sacar a la superficie acuciantes problemas del presente. 

Se trata de un fenómeno típico en las épocas en que una sociedad está preñada 
de un cambio político; en que los problemas de la actualidad llaman con tal vigor 
a las puertas de la historia que aprovechan cualquier vericueto para saltar a las 
primeras filas del escenario nacional. 
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I. - EL OBJETIVO GUBERNAMENTAL 

Con razón ha escrito la revista índice en su número de noviembre que la 
conmemoración de Menéndez y Pelayo ha tenido « una significación y acentuación 
política expresas ». 

c De dónde ha partido la iniciativa de dar un desorbitado relieve al centenario 
de Menéndez y Pelayo ? Todo indica que de algunas altas jerarquías de la Iglesia, 
y más especialmente del Opus Dei. 

En los últimos años, varios obispos españoles han insistido, con pastorales 
y otros documentos, en la necesidad de borrar, o por lo menos de relegar a un 
segundo plano, a las figuras intelectuales españolas más prestigiosas de finales 
del siglo XIX y de la primera mitad del XX, y en particular de la llamada 
« generación del 98 », a fin de conseguir que la vida cultural, la enseñanza, la 
discusión ideológica y literaria... giren en torno a otras personalidades caracte­
rizadas por su ortodoxia católica y su reaccionarismo en materia política. 

En este terreno, la Iglesia está perdiendo posiciones cada día, y a un ritmo 
acelerado, sobre todo entre las jóvenes generaciones. Es lógico que ello provoque 
hondas preocupaciones en las altas jerarquías eclesiásticas. Si hoy con dictadura, 
con censura, con toda clase de prohibiciones y de medidas represivas, el marxismo 
y las ideas democráticas en general se extienden y ejercen una influencia creciente 
entre los estudiantes, si hoy se declara en aulas y ateneos la admiración por poetas 
como Neruda, Alberti, Miguel Hernández; si hoy existe un movimiento patente 
de « retorno » a los autores españoles que — en mayor o menor grado, en una u 
otra época de su vida — han significado ruptura con la ortodoxia y apoyo a la causa 
de la democracia y del progreso, como Galdós, Clarín, Valle Inclán, Ortega, Baroja, 
García Lorca, Machado, etc.; ¿ qué no será el dia de mañana, cuando existan de 
nuevo en España condiciones políticas de normalidad civil y libertades democrá­
ticas que faciliten un diálogo público, libre, entre las diferentes familias espirituales? 

Para hacer frente a los graves problemas que se le presentan hoy en orden 
a conservar su influencia ideológica, la Iglesia ha creído encontrar en Menéndez 
y Pelayo una figura intelectual cuya ortodoxia puede hacer contrapeso al crecimiento 
de las corrientes liberales y progresivas. 

He aquí cómo ha presentado el general Jorge Vigón, recientemente nombrado 
Ministro de Obras Públicas — con ese exceso de arrogancia que muchas veces 
linda con la falta de perspicacia — los objetivos del Opus Dei en la celebración 
del centenario de Menéndez y Pelayo : 

... « Deberíamos hacer lema nuestro para la España de hoy, con la seguridad 
de que en ella está la única esperanza de salud y la única actitud inteligente, la 
palabra que la seudointeligencia hizo un tiempo considerar como un estigma y 
como una afrenta : intolerancia. » 
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« Y puestos a ello — agrega en un artículo publicado por el Diario Vasco 
del 16 de marzo de 1955 — tampoco estorbaría aprovechar la ocasión para decir 
hasta qué punto el liberalismo sigue siendo incompatible con los principios que 
salimos a defender el 18 de julio... ». En otro comentario, de la misma fecha, 
insiste en la necesidad de « invalidar en las conciencias juveniles » algunas de las 
afirmaciones de Ortega... 

Es evidente que hechos políticos ocurridos en 1955 y 1956 han incitado al 
Gobierno, no sólo a apoyar los proyectos de la Iglesia y concretamente los del 
Opus Dei, sino a rodear del máximo aparato los actos de homenaje a Menéndez 
y Pelayo, concediendo a éste « honores de capitán general » (1) y organizando en 
Santander exequias solemnes presididas personalmente por Franco. 

En el curso del año 1956, el crecimiento de las corrientes de oposición en los 
circuios intelectuales y universitarios se convirtió cada día en una preocupación 
más angustiosa para el Gobierno. La realidad está demostrando que la heterodoxia 
en el campo del pensamiento es, sobre todo en la Universidad, un terreno del que 
se salta muy pronto a la acción en la calle. La lucha ideológica y política siempre 
han estado estrechamente vinculadas en la Universidad española. 

De ahí el interés de las esferas gubernamentales por centrar la vida cultural 
en torno a un católico ultra-montano como Menéndez y Pelayo, su afán de presen­
tarle como el modelo en que deben inspirarse los estudiantes de hoy. Se trata de 
amansar las agitadas aguas de la Universidad y de la comunidad intelectual 
española, aplicando fuertes dosis de menendezpelayismo. 

Tal empresa se caracteriza, desde su inicio por la posición defensiva en que 
se colocan tanto el Gobierno como el Opus Dei. 

Hace varios años, Ibáñez Martín intentó un « retorno » a Balmes. El fracaso 
fué total. Escaso fruto ha obtenido la dictadura con sus esfuerzos por hinchar valores 
culturales artificiales. ¿Qué influencia ejerce hoy el pensamiento de Eugenio 
d'Ors o la poesía de Marquina ?... 

Ahora, apoyándose en el recuerdo de Menéndez y Pelayo, realiza la reacción 
española un nuevo intento por canalizar la vida intelectual por los derroteros que 
considera más convenientes para ella, o menos perjudiciales. 

Pero mientras tanto, lo que crece es la influencia de las ideas progresivas, 
pese a la persecución de que son víctimas. 

Por otro lado, si el Gobierno, ciertos monárquicos, el Opus Dei y otros grupos 
reaccionarios, coinciden y cooperan en el esfuerzo por utilizar el centenario de 
Menéndez y Pelayo para frenar y contrarrestar las corrientes democráticas, conviene 
sin embargo señalar que el ámbito de esa coincidencia es bastante limitado. 

La falta de cohesión existente entre los grupos fascistas y reaccionarios se ha 
puesto de relieve en las mismas ceremonias oficiales de Santander presididas 
por Franco. Estas se asemejaron al despedazamiento espiritual del cadáver de 

(1) ¿ Ha observado el lector la curiosa jerarquía de valores que va implícita en esta 
concesión de « honores de capitán general »? Resulta que el homenaje supremo — 
c nec plus ultra » — que se puede otorgar a un hombre de ciencia... o a un santo... 
o incluso a una virgen, es el de asimilarlos a un capitán general. 
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Menéndez y Pelayo : Pemán presentando a éste como el símbolo de la causa 
monárquica; el Obispo Herrera reclamando a Menéndez y Pelayo para la Acción 
Católica; Rubio haciendo valer los derechos del régimen y del Opus Dei. 

Por otro lado, también estaba presente, pero callado, Marañen, represen­
tante de tendencias liberales. 

Esas fuerzas centrífugas, que hasta en los funerales oficiales de Menéndez y 
Pelayo se han hecho sentir, reflejan un fenómeno político de gran importancia; 
entre muchos de los grupos que colaboran hoy, en mayor o menor medida con 
Franco, predomina cada día más el propósito, no tanto de curar o fortalecer un 
régimen en estado comatoso, sino de preparar tales o cuales soluciones con vistas 
a un cambio político considerado como inevitable. 

II. - EL OPUS DEI Y MENÉNDEZ Y PELAYO 

El Opus Dei, y los intelectuales y hombres políticos que actúan bajo su 
inspiración, se presentan como los discípulos auténticos, como los « continuadores » 
de Menéndez y Pelayo. Ensalzan a éste como el creador de sus doctrinas. Intentan 
así capitalizar en su beneficio exclusivo el brillo de que esta figura ha sido revestida 
en ocasión de su centenario. 

A tal fin han empleado ampliamente las importantes posiciones que tienen 
en el aparato gubernamental. Mucho de lo publicado con patrocinio y financia-
miento oficial sobre Menéndez y Pelayo ha sido dirigido por gentes del, o por lo 
menos ligadas al Opus Dei. 

Las tesis principales de los opusdeístas acerca de Menéndez y Pelayo, definidas 
en primer lugar por Calvo Serer, y también en artículos, discursos o publicaciones 
de Pérez Embid, Rubio, Jorge Vigón, Muñoz Alonso y otros, se caracterizan por 
los dos rasgos siguientes : a) Una exageración ridicula de la importancia real de 
Menéndez y Pelayo, sobre todo en el dominio de la filosofía y de la política. El 
ministro Rubio le ha definido como « el constructor de la conciencia nacional de 
su pueblo ». Muñoz Alonso le presenta como « un filósofo de cuerpo entero », 
cosa que el propio Menéndez y Pelayo negó durante su vida, b) Una interpretación 
completamente arbitraria, caprichosa, de algunas ideas, de algunos rasgos de la 
vida de Menéndez y Pelayo, encaminada a convertir a éste poco menos que en un 
precursor del movimiento franquista. 

Rafael Calvo Serer atribuye al historiador santanderino el mérito de haber 
fundado « una teoría política nacional »; hace suyo el juicio de Onésimo Redondo 
que calificó antaño a Menéndez y Pelayo de « padre del nacionalismo español 
revolucionario »... « Don Marcelino — escribe Calvo Serer — es el gran arquitecto 
que ahonda en el pasado, no con el afán de rebuscar naderías muertas, sino para 
hallar los materiales con que luego edifica la construcción ideológica en la que se 
salva la tradición y nos permite hoy haber recobrado la conciencia nacional... No 
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es pues extraño que fuesen unidas las ideas de Menéndez y Pelayo y los aconteci­
mientos de 1936... » 

Calvo Serer coloca bajo el patrocinio de Menéndez y Pelayo, de un lado la 
sublevación franquista de 1936, de otro los planes del Opus Dei enfilados a pre­
parar el advenimiento de una monarquía reaccionaria en la que se entremezclen 
« la tradición » de los métodos inquisitoriales y la « modernidad » del sistema 
corporativo de Salazar. 

Ahora bien, lo interesante, para tener una idea real de la correlación de fuerzas 
que existe hoy en la vida intelectual española, no son tanto las tesis del Opus Dei, 
sino la amplitud con que esas tesis — apoyadas en muchos casos oficialmente — 
han sido criticadas y condenadas, incluso en muchas publicaciones que aparecen 
legalmente, es decir sometidas a la censura. 

Gentes de tendencias muy diversas han manifestado su indignación ante los 
procedimientos, carentes de honestidad intelectual, que han sido empleados para 
presentar una imagen de Menéndez y Pelayo previamente amoldada a los cánones 
del Opus Dei. 

José María de Cossío ha escrito a este respecto : « Sería también desajustado 
hasta lo inverosímil el que Menéndez y Pelayo pudiera ser considerado como pre­
cursor de doctrinas hasta hoy preponderantes que ni podían preverse en su época; 
ni la disposición de espíritu notada en él era propicia a sentir su necesidad ». 
Y agrega que es posible « erigirle en símbolo y bandera, pero no de división ni 
de discordia, sino de síntesis y de resumen de aspiraciones hispánicas, como árbol 
cuya sombra borre todas las disensiones honradas de los españoles ». 

Marañón ha protestado « contra los que han querido en estos últimos tiem­
pos utilizar las ideas de Menéndez y Pelayo, no como un gesto de valor universal, 
sino como banderín de política pequeña... » 

El católico Saínz Rodríguez critica « a algunos que alegremente intentan 
convertir su obra en banderín de partido ». 

También han sido numerosas las protestas originadas por los desorbitados 
elogios de los opusdeístas y del gobierno, que han deformado por completo el 
carácter real de la aportación de Menéndez y Pelayo a la cultura española. En la 
revista Papeles de Son Armadans, Aranguren escribe : « la literatura casi 
hagiográfica que se está produciendo con motivo de su centenario amenaza conver­
tirle en una especie de Lepanto intelectual, apto solamente para grandilocuentes 
discursos ». En un sentido paralelo, el profesor Bustamente tuvo que recalcar en 
una conferencia que « lo único que pretendió el polígrafo fué ser un historiador 
y un crítico ». 

Pero la reacción contra el Opus Dei ha ido más lejos aún : La interpretación 
de Menéndez y Pelayo, generalmente admitida, tanto en la época monárquica 
como en tiempos de la República, era la de considerar a éste como una persona­
lidad predominantemente reaccionaria, ultramontana. 

En cambio en los últimos años, y sobre todo con motivo del centenario, asisti­
mos a la aparición de una interpretación nueva de Menéndez y Pelayo, avalada por 
figuras del máximo relieve, plasmada en libros, conferencias, artículos de revistas, 
etc., la cual destaca en Menéndez y Pelayo todos los rasgos que acusan una actitud 
algo liberal, propensa a la tolerancia, abierta a la comprensión y a la convivencia 
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entre españoles de diferentes ideologías. Esta interpretación nueva surge en polé­
mica abierta — en ciertos casos aguda — con las tesis de los círculos gubernamen­
tales y del Opus Dei. En sus manifestaciones extremas, esta interpretación nueva 
salta de un polo al otro y presenta a Menendez y Pelayo como un símbolo de 
tolerancia y de liberalismo. 

Este choque entre la interpretación opusdeísta y la interpretación liberal de 
Menendez y Pelayo no se debe a una divergencia de apreciación histórica. Acerca 
de una personalidad contemporánea, y que ha expuesto además sus ideas en una 
obra escrita considerable, no cabe la posibilidad de una controversia propiamente 
histórica. El problema es de otra índole. Es un problema político. A través de las 
loas a tales o cuales actitudes de Menendez y Pelayo, diferentes personalidades 
intelectuales españolas definen y airean su posición ante el problema político 
nacional : unas en favor de la dictadura o de soluciones reaccionarias; otras en 
favor de soluciones liberales, democráticas, de reconciliación y convivencia. 

Y lo que precisamente ha salido a flote en la discusión en torno a Menendez y 
Pelayo, lo que ha sido puesto de relieve con gran claridad y fuerza, es la amplitud 
que han cobrado ya, pese a la represión y a la censura, estas actitudes de signo 
oposicionista. 

III. - CONTRADICCIONES EN MENENDEZ Y PELAYO 

El problema de cuál de estas interpretaciones de Menendez y Pelayo se 
ajusta más a la realidad histórica queda fuera del ámbito del presente artículo. 
Pero hay otra cuestión previa de la que es imprescindible decir al menos algunas 
palabras : ¿Cómo es posible que en torno a dicha personalidad hayan podido surgir 
interpretaciones tan opuestas? ¿Cómo puede un mismo hombre ser presentado, 
por unos como símbolo de tolerancia, y por otros de intolerancia? Y sobre todo 
¿cómo es posible que, precisamente ahora, se haya operado esta « transfigura­
ción » de Menendez y Pelayo, hasta el punto de que sea esgrimido por muchos 
autores como bandera de liberalismo? En nuestra opinión, no se trata de que se han 
puesto hoy al descubierto nuevos hechos, antes desconocidos, de la vida de Menen­
dez y Pelayo. No ha ocurrido nada de ese género. 

Un factor esencial a tener en cuenta para enfocar esta cuestión es la diferencia 
entre la sociedad española en la que vivió Menendez y Pelayo y las condiciones en 
que ésta se halla hoy bajo la dictadura franquista. En el país de los ciegos, el 
tuerto es rey. Cuando los españoles carecemos hasta de las libertades humanas 
más elementales, como sucede hoy, algunas actitudes y rasgos de la vida de 
Menendez y Pelayo adquieren un valor distinto del que tenían en otras épocas. 
Podríamos decir que se destacan con matices claros sobre el fondo de negrura de 
la dictadura franquista. Por eso no está de más recordar aquí algunos rasgos de la 
España en la que vivió Menendez y Pelayo. 
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Inicia éste su vida a raíz de la Restauración borbónica, o sea de la derrota 
de la Primera República. Los sectores más avanzados de la burguesía acaban de 
sufrir una derrota aplastante. Las características de esta derrota han convencido a 
dichos sectores de su total impotencia política. 

En el plano de la vida cultural — en el que esas capas burguesas avanzadas 
siguen ejerciendo una influencia considerable — la convicción arraigada en ellas 
de su impotencia política les lleva a adoptar posiciones como las siguientes : 
búsqueda de inspiración y apoyo en teorías extranjeras, concentración de sus 
esfuerzos en pequeñas capillas para crear « minorías selectas »; mezcla de una 
excesiva modestia hacia fuera y de un sentimiento íntimo de superioridad ante 
la sociedad circundante (1) (que a veces se convierte en desprecio al pueblo o en 
paternalismo), etc. rasgos que se dan en ciertas actividades de la Institución Libre 
de Enseñanza. 

En el terreno político, las castas feudales y la gran burguesía gobiernan casi 
sin problemas, por lo menos sin peligro. La vida política en las alturas está 
amodorrada por el runrún del « turno » de liberales y conservadores. 

Los problemas básicos que fermentan en las entrañas de la sociedad sólo 
aparecen en la superficie de un modo esporádico y efímero. Estas condiciones 
permiten a las clases dominantes combinar los métodos del caciquismo, de la 
corrupción política y de la represión brutal en casos de necesidad (para acallar 
las aspiraciones democráticas de amplias masas del país) con la concesión de 
libertades políticas, de prensa, de reunión, de asociación, y de libertades aún más 
sustanciales en el terreno de la vida intelectual. 

En este marco, la carrera de Menéndez y Pelayo fué, no sólo triunfal, sino 
rapidísima. Era hijo de un profesor de Instituto. Su padre era progresista, por lo 
tanto un hombre de ideas avanzadas para su época. 

Aun no concluidos sus estudios, con gran brillantez, el joven Menéndez y 
Pelayo, estimulado por su profesor Laverde, se lanza con audacia a una contro­
versia pública con figuras de reconocido prestigio intelectual. Desde esos primeros 
pasos, su actitud se asienta en los dos rasgos siguientes : 

— Conformismo político, cuando la predominante en muchos círculos inte­
lectuales era una actitud liberal, de oposición a la monarquía y al oscurantismo. 

— Una gran erudición, una capacidad de estudio poco común, cuando las 
derechas españolas eran, en el terreno intelectual, un verdadero páramo. 

La combinación de esas dos características habián de granjearle grandes 
facilidades para su vida, para su carrera. 

Los liberales, al apoyar y elogiar a Menéndez y Pelayo, hacián gala de impar­
cialidad, demostrando que apreciaban al intelectual incluso cuando éste era dere­
chista y católico. 

Las derechas, conservadoras y tradicionalistas, ensalzaban a Menéndez y 
Pelayo, porque era casi el único « ejemplar » que podían presentar de un hombre 

(1) Fenómeno que tiene ciertas semejanzas con lo que los chinos llaman Ah Quismo, 
según la novela del famoso autor revolucionario Lu Hsun. 
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católico y clerical, y a la vez de una reconocida solvencia en una rama de la 
cultura. 

Así Cánovas le hizo diputado en dos ocasiones. Fué senador por la Universidad 
de Oviedo, una vez elegido con el apoyo de las izquierdas, y en particular de 
los republicanos, y otra vez como candidato tradicionalista. 

En la elección de Presidente de la Academia Española, en 1906, Menéndez y 
Pelayo fué derrotado por el católico y reaccionario Alejandro Pidal, el cual 
había sido su jefe político en el ala extrema derecha del partido canovista. Contra 
esta elección protestaron, tomando la defensa de Menéndez y Pelayo, figuras 
literarias y políticas de izquierdas. Una protesta solemne fué firmada, entre otros, 
por Baroja, Azorín, Luis Bello, los Alvarez Quintero, Diez Cañedo, Julio Camba, 
Felipe Trigo, Antonio Machado, Manuel Azaña, Alvaro de Albornoz, etc. 

En estas coyunturas, Menéndez y Pelayo se « dejaba querer » por las izquier­
das, lo mismo que en otras ocasiones hacía cuando le apoyaban las derechas. En 
muy abundantes hechos de su vida, y particularmente en su amistad con hombres 
republicanos e incluso anticlericales, aparece un Menéndez y Pelayo que pese a las 
frases intransigentes de muchos de sus escritos, pese a su defensa de la Inquisición, 
vivía perfectamente a su gusto en una sociedad en la que intelectuales de encon­
tradas y opuestas tendencias discutían libremente, polemizaban, mantenían entre 
sí' relaciones de convivencia civil. Su conformismo ante la Iglesia, y ante los 
demás poderes constituidos de la monarquía, hacía muy buenas migas con grandes 
dosis de eclecticismo. 

El contraste entre este ambiente en el que transcurrió la vida de Menéndez 
y Pelayo, entre aquellas libertades consideradas entonces como obvias y normales, 
y la situación presente de falta absoluta de libertad, de persecución al pensamiento 
heterodoxo o progresivo, he ahí una circunstancia concreta que da pie para que 
la celebración del centenario de Menéndez y Pelayo haya podido servir de plata­
forma para criticar y atacar al actual régimen. 

IV. - EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD INTELECTUAL 

La discusión en torno a Menéndez y Pelayo en las publicaciones legales 
españolas ha sido en lineas generales triangular. De un lado los opusdeístas y 
los círculos gubernamentales. De otro, en las filas de la oposición, han hecho 
acto de presencia dos corrientes fundamentales : 

— Una, de carácter predominantemente liberal, desde luego con ramifica­
ciones muy diferentes, vueltas unas hacia el pasado, enfiladas otras hacia el porvenir 
con un contenido en ciertos casos más democrático. Esta corriente se halla 
representada por Marañón, Azorín, Dámaso Alonso, Laín Entralgo, algunas revistas 
literarias y estudiantiles, etc. 
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— Otra, católica, que actúa en el seno de la Iglesia con el apoyo público 
de ciertas jerarquías, está vinculada estrechamente a los círculos dirigentes de la 
democracia cristiana. Entre sus representantes se pueden citar a Sánchez de 
Munuaín (antiguo subsecretario con Ruiz Jiménez), a Saínz Rodríguez, al 
arzobispo de Granada, cuya intervención personal en la polémica sobre Menéndez 
y Pelayo ha dado lugar a muchos comentarios. 

Nos interesa examinar ahora cuales son los rasgos de la vida y de la obra 
de Menéndez y Pelayo en los que estos autores, liberales y democristianos, han 
puesto el acento en sus estudios y comentarios. Obtendremos quizás una visión 
algo parcial de lo que ha representado históricamente la personalidad de Menéndez 
y Pelayo; pero en cambio conoceremos mejor algunas de las aspiraciones de esas 
corrientes intelectuales en el momento presente de España. 

Los liberales, y especialmente Marañen, presentan a Menéndez y Pelayo 
como un « precursor de la mentalidad postliberal, en cierto modo neo-liberal ». 

La actitud de Menéndez y Pelayo ante el problema de la libertad ha sido uno 
de los temas más debatidos. Es un tema que está hoy en carne viva. Los opusdeístas 
han aireado mucho la defensa de la Inquisición hecha por el historiador santande-
rino. Los liberales y algunos católicos han respondido aportando elementos 
demostrativos de una actitud mucho más comprensiva de Menéndez y Pelayo ante 
el problema de la libertad. Han recordado diversas frases suyas en favor de la 
libertad intelectual. Una de las más frecuentemente citada es la siguiente: 
« Cuánto hubiera ganado la cultura española prosiguiendo con viril energía 
aquella senda de racional libertad, sin sobrecogerse con escrúpulos monjiles ni 
lanzarse a ciegas temeridades, puestos los ojos en él sol de la verdad cristiana, 
pero sin amenguar ni uno solo de los derechos que a la razón en su esfera propia 
legítimamente pertenece ». 

Indisolublemente ligado al problema de la libertad está el de la actitud ante 
la heterodoxia : en el fondo, el problema del « derecho a la heterodoxia » no 
es más que un aspecto del problema de la libertad de pensamiento. ¿ Cuál fué la 
actitud de Menéndez y Pelayo ante los heterodoxos ? 

A la historia de éstos ha dedicado su libro famoso, sin duda el más importante 
de toda su obra. El objetivo del libro, así lo dice repetidas veces y de un modo 
explícito, es condenar la heterodoxia. Pero la realidad, que resplandece en no 
pocas páginas del libro, es que Menéndez y Pelayo sentía admiración y simpatía 
hacia algunas de las grandes figuras intelectuales españolas que fueron heterodoxas. 
El mismo ha escrito : « Creo que hasta podrá tachárseme de cierto interés y 
afición, quizá excesiva, por algunos herejes, cuyas cualidades morales o literarias 
me han parecido dignas de loa... » 

Es más. Esa obra escrita en defensa de la ortodoxia católica, resulta en la 
práctica, por efecto de los elementos objetivos que en ella se recogen, un homenaje, 
involuntario pero real, a la importancia de la contribución que los heterodoxos 
han prestado a la cultura nacional. 

En este orden creemos que, independientemente de muchos juicios erróneos, 
y en ciertos casos hasta indignos de un hombre de ciencia (sobre todo en el 
tomo VII) los hombres progresivos españoles debemos gratitud a Menéndez y 
Pelayo por lo mucho que ha trabajado, quizá inconscientemente, para poner de 
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relieve el vigor y la riqueza de las tradiciones materialistas y heterodoxas de la 
cultura española, de las que somos los marxistas continuadores. 

La invención opusdeísta de que Menéndez y Pelayo fué el creador de una 
nueva doctrina filosófico-política ha sido rebatida por numerosos comentaristas, 
los cuales han demostrado que su aportación verdadera a la cultura española ha 
consistido principalmente en haber estudiado y dado a conocer obras de autores 
españoles del pasado, algunos de ellos ignorados o injustamente despreciados. 
Su obra creadora es escasa, y casi toda ella está constituida por comentarios a 
escritores de siglos pretéritos. 

Menéndez y Pelayo vivió la mayor parte de su vida muy alejado, no sólo de 
los problemas políticos, sino incluso de los problemas ideológicos de su época. 
No supo nada del marxismo. El concepto que tiene del socialismo es de lo más 
burdo y primitivo. El problema social — que entonces preocupaba ya grande­
mente a la Iglesia, como lo demuestra la publicación de la Encíclica Rerum 
Novarum — fué totalmente ignorado por él. Su polémica con las doctrinas liberales 
del siglo XIX, en el tomo VII de los heterodoxos, es de una pobreza lamentable. 
En cambio, donde aparece el talento de Menéndez y Pelayo es en las páginas 
en las que comenta a Ramón Lull o a Vives, a Rojas o a Calderón... 

Es significativo que, en la discusión actual sobre Menéndez y Pelayo, no 
pocos comentaristas se han dedicado a mostrar que éste, incluso en muchos de 
sus juicios sobre la historia de la literatura y de la filosofía, no fué, ni mucho 
menos, de una ortodoxia ejemplar. 

Siendo hoy el tomismo la doctrina oficial en la Universidad, varios autores 
han subrayado la antipatía de Menéndez y Pelayo por el tomismo, citando algunas 
frases suyas a este respecto, tales como las siguientes : 

« La verdad total no la ha alcanzado el tomismo ni ninguna filosofía, como tal 
filosofía, pero debemos aspirar a ella. » « Todo el que ha filosofado ha sido alter­
nativamente, y en mayor o menor escala, escéptico y dogmático. » 

En cuanto a los gustos literarios de Menéndez y Pelayo, en diversos estudios 
se ha puesto de relieve su admiración por la literatura realista, y en particular 
por ese realismo popular que brota con acentos tan maravillosos desde los primeros 
balbuceos de la novela española, en esas obras que con tanto cariño ha estudiado 
el historiador santanderino, sin esconder que en ellas aparecen acusaciones contra 
los poderosos, contra la desigualdad social, contra picardías y concupiscencias de 
gentes de sotana y hábito... 

También ha sido recordado el aprecio que tenía por el gran escritor mate­
rialista francés Diderot — el prosista preferido de Carlos Marx —. Menéndez y 
Pelayo calificó a Diderot como « el escritor más genial y menos anticuado de su 
tiempo a pesar de sus inmensas aberraciones de pensamiento y estilo ». 

Dámaso Alonso ha subrayado la predilección de Menéndez y Pelayo por el 
clasicismo latino, e incluso por el paganismo : « El católico a machamartillo — 
escribe — el enamorado de toda la cultura española tiene, en literatura, en arte, 
un gusto clásico. Y no es un gusto exactamente clasico-cristiano. Esa sinbiosis 
clasico-cristiana a él le place, sí; es la que admira, por ejemplo, en Fray Luis de 
León; pero la que él practica es clasico-pagana hasta el tuétano (« en arte soy 
pagano hasta los huesos », declara)... » 
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Muchas de estas actitudes de Menéndez y Pelayo son recordadas, y resaltadas 
ahora con el fin evidente de contraponerlas a las condiciones en que se desenvuelve 
hoy la vida intelectual. Es una forma indirecta de reclamar libertad para que los 
intelectuales puedan exponer sus opiniones propias sin censura previa, sin temor 
a ser víctimas de medidas represivas. 

Marañón concluye su estudio sobre Menéndez y Pelayo con un fervoroso canto 
a la libertad. « Y por encima de la nieve y el hierro — escribe — la libertad, 
las « auras de libertad », puestas, como cimera de nuestro espíritu, por el mismo 
Dios; la misma libertad que el alcalde de Zalamea excluía del Poder de los reyes; 
la que para él, para Menéndez y Pelayo, el tradicionalista, era indispensable para 
cumplir la obra santa de la creación ». 

V. - LA CONVIVENCIA ENTRE ESPAÑOLES 

En una medida apreciable, la discusión sobre Menéndez y Pelayo se ha 
centrado en torno a este problema, tan actual, de la necesaria convivencia entre 
españoles de opiniones e ideologías diferentes y opuestas. 

Los opusdeístas han destacado algunos planteamientos y frases del crítico 
montañés particularmente intransigentes, intolerantes. Pero les han salido al paso 
prestigiosos escritores liberales y democristianos, Marañón, Laín, Sánchez de 
Munuaín, incluso el arzobispo de Granada, los cuales han puesto el acento sobre 
otra faceta, distinta, opuesta, de la personalidad de Menéndez y Pelayo. 

De esta controversia ha habido diversas manifestaciones : 

Hace ya bastante tiempo, el general opusdeísta Jorge Vigón publicó unos 
trozos escogidos de Menéndez y Pelayo sobre la historia de España; la selección 
fué confeccionada sin la más mínima objetividad, con un criterio partidista, cerril; 
de ella se desprendían quizás las opiniones de Vigón, pero las de Menéndez y 
Pelayo quedaban mutiladas y trastocadas. 

El escritor católico Sánchez de Munuaín ha preparado una selección de 
trozos de Menéndez y Pelayo, publicada este año, muy diferente de la anterior. 
Es objetiva. En ella se recogen los planteamientos en que Menéndez y Pelayo 
defiende actitudes de transigencia y tolerancia. Frases de su amistad con personas 
liberales y ateas; hay incluso trozos de Menéndez y Pelayo escritos en catalán. 
Se incluye una frase en la que éste aboga por « aquella tolerancia científica del 
espíritu crítico y aquella inteligencia de las ideas más opuestas, que forzosamente 
trae consigo el estudio de la historia, y que es su más positiva ventaja ». 

Un hecho que merece ser destacado, por su importancia política, es que esta 
selección de Sánchez de Munuaín ha sido publicada en el periódico YA. 

Probablemente el rasgo de la vida de Menéndez y Pelayo al que con más 
insistencia se ha hecho alusión, en numerosos artículos, conferencias y libros, 
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es el de su amistad con personalidades democráticas como el krausista Clarín, 
autor de la La Regenta, y sobre todo con Galdós. 

Marañón, que fué durante su infancia testigo de estas últimas relaciones, las 
describe en los siguientes términos : « La continua controversia ideológica y 
política parecía que con su calor consolidaba el lazo de su mutuo afecto y de la 
noble admiración que se profesaban. De los beneficios que debo a aquellas mis 
relaciones infantiles ninguno puede compararse al ejemplo de aquel espectáculo 
de tolerancia, tan leal y ejercido por tan insignes maestros ». 

El Arzobispo de Granada, en un amplio artículo publicado en Ecclesia, 
aprueba y elogia esos comentarios de Marañón. Es más, reproduce íntegra la 
apreciación, crítica, pero llena de respeto, dada por Menéndez y Pelayo sobre el 
contenido ideológico de las obras más avanzadas de Galdós en el discurso 
pronunciado al recibir a éste en la Real Academia Española. Sobre las relaciones 
entre ambos, escribe el Arzobispo : « ... cultivaron ambos escritores una sincera 
amistad durante muchos años, renovada especialmente los veranos junto a las 
playas del Sardinero. Separábanles las ideas en materias importantes, sin que por 
eso se rompiese ni entibiase su mutua admiración y amistad ». 

Y conviene recordar que Galdós, no sólo fué diputado republicano, sino que 
afirmó públicamente sus simpatías socialistas. 

« Voy a irme con Pablo Iglesias •— declaró en 1910 —. El y su partido son lo 
único serio, disciplinado, admirable que hay en la España política. » 

El Arzobispo de Granada cita en su artículo la siguiente frase de Menéndez 
y Pelayo, cuya actualidad política es obvia : 

« Es tal mi respeto a la dignidad ajena, me inspira tanta repugnancia todo 
lo que tiende a zaherir, a mortificar, a atribular un alma humana hecha a semejanza 
de Dios y rescatada con el precio inestimable de la sangre de su Hijo, que aun la 
misma censura literaria, cuando es descocada y brutal, cínica y grosera, me parece 
un crimen de lesa humanidad, indigna de quien se precie del título de hombre 
civilizado y del augusto nombre de cristiano... » (Subrayado nuestro). 

Como colofón de su artículo, el Arzobispo de Granada escribe lo siguiente : 

« Medio se van a escandalizar algunos lectores cuando sepan que hasta con los 
krausistas, que tanto se le atragantaron, fué indulgente don Marcelino, incluso 
en sus años mozos, e invocando por añadidura, la anchura del criterio y de 
espíritu... » (Subrayado nuestro). 

No es difícil adivinar quienes son esos « lectores » cuyo escándalo prevé de 
antemano el Arzobispo de Granada. Los opusdeístas han aireado las frases más 
hirientes empleadas por Menéndez y Pelayo en algunos de sus escritos juveniles 
contra los krausistas. Mas diversos autores, liberales y católicos, han subrayado 
que en la actitud del historiador se produjo en ese orden una importante evolución. 
En varias publicaciones, ha sido citada la frase de éste, escrita en 1910 : 

« ... Si ahora escribiese sobre el mismo tema lo haría con más templanza y 
sosiego, aspirando a la serena elevación propia de la historia, aunque sea contem­
poránea, y que mal podía esperarse de un mozo de veintitrés años, apasionado e 
inexperto, contagiado por el ambiente de polémica, y no bastante dueño de su 
pensamiento ni de su palabra. » 
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Escritores de horizonte tan diverso como J.-M. Cossío, Sainz Rodríguez, Mara-
ñon, Laín, etc., ponen el acento en la importancia de esta evolución hacia la tole­
rancia que se operó en la vida de Menéndez y Pelayo, evolución cuya realidad 
Calvo Serer no puede negar, si bien la atribuye un valor nulo, un carácter 
« accidental •». 

Dámaso Alonso ha dedicado un artículo en Jlrbor a examinar concretamente 
estas rectificaciones de Menéndez y Pelayo. En él cita diversos ejemplos intere­
santes, sobre todo en el terreno literario, como su actitud ante Heiné, el poeta 
revolucionario alemán, amigo de Marx. Le despreció al principio, para convertirse 
luego, según sus propias palabras « en el más ferviente de sus admiradores y el 
más deseoso de propagar su conocimiento en España ». La conclusión que de ese 
estudio saca Dámaso Alonso no se limita al ámbito literario. « Se dio cuenta — 
escribe — que aun en los criterios estéticos y literarios es necesario convivir que 
es, sin compartirlos, comprender el punto de vista de los contrarios... » (el 
subrayado es nuestro). 

En ese mismo tema de la convivencia ha centrado el periódico estudiantil La 
Hora su aportación al centenario de Menéndez y Pelayo, publicando unas cartas 
intercambiadas entre éste y Clarín sobre unas elecciones senatoriales de la Univer­
sidad de Oviedo, en las que el autor de La Regenta y otros electores krausistas 
y republicanos, dieron su voto al autor de los Heterodoxos. Elecciones 
llevadas a cabo en medio de una discusión libre de las diversas tendencias, esos 
recuerdos del pasado que La Hora invoca, ¡ cuan cargados están de un significado 
político para hoy ! 

Partiendo de la actitud adoptada por Menéndez y Pelayo en el terreno de las 
relaciones con personalidades de ideologías opuestas a las suyas, Laín Entralgo ha 
podido utilizar ese ejemplo para defender la tesis de la integración de las dos 
Españas, abogando así por una política de reconciliación y de convivencia entre 
españoles de diferentes ideas políticas y convicciones filosóficas. « La intenáón 
permanente de Menéndez y Pelayo — escribe — desde su aparición dentro del 
horizonte histórico español, fué superar, católica, creadora y científicamente, dentro 
de una caliente fidelidad a Cristo y a la historia de España, la cruenta e inútil 
antinomia de la España del siglo XIX... » 

Otra de las actitudes de Menéndez y Pelayo que ha sido recordada y comen­
tada abundamente, porque tiene asimismo una gran actualidad en relación con los 
problemas políticos de hoy, es la que adoptó ante el problema nacional, y sobre 
todo acerca de Cataluña. Diversos comentaristas han subrayado cuánto admiraba 
Menéndez y Pelayo la lengua catalana. Y no sólo la admiraba. La conocía, la 
hablaba, y la consideraba lógicamente, como la lengua nacional de los catalanes. En 
una polémica con el historiador francés Reulet, acerca de los orígenes de Sabunde, 
escribe : 

« . . . Dícenos el abate Reulet que él sabe el español (sic) y que no ha encon­
trado castellanismos en la « Teología Natural ». ¿Y cómo los había de encontrar 
si Sabunde fué barcelonés? ¿Ignora el respetable clérigo que los barceloneses, lo 
mismo ahora que en el siglo XV, no tienen por lengua materna el castellano, sino 
el catalán?... » 

En ocasión de una visita de la Reina Regenta María Cristina a Barcelona, 
Menéndez y Pelayo pronunció, en su presencia, un discurso en catalán. El recordar 
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hechos de esta índole, en las presentes condiciones políticas de nuestro país, 
implica a todas luces una crítica a la política gubernamental en esta materia. 

El escritor Saínz Rodríguez, y otros comentaristas, han citado en relación con 
este problema, la siguiente frase de Menéndez y Pelayo : « Vino después el formi­
dable sacudimiento de la guerra de la Independencia, que por lo mismo que era un 
movimiento genuinamente español, despertó y avivó toda energía local, organizando 
la resistencia en la forma espontánea de federalismo instintivo que parece congénito 
a nuestra raza y que quizá la ha salvado en sus mayores crisis. » (El subrayado es 
nuestro). 

Saínz Rodríguez saca la conclusión de que Menéndez y Pelayo « pensaba que 
el federalismo de las regiones es la forma de gobierno natural en España ». 

¿Qué conclusiones se desprenden de este resumen que hemos esbozado de 
algunas facetas de la discusión en torno a Menéndez y Pelayo? 

La primera, el evidente fracaso del Gobierno y del Opus Dei. Pese a la 
censura, a la falta de libertad, al control oficial sobre las publicaciones, no han 
podido conseguir que el centenario de Menéndez y Pelayo transcurriese en el 
ambiente deseado — y preparado — por ellos. Incluso se puede decir, sin exage­
ración, que el tiro les ha salido por la culata. 

Este fracaso, sufrido en el dominio de la cultura, es una prueba más de la 
honda crisis que corroe al régimen, de su debilidad, de su impotencia para ahogar 
los anhelos de liberación que surgen en muy diversos ámbitos de la vida nacional. 

La segunda, que importantes corrientes liberales y democristianas han utili­
zado la conmemoración de Menéndez y Pelayo para hacer acto de presencia, 
patentizar la influencia que ejercen en determinadas esferas de la vida española, y 
presentar reivindicaciones de suma actualidad. 

A las fuerzas revolucionarias y progresivas no nos es posible expresarnos abier­
tamente de un modo legal en las presentes circunstancias. Nos satisface, sin 
embargo, que algunas de las posiciones definidas por ciertos grupos liberales y 
católicos -— en ocasión del centenario de Menéndez y Pelayo — sobre la libertad de 
pensamiento y de creación, sobre la reconciliación y la convivencia entre españoles, 
y sobre otros puntos, confirman que existen posibilidades reales y concretas de 
llegar a un amplio entendimiento de todas las fuerzas españolas, de izquierdas y de 
derechas, católicas y librepensadoras, deseosas de que nuestra patria se libere de la 
odiosa dictadura de Franco y entre en una normalidad democrática, que garantice 
a la actividad intelectual la libertad que le es imprescindible. 

Es sorprendente, si, que estos fenómenos se hayan puesto de relieve con 
motivo de una discusión en torno a una personalidad tradicionalista y católica « a 
machamartillo » como Menéndez y Pelayo. Mas ¿ no constituye ese hecho preci­
samente una prueba visible de cuan extendidas y generalizadas están las aspiraciones 
de libertad entre los intelectuales españoles? 
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A guisa de postdata 

Diversos artículos de revistas y de periódicos han sido publicados, y varias 
conferencias pronunciadas sobre Menéndez y Pelayo, después de concluido el 
comentario anterior. Encontramos en ellos nuevos elementos que confirman los 
juicios emitidos por nosotros; pero nada que venga a rectificar lo que hemos dicho 
más arriba. 

Lo que si nos parece conveniente registrar es que las críticas, las protestas 
incluso, contra la utilización que los círculos oficiales han pretendido hacer del 
centenario de Menéndez y Pelayo, se multiplican y toman cada vez un carácter más 
decidido. Prueba de ello la reacción provocada por la conferencia del 
general Jorge Vigón en el Ateneo sobre Menéndez y Pelayo y Ortega; la indignación 
que esa conferencia ha despertado se ha reflejado hasta en las columnas de un 
periódico diario. 

En cuanto a la actitud de los liberales, no queremos dejar de patentizar aquí 
la satisfacción que nos ha producido el artículo del doctor Marañón, publi­
cado en el número de diciembre de 1956 de la revista índice. Esa satisfacción 
nuestra se debe a diferentes causas : de un lado, a que Marañón coincide con no 
pocas de las ideas que nosotros hemos expresado en nuestro comentario. 

De otro, a que Marañón señala el fracaso de los esfuerzos del Opus Dei y del 
Gobierno por inculcar a la juventud ideas reaccionarias aprovechando el centena­
rio de Menéndez y Pelayo. « En el caso de Menéndez y Pelayo — escribe — el 
intento de consagrarle en ídolo ha tenido un efecto inmediato y presumible : el 
desvío de la juventud... la juventud de hoy es más crítica que la nuestra y la 
crítica excluye la idolatría. » 

Observamos además en el artículo de Marañón una actitud más fuerte, más 
firme, en la polémica con los opusdeistas. Si en otras ocasiones discutía con ellos de 
una forma indirecta o velada, esta vez responde directa, nominalmente, al general 
Vigón. 

Marañón declara que los enemigos de Menéndez y Pelayo « fueron sin 
excepción gentes de la extrema derecha, como Don Alejandro Pidal y Mon, como 
el padre Fonseca y otros polemistas procedentes del carlismo... » 

Marañón acusa a los « recientes apologistas » de Menéndez y Pelayo de 
amputar a éste « la mejor de sus lecciones... la de su respeto a la libertad de pensar 
que él profesaba casi con la misma pasión que su catolicismo. » 

Este planteamiento de Marañón confirma una conclusión a la que hemos alu­
dido ya más arriba : en el conjunto de la discusión habida en torno a la persona­
lidad de Menéndez y Pelayo, ha sobresalido un aspecto predominantemente polí­
tico, y de viva actualidad : la fuerza del clamor nacional que pide libertad, 
clamor que se manifiesta de muy variadas formas, en la vida intelectual y en 
la vida política, y que cada día cobra acentos más imperativos. 

J. D. 
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Los pasos de Pedro Laín 

por el camino de España 

por Tomas FUENFRIA 

La publicación en las páginas de « Nuestras Ideas » 
del presente ensayo debido a la pluma de un joven 
intelectual acabado de llegar al marxismo, no significa 
identificación completa — al igual que sucede con otros 
trabajos que aparecen en la revista—con todos los puntos 
de vista que el autor expone en este ambicioso bosquejo 
de la trayectoria histórica de nuestro país siguiendo el 
itinerario ideológico de Laín Entralgo. Lo consideramos 
sin embargo de sumo interés y un testimonio elocuente 
del vigor analítico que el marxismo proporciona a los 
nuevos jóvenes valores intelectuales que abrazan la causa 
del socialismo. (N. de la R.). 

E N Febrero de 1956 millares de universitarios madrileños firmaron una peti-
-L^ ción al gobierno por la que se exigía la convocatoria de un Congreso 
Nacional de Estudiantes en el que delegados libremente elegidos constituyeran 
una organización representativa. 

En el documento, verdadera carta fundacional del movimiento democrático 
en la Universidad, se exponían con serenidad y agudeza los males que aquejan 
a ésta : la estrechez ideológica de la enseñanza, el confesionalismo a ultranza; 
la ausencia de maestros capacitados por motivos extraprofesionales y personalistas, 
la escasez del material moderno de experimentación, la privación de la libertad 
intelectual y en general de toda clase de libertades, la limitación de su acceso 
a los privilegiados porque la falta de recursos en la mayoría de la población 
malogra multitud de capacidades, el paro intelectual producido por la pobreza 
del país como consecuencia de arcaicas estructuras económicas que impiden el 
desarrollo de la producción y la inserción en ella de los nuevos profesionales, y 
por último se criticaba violentamente la actuación del sindicato falangista (S.E.U.) 
calificado de parodia representativa y de policía gubernamental entre los 
estudiantes. 

El diario parisino Le Monde dijo del escrito que era el más violento 
ataque público contra Falange desde el fin de la guerra civil. Días después 

Entrabo 
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bandas de facinerosos con camisa azul asaltaron la facultad de Derecho y el 
gobierno detuvo y procesó a los iniciadores de la petición. 

Entre los intelectuales que justificaron las inquietudes estudiantiles como 
la aparición en la vida de España de nuevas generaciones para las que la 
guerra civil era un pasado ¡deseable, y reprobaron su represión se encontraba el 
rector de la Universidad de Madrid Pedro Laín Entralgo, lo que le costó el cargo, 

i Qué había pasado para que el antiguo jefe de las actividades editoriales 
del Movimiento y del Estado y en tiempos saludado como el primer intelectual 
del régimen expresara ahora su disconformidad con él ? ¿ Se trataba de una rata 
más que abandonaba el barco desvencijado ? El que esto escribe cree tener 
motivos para no dudar de su sinceridad y las páginas que siguen quieren ser una 
crítica de la manera con que Laín abordó lo que se ha dado en llamar el 
problema de España. 

Desde que comienza su vida de escritor dentro del falangismo adivi­
namos que no lo piensa desde su raiz como la forma española del fascismo, es 
decir, de la dictadura terrorista de los grupos más reaccionarios del capital 
financiero y de los grandes terratenientes, sino que se acerca a él, durante la 
guerra civil, mixtificado por una parte de su mitología. Si el falangismo, como 
realidad social, es desencadenada violencia antidemocrática, sus teóricos lo 
presentan como superación de la lucha de clases que transforma la propiedad 
privada de los medios de producción en empresa al servicio del bien común; por 
otra parte, los proletarios, desengañados del socialismo, se convierten en produc­
tores, es decir, en cooperadores a la elaboración de un producto cuya finalidad es 
servir al consumo de una comunidad en la que las clases se han reconciliado sobre 
un nivel de general prosperidad que a todos beneficia. 

El hecho de la guerra civil irrumpe en la vida de algunos intelectuales 
católicos que aceptan como una necesidad lo que la misma Iglesia defiende, 
pero, además, quieren justificar su toma de posición por la posibilidad, a 
su fin, de una España reconciliada. Universitarios durante la Dictadura y la Repú­
blica, influyen sobre ellos la generación del 98 y Ortega, los cuales, si por una 
parte crean una crítica de la superestructura cultural y política, por la otra perma­
necen en completa ignorancia de las activaciones económicas de la superestructura. 
Pesa también sobre estos hombres su sentido catóüco de la vida que se resiente 
de la postura reaccionaria que la Iglesia toma ante los problemas españoles, la 
fidelidad a la Jerarquía eclesiástica supera a cualquier otra consideración. 

Su ideología se va formando como un compromiso precario entre ambas 
tendencias y es ella precisamente la que los impide comprender lo que realmente 
representa el fascismo dejándoles inermes ante su fascinación, ante la fascinación 
de una actitud cuya violencia ven, no como una constante defensiva de los 
intereses más reaccionarios, sino como violencia provisional contra lo que ellos 
imaginan desbordamiento anticatólico y antinacional de las masas, pero que será 
superada inmediatamente por una reconciliación en la que la lucha armada dejará 
su sitio al convencimiento pacífico. 

No nos extrañemos, pues, de que la mistificación falangista del fin de la lucha 
de clases les atrajera. La historia de los años posteriores es la historia de su 
desencanto. Entre ellos, con personalidad propia, se encontraba Pedro Laín 
Entralgo. 
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P OCOS años después de la guerra, en 1943, cuando la extrema derecha, 
intentando cubrir el nihilismo cultural, se dedica a exaltar sus « genios », 

Laín publica un estudio sobre Menéndez y Pelayo en el que éste aparece a una 
luz distinta que a la que se le reverenciaba como un santón. El fogoso polemista 
tradicionalista de los Heterodoxos (España martillo de herejes, luz de T r e n t e . ) 
que se nos presentaba estancado en su papel de cantor de antigüedades es, ¡ oh 
sorpresa !, un hombre que marcha, que evoluciona, que ya en su vejez ha 
abandonado su juvenil fanatismo y trata de comprender y criticar con tolerancia, 
desde su vertiente católica, a Kant, a Hegel, y al positivismo, pasando de la 
filosofía feudal a la filosofía burguesa. Laín habla en esta última etapa — 
embarazosamente abordada por los panegiristas al uso — de la « anchura ganada 
por el horizonte histórico e intelectual de D. Marcelino ya que cuando mozo, la 
historia del espíritu humano se acababa para él en el siglo XVII más acá todo 
seria confusión y extravio. ( No fué hasta proponer en un discurso electoral un 
hegelianismo cristiano ? » 

En este análisis hay ya en Laín un implícito y tenue inconformismo con 
la estulticia de los beatos que marcaban la pauta de la cultura oficial. 

Al año siguiente, frente a la desmesurada estupidez de quienes hablaban de 
la perversidad de los del 98, reivindica su patriotismo que para él no es un 
patriotismo equivocado como los más contemporizadores insinuaban en concesión 
extrema. A veces las recias críticas de los comentados le parecen injustas. El 
comentador es de los que andan con pies de plomo. Pero más a menudo recalca 
lo acertado de casi todas y a través de este juicio las recrea en el año que escribe 
su ensayo para transparentar a través de esta recreación una prudente disconfor­
midad con el modo falangista de plantear la vida intelectual. Hay, al terminar 
el libro, el vuelo de la esperanza. No sólo el de la España soñada par los del 98, 
sino también la de Laín. ¿ Cómo es ésta ? Muy parecida a la de sus maestros más 
el catolicismo, pero en todo caso mucho más pura que la que babeaba en rededor. 

Más tarde, en 1948, publica un pequeño libro — « España como problema » 
— de donde arrancan una serie de reflexiones cuya maduración y desarrollo a lo 
largo de ocho años le conducirán a sus actuales posiciones. 

Sin embargo, desde las primeras páginas se nota la limitación : « El problema 
de España era, como siempre, espiritual, social y político. Aunque esas tres dimen­
siones del problema se hallan mutua e indisolublemente vinculadas, otros y yo, 
por vocación, por temperamento, por formación hemos visto en primer plano la 
dimensión espiritual, y en ella las cuestiones más estrictamente intelectuales. » 
Lo que sería grave si los temas culturales se delimitaran, cuando por el contrario 
se carga el acento sobre ellos como si fueran primordiales haciendo depender la 
vida económica y política de una determinada concepción del mundo y no a la 
inversa. 
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Los conflictos de la sociedad española comienzan, para Laín, en el siglo XIX 
cuando terminada la guerra de la Independencia no se puede llegar a un acuerdo 
entre los renovadores y los restauradores. « Nuestros progresistas comenzaron por 
intentar secularizar o liberalizar a los teólogos españoles y acabaron postulando 
una total ruptura « laica » con la historia de España anterior al siglo XIX, es 
decir, no quisieron o no supieron ser históricamente españoles, y de ahí su radical 
esterilidad ». 

Comienza a vislumbrarse la insuficiencia del punto de vista con que aborda 
los problemas. Al detener su mirada en el desarrollo cultural y contemplar a este 
nivel la oposición entre los dos grupos olvida que el contenido de la cultura no 
es independiente de las relaciones sociales y no puede ser comprendido sino a 
partir de éstas, de las que es formulación. 

L AS Cortes de Cádiz en donde se inicia la lucha estaban muy alejadas por su 
misma composición de una Convención como la que en Francia liquidó el 

Antiguo Régimen, y en ellas los elementos burgueses buscaron el compromiso 
con los feudales. Sólo la obstinación de éstos en no compartir el Poder condujo 
a nuestros progresistas a actitudes cada vez más antagonistas que en el terreno 
ideológico se reflejaron en el combate contra una tradición que desvinculada del 
contexto en que surgió — siglos XVII y XVIII — era manejada como arma de 
combate frente al Progreso. La necesidad militante y sus limitaciones como clase les 
impidió asimilar el legado clásico en lo que tenía de válido; sin embargo la 
distinción entre lo vigente y lo caduco del pasado no era urgente ni posible. La 
pugna entre unos y otros se mantuvo con altibajos hasta 1868 en que la burguesía 
intenta por penúltima vez una revolución liberal que fracasó; como consecuencia 
de ello su ala más reaccionaria pactó con los feudales sobre la Constitución 
monárquica de 1876. Al margen quedaron los partidos republicanos a través de los 
cuales la media y pequeña burguesía sostuvo una oposición cerrada a la ideología 
tradicionalista oficializada, que con la absorción de algunas tesis liberales mode­
radas trataba de hacerse aceptar. Cincuenta y cinco años más tarde esta oposición 
terminaría en un segundo intento de revolución democrática que tampoco 
triunfaría. 

Si durante este período los liberales padecieron de radical esterilidad no fué 
por su hostilidad a la tradición — mejor dicho, a un tradicionalismo que la mixti­
ficaba extendiendo al siglo soluciones sólo vigentes en otros tiempos — sino 
porque ese antagonismo cultural y político se apoyaba sobre unos sectores sociales 
débiles. Sólo la deformación idealista puede hacer escribir a Laín que « compa-
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rodos con los liberales franceses e ingleses, tan atentos al interés nacional y tan 
rápidamente aburguesados, el liberal español sería una suerte de Don Quijote de 
la Historia, constante proclamador de justicias utópicas y constantemente tundido 
por la realidad, i Qué contraste el de este fanatismo de la Utopía, traducido a la 
extremada letra española, con la actitud del liberal francés, que no vadla en 
conquistar Argel y Túnez, o con la del liberal inglés, que hace emperadores de la 
India a sus reyes y mueve la guerra del Transvaal!» Si el liberal español no se abur­
guesó, no se constituyó en régimen burgués al modo francés o inglés, fué porque 
su debilidad le imposibilitaba la necesaria destrucción de las barreras feudales; si 
para ello carecía de fuerza ¡ cómo hubiera podido desarrollar con éxito el impe­
rialismo aunque lo intentase en pequeña escala en una guerra con Marruecos que 
costó 120.000 muertos ! 

Volviéndose después a los tradicionalistas Laín dice que « no quisieron o no 
supieron ser históricamente oportunos, no fueron capaces de actualizar en inéditas 
formas de vida la « hermosa » (el entrecomillado es suyo) tradición que confe­
saban ». La nota en parte es justa, los tradicionalistas no quisieron ser históri­
camente capaces, pero ¿ P°f qué ? La respuesta se deja en el aire, 
c No se atreve a enfrentarse con el problema que representa la supervivencia de 
unas castas agrarias incapaces de ser actuales porque marchar de acuerdo con la 
Historia era suicidarse como clase? Y una clase nunca se suicida, hay que suicidarla. 
La irreconciliable tensión entre los dos grandes sectores de la sociedad española, 
que sólo se atenüa transitoriamente a consecuencia del compromiso restauracicnista 
por suponer los terratenientes que habían domesticado a la burguesía y por debi­
litarse las capas más conscientes de ésta por la traición de las altas, no se debe 
a lo que Laín llama condición trágica de la existencia española exasperada por « la 
pasión del espíritu y el arrebato del instinto », sino a la contradicción violenta 
entre los intereses de dos clases, contradicción mantenida, es cierto, si bien 
secundariamente por un apasionamiento que producido por nuestra especial 
« formación psicológica » constituye una de las notas fundamentales de las nacio­
nalidades peninsulares según la ya clásica definición de Stalin. 

A L terminar el siglo la coalición de los terratenientes y de la gran burguesía 
revela su fracaso. Se pierden las colonias, se derrumban las últimas ilusiones, 

y los españoles más conscientes comienzan nuevamente a interrogarse con lucidez. 
Después de cinco lustros de silencio las clases al margen del Estado se percatan 
del advenimiento de una nueva oportunidad y sus ideólogos van a desmontar el 
precario andamiaje de la Restauración. Son los regeneradores (Costa, Macías 
Picavea) y los hombres del 98. 
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Los primeros han vivido en su juventud las esperanzas de 1868 y guardan 
su recuerdo. « / Los españoles tienen hambre de pan, hambre de instrucción, 
hambre de justicia! » clama Costa y su anterior experiencia política les lleva a 
reclamar soluciones prácticas, concretas; se constituye la Unión Nacional animada 
por las cámaras de comercio y las ligas industriales, se hace una intensa propa­
ganda pero una vez más todo se hunde por el gran pecado de la burguesía espa­
ñola; su falta de audacia. 

Los del 98 siguen otro camino. Comprenden el apocamiento de su clase, 
pero tratan de infundirla confianza, saben que el desastre colonial tiene que 
provocar una reacción y confían en sus posibilidades renovadoras. Por entonces 
van entrando en España las obras de los sociólogos burgue (Comte, Spencer, 
Durkeim, Tarde); « los nombres de Taine y de Guyau poseen, cada uno por sí, 
una sugestión especial. La teora del « milieu et de l'art du point de vue sociolo-
gique » andan en todas las plumas », escribe Díaz Plaja buen estudioso de aquella 
generación; en algunos sectores pequeño burgueses adquiere influencia el anar­
quismo que refleja la inestabilidad de esta capa social. Todo esto no cae en el 
vacío porque a medida que transcurren los primeros años del siglo la burguesía, 
dentro de su timidez, que en España parece congénita, inicia una reacción contra 
los métodos y las formas que han conducido a la catástrofe en Cuba y Filipinas. 
En el aspecto cultural, la historia del primer tercio del siglo es la del encuentro 
entre aquélla y sus intelectuales que intentan confeccionarle un traje a la 
medida. Por otra parte comprenden la necesidad urgente de la revolución liberal 
porque una nueva clase aparece en la escena histórica con unas reivindicaciones 
propias, opuestas y más avanzadas : es el proletariado al que Pablo Iglesias y los 
primeros socialistas quieren organizar. 

Cuando llega la primera guerra mundial España, en la que los capitales 
extranjeros : alemanes, ingleses, franceses, bdgas y suizos, campan por sus respetos 
en un difícil equilibrio, proclama su neutralidad y nuestros industriales ven 
llegada la época de las vacas gordas preparándose a abastecer a los contendientes 
de todo lo que se pueda : se vende lo viejo y lo nuevo, las fábricas trabajan a 
pleno rendimiento, los salarios aumentan en un 50 % y las ganancias en un 
500 %; en cuatro años los beneficios ascienden a 12.000 milliones de pesetas oro, 
cifra fabulosa para entonces. Frente a este auge la burguesía contempla la 
descomposición de los partidos monárquicos y toma conciencia de su fuerza. 
Un joven filósofo del que se comienza a hablar califica al compromiso restaura-
cionista que está terminando de hundirse, de panorama de fantasmas, y a su 
muñidor, Cánovas, de gran empresario de la fantasmagoría. 

La clase obrera crece en número y en conciencia y en 1917 organiza la primera 
huelga general; en el mismo año el proletariado ruso derriba el poder de los 
capitalistas y terratenientes e instaura el socialismo. Desde Octubre, la Unión 
Soviética aparece como un ejemplo entrañable al proletariado mundial que 
refuerza sus filas en torno a una ideología combativa, intransigente, victoriosa : 
el leninismo. 
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I TNA nueva generación de intelectuales aparece en España, más consciente, 
^ más rotunda y más convencida de los avances burgueses que la del 98. La 
integran entre otros Ortega y Gasset, Marañen, Pérez de Ayala, Azaña, Madariaga, 
Américo Castro, Sánchez Albornoz, Fernando de los Rios, etc. . 

Aquel joven filósofo que condenó a la Restauración con frase lapidaria es su 
cabeza. Han salido a estudiar al extranjero, se han empapado de lo que el 
pensamiento liberal creaba fuera de nuestras fronteras y lo han ofrecido a su clase, 
y ésta, saliendo de su sopor, responde a las nuevas incitaciones; se va formando 
una fuerte opinión republicana y en un teatro madrileño, Ortega, emite un 
abrumador diagnóstico sobre la España de las castas y anima con palabra vibrante 
a la burguesía a una nueva y difícil empresa : la de crear su Estado : « al escuchar 
la palabra España mi generación no recuerda a Calderón ni a Lepanto, no piensa 
en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo azul y bajo él un 
esplendor, sino meramente siente, y esto que siente es dolor... Hemos visto en 
torno, año tras año, la miseria cruel del campesino, la tribulación del urbano, el 
fracaso sucesivo de todas las instituciones... Que nuestras voluntades haciéndose 
rectas, sólidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y labren 
la estatua de la futura España, magnífica en virtudes, la alegría española. » 

Respecto a los del 98 la diferencia es patente. La vieja generación es ante 
todo educacional; ante una clase postrada y enferma hay que mostrar el espejismo 
dé su eventual resurrección que sólo de ella depende, hay que inculcarla la fe en 
sus destinos, la fe que para Unamuno era fuente de voluntad viva y que con­
sistía no « en creer lo que no vimos sino en crear lo que no vemos ». Ortega y sus 
compañeros, por el contrario, respiran un ambiente distinto, más vigoroso, más 
robusto; la burguesía está en forma y se dispone a tensar su destreza histórica. 
Frente a la España soñada de sus mayores, frente a las prédicas ilusionadas que 
sólo pretendían templar los corazones y elevar los ánimos, los nuevos intelectuales, 
ya seguros del ímpetu de su clase, comienzan a esbozar un programa concreto, de 
perfiles recortados y rigurosos. 

La aportación realmente importante de ambas generaciones a una ideología 
antifeudal la subraya Laín con inteligencia y respeto aun sin vincularla, ya que 
su óptica idealista le impide una profundización que su talento no le veda, a las 
estructuras sociales de las que es expresión. Sin embargo hay una omisión más 
grave en cuanto a la importancia de una acción continuada durante casi dos 
tercios de siglo con visión y sin desfallecimientos : la de la Institución Libre 
de Enseñanza. 

Por debajo de la propaganda brillante y espectacular de las grandes figuras 
del 98 y de sus continuadores de la promoción siguiente, la Institución, primera­
mente como Universidad Libre, después en el Instituto Escuela como centro de 
enseñanza primaria y secundaria, y al mismo tiempo en la Residencia de 
Estudiantes como foco de cultura liberal junto a otros a los que influenciaba, ha 
ido formando unas cuadros de mentalidad abierta dentro del horizonte de la 
burguesía avanzada, que han sido levadura de dirigentes republicanos. La Insti­
tución Libre de Enseñanza tuvo su origen en la decisión de D. Francisco Giner 
de los Rios y otros catedráticos expulsados de sus puestos en los primeros años 
de la Restauración por no aceptar sus principios católicos y monárquicos, de 
fundar un ámbito educativo en el que junto a la formación de intelectuales capaces 
y modernos se preservase la libertad de la búsqueda científica. 
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Su influencia fué enorme y todavía está por escribir la historia de lo que el 
movimiento liberal debe a aquellos hombres, incluso se puede afirmar que el 
magisterio de la generación del 98 y de la siguiente no hubiera sido tan hondo si 
el terreno no hubiera estado abonado por la actividad consecuente de la Institución 
sobre la mentalidad de unos sectores profesionales capaces por ella de reaccionar 
adecuadamente a las sugestivas incitaciones de los espíritus impares. 

La Institución fué durante muchos años la bestia negra de la Iglesia que hizo 
todo lo que pudo para destruirla, ya que era casi el único obstáculo levantado en 
el camino del monopolio confesional de la enseñanza; no era la Institución mani­
fiestamente anticatólica, incluso se impartía la formación religiosa al que volunta­
riamente la solicitaba, pero la intransigencia de sus enemigos y el hecho de que 
éstos fuesen los mantenedores de una ideología reaccionaria que contrarrestaba 
los intentos de la burguesía por eludir el yugo feudal, la llevó a posiciones cada 
vez más militantes y a favorecer un anticlericalismo al que por la distinción de 
sus mentores no estaba llamada. 

La intervención de la Iglesia en todos los sectores de la vida nacional conci­
taba el descontento de amplias masas a las que se podía movilizar contra el feuda­
lismo que encontraba en ella una encarnizada defensora. En un país como el 
nuestro, en el que el clero sostenía activamente todas las formas de propiedad 
llegando incluso a calificar como pecaminosa cualquier actividad huelguística, podía 
llegarse a una alianza entre la burguesía y la clase obrera, acusando a la Iglesia 
de principal resorte de la explotación y fomentadora del atraso económico que 
motivaba el bajo nivel de vida. Al atacar a la institución religiosa se perseguía un 
doble objetivo : a) poner al descubierto el flanco ideológico del- feudalismo que 
privado del prestigio de su aliada era mucho más impugnable, y b) desviar la 
atención del proletariado de su principal enemigo; el capitalismo, encauzándolo 
contra una Iglesia que recibía su fuerza de la vinculación a las estructuras 
dominantes. 

La jugada era arriesgada porque una vez terminada la revolución democrá­
tica la burguesía se encontraría sola frente a los trabajadores y tendría que 
recurrir a la alienación religiosa que de su papel de instrumento del feudalismo 
pasaría a serlo de la clase triunfante. La contradicción entre el descrédito de la 
religión y la necesidad posterior de servirse de ella sería difícilmente superable 
en el futuro, pero por el momento el principal enemigo era el feudalismo y su 
aliado la oligarquía financiera, y contra ellos y la Iglesia, que los reforzaba, 
debían ser orientadas las censuras. Al atizar el anticlericalismo, la intelectualidad 
liberal y los partidos republicanos actuaban consecuentemente en la defensa 
de los intereses a ellos encomendados. Así llegamos a los años veinte. La lucha 
estaba planteada entre dos grandes campos : de un lado el compromiso entre 
los grandes terratenientes y la gran burguesía principalmente catalana represen­
tada por la Lliga, compromiso que a pesar del apoyo del clero y el ejército estaba 
en vías de liquidación, y del otro la pequeña y media burguesía que de hecho 
arrastraban a sus puntos de vista a una clase obrera dividida entre el reformismo 
del partido socialista y el sectarismo del anarquismo que concebido en mentes 
pequeñoburguesas había penetrado como caballo de Troya en el seno del prole­
tariado, todo ello reforzado por el quehacer de un grupo de escritores y pensa­
dores como pocas veces había conocido España. 
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T A guerra de Marruecos, con la que que los grupos gobernantes proponíanse 
*-' desviar la atención del país galvanizando los esfuerzos en una dirección 
que no era la de la democratización sino su contraria, se derrumbó en un 
absoluto fracaso, y en el desastre de Annual perdieron la vida a consecuencia 
de un capricho real 12.000 soldados. La emoción fué tan intensa que fácilmente 
podía predecirse la caida de la monarquía que simbolizaba una política de 
continuas catástrofes. Para salvarla se recurrió a los graciosos servicios de un 
general palaciego. 

En 1898 la pérdida de las colonias y la revelación de nuestra impotencia 
sólo provocó un descontento prontamente sofocado por la inercia de las oligar­
quías caciquiles; veinticinco años después una derrota en Marruecos estuvo a 
punto de acabar con el Régimen que sólo pudo evitar su caída por una opera­
ción dictatorial. Lo que nos da una idea del progreso realizado. 

La Dictadura del general Primo de Rivera no podía resolver ninguno de los 
problemas planteados, por el contrario vino a silenciarlos y naturalmente los 
empeoró. Como toda dictadura que se precia planeó un vasto plan de obras 
públicas de las que parte se realizaron y el resto quedó sobre el papel. En gene­
ral, su balance se saldó por un completo fracaso : en lo económico la caída 
vertical de la peseta, las concesiones a los monopolios extranjeros, el gran 
aumento de la Deuda Pública y el incremento de los gastos militares costeados 
por una imposición que recaía ante todo sobre las clases populares. 

En lo político : la falta de libertades, el centralismo rígido frente a las aspira­
ciones nacionales de los pueblos de la Península, y la toma de conciencia de las 
fuerzas republicanas y obreras. En lo cultural: el imperio de la censura y las 
concesiones a las órdenes religiosas en detrimento de la Universidad del Estado 
provocaron la oposición de los intelectuales y de los estudiantes que fundaron 
la F.U.E. Y en última instancia ni con el apoyo incondicional de los militares 
pudo contar, como se vio en los que obtuvo el político conservador D. José 
Sánchez Guerra en sectores del Ejército y la revuelta de los artilleros que 
obligó al gobierno a disolver el Arma. 

Todo esto hizo ver al monarca que si antes había desplazado a los viejos 
partidos incapaces de detener el proceso revolucionario, ahora precisamente para 
lo mismo tenía necesidad de la operación inversa; no se dio, sin embargo, cuenta 
de que España había cambiado, de que el país no podía ser gobernado como lo 
había sido hasta entonces y que en reacción a una Dictadura traída por el mismo 
rey las masas se volvían hacia la República y los pueblos sacudían su letargo sin 
que los caciques pudieran hacer nada por evitarlo. Se eliminó, pues, al general, 
pero sus ilusiones no fueron largas ya que un año después los españoles hicieron 
lo que algunos candidos llamaron la revolución más pacífica de la Historia 
aunque tanto pacifismo resultara sospechoso y esta sospecha costaría luego más 
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de un millón de muertos. ¿Era posible que las castas agrarias que mantenían 
intacta su fuerza económica aceptaran de buena gana la revolución democrática? 
El 10 de Agosto iba a caer como un aldabonazo premonitor en la conciencia 
popular. Frente a ellas se levantaban los grupos republicanos que arrastraron a 
su política a un sector de la clase obrera dirigido por un partido socialista en el 
que el seguidismo era táctica tradicionalmente empleada, mientras otro, enrolado 
en el cenetismo, se dedicaba con el mayor de los gustos a la frase « rrrrevolucio-
naria ». A pesar de ello la creciente conciencia de la vanguardia del proletariado 
anunciaba a los espíritus lúcidos que la situación no podía estabilizarse y que la 
propia indecisión de la burguesía — cuya reforma agraria alarmó a los feudales sin 
convencer a los campesinos, cuya reforma militar pasó a la reserva a algunos 
jefes con el sueldo integro dejando con mando a los más reaccionarios, cuya 
reforma eclesiástica reforzó el clericalismo y al liquidar el presupuesto de culto 
enajenó a los curas forzándoles a seguir al episcopado-, terminaría por levantar 
la hipoteca que pesaba sobre la clase obrera, hipoteca que no era otra que el 
temor a la derecha de la que los republicanos se servían sin hacer nada por 
atajarla. 

La situación era la siguiente : se imponía como la necesidad más urgente 
la revolución democrática que fundamentalmente y en un país como el nuestro 
eminentemente agrario, suponía la expropiación de los latifundistas y la accesión 
a la propiedad de millones de jornaleros y campesinos pobres. Sin ella el 
consumo seguiría siendo mínimo y la producción industrial no podría desarro­
llarse falta de mercados. Sin ella se prolongaría el atraso y la miseria. La Repú­
blica ¿no era sino una palabra bajo la cual nada cambiaría? Frente a la falta de 
audacia de los sectores medios e industriales el auge del proletariado, a pesar de 
las indecisiones de sus dirigentes, planteaba la siguiente pregunta : ¿ Podía la 
burguesía dirigir la revolución democrática? Los ideólogos más capaces de 
aquélla se percataron pronto de la gravedad del problema y el más inteligente 
de entre ellos, Ortega y Gasset, pronunció su Rectificación de la República : 
« no es eso, no es eso » . El eso era la perspectiva de una República en que los 
trabajadores ejercieran un papel dirigente, pero no poseían ninguna otra; la 
burguesía era débil e incierta para controlar la situación por si sola y no era 
cosa de proponer un nuevo compromiso con los feudales como el que comba­
tieron a lo largo de varios lustros. Optaron por el silencio y cuando sobrevino 
la guerra civil permanecieron en él. Su gesto fué el de Pilatos y en resumidas 
cuentas con su abstención contribuyeron al sacrificio del Justo. No les acuse­
mos. Llenaron con honor un período de la Historia de España, pero cuando llegó 
el momento supremo no quisieron o no supieron estar a la altura de sus respon­
sabilidades. 

¿Era justo permanecer impasibles ante el asesinato de un pueblo, junto al que 
los elementos más avanzados de la burguesía luchaban aun comprendiendo la 
imposibilidad de dirigirlo? Dejo a otros la respuesta. Más tarde su hostilidad al 
franquismo nos ha hecho recordar el papel que tuvieron en el advenimiento 
del 14 de Abril, nos hace respetarlos y asimilar lo que de positivo haya en ellos. 
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/ ^ T R O S dirigentes republicanos, no obstante, persistían en su optimismo: 
^~s Azaña tema fe en las posibilidades dirigentes de su clase, pero la sublevación 
militar y la impotencia de la burguesía pequeña y media para liquidarla, la 
extinguieron. 

Desde el comienzo de la guerra civil se observa en la zona leal un desplaza­
miento del poder hacia la clase obrera que los republicanos se ven obligados a 
aceptar; no se retiran de la lucha, continúan en ella aunque ahora son los 
seguidistas. Las condiciones para llevar a cabo una eficaz revolución democrático-
burguesa estaban puestas, lo único que faltaba era la victoria que no llegó. 
Negaban su necesidad, de un lado los rebeldes, que lo eran para evitarla, y del 
otro algunos sectores anarquistas que vertiendo su sangre en el frente consi­
deraban que el desarrollo histórico era un capricho al que se podía volver la 
espalda, y que de la noche a la mañana, quemando etapas, se podía llegar a la 
comuna libertaria. 

Frente a ambas tendencias la vanguardia de la clase obrera demostró su 
preparación y madurez política, y en mayo de 1937, en Barcelona el Ejército 
Popular, brazo armado de la Democracia Nueva, derrotó a la quinta columna 
falangista que se aprovechaba de las contradicciones del campo republicano, y a 
los elementos sectarios que sembraban la anarquía y el desconcierto. Por las 
mismas fechas- Azaña dictaba las páginas desencantadas de La velada en Berú-
carló. En este diálogo se vierte todo el descontento del hombre que se siente 
superado, que ante la ejemplaridad y el vigor del proletariado comprende que la 
dirección de la Revolución ha cambiado de manos, y al mismo tiempo la nece­
sidad de llevarla a buen término. La coincidencia es harto significativa. Después 
viene la derrota, después... 

"V" una nueva generación de intelectuales surge; nacidos en la guerra, se 
-*• afirman con fuerza desde los primeros años del régimen — aprovechando 

las facilidades que no tienen los demócratas que han de luchar contra el silencio 
y la censura — para terminar chocando con él. Hemos trazado, al comienzo de 
este ensayo su peripecia mental, y hemos seguido. a su cabeza, Pedro Laín 
Entralgo, en su peregrinar por la historia de España. Si nuestra ruta era la misma 
nos separábamos en el modo de caminarla y así llegamos a 1948 en que aparece 
España como problema, libro en el que Laín va a expresar por vez primera, 
abiertamente, su disconformidad. 

De él arranca la meditación que le va a llevar a sus actuales actitudes libe­
rales. Ante todo hay el reconocimiento de una paternidad espiritual que no es 
la de los pensadores del catolicismo tradicional : « Todos cuantos en España 
somos capaces de pensar y hablar tenemos el deber estricto de reconocer tan 
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enorme deuda. Sin la generación de Ortega, cuyo magisterio confesamos y 
exigimos los españoles de la mía, nuestro ser espiritual sería diferente. » Y su 
examen de los problemas va a ser fiel a la línea de sus maestros. 

El ex-rector de la Universidad de Madrid plantea siete necesidades nacio­
nales subrayando desde su perspectiva culturalista, especialmente las pertinentes 
a la vida espiritual. 

I. — « Necesidad de resolver definitivamente en cuanto atañe el pensa­
miento la irresuelta polémica entre el progresismo antitradicional y el tradicio­
nalismo inactual o antiactual por medio de una efectiva voluntad de integración 
nacional ». Pero ¿ cómo debe hacerse esta integración ? ¿ Será la caprichosa y 
estéril ensambladura de las corrientes ideológicas del feudalismo, la burguesía y el 
proletariado, o una radical comprensión de las distintas actitudes como super­
estructuras de sus épocas respectivas, incorporando lo más humano y creador de 
la tradición cultural al presente ? Y f qué presente ? ¿el que se cierra sobre sí 
satisfecho del esfuerzo integrativo — como parece que piensa Laín — o el que 
se abre al futuro con clara inteligencia de las líneas fundamentales que este futuro 
ha de desarrollar? 

¿La integración se ha de pensar como imposible reconciliación de las 
clases antagonistas o como superación de ellas en un régimen en el que ha 
desaparecido la explotación más la liquidación de los explotadores? Sólo por 
este camino será posible apreciar lo que tengan de válido todas las culturas del 
pasado, que ya no serán ideologías defensoras de las clases opresoras. El prole­
tariado con su acción anticipa en el presente la actitud de la sociedad sin clases 
respecto a la vida espiritual, continuador de la nación, incorpora a su lucha lo 
más fecundo de la tradición. 

II. — « Necesidad de que en él regimiento efectivo de España quedasen 
suficientemente garantizadas nuestra autonomía política — la libre autodetermi­
nación de un pueblo en verdad soberano — y la más estricta justicia social ». 

He aquí en tres líneas un programa ambicioso, pero en política la enuncia­
ción de éste exige poner los medios para llevarlo a cabo, y ante todo un análisis 
de las fuerzas que tienden a impedir su realización. La autonomía se define 
frente a los que intentan violarla y la justicia social por la oposición de los que 
se resisten. España, hoy, se ve mediatizada en su acción exterior por su inserción 
en la estrategia de los bloques y por su subordinación a uno de ellos que aliena 
su autodeterminación. La auténtica Independencia no puede conseguirse sin una 
base económica fuerte de la que carecemos; para conseguirla se nos presentan 
dos caminos; uno interno, desarrollar la producción que de momento choca con 
el bajo nivel de vida y con la inexistencia de un mercado agrario dada la 
miseria de la población rural; y otro externo, aumentar nuestras exportaciones 
sin discriminación, lo que requiere en primer lugar, recabar la tradicional neutra­
lidad española y levantar los obstáculos de la sumisión a los intereses norteame­
ricanos para poder comerciar libremente con todos los países. 

El planteamiento de una justicia social es impensable sin tener en cuenta la 
redestribución de la renta nacional; actualmente mientras el 17 % de la población 
disfruta del 70 % de ésta, el 30 % restante se distribuye entre el 83 % de los 
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ciudadanos españoles. Esta repartición es expresiva de que la justicia no puede 
venir sin choques y en qué dirección debe ser vencida la resistencia. 

III. — 1. El sentido católico de la existencia. Queremos el catolicismo como 
luz y perfección, no como coacción. 

Respecto a la postura religiosa de un régimen que exige la confesionalidad 
como requisito imprescindible para cualquier función intelectual o social, la de 
Laín es liberal; pero al pedir para España como una necesidad « el sentido 
católico de la existencia » subraya también sus propios límites, que son los de la 
tolerancia para los disidentes, f Es suficiente ? Esta sería soportable cuando junto 
a una aplastante mayoría de cristianos coexistan una exigua minoría de 
increyentes. No es éste el caso, ya que en nuestro país conviven masas religiosas 
y no religiosas y lo que se quiere resolver es el problema de su convivencia e 
incluso el de su colaboración, para lo que no basta la tolerancia que supone la 
superioridad de las unas sobre las otras y en resumidas cuentas una especie de 
absolutismo ilustrado que iría provocando en los tolerados un resentimiento 
peligroso. La mera tolerancia pudiera ser la larga uno de los elementos 
fomentadores del espíritu de guerra civil. Su solución está en la libertad para 
practicar un culto o para no practicar ninguno con igualdad de derechos, en la 
necesidad de aceptar el respeto mutuo al mismo nivel, lo que impediría que las 
creencias religiosas impregnasen totalitariamente todos los sectores de la vida 
nacional, con lo que sería factible una colaboración fructífera en las cuestiones 
no sagradas, políticas, y económicas. Junto al problema de la religión como 
creencia está el de la Iglesia como Institución cuya inserción en la vida nacional 
de forma aceptable para todos los españoles tiene dos aspectos; el primero, es el 
de su autorenuncia al dominio total o a la orientación de todos los problemas 
nacionales mediante la coacción moral de los fieles, con lo que ganaría en presti­
gio y consideración ante la totalidad de los españoles y evitaría esos terribles 
sobresaltos anticlericales con los que el pueblo responde a su actuación a menudo 
intransigente. El segundo, el de sus relaciones con el Estado. De todo lo dicho 
anteriormente se desprende la necesidad de la separación, de la que sólo, en la 
opinión de muchos sacerdotes, puede obtener ventajas al colocarla al margen de 
las pasiones partidistas. Ahora bien, el Estado, por su parte, debe considerar que 
la Iglesia satisface las necesidades espirituales de amplias masas y por lo tanto 
tiene la obligación de subvencionar las necesidades del culto. No hacerlo fué el 
gran error de la política religiosa de la República. 

2. « Pertenecen también a la esencia de España ejemplar a modo de supuestos 
su Unidad y su Libertad política y económica, y en tanto notas definitorias de 
su realidad, un efectivo respeto a la dignidad de la persona humana y una aten­
ción exquisita y siempre vigilante a la justicia social. » 

Laín escribe en 1948 cuando a su alrededor todo está en flagrante contra­
dicción con lo que se propone. ¿Y la Unidad? Ni siquiera la Unidad, ya que se 
impone a las naciones peninsulares un centralismo absurdo en el que la coacción 
ocupa el vacío del consentimiento. Frente a él Laín y Dionisio Ridruejo, leales 
captadores del problema, reivindicaron entre los años 50 al 54 la autonomía 
cultural para Cataluña, el permiso de editar periódicos y otras publicaciones en 
lengua catalana, reconociendo que la Unidad debiera basarse sobre la diversidad, 
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aún sin llegar al reconocimiento del hecho nacional. Unidad libremente consen­
tida a partir de la Diversidad comunmente aceptada, nosotros pensamos que el 
reconocimiento de las personalidades peninsulares por los unos, y el de una comu­
nidad española entre las distintas nacionalidades por los otros, constituiría el más 
acertado punto de partida para la solución del problema. Sobre las otras necesi­
dades ya el hecho de apuntarlas evidencia el sentimiento de su carencia. ¿ Cómo 
colmar tan acuciante vacio ? {A qué fuerzas recurrir ? A nuestros requerimientos 
responde por el silencio. ¿ Por qué este silencio ? 

3. « Contribuyen por fin a la definición de esa íntima esencia de España — 
concebida, lo repito, como unidad dinámica, operativa y amisible, no como entidad 
real, al modo casticista — unos cuantos hábitos que llamaré esenciales : el idioma 
y muy pocos más ». Lo que sean esos « pocos » nos quedamos sin saberlo. Sin 
embargo la esencialidad de la lengua castellana está íntimamente ligada a la 
cuestión de las nacionalidades y aunque es cierto que la mayoría de los españoles 
la hablan y a través suyo se ha expresado la casi totalidad de nuestra cultura — 
no olvidemos sin embargo la importancia de la Renaixenca catalana — su solución 
debe enmarcarse en el de aquéllas. 

Las necesidades IV, V y VI son pura retórica : « Necesidad de ser fieles a 
muerte a lo esencial, a cambio de ser irónicos frente a lo accesorio ». « Necesidad 
de ser originales a la expresión de lo permanente y en la sucesiva sustitución de 
lo mudadizo ». « Necesidad de hacer sugestiva y difusa — en una palabra efecti­
vamente ejemplar — la propia originalidad ». 

No comprendemos lo que quiere decir con esto. Suponemos que se trata de 
una determinada ética con la que Laín afronta los problemas, pero no vemos 
por ninguna parte cómo se pueden vincular tales cualidades a la solución de 
los españoles; lo importante es ponernos de acuerdo con honradez sobre las 
cuestiones concretas. No podemos ser jueces de las actitudes morales de nuestros 
conciudadanos, no se puede definir al pueblo por una ética. 

VII. — « Necesidad de vivir instalados en la historia universal. Los « nietos 
del 98 » odiamos el casticismo nacionalista. Dos tiempos tiene la vida de un 
hombre o de un pueblo en la historia universal: el primero consiste en recibir, 
el segundo en responder. Nuestro modo de entender la historia de España exige 
un espíritu abierto al mundo — como el de Garcilaso, como el de Suárez — y 
dispuesto a devolver al mundo elaborados en una respuesta ejemplar, los estímulos 
más definidores de cada instante. La permanente abertura del espíritu al mundo, 
es uno de nuestros postulados fundamentales; sin ella nos ahogamos, dejarnos de 
ser. » Laín quiere escapar a la estrecha ideología tradicionalista y escolástica que 
oprime la vida cultural del país; la abertura a los aires de fuera significa la 
entrada en España de las corrientes ideológicas vigentes en el mundo. ¿ Sin limi­
tación o sometidas a cierto control ? Las últimas opciones de Laín nos hace 
adivinar que para él el ámbito de la discusión debe ser total y sin exclusiones. 

Quererlo así es la única vía de nuestro renacimiento cultural. Propugnamos la 
lucha ideológica con todas las consecuencias, lo que quiere decir que en ésta se 
demostrará la superioridad de una filosofía sobre las otras, pero que las posibili­
dades desde la partida no serán coartadas a ninguna y que la superioridad cultural 
no puede convertirse en dogmatismo impuesto, ni en inquisición deformadora. 
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He aquí las siete necesidades españolas que el antiguo rector sugiere, las siete 
categorías de problemas que levanta, pero tras haberlos perfilado con agudeza 
silencia las respuestas adecuadas. Antes hemos hablado de silencio, de un silencio 
que hasta parece escalofriante ante la magnitud de lo planteado, ¿ por qué este 
silencio? Ahondando en sus escritos nos percatamos que es el pesimismo quien 
lo dicta, que en la raíz de toda su meditación yace un no por informulado menos 
trágico pesimismo. Laín ha observado los fracasos consecutivos de la burguesía 
y ante ella su actitud es la del hombre que desconfía de su oportunidad histórica, 
pero asimismo, cerrado su horizonte ideológico por los límites de su clase, 
desconoce las posibilidades creadoras del pueblo. 

A horcajadas de dos momentos de España, sobresaltado por el dolor del 
presente, lanza su hiriente, angustiada interrogación : « En el seno de este aquí 
y ese ahora, bajo la mirada fría de las estrellas — ¿ serán los ojos del Señor en 
vela, ojos escudriñando las tinieblas y contando los mundos de su rebaño ? 
preguntaba Unamuno —, un hombre que habla castellano quiere vivir. Este es 
el hombre que os habla. ¿ Para qué ? » Y como volviéndose al mundo sólo ve 
tristeza y estériles esfuerzos por evitarla, propone un retorno al « angosto seno de 
nuestra intimidad ». Ocho años después se atreverá a salir nuevamente a la plaza 
pública e intentará elaborar otras respuestas más positivas aunque siempre impreg­
nadas de melancolía; no sabemos si lo logrará pero esto es ya historia futura y 
a ella debemos remitirnos. 

C IN embargo, nosotros no podemos contentarnos con esperar porque tenemos 
^ confianza en ese futuro, porque es nuestra historia reciente quien nos da las 
razones de esta confianza, porque tenemos ojos para ver la pericia revolucionaria v 
transformadora de la clase obrera y porque su acción nos dice que : 

a) la persistencia de las estructuras agrarias semifeudales y de sus secuelas 
políticas dictatoriales han demostrado harto elocuentemente la incapacidad de la 
burguesía cuando no su traición a su misión histórica. Pero esto, la revolu­
ción democrática, sin la que es imposible pasar a un régimen socialista en que 
desaparezca la explotación del hombre por el hombre, será dirigida por el prole­
tariado, clase nueva, vigorosa, creadora de todos los bienes de que la sociedad 
disfruta y continuadora de las espléndidas virtualidades de nuestro pueblo de 
quien el mismo Ortega tenía que reconocer : « aquí lo ha hecho todo el pueblo v 
lo que el pueblo no ha podido hacer se ha quedado sin hacer ». 

b) Porque la disyuntiva entre unos tradicionalistas que no saben ser modernos 
y unos progresistas que se vuelven de espaldas a la tradición ha quedado superada 
por la aparición del proletariado. A mediados del siglo XX no es la oposición más 
importante la que Laín escruta entre las ideologías feudal y burguesa abstraídas 
de las circunstancias sociales en las que nacieron. 
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El proletariado la resuelve vinculándolas a sus concretas situaciones históricas 
y justificándolas en ellas y sólo en ellas, de las que son formulación. Por otra parte, 
continuador de la historia de España, integra en el acervo cultural del presente las 
mejores realizaciones que los nombres que nos precedieron han conseguido a 
través de los tiempos. Y en este acervo bien definida su peculiaridad histórica, bien 
perfilado su carácter instrumental, su utilidad, su moralidad, están el agreste 
Cantar del Mío Cid, la poesía popular y serrana del Arcipreste, el amor a los 
oprimidos del Padre Las Casas, el genio humanísimo de Cervantes, la gallarda 
desenvoltura de Lope, las inquietudes alborales de Cadalso y Jovellanos, el 
patriotismo de los legisladores gaditanos, el futurismo esperanzador de nuestros 
progresistas, el sentido comprensivo de Giner, la crítica ilusionada de los del 98, 
la ejemplaridad educadora de Pablo Iglesias y el marxismo español de nuestros 
días y de nuestro quehacer, que como una luz desvela todo lo anterior, ilumina 
la historia, recorta su significación y esclarece la espléndida tradición civilizadora 
de nuestra patria, incorporándosela. 

Volvamos al pesimismo de Laín. Hemos visto que a pesar de sus nuevas 
posiciones liberales persiste el pesimismo y hasta hemos insinuado la sospecha de 
que es precisamente el liberalismo quien provoca esta tonalidad ética, porque el 
liberalismo es hoy la especie noble del pesimismo histórico, no en cuanto a la 
certidumbre de derrotar a la Dictadura sino respecto a la posibilidad posterior de 
un período liberal estable. (Al contrario el fascismo es la especie criminal del 
pesimismo histórico en el que las clases que se sienten condenadas intentan 
prolongar su agonía por medio de un nihilismo terrorista encubierto por una 
mitología « heroica », que ahoga toda posibilidad de vida que no sea la suya. 
Cuando se trata de naciones expansionistas termina fatalmente en la guerra total). 

H EMOS seguido a Pedro Laín Entralgo por el periplo que a partir del siglo 
XIX él mismo se trazó para arribar a las costas de España. Fondeamos en 

calas conocidas pero hemos explorado otras, visibles a la luz del sol, pero a las que 
una niebla rodeaba; nuestra pericia era mucho menor, pera las cartas de marear 
más perfectas, y ahora al término del viaje surge de nuevo, buida, la interrogación 
por el hombre, mas ahora tenemos más elementos de juicio, y entre ellos debemos 
contar las opiniones de los que todavía se declaran insertos en el Movimiento y 
que aún no hace mucho tiempo tenían a Laín por el intelectual n° 1 del Régimen. 

Los ataques que se prodigan contra él, contra Dionisio Ridruejo, contra 
José Luis L. Aranguren — fino filósofo católico — y otros intelectuales que cada 
día tomaban posiciones más liberales, se iniciaron en septiembre de 1953 por 
Calvo Serer, teórico de los monárquicos absolutistas en un artículo publicado en 
« Ecriís de Paris » y ampliamente difundido en Madrid; siguieron en el libro de 
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Calvo : « España sin problema » — réplica al « España como problema » — y 
continúan desde hace mas de un año en la revista « Punta Europa » editada por el 
Opus Dei. Se les acusa de heterodoxia en lo religioso y de derrotismo en lo político 
al preconizar el fin de la división que trajo la guerra civil y la igualdad de 
derechos entre los vencedores y los vencidos de 1939. Incluso alguien que hasta 
los sucesos de febrero 1956 parecía hacer causa común con ellos, el escritor 
falangista Juan Fernández Figueroa, director de « índice » ha escrito últimamente 
de Laín y Aranguren : « Un intelectual verdadero no da por moderno algo que 
es antigualla, que se ha usado y resobado como un traje viejo, por cuyos rotos 
asoman siempre las mismas carnes desnudas, los errores inevitados de hace veinte, 
cincuenta años ». Y naturalmente, esos trapos viejos que los llamados tan dura­
mente al orden se empeñan en airear son los de las libertades ciudadanas, la 
creencia de que ningún español puede ser privado de sus derechos o encarcelado 
por disentir de los actuales detentadores del Poder y de actuación antinacional, la 
convicción de que la posesión de unas ideas sobre la vida económica, política y 
cultural de su propio país y la posibilidad de expresarlas es algo natural y justo. 

En estos momentos de liquidación del franquismo, cuando todas las fuerzas 
en las que el patriotismo supera a intereses parciales y a pasados compromisos 
buscan una plataforma de unidad para reconquistar la dignidad española, debemos 
saludar con alegría los esfuerzos de unos hombres, que intentan hallar con pasión 
crítica el recio camino de España. 
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Textos Clásicos 

ESPAÑA REVOLUCIONARIA 
por Carlos MARX 

Publicamos a continuación el primer artículo de una serie de ocho que, 
con este titulo general, Carlos Marx escribió, entre septiembre y diciem­
bre de 1854, en el periódico norteamericano « New York Daily Tribune ». 
Veamos brevemente en qué condiciones tuvo lugar esta publicación. 

En 1854, Marx tenía 36 años. 

Hasta 1848, había concentrado sus estudios en las cuestiones filosó-
ficas y en la creación de las bases teóricas del comunismo. En 1848 y 
1849, al calor de las luchas revolucionarias de la época, se había dedicado 
principalmente a los problemas de la política y de la táctica del proletariado. 

A partir de 1850, Marx hace de la economía política el objeto esencial 
de sus estudios. La primera edición de la « Contribución a la crítica de lá 
economía política » aparece en 1859; esta obra contiene ya la primera 
exposición metódica de la teoría marxista del valor y del dinero; en su 
introducción, tantas veces citada, se definen de un modo magistral las 
tesis fundamentales del materialismo histórico. 

Al mismo tiempo que realizaba sus trascendentales trabajos teóricos, 
Marx escribía artículos, para ganarse la vida, en el periódico progresivo de 
Nueva York citado más arriba. Esta colaboración, que duró de 1851 a 
1862, absorbía una parte considerable de su tiempo. 

En los artículos escritos por Marx (en varios casos con la colaboración 
de Engels) sobre la India, sobre China, sobre la revolución española, sobre 
la guerra civil en EE.UU.. se destaca su voluntad de apoyar las luchas 
revolucionarias progresivas, los movimientos democráticos y populares diri­
gidos contra la reacción y contra la opresión, cuyo desarrollo creaba las 
condiciones para las futuras batallas del proletariado por su emancipación. 

Cuando estalla, en julio de 1854, la rebelión capitaneada por O'Don-
nell y Dulce contra la regencia de María Cristina y contra el gobierno de 
Sartorius (conde de San Luis), Carlos Marx envía al « New York Daily 
Tribune » varios despachos reseñando las noticias que llegan de Madrid 
a las capitales europeas. 
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Pero no se limita a eso. Desde el primer momento, Marx y Engels 
conceden una gran importancia a la revolución que se inicia en España. 
Marx emprende un estudio profundo de la historia de España. 

En una carta a Engels del 2 de septiembre de 1854, escribe: 

« Mi principal estudio ahora es España. Hasta ahora, sobre todo de 
fuentes españolas; he trabajado intensamente sobre la época de 1808 a 
1814 y de 1820 a 1823. Ahora voy a entrar en el período de 1834 a 1843. 
Es una historia bastante confusa. Es incluso más difícil descubrir las causas 
de los desarrollos... Todo ello, muy condensado, dará aproximadamente 
unos seis artículos para el Tribune. » 

Hoy es difícil poder leer en español estos artículos de Marx. La 
edición que de ellos se hizo en nuestro país bajo el título genérico de « La 
revolución española » está agotada. Teniendo en cuenta su importancia 
para todo el que quiera adentrarse en la interpretación científica del desa­
rrollo histórico de España hemos creído oportuna la publicación de los que 
ofrecen mayor interés y que iniciamos en este número con la del primero 
de ellos. 

Subrayamos ante el lector, especialmente, el análisis que en él hace 
Marx de las particularidades de la monarquía absoluta española. Le consi­
deramos imprescindible para comprender nuestro siglo XIX e incluso ciertos 
aspectos del actual momento histórico español, por ejemplo, la vitalidad de 
la institución municipal, y la importancia, no sólo de los movimientos 
nacionales, sino de los particularismos regionales. (Nota del tradutor.) 

L A revolución en España ha adquirido ya el carácter de situación permanente 
hasta el punto de que, como nos informa nuestro corresponsal en Londres, 

las clases adineradas y conservadoras han comenzado a emigrar y a buscar 
seguridad en Francia. Esto no es sorprendente; España jamás ha adoptado la 
moderna moda francesa, tan extendida en 1848, consistente en comenzar y 
realizar una revolución en tres días. Sus esfuerzos en este terreno son complejos 
y más prolongados. Tres años parecen ser el límite más corto al que se atiene, 
y en ciertos casos su ciclo revolucionario se extiende hasta nueve. Así su primera 
revolución en el presente siglo se extendió de 1808 a 1814; la segunda de 1820 
a 1823 y la tercera de 1834 a 1843. Cuánto durará la presente, y cuál 
será su resultado, es imposible preverlo incluso para el político más perspicaz, 
pero no es exagerado decir que no hay cosa en Europa, ni siquiera en Turquía, 
ni la guerra en Rusia, que ofrezca al observador reflexivo un interés tan profundo 
como España en el presente momento. 

Los levantamientos insurreccionales son tan viejos en España como el 
poderío de favoritos cortesanos contra los cuales han sido, de costumbre, dirigidos. 
Así, a finales de siglo XIV, la aristocracia se rebeló contra el rey Juan II y contra 
su favorito don Alvaro de Luna. En el XV, se produjeron conmociones más serias 
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contra el rey Enrique IV y el jefe de su camarilla, don Juan de Pacheco, marqués 
de Villena. En el siglo XVII, el pueblo de Lisboa despedazó a Vasconcellos, el 
Sartorius del virrey español en Portugal, lo mismo que hizo el de Barcelona con 
Santa Coloma, favorito de Felipe IV. A finales del mismo siglo, bajo el reinado 
de Carlos II, el pueblo de Madrid se levantó contra la camarilla de la reina, 
compuesta de la condesa de Barlepsch y los condes de Oropesa y de Melgar, que 
habían impuesto un arbitrio abusivo sobre todos los comestibles que entraban en 
la capital y cuyo producto se distribuían entre sí. El pueblo se dirigió al Palacio 
Real, obligó al rey a presentarse en el balcón y a denunciar él mismo a la 
camarilla de la reina. Se dirigió después a los palacios de los condes de Oropesa 
y Melgar, saqueándolos, incendiándolos, e intentó apoderarse de sus propietarios, 
los cuales tuvieron, sin embargo, la suerte de escapar a costa de un destierro 
perpetuo. El acontecimiento que provocó el levantamiento insurreccional en el 
siglo XV fué el tratado alevoso que el favorito de Enrique IV, el marqués de 
Villena, había concluido con el rey de Francia, y en virtud del cual Cataluña 
había de quedar a merced de Luis XI. Tres siglos más tarde, el tratado de Fontai-
nebleau — concluido el 27 de octubre de 1807 por el valido de Carlos IV y 
favorito de la reina, don Manuel de Godoy, Príncipe de la Paz, con Bonaparte, 
sobre la partición de Portugal y la entrada de los ejércitos franceses en España —, 
produjo una insurrección popular en Madrid contra Godoy, la abdicación de 
Carlos IV, la subida al trono de su hijo Fernando VII, la entrada del ejército 
francés en España y la consiguiente guerra de independencia. Así, la guerra de 
independencia española comenzó con una insurrección popular contra la cama­
rilla personificada entonces por don Manuel de Godoy, lo mismo que la guerra 
civil del siglo XV se inició con el levantamiento contra la camarilla personificada 
por el marqués de Villena. Asimismo, la revolución de 1854 ha comenzado con 
el levantamiento contra la camarilla personificada por el conde de San Luis. 

A despecho de estas repetidas insurrecciones, no ha habido en España hasta 
el presente siglo una revolución seria, a excepción de la guerra de la Junta Santa 
en los tiempos de Carlos I o Carlos V, como le llaman los alemanes. El pretexto 
inmediato, como de costumbre, fué suministrado por la camarilla que, bajo los 
auspicios del virrey, Cardenal Adriano, un flamenco, exasperó a los castellanos 
por su rapaz insolencia, por la venta de los cargos públicos al mejor postor y por 
el tráfico abierto de las sentencias judiciales. La oposición a la camarilla flamenca 
era la superficie del movimiento. En su base estaba la defensa de las libertades de 
la España medieval frente a las ingerencias del absolutismo moderno. 

La base material de la monarquía española había sido establecida por la unión 
de Aragón, Castilla y Granada, bajo el reinado de Fernando el Católico e Isabel I. 
Carlos I intentó transformar esa monarquía aún feudal en una monarquía absoluta. 
Atacó simultáneamente los dos pilares de la libertad española : las Cortes y los 
Ayuntamientos. Aquéllas eran una modificación de los antiguos « conciiia » 
góticos, y éstos, que se habían conservado casi sin interrupción desde los tiempos 
romanos, presentaban una mezcla del carácter hereditario y electivo característico 
de las municipalidades romanas. Desde el punto de vista de la autonomía muni­
cipal, las ciudades de Italia, de Provenza, del norte de Galia, de Gran Bretaña y 
de parte de Alemania, ofrecen una cierta similitud con el estado en que entonces 
se hallaban las ciudades españolas pero ni los Estados Generales franceses, ni el 
Parlamento inglés de la Edad Media, pueden ser comparados con las Cortes 
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españolas. Se dieron, en la creación de la monarquía española, circunstancias 
particularmente favorables para la limitación del Poder real. De un lado, durante 
los largos combates contra los árabes, la Península era reconquistada por pequeños 
trozos, que se constituían en reinos separados. Se engendraban leyes y costumbres 
populares durante esos combates. Las conquistas sucesivas, efectuadas principal­
mente por los nobles, otorgaron a éstos un poder excesivo mientras disminuyeron 
el poder real. De otro lado, las ciudades y poblaciones del interior alcanzaron una 
gran importancia debido a la necesidad en que las gentes se encontraban de 
residir en plazas fuertes, como medida de seguridad frente a las continuas incur­
siones de los moros; al mismo tiempo, la configuración peninsular del país, y el 
constante intercambio con Provenza y con Italia, dieron lugar a la creación, en 
las costas, de ciudades comerciales y marítimas de primera categoría. En fecha 
tan remota como el siglo XIV, las ciudades constituían ya la parte más potente 
de las Cortes, las cuales estaban compuestas de los representantes de aquéllas 
juntamente con los del clero y de la nobleza. También merece ser subrayado el 
hecho de que la lenta reconquista, que fué rescatando el país de la dominación 
árabe mediante una lucha tenaz de cerca de ochocientos años, dio a la Península, 
una vez totalmente emancipada, un carácter muy diferente del que predominaba 
en la Europa contemporánea. España se encontró, en la época de la resurrección 
europea con que prevalecían costumbres de los godos y de los vándalos en el norte, 
y de los árabes en el sur. 

Cuando Carlos I volvió de Alemania, donde la dignidad imperial le había 
sido conferida, las Cortes se reunieron en Valladolid (1) para recibir su juramento 
a las antiguas leyes y para coronarlo. Carlos se negó a comparecer y envió 
representantes suyos que habían de recibir, según sus pretensiones, el juramento 
de lealtad de parte de las Cortes. 

Las Cortes se negaron a recibir a esos representantes y comunicaron al 
monarca que si no se presentaba ante ellas y juraba las leyes del país no sería 
reconocido jamás como rey de España. Carlos se sometió; se presentó ante las 
Cortes y prestó juramento, como dicen los historiadores, de muy mala gana. Las 
Cortes con este motivo le dijeron : « Ha de saber, señor, que el rey no es más 
que el servidor retribuido de la nación. » Tal fué el principio de las hostilidades 
entre Carlos I y las ciudades. Como reacción frente a las intrigas reales, numerosas 
insurrecciones estallaron en Castilla, se creó la Junta Santa de Avila, y las ciudades 
unidas convocaron la asamblea de las Cortes en Tordesillas, las cuales, el 20 de 
octubre de 1520, dirigieron al rey « una protesta contra los abusos ». Este 
respondió privando a todos los diputados reunidos en Tordesillas de sus derechos 
personales. La guerra civil se había hecho inevitable. Los comuneros llamaron a 
las armas : sus soldados, mandados por Padilla, se apoderaron de la fortaleza de 
Torrelobatón, pero fueron derrotados finalmente por fuerzas superiores en la 
batalla de Villalar, el 23 de abril de 1521. Las cabezas de los principales « conspi­
radores » cayeron en el patíbulo, y las antiguas libertades de España 
desaparecieron. 

(1) Aquí hay un error cronológico en el texto publicado por el periódico « New York 
Daily Tribune », en el que se basa esta traducción. Como se sabe, las Cortes de Valla­
dolid se reunieron unos meses antes de la elección de Carlos V como emperador de 
Alemania. (N. del T.) 
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Diversas circunstancias se conjugaron en favor del creciente poder del 
absolutismo. La falta de unión entre las diferentes provincias privó a sus 
esfuerzos de la fuerza necesaria; pero Carlos utilizó sobre todo el enconado anta­
gonismo entre la clase de los nobles y la de los ciudadanos para debilitar a ambos. 
Ya hemos mencionado que desde el siglo XIV la influencia de las ciudades 
predominaba en las Cortes, y desde el tiempo de Fernando el Católico, la Santa 
Hermandad había demostrado ser un poderoso instrumento en manos de las 
ciudades contra los nobles de Castilla que acusaban a éstas de inmixiones en sus 
antiguos privilegios y jurisdicciones. Por lo tanto la nobleza estaba deseosa de 
ayudar a Carlos I en su proyecto de supresión de la Junta Santa. Habiendo derro­
tado la resistencia armada de las ciudades, Carlos se dedicó a reducir sus privi­
legios municipales y aquéllas declinaron rápidamente en población, riqueza e 
importancia; y pronto se vieron privadas de su influencia en las Cortes. 

Carlos se volvió entonces contra los nobles que le habían ayudado a destruir 
las libertades de las ciudades pero que conservaban, por su parte, una influencia 
política considerable. Un motín en su ejército por falta de paga le obligó en 1538 
a reunir las Cortes para obtener fondos de ellas. Pero las Cortes, indignadas por 
el hecho de que subsidios otorgados anteriormente por ellas habían sido malgas­
tados en operaciones ajenas a los intereses de España, se negaron a aprobar otros 
nuevos. Carlos las disolvió colérico; a los nobles que insistían en su privilegio de 
ser eximidos de impuestos, les contestó que al reclamar tal privilegio, perdían el 
derecho a figurar en las Cortes, y en consecuencia los excluyó de dicha asamblea. 
Esto fué un golpe mortal para las Cortes y desde entonces sus reuniones se 
redujeron a la realización de una simple ceremonia palaciega. El tercer elemento 
de la antigua constitución de las Cortes, a saber, el clero, alistado desde los 
tiempos de Fernando el Católico bajo la bandera de la Inquisición, había dejado 
de identificar sus intereses con los de la España feudal. Por el contrario, mediante 
la Inquisición, la Iglesia se había transformado en el más potente instrumento del 
absolutismo. 

Si después del reinado de Carlos I la decadencia de España, tanto en el 
aspecto político como social, ha exhibido esos síntomas tan repulsivos de igno­
miniosa y lenta putrefacción que presentó el Imperio Turco en sus peores 
tiempos, por lo menos en los de dicho emperador las antiguas libertades fueron 
enterradas en una tumba magnífica. En aquellos tiempos Vasco Núñez de Balboa 
izaba la bandera de Castilla en las costas de Darién, Cortés en Méjico y Pizarro 
en el Perú; entonces la influencia española tenía la supremacía en Europa y la 
imaginación meridional de los íberos se hallaba entusiasmada con la visión de 
Eldorados, de aventuras caballerescas y de una monarquía universal. 

Así la libertad española desapareció en medio del fragor de las armas, de 
cascadas de oro y de las terribles iluminaciones de los autos de fe. 

Pero c cómo podemos explicar el fenómeno singular de que después de casi 
tres siglos de dinastía de los Habsburgos, seguida por una dinastía borbónica — 
cualquiera de ellas harto suficiente para aplastar a un pueblo — las libertades 
municipales de España sobrevivan en mayor o menor grado ? ,; Cómo podemos 
explicar que precisamente en el país donde la monarquía absoluta se desarrolló en 
su forma más acusada, en comparación con todos los otros Estados feudales, la 
centralización jamás haya conseguido arraigar ? La respuesta no es difícil. Fué en 
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el siglo XVI cuando se formaron las grandes monarquías. Estas se edificaron en 
todos los sitios sobre la base de la decadencia de las clases feudales en conflicto : 
la aristocracia y las ciudades. Pero en los otros grandes Estados de Europa la 
monarquía absoluta se presenta como un centro civilizador, como la iniciadora 
de la unidad social. 

Allí era la monarquía absoluta el laboratorio en que se mezclaban y amasaban 
los diversos elementos de la sociedad hasta permitir a las ciudades trocar la 
independencia local y la soberanía medieval por el dominio general de las clases 
medias y la común preponderancia de la sociedad civil. En España, por el 
contrario, mientras la aristocracia se hundió en la decadencia sin perder sus 
privilegios más nocivos, la ciudades perdieren su poder medieval sin ganar en 
importancia moderna. 

Desde el establecimiento de la monarquía absoluta las ciudades han vegetado 
en un estado de continua decadencia. No podemos examinar aquí las circuns­
tancias, políticas o económicas, que han destruido en España el comercio, la 
industria, la navegación y la agricultura. Para nuestro actual propósito basta con 
recordar simplemente el hecho. A medida que la vida comercial e industrial de 
las ciudades declinó, los intercambios internos se hicieron más raros, la interrelación 
entre los habitantes de diferentes provincias menos frecuente, los medios de comu­
nicación fueron descuidados y las grandes carreteras gradualmente abandonadas. 
Así la vida local de España, la independencia de sus provincias y de sus muni­
cipios, la diversidad de su configuración social, basada originalmente en la 
configuración física del país y desarrollada históricamente en función de las 
formas diferentes en que las diversas provincias se emanciparon de la dominación 
mora y crearon pequeñas comunidades independientes, se afianzaron y acentuaron 
finalmente a causa de la revolución económica que secó las fuentes de la actividad 
nacional. Y así como la monarquía absoluta encontró en España elementos que por 
su misma naturaleza repugnaban a la centralización, hizo todo lo que estaba en 
su poder para impedir el crecimiento de intereses comunes derivados de la 
división nacional del trabajo y de la multiplicidad de los intercambios internos, 
única base sobre la cual se puede crear un sistema uniforme de administración 
y de aplicación de leyes generales. La monarquía absoluta en España, que sólo 
se parece superficialmente a las monarquías absolutas europeas en general, debe 
ser clasificada más bien al lado de las formas, asiáticas de gobierno. España, como 
Turquía, siguió siendo una aglomeración de repúblicas mal administradas con 
un soberano nominal a su cabeza. El despotismo cambiaba de carácter en las 
diferentes provincias según la interpretación arbitraria que a las leyes generales 
daban virreyes y gobernadores; si bien el gobierno era despótico, no impidió 
que subsistiesen las provincias con sus diferentes leyes y costumbres, con diferentes 
monedas, con banderas militares de colores diferentes, y con sus respectivos 
sistemas de contribución. El despotismo oriental sólo ataca la autonomía municipal 
cuando ésta se opone a sus intereses directos, pero permite con satisfacción la 
supervivencia de dichas instituciones en tanto que éstas le descargan del deber 
de cumplir determinadas tareas y le evitan la molestia de una administración 
regular. 

Así ocurrió que Napoleón que, como todos sus contemporáneos, consideraba 
a España como un cadáver exánime, tuvo una sorpresa fatal al descubrir que 
si el Estado español estaba muerto, la sociedad española estaba llena de vida y 
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repleta, en todas sus partes, de fuerzas de resistencia. Mediante el tratado de 
Fontainebleau había llevado sus tropas a Madrid; atrayendo con engaños a la 
familia real a una entrevista en Bayona, había obligado a Carlos IV a anular su 
abdicación y después a transferirle sus poderes; al mismo tiempo había arrancado 
ya a Fernando VII una declaración semejante. Con Carlos IV, su reina y el 
Príncipe de la Paz conducidos a Compiegne, con Fernando VII y sus hermanos 
encerrados en el castillo de Valencay, Bonaparte otorgó el trono de España a su 
hermano José, reunió una Junta española en Bayona y le suministró una de sus 
constituciones previamente preparadas. Al no ver nada vivo en la monarquía 
española, salvo la miserable dinastía que había puesto bajo llaves, se sintió 
completamente seguro de que había confiscado España. Pero pocos días después 
de su golpe de mano recibió la noticia de una insurrección en Madrid. Cierto que 
Murat aplastó el levantamiento matando cerca de mil personas; pero cuando se 
conoció esta « masacre » estalló una insurrección en Asturias que muy pronto 
englobó a toda la monarquía. Debe subrayarse que este primer levantamiento 
espontáneo surgió del pueblo, mientras las clases « bien » se habían sometido 
tranquilamente al yugo extranjero. 

De esta forma se encontraba España preparada para su reciente actuación 
revolucionaria, y lanzada a las luchas que han marcado su desarrollo en el presente 
siglo. Los hechos e influencias que hemos indicado sucintamente actúan aún en 
la creación de sus destinos y en la orientación de los impulsos de su pueblo. Los 
hemos presentado porque son necesarios, no sólo para apreciar la crisis actual, 
sino todo lo que ha hecho y sufrido España desde la usurpación napoleónica : 
un período de cerca de cincuenta años, no carente de episodios trágicos y de 
esfuerzos heroicos, y sin duda uno de los capítulos más emocionantes e instructivos 
de toda la historia moderna. 

(New York Daily Tribune, 9 de septiembre de 1854.) 
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Crítica 

HUMANISMO MARXISTA 
EN LA < ORA MARÍTIMA > 

de Rafael Alberci 

«Cultivo de las letras humanas» — es decir, de la historia en general — dice el 
Diccionario de la Academia que es «humanismo». Pero «humanismo» quiere decir 
también cultivo de la humanidad del hombre vivo, presente. Y porque el pasado es 
parte de la raíz del hombre vivo y presente, también el « cultivo de las letras humanas » 
puede ser humanismo en un sentido serio. Cuando el cultivo de lo humano se hace sobre 
la base de los principios de Marx, es humanismo marxista. 

El poeta comunista Rafael Alberti hace gran uso del humanismo literario en este 
poema (i) que dedica «A CÁDIZ..., al celebrar au tercer milenario». Alberti basa lo 
histórico de su poema en citas de Hesíodo, Estesícoro, Platón, Estrabón, la Biblia, Marcial, 
Poseidonio, Homero, la historiografía árabe y — sobre todo — Avieno, de cuyo « periplo » 
toma su título el poema. 

El autor se encuentra lejos de sus raíces, de su natural asiento en la tierra : 

Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera, 
hoy, junto a ti, metido en tus raíces. 

Por eso pide ayuda a todas las « raíces » de Cádiz — que es, a su vez, una « raíz » 
suya — para que le aproximen a ella « por encima del mar». 

Los primeros versos del poema hablan al lector de esas raíces, de las que el autor 
se afana por no desasirse; son «la cal hirviente » de los muros de Cádiz, sus * farallones 
hundidos », los huecos « de sus antiguas tumbas », las « olas » — todas las cosas, en fin, 
de que se nutre la vida del hombre. No poseerlas es no poseerse, ignorarlas es no 
comprenderse a sí mismo : 

Te miraba de lejos, sin comprenderme, oh Cádiz... 

No poseer las olas, los muros, la luz de la tierra es no poder existir como hombre 
completo. Ignorar esas raíces es ignorarse como hombre, no «comprenderse», según 
dice el poeta. Reconocer la gravedad de esa desposesión y de esa ignorancia es la más 
honda base del humanismo marxista (2). 

* * * 

Pero el poeta sabe que no es él el primer desposeído de sus propias raíces, de 
« sus » cosas — ni física ni mentalmente. 

Libros 

(1) Rafael Alberti, Ora marítima, Buenos Aires, 1953. 
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En la historia que el poeta maneja en su Ora Marítima, es la historia atestiguada 
por documentos, las cosas no han sido nunca de los hombres que verdaderamente las 
han tenido en sus manos. Esos hombres fueron primero esclavos de las cosas (3). 

Somos los mismos que el viento 
nos tiró en las mismas olas... 

Y luego esclavos de otros hombres, a los que pertenecieron las cosas que estaban 
en sus manos, las cosas que ellos manejaban y a las que sólo, por tanto, habrían sido 
capaces de dotar de un sentido humano. Porque sólo ellos habrían podido apropriarse 
de verdad esas cosas que pertenecían a otros : 

Anchos atunes que punzan, 
abriendo en plata las olas. 
Mas, ¿ de quién las almadrabas 
de ayer y ahora ? 

Las cosas mismas que el hombre ha tenido en las manos le han sido ajenas, cuando 
no le han dominado. Con una perspectiva histórica y de concepto más amplia, aparece 
aquí el tema que, en su precisión para la sociedad capitalista, Marx llama «alienación ». 
Tal como Marx lo expone, la alienación es un fenómeno típico de la sociedad burguesa, 
porque presupone el fenómeno que designa como « fetichismo de la mercancía », fenómeno 
característico de esa sociedad. Pero en un sentido amplio, la alienación es un hecho de 
toda la historia conocida, en algunos de cuyos períodos el hombre mismo que maneja 
las cosas, el hombre que trabaja, y no sólo el producto de su trabajo, ha sido incluso 
jurídicamente un alienado, legal propiedad de otro. 

En la alienación así concebida en términos generales, empieza el hombre por perder 
su dominio físico y mental sobre la cosa que maneja o produce. Pero al mismo tiempo, 
la cosa pierde, humanamente hablando, toda su riqueza individual, su solidez, su tacto, 
su olor y su regusto, para convertise en puro símbolo de subsistencia. La cosa deja 
de existir como elemento del mundo del hombre : así el atún que llenó las almadrabas 
de los esclavos pescadores de Gadir, así el atún que llena las redes del proletario pescador 
de Cádiz. Ni unos ni otros pescan de verdad atún : sino el trozo de pan aquéllos y la 
miseria de su salario éstos. Por eso, cuando se devuelva al hombre el dominio de las 
cosas que maneja, también volverán las cosas a serlo humanamente de verdad, a ser 
raíces de toda la vida del hombre, no sólo signos de su vegetar físico : 

Cádiz nos mirará un día, 
dueños del mar, en las olas. 
Cádiz, que será más Cádiz 
que ayer y ahora. 

* * • 

Incluso con cierta ordenación histórica, el poeta canta mitos y hechos de Cádiz 
— « bahía de los mitos »— en su intento de celebrar, apropriándoselas, las raíces de su 
tierra. Pero entre esos temas histórico-mitológicos hay uno que permanece a través 
de todas las épocas, sosteniendo todos los hechos y todos los mitos; es el tema del 
«pescador», que tiene reservado un poema propio, cuya estrofa final es la última cita. 
Ese poema es la Canción de los pescadores pobres de Cádiz. 

El tema del « pescador » es tan histórico como los demás que el poeta desarrolla 
en su libro. Pero tiene una historicidad peculiar; mientras Hércules, por ejemplo, sólo 

(2) Y (3) Marx. La Ideología alemana, Sobre la Producción de la conciencia. 
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robó una vez los toros de Geryón, los «toros de las marismas» de Cádiz, mientras 
Menesteo fundó el puerto de Sanlúcar, cuna del poeta, en un momento dado de la 
historia — o del mito —, los pescadores de Cádiz están ahora como estaban ayer, afir­
mación, que naturalmente, no tiene valor científico, sino humanístico: 

Hijos de la mar de Cádiz, 
nuestras casas son las olas. 
Somos los pobres del mar, 
de ayer y ahora. 

La propia historia, el propio mito —lo que tendría que ser raíz para el hombre 
ha sido fraude duradero para los «hijos de la mar de Cádiz» : 

Creímos en las sirenas 
que cantan entre las olas. 
Sus cantos nada nos dieron 
ni ayer ni ahora. 

No obstante, también los «pobres del mar de ayer y ahora» son historia, y no 
inalterable naturaleza; el poeta lo dice en la última estrofa de esta canción de los pesca­
dores pobres de Cádiz, estrofa citada más arriba. 

* • • 

La historia ha sido, pues, un duradero fraude para los « hijos de la mar de Cádiz », 
para la mayoría de la humanidad. No obstante, la historia es también el camino necesario 
de la liberación del hombre : la historia — es decir, la humanidad en su desarrollo — 
se abre caminos, amplía horizontes, aumenta perspectivas, supera limitaciones; el fraude 
mismo que ella viene siendo, será borrado por ella misma, por sus constructores, que 
son los hombres : reconocer, junto a su durarera naturaleza de fraude inhumano, el 
positivo carácter de la historia es otro rasgo fundamental del humanismo marxista. El 
poeta lo recoge y puede, por tanto, valorar también positivamente, como raíces de 
humanidad, los hechos del pasado y los valores del mito en que se expresan los movi­
mientos del hombre en la historia : 

Ya el fin del mar, los limites del mundo, 
en tí no se encontraban. 
Tú misma las borrastes con tus naves, 
oh, clara estela del Oriente, oh, soplo, 
brisa inicial, anunciador camino. 

El proceso histórico supera límites para el hombre : por eso es humanamente positivo. 
Y el conocimiento del correr histórico enriquece el mundo mental del hombre y le da 
seguridad en su raíz y en su suelo, seguridad para futuro movimiento : 

Oigo los cantos de tus marineros, 
oigo sus remos dando en las espumas, 
oigo un clamor antiguo que hoy me ¡lega 
batido por el sol de tus dos mares. 

En el humanismo marxista del poeta —hay que aclarar— raíz no significa la 
sujeción sentimental a cosas y hombres reunidos por la historia en crímenes y sufri­
mientos comunes por fines que les eran ajenos — la « Patria » : los amos a quienes esos 
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todos aquellos que han hecho en Cádiz la historia cotidiana de la mayoría de la huma­
nidad, y por ella se han visto defraudados, fuera cual fuera el amo que les defraudara. 
« Hijos de la mar de Cádiz » son también los marineros que arriban a Cádiz y cargan 
y descargan y soportan las cosas en vez de dominarlas : 

Te miraba, ignorando aún que tus pescadores, 
los mismos pescadores pobres que yo veia 
salir del Guadalete hacia los litorales 
africanos, también eran los mismos 
almadraberos tuyos, tus desnudas 
gentes del mar que a Tarsis arribaban 
por el oro, la plata y el misterioso estaño. 

Los « Hijos de la mar de Cádiz » han sido también fenicios y griegos, o hebreos, 
o egipcios : el humanismo marxista es internacionalista, no admite como exclusivos valores 
humanísticos los de una « raza », pueblo o cultura. 

* * * 

No, pues, sobre la base de una interpretación exclusivista del valor del hombre, sino 
sobre la de su activa presencia en las cosas que luego son bien de toda la humanidad 
— en el caso del poeta, se trata de la cosa « Cádiz » — reasume el humanismo marxista 
la experiencia y riqueza del mito, la « raíz » histórico-mitológica. 

De la fecundidad con que el poeta reasume — se «apropia», podría decirse, 
con una palabra que se opone literalmente a « alienarse »— los mitos y la historia de la 
ciudad que canta, da prueba todo su libro que no es analizable aquí por razones de 
espacio. Por eso será necesario limitarse a considerar con detalle un solo ejemplo; el canto 
La Atlántida gaditana. 

El mito que Alberti recoge en ese canto es el de la Atlántida, país de la justicia, 
situado por Platón en las proximidades del Estrecho de Gibraltar— en « Cádiz ». 

Al conocer, al apropiarse la historia de los justos atlantes, de aquella « raza potente 
desaparecida », el poeta recuerda que en la época en que pudo vivir junto a sus raíces 
gaditanas, disfrutándolas naturalmente, no todas ellas le eran propias en la conciencia, 
sabidas, mentalmente suyas : 

Iba alegre en un coche de caballos 
hacia la Santa Luz, hacia Sanlúcar, 
sin saber que los campos de los viejos abuelos, 
que las huertas marinas de tomates 
y soleadas calabazas eran 

dunas del sueño de Platón, vestigios 
de su perdido reino azul de los Atlantes. 

Ahora, en cambio, el poeta conoce ese viejo trasfondo de las raíces de su ciudad, 
de las raíces de los hombres : la aspiración a la justicia. El mundo que hoy se ofrece 
al poeta no hace superflua esa aspiración : 

Pechos doblados sufren hoy el mundo... 

Al «recuerdo » de la « potente» y justa, sana «raza » de los Atlantes y ante el 
mundo presente que se le ofrece a la vista, el poeta no puede contentarse con la contem-
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plación «desinteresada » de un esteticismo burgués, ni con la nostalgia del reaccionario. 
El poeta « se apropia » esa mítica raíz de Atlantes que posee su ciudad, se la hace suya 
y de los hombres vivos, dándole virtualidad de presente y de futuro. Y así convoca a los 
Atlantes : 

Álzate, sube, asciende de los hondos 
despeñaderos submarinos. Véate 
pura y viril poblar la nueva tierra. 

Eso no es en el poeta comunista mero deseo. El sabe que la historia del hombre 
le ha venido trayendo, por fuerza de leyes, hasta el momento de los Atlantes, de los 
sostenedores o que «aguanten», pues eso han sido Atlantes. La fuerza de las leyes 
de la historia es ya visible, está incorporada en las masas que con « pechos doblados », 
como dice, « sufren hoy el mundo »; pues esos pechos están : 

Prestos a henchirse de tan limpios hálitos. 

(En otro canto de su übro, Alberti dice al lector que «Hércules», 
apropiado por el poeta como personificación del pueblo — «el frenético, 
el pacífico,/ el fúlgido, el inclemente,/ el tiranicida, el plácido,/ el guardián, 
el terrestre,/ el humano, el campesino,/ el popular, el jinete,/ el andaluz, 
el hondero,/ el musical, el celeste...» —es la esperanza del futuro: 

Columnas esconde el mar 
que pueden surgir muy altas. 
Heracles, el gaditano, 
bajo las olas aguarda.) 

Por eso no es la Atlántida gaditana el mito filológico, que el artista comunista 
abandona al estudioso, ni el sueño nostálgico, que es ajeno a todo comunista, sea poeta 
o filólogo. La Atlántida gaditana es la clave de bóveda, la pieza última del humanismo 
marxista : la lucha por el futuro, el espíritu revolucionario : 

Sueño no sea, estrella de una noche, 
sino solar imagen que presida, 
alta perenne luz, los continentes. 

El humanismo marxista no es una mera contemplación intelectual, no es sólo una 
fijación de valores. Es, como todo elemento del marxismo, idea de acción, idea naciendo 
de la práctica y volviendo a ella. La contemplación de valores, de « raíces » de su concreta 
humanidad gaditana, ha sido en seguida completada por el poeta con un intento de 
«apropiación» de esas «raíces» y con su práctica proyección al futuro. Porque para 
poseerlas no basta con conocerlas, con pensarlas: conocer y pensar son más bien la 
última forma de poseer una cosa. Primero está el tenerla. Por eso la verdadera satisfacción, 
el verdadero enraizamiento del gaditano, de ese gaditano sabio que es hoy el poeta, 
sólo podrá, en rigor, tener lugar cuando la Atlántida gaditana sea real, no « sueño » o 
« estrella de una noche » — no mito, no mera aspiración —, cuando los pechos se hayan 
enderezado, cuando los pescadores de Cádiz no tengan que preguntar de quién son las 
almadrabas, sino sólo de quién eran, cuando resulten ya pasados estos versos del canto 
Ríotinto, lago del infierno: 

Por la mar van los mineros, 
los ojos de las Gorgonas 
están dejándolos ciegos. 
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Entonces, s í : entonces. «apropiadas i> las cosas por el hombre, tendrá éste toda la 
raíz física y mental de su plenitud : 

... Y otra vez, en un coche de caballos, 
volveré alegre a ir por mis caminos, 
hacia la Santa Luz, hacia Sanlúcar. 

* * * 

Así termina el canto a la Atlántida gaditana. Y ese final obliga todavía a hacer una 
observación sobre los elementos del humanismo marxista recogidos en la Ora marítima 
de Alberti: el humanismo marxista no es transcendentalista, es decir, no busca otra 
fundamentación que los positivos y concretos valores científicos, morales y estéticos del 
hombre: no es metafísico. 

Por eso no es grandilocuente el humanismo del poeta : todo lo que él propone para 
el hombre, todo lo que él pide a los « Atlantes », a « Hércules », es que hagan lo necesario 
para que él — y los demás — puedan volver a ir, esta vez completamente « alegres », en 
un coche de caballos, hacia Sanlúcar, en la orilla del mar de Cádiz. 

El humanismo del poeta comunista no endiosa valores históricos : no cree que el 
c morir a la espartana», por ejemplo, sea un ideal humanista, ni que las Pirámides de 
Egipto —tumbas que dejaron miles de sus muertos fuera para albergar superticiosamente 
el cadáver de un solo hombre que ni las tocó — sean una « gloria humana». Prefiere 
el vivir con sencillez —pero con plenitud para todos. 

Por eso saluda el poeta a Menesteo, al mismísimo fundador mitológico de su Cádiz, 
con la autenticidad del que propugna el logro de la concreta, real, nada utópica, nada 
retórica plenitud del hombre. Y así lo dice : 

Hoy para tí, no un templo, sino la misma casa 
de todos, encalada, con patios y jardines 
y agua dulce del pozo, sencillos, te ofrecemos. 
Puedes mirar a Cádiz desde las azoteas. 

V. F. 
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< HISTORIA POLÍTICA 

DE LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA > 

de Melchor Fernandez Almagro 

LA historia «de acontecimientos» tiene aún sus cultivadores de talla. Entre ellos 
el académico. Sr. Fernández Almagro que se ha consagrado reiteradas veces a la 
historia contemporánea. Baste con citar su Historia del reinado de Alfonso XIII 

que, dentro del género, resulta interesante consultar. 
Esta vez, el Sr. Fernández Almagro parece decidido a completar su obra con una 

Historia política de la España contemporánea que va desde la revolución de 1868 hasta 
la muerte de Alfonso XII. 

No vamos a llamarnos a engaño. Conocemos la manera que tiene de abordar la 
Historia el Sr. Fernández Almagro y, por si ello no bastase, lá propia adjetivación de 
política dada a su historia está hecha en el sentido restrictivo del término: esto es, 
historia no institucional, no cultural, no económica. Sin hablar — porque nuestra 
pretensión no va hasta eso — de un enfoque histórico de las fuerzas de producción y 
de su contradicción con las relaciones de producción que, engendrando la lucha de 
clases constituye el meollo de la Historia. 

No, no se trata de eso. Se trata de que el lector que quiera conocer los problemas 
y luchas de nuestros antepasados inmediatos se sentirá defraudado donde la Historia 
— así, con mayúscula — es escamoteada. Estamos ante una obra de cuidada erudición, 
con un apéndice documental interesante —aunque sin constituir ninguna aportación—, 
pero en la que los hechos se suceden sin ninguna trabazón ni sentido. Tras un prólogo 
más que sucinto, nos encontramos como de improviso con la entrada triunfal de Serrano 
en Madrid en 1868, después del encuentro de Alcolea. ¿Que es el gobierno provisional? 
¿Por qué y.cómo juega Prim un papel preponderante en él? ¿Que factores objetivos y 
subjetivos han determinado la sacudida revolucionaria de septiembre de 1868 ? Estas 
y otras más preguntas quedan sin respuesta. Se llega a 1868 sin mencionar siquiera 
la crisis económica y financiera de 1866, sin hacer un estudio de la coalición de partidos 
que derribó al régimen de Isabel II. 

Por otra parte, el silencio total sobre las organizaciones obreras anteriores a la 
revolución (La Sociedad de las tres clases del vapor parece haber contado ya con 
6.000 afiliados) hace incomprensible la súbita aparición de esas organizaciones cuando 
empiezan a preocupar a nuestro historiador, es decir, desde la revolución de septiembre 
hasta 1872 cuando tiene lugar el debate parlamentario sobre la Internacional. Posterior­
mente, unas cuantas alusiones a la fundación del Partido Socialista y a la Asociación del 
Arte de Imprimir no sirven para explicar el vasto movimiento de reagrupación obrera 
que se va produciendo en España a partir de 1880. 

Otro ejemplo análogo nos lo ofrece la cuestión colonial. La guerra del pueblo 
cubano por su liberación ocupa numerosas páginas de la obra y justo es decir que son 
bastante objetivas. Pero el autor no explica nunca por qué esa cuestión cubana era 
esencial para el Estado de la monarquía española. Para ello habría sido necesario un 
previo aunque somero estudio del carácter colonialista de las clases dirigentes de tipo 
semifeudal de España. 

Por consiguiente, el libro del Sr. Fernández Almagro está muy lejos de intentar 
la más ligera explicación de los momentos fundamentales de nuestra historia contem­
poránea que vieron el despertar del movimiento democrático de masas, los orígenes del 
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movimiento obrero y (sobre todo cuando la Restauración) el desarrollo del capitalismo, 
las inversiones considerables en la industria pesada y el afianzamiento de los capitales 
extranjeros. No pretendemos que el académico que es el Sr. F. Almagro capte las 
enseñanzas de la Primera República, ni el papel del anarquismo en los cantones o en 
la fracción «aliancista» de la I Internacional. Hubiera bastado con un esfuerzo para 
comprender el papel de los sectores políticos fundamentales en las grandes conmociones 
de la época, y diseñar la estructura económica y social del país, para esclarecer la función 
de esos sectores o grupos políticos. Fernández Almagro ha preferido la pequeña historia 
y contarnos, por ejemplo, muy por lo menudo, el litigio de los artilleros durante las 
semanas que precederion a la proclamación de la I República. ¿ Con qué objeto ? Al 
parecer, para facilitar una «explicación» más digna de un cronista medieval que de 
un historiador de nuestro tiempo : el conocido incidente artillero habría facilitado la 
crisis, la dimisión de Amadeo y el cambio de régimen, curiosa hipótesis que permite 
ignorar las profundas corrientes democráticas que operaban en el seno de la burguesía 
y pequeña burguesía españolas y la división de las clases reaccionarias dominantes. 

Podríamos pasar en silencio la reiteración del autor en ciertos tópicos reaccionarios, 
cuando se trata de la Primera República o de ciertos movimientos progresistas. Pero la 
manera de tratar el episodio de la organización campesina andaluza conocida con el 
nombre de «La mano negra» exije ciertas precisiones. El Sr. Fernández Almagro cita 
a Pí y Margall y pretende pasar por objetivo para mejor desnaturalizar la cuestión. Cita 
minuciosamente los estatutos de la organización, sin decir como fueron « milagrosamente » 
descubiertos debajo de una piedra por el comandante Tomás Pérez Monforte (que 
dirigió la atroz repressión) y el capitán Olivar. En fin, el Sr. Fernández Almagro, no 
puede ignorar la carta dirigida a L'Européen por el ilustre historiador francés Charles 
Seignobos, aparecida en el número de dicha publicación del 13 de diciembre de 1902. 

« No me extraña nada saber que la « Mano Negra » ha sido una invención 
»de la policía española. Yo tuve la impresión de que el asunto tenía algo 
i> de turbio ». 

Y después de explicar como en su «Historia Política» (página 299) había tratado 
del asunto en forma dubitativa, concluye : 

« Si yo hubiera visto los documentos judiciales, no me habría engañado. 
Agradezco a su corresponsal que me haya disipado este error». 

* * * 

Pese a las deficiencias señaladas que obedecen esencialmente a errores metodoló­
gicos y al peso de la ideología, no sería correcto desdeñar los aspectos positivos de la 
obra. Ciertas facetas de la guerra carlista son cuidadosamente estudiadas y la caracteriza­
ción de la adhesión de masas populares al carlismo, en Euzkadi y Navarra por razones 
de personalidad nacional —mientras que un gran sector de las clases dominantes del 
país permanecía en el campo liberal — nos parece interesantemente apuntada : 

< Porque también creían en Dios, en la Patria y en el Rey, la mayoría 
del clero y la casi totalidad de los militares de carrera permanecieron fieles 
a la rama isabelina. Por otra parte, el instintivo apego de los Carlistas 
a los Fueros de sus provincias, a la «ley vieja», dio fuerzas al carlismo 
allí en donde existía el problema de la diferenciación historicojurídica, con 
su natural proyección sobre la realidad social» (pgs. 283-284). 

Si las raíces sociales del caciquismo son tratadas con innegable superficialidad, 
algunos ejemplos ilustrativos de la manera de fabricar diputados por gobiernos conser­
vadores o c liberales» valen la pena de ser leídos. 
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Un lector atento observará hechos significativos, como la continuidad de ciertos 
ministros a través de gobiernos y regímenes tan cambiantes como los que se suceden 
de 1868 á 1874 (gobierno provisional revolucionario-gobierno de Constitución de 1869-
Monarquía de Amadeo-República-Dictadura de Serrano) lo que demuestra tanto la confu­
sión política de la época como la imprecisión de ciertos sectores burgueses y pequeño-
burgueses en orden al ejercicio del poder político. 

Se observará también la conspiración antidemocrática de los generales a quienes la 
República había dejado sus mandos (p. ej. : participación de Martínez Campos, Valmaseda 
y otros en el complot frustrado de julio de 1873), y que al cabo lograron cumplir los 
objetivos de la reacción, después de haber aprovechado las luchas intestinas de los 
sectores democráticos (esencialmente el movimiento bakuninista-cantonal). 

Ya nos hemos referido al interés objetivo de la exposición de hechos sobre la guerra 
— o sucesivas guerras — librada por los patriotas cubanos. Destaquemos la cita de una 
carta del general Polavieja al general Blanco, en 1879, señalando lo absurdo que suponía 
oponerse a la independencia de Cuba. 

Entre los 31 documentos transcritos en el apéndice tienen interés las notas diplo­
máticas referentes a los incidentes acaecidos con motivo de la visita de Alfonso XII 
a París, que muestran la indiferencia de Bismarck en dicha cuestión, negando cualquier 
apoyo efectivo al gobierno español. 

Por tratarse de un texto raras veces publicado tiene también interés la reproducción 
del proyecto de Constitución Federal de la República Española, elaborado por la comisión 
de las Cortes constituyentes republicanas de 1873, que no fué jamás discutido, salvo 
su título primero. 

* * * 

La lectura del libro del Sr. Fernández Almagro es una prueba más de la imposibili­
dad de explicar el desarrollo histórico, aún pertrechándose de un sólido aparato erudito, 
cuando el relato de los acontecimientos sustituye al estudio de las condiciones y fuerzas 
materiales de existencia, de su proyección en las estructuras sociales y en las corrientes 
ideológicas, así como de su recíproca interacción. En una palabra, cuando se amputa 
la realidad histórica y se niega su carácter científico al conocimiento histórico. 

En efecto, unas cuantas páginas de pintoresquismo sobre Amadeo, Castelar o 
Cánovas, no dejarán mayor huella en el espíritu del lector que una novela policiaca. Por 
el contrario, el examen de los problemas nacionales de España en 1868-1885 — que, en 
lo fundamental siguen sin resolver— puede ser una valiosa experiencia para afrontar 
las tareas históricas que nuestro pueblo tiene planteadas a mediados del siglo XX. 

M. TUDELA. 
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UNA NOVELA DE SÁNCHEZ FERLOSIO 

< EL JARAMA > O LA HORA DE ESPAÑA 

P REMIO Nadal 1955, aunque no sea esto lo más importante. La importancia de 
El Jarama reside en que es una novela representativa de un momento español. 

Si la primera lectura que hagamos de ella no es lo bastante atenta, podremos 
creer que no estamos sino ante un sugestivo ejercicio literario, tanteo de una nueva 
forma o camino para la novela. Y en verdad que lo es, y en arte, como en todo, bien­
aventurados los que buscan porque de ellos serán los hallazgos. Pero luego se advierte 
que la novela tiene otras cosas... Subterráneas unas, hasta el punto de que algunos pasajes 
más que el Jarama me han hecho evocar el Guadiana. En estado de efervescencia, de 
sedimentación, otras. Y todo con un sano aliento de prometedora juventud, tal como la 
juventud puede aceptarse en literatura : cuando ya se ha curado de infantilidad. 

Escenario de la novela : un domingo en el Jarama. Personajes : dos pandillas de 
chicos y chicas de Madrid — empleados los más, « sus labores » las menos — y los parro­
quianos de una taberna o ventorro de la carretera, pelmazos de mostrador y silla de 
enea, inclinados al tinto y a la filosofía. 

Domingo. Pero, sobre todo para la muchachería, domingo nublado por la inminencia 
de un lunes que inaugurará otra semana más sin respiro y sin compensaciones. Mely lo 
dice con irritada melancolía : 

Se queman los domingos que es que ni te enteras. 

Toda esa gente, buena gente que el novelista trata con mano encariñada, beben, 
comen, bailan, se quieren, juegan al dominó y a la rana y hablan. Sobre todo hablan. 
De sus dificultades, de su vida. Los de la taberna sin sueños ya; las parejas, con unas 
ganas locas de ser felices y con muy pocas esperanzas de serlo. 

Hasta que cae la noche mientras Lucita, una de las chicas, se ahoga. Y los de su 
pandilla se vuelven a Madrid a contárselo a la madre y a zambullirse de nuevo en sus 
almacenes y oficinas. 

Eso es todo, toda la acción. Y me parece que por ahí, en la auscultación enternecida 
de la vida diaria de la gente corriente, de sus problemas menudos — ¡ y enormes ! — 
de sus penas y sus ilusiones, hay un ancho y profundo camino para la novela. Eso ha 
alimentado lo mejor del neorrealismo italiano. El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio me 
ha hecho pensar en Zavatini y en otros italianos. 

Esta novela es diálogo casi toda ella; es una novela dialogada. Y aunque al principio 
sorprendan por lo profusas y en ocasiones impacienten por parecemos insubstanciales, 
muy pronto nos dejamos prender definitivamente en el encanto de esas arrulladoras 
conversaciones de Puerta de Tierra, monótonas, reiterativas como la vida de los personajes 
que las sostienen, c una vida que no tiene chiste», al decir de uno de los muchachos. 
Claro que la gente, esa gente, en la realidad habla también de otras cosas, pues no todo 
es superficie ni bengalas — ¡ qué va ! — en la conversación popular. 

Si algo hemos indicado de lo que hablan los personajes de El Jarama tenemos también 
algo que decir de cómo lo hablan. Dicen sus cosas en un delicioso idioma popular, 
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popular de hoy. Con los graciosos, y a veces desgarrados giros, y con la tonalidad 
exacta que tiene el lenguaje — barroco desatado — de los madrileños pertenecientes 
a esas zonas de la población. Este cuidado por la tonalidad también se manifiesta en 
las variantes que respecto al de los anteriores aparecen en el estilo de los madrileños 
rurales que rajan en la taberna. 

Podría decirse que, en la vida, no todos esos hombres y mujeres hablan así. 
Efectivamente, creo que también en esto el autor uniforma demasiado. 

Una cosa me parece evidente : su agudo sentido del idioma, del idioma en curso, 
del idioma en movimiento. Siempre he creído que hacer arte — tan delicado arte 
como él hace— con los giros populares, exige cualidades de escritor más íntimas, más 
sutiles, en todo caso diferentes, que las que requiere el tejido de una buena prosa 
culta. Aunque las dos cosas hagan la literatura de un país. 

He oído decir que El Jarama es fotografía. Sí que hay en ella fotografía, aunque 
haya también otras cosas. Pero en todo caso conviene ver de qué clase de fotografía 
se trata. Esta no es fotografía falseada por el retoque. Es fotografía de minutero dominical 
en las afueras de Madrid. También un instante, El Jarama evocó en mí — por reflejo 
lejano — las sombrillas y los sombreros de paja de Le Moulin de la Galette, de Renoir. 
Mas esto tiene otro sentido. Tal vez me equivoque, pero, si bien es cierto que en 
El Jarama hay demasiada superficie y no escasas dosis de naturalismo, creo advertir en 
su autor una entrañable querencia al realismo y a un realismo puesto en hora. Me parece 
que podría entrar más adentro en sus personajes. Se le ve que podría y que quiere 
entrar. Y en esto el pulso del escritor no engaña. 

Nos lo dice ese Lucio, el bebedor inmóvil de la taberna ribereña, el que estuvo 
en la cárcel tras la guerra y c se quedó en la postura en que cayó cuando le tiraron »... 
Nos los confirma Mely, esa muchacha desilusionada y bronca porque aun no ha querido 
ni la han querido... 

Mely es a mi juicio el tipo de mujer mejor visto de toda la novela. Tiene dentro 
más carga de lo que parece. El autor la soterra, tal vez contra su deseo, pero la carga 
se dispara dos veces. Una, cuando tras haberla increpado los civiles por andar con 
el busto cubierto solamente por el traje de baño, la chica reprocha ásperamente a su 
acompañante el haberles respondido tan «acoquinadito». Otra, cuando los guardias 
quieren separarla del cuerpo de su compañera ahogada. 

Hay en la novela de Sánchez Ferlosio una delicada veta de poesía. ¡ Esos besos 
de Lucita y su llanto final! ¡Y ese crepúsculo de parejas un poco achispadas!... 

Para terminar he dejado lo más característico, sin duda, de esta novela, lo que la 
define como una expresión del momento español en que ha sido concebida y escrita. 

Algunos —los que desde el Poder o desde sus escaños inferiores predican y 
practican la guerra civil permanente —• han reprochado a este joven novelista el pasarse 
todo un domingo — 350 páginas — a las orillas del Jarama sin apenas aludir a la 
larga y cruenta batalla que allí se libró durante nuestra guerra. Alusión directa a 
la batalla hay ésta : uno de los muchachos excursionistas dice de pronto : 

— « Pues en guerra creo que hubo muchos muertos en este rio >. 
Alguien le da una respuesta distraída y Mely añade: 
— «Pensar que esto era el frente y que hubo tantos muertos». 
— « Digo — tercia otro —. Y nosotros que nos bañamos tan tranquilos >. 
— t ¿ Y qué muertos son ésos ? », pregunta un chico que no ha seguido 

la conversación. 
— « Los de cuando la guerra — le responden —. Que estaba yo dicién-

doles a éstos que aquí también hubo unos pocos y entre ellos un tío mío ». 
Y corta el que ha preguntado: 
— tYa... Bueno, y a todo esto, ¿qué hora es?» 
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Me parece que revelaría escasa agudeza quien en el remate de este diálogo viera, 
o quisiera ver, cruel o cínico menosprecio para los que murieron en el Jarama, y habla 
de todos, de todos los muertos. Lo que aparece ahí es un reflejo de esa clara actitud 
de la juventud de hoy, que a los de las «oleadas de boinas rojas y camisas azules» 
les grita : No, no queremos seguir por ahí, no queremos continuar la guerra civil. 

Eso es un grito de una juventud defraudada, más y más colérica ante el horrible 
contraste de la magnitud del drama de la guerra, por un lado, y de lo que tras ella han 
dado a España los que la desataron. 

Yo creo que ésta es una forma de decir, a través de la mordaza, que aquellos 
muertos no debieron morir. 

Y yo que estuve en la liza del Jarama, del lado de acá, del lado de Madrid, siento 
un íntimo gozo humano y español al comprobar que un hombre como el autor de 
El Jarama, que se rige por meridiano tan distinto al mío y que entonces tenía diez 
años, piense — como pienso yo — que la actual hora de España es otra y que urge 
borrar de una vez el rastro de las trincheras. 

La novela de Sánchez Ferlosio es el Jarama dieciocho años después o la continuación 
de la vida... 

J. IZCARAY. 
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Revistas 

Un artículo de « Nuestro Tiempo » : 

< BURGUESES Y PROLETARIOS » 

EL titulo, el tema del ensayo, son ya de por sí significativos. Su autor, Jesús Arellano, 
intelectual católico, como la revista que publica su artículo, no esconde su interés 
por la teoría del marxismo-leninismo. Es más, en amplios pasajes de su ensayo aparece 

de un modo evidente la influencia que el pensamiento marxista ejerce sobre los métodos 
que el Sr. Arellano emplea al abordar ciertos problemas históricos. 

La tesis del artículo puede resumirse del modo siguiente : la transformación de la 
burguesía en clase dirigente de la sociedad fué, en los siglos XVIII y XIX, un fenómeno 
histórico inevitable. Lo mismo ocurre hoy con el proletariado. En cambio, el contenido 
ideológico, tanto ayer de la revolución burguesa, como hoy de la revolución proletaria, 
depende de factores contingentes. La Iglesia fué «torpe» porque no supo educar a la 
burguesía cuando ésta empezó a manifestarse como protagonista de la historia. Esa 
«torpeza » fué la causa de que la ideología de la Revolución Francesa haya sido «anti­
cristiana ». La ideología del proletariado es hoy el socialismo materialista. Para evitar que 
así sea, la Iglesia debe trabajar por « educar » a los obreros para que el peso de éstos 
en la sociedad no actúe en detrimento de la influencia católica. 

Lo que me parece más interesante en el artículo del Sr. Arellano es su concepción 
de lo que él llama «la biología de la historia ». Tal concepción se caracteriza por el hecho 
de que el autor, a lo largo de su ensayo, admite las premisas siguientes : 

a) el papel de las clases sociales como «sujetos de la historia»; 

b) el hecho de que grandes fenómenos históricos están determinados por la estruc­
tura económica, y por el lugar que en esa estructura ocupan las diversas clases sociales; 

c) reconoce en cierto modo que los choques de intereses entre las clases y el reflejo 
de esos choques en la política operan como motores del devenir histórico. 

Al referirse al papel progresivo desempeñado durante un período por la burguesía, 
el Sr. Arellano escribe en una nota : Con poderosa fuerza ha cantado Marx en el MANI­
FIESTO COMUNISTA esta prodigiosa creación económico-industrial de la burguesía. 

Me parecen especialmente interesantes los párrafos en los que el Sr. Arellano describe 
la aparición del proletariado en la historia : « A partir del final del 700 — escribe — y a lo 
largo de la primera mitad del siglo XIX, se produce la formación de una nueva clase 
social: el proletariado... El proletariado constituye un elemento decisivo de la realidad 
económico-social del XIX. La primera expresión notable de la realidad del proletariado 
se encuentra en el pensamiento y en la acción económico-social de los iniciadores del 
socialismo europeo : Owen, T. Hodgskin, Sismondi, Pecqueur, Saint-Simón, Luis Blanc. 
Su primera manifestación social-política sobreviene a raíz de la revolución de 1848. 

» En España un fenómeno semejante no aparece hasta 1868-1872. La revolución 
de 1848, lo mismo que la española de 1868, es la última revolución dirigida por la 
burguesía en que el proletariado va a remolque de incitaciones ajenas a sus pecu­
liares fines. Pero a raiz de ambos acontecimientos, en Europa y en España, el prole­
tariado adquiere conciencia de si mismo inicia la era de sus propias revoluciones. 
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La burguesía, enriquecida, poderosa y culta, pasa paulatinamente a ser una fuerza 
social-politica reaccionaria en el plano de la biología histórica. El proletariado se forja 
dentro de la organización económica liberal-capitalista, provocado por la aparición de la 
gran industria que masifica a la población obrera y por los procesos acumulativos a que 
el capitalismo se ve, en sus momentos más pujantes, necesariamente abocado. ...He ahí 
un proceso de biología histórica de categoría descomunal. y> 

Considero erróneas muchas de las apreciaciones del Sr. Arellano. Pero ¿ no se trasluce 
en el cuadro que traza aquí un esfuerzo por inspirarse en los métodos marxistas para 
abordar y examinar los problemas históricos ? 

* * * 

Me parece más débil, en cambio, la otra parte del ensayo del Sr. Arellano, en la 
que éste intenta « refutar» el marxismo y definir la actitud que la Iglesia debe adoptar 
ante el proletariado. 

Y fatalmente tenía que ser más débil. El caso del Sr. Arellano me recuerda un 
poco el de esos hombres de ciencia que, mientras trabajan en su laboratorio, adoptan y 
aplican necesariamente, para que su labor sea posible, determinadas concepciones materia­
listas de la naturaleza y de la vida. Pero que, cuando discuten de filosofía o de política, 
cuando van a misa el domingo, hacen gala de concepciones idealistas. El Sr. Arellano 
se halla en una posición más incómoda aún. Porque la contradicción se da en él, no en 
dos zonas de actividad diferentes, sino dentro de su misma concepción de la historia. 

El estudio de las realidades históricas le ha llevado a percibir — como hemos visto 
más arriba — el papel de las clases sociales, y concretamente el del proletariado, en la 
época actual, como «elemento decisivo de la realidad económico-social». ¿ Cómo evitar 
la conclusión de que, en el dominio de la política, en el de la ideología, el proletariado 
ha de ser también un «elemento decisivo»? 

El Sr. Arellano establece, dentro de su concepción de la historia, dos compartimientos 
estancos: uno, el de la «biología histórica», en el cual actúan las leyes objetivas, la 
causalidad; a esa « biología » se refieren las citas del artículo del Sr. Arellano que hemos 
reproducido más arriba. 

Pero luego hay otro compartimiento, el de « la historicidad, la decisión », en el cual 
las cosas pasan por pura contingencia; lo mismo pueden ser que no ser. 

Esta concepción dualista que levanta una muralla de China entre el aspecto económico-
social de la historia y su aspecto ideológico, es como un clavo ardiendo al que se agarra 
el Sr. Arellano para justificar sus convicciones políticas y religiosas. 

Asegura, por ejemplo, que el curso de la historia hubiese cambiado de haber pros­
perado los planes de San José de Calasanz tendentes a crear una amplia red de escuelas 
cristianas en las que hubiesen sido educados los burgueses del siglo XVII. 

Ello hubiese evitado, según Jesús Arellano, la aparición del racionalismo del 
siglo XVIII. Económica y socialmente, la burguesía hubiese triunfado. Pero ideológica­
mente, los dogmas del catolicismo no hubiesen sufrido ningún ataque. La Ilustración 
— escribe— «hubiera sido esencialmente cristiana». 

Esta tesis carece de base, entre otras causas, porque prescinde de un factor funda­
mental a saber, que toda clase nueva necesita crear una ideología nueva para poder 
triunfar y cumplir su misión histórica. 

Además, en su mismo artículo, el Sr. Arellano contradice su tesis sobre la absoluta 
separación entre los aspectos económico-sociales y los aspectos ideológicos de la historia : 
al explicar el fracaso de los planes de San José de Calasanz, escribe : « La nobleza y el 
alto clero adoptaron frente a esta cuestión en su mayoría una actitud reaccionaria. Des­
conocieron lo que los tiempos reclamaban. » Con razón define el Sr. Arellano el papel de 
la Iglesia, no al margen, sino en el marco de unas relaciones determinadas con las clases 
sociales que existían en la sociedad de aquella época. 
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¿ Cabe pensar que la Iglesia hubiese podido desempeñar un papel en la evolución 
ideológica independientemente de sus vínculos de clase con la artistocracia feudal ? 
Evidentemente no. Y la mejor prueba es que no lo hizo. 

La Iglesia ha sido un elemento decisivo de la superestructura de la sociedad feudal. 
Fué asimismo en diversos países, como en España, un instrumento fundamental en la 
creación de las monarquías absolutas. Su lugar en la sociedad ha determinado su actitud 
en las cuestiones de la educación como en las otras materias. 

En la medida en que la naciente burguesía inicia su lucha contra la sociedad feudal, 
busca y crea una nueva ideología para llevar a cabo esta lucha. ¿ Podía acaso servirle 
para ello la ideología católica de las clases dominantes feudales contra las cuales tenía 
precisamente que luchar ? ¿ Podía luchar contra la sociedad feudal con éxito enarbolando 
una ideología feudal? Esto, que más o menos es lo que imagina el Sr. Arellano, es un 
absurdo. 

A la burguesía no le sirve una ideología cualquiera. La ideología burguesa está 
determinada por las tareas históricas que se plantean ante esa clase. Tiene que ser una 
ideología que responda a los intereses de la burguesía, que la sirvan en su lucha por 
conquistar la hegemonía de la sociedad. Y que refleje el grado de desarrollo alcanzado 
por las fuerzas productivas. La nueva ideología, la ideología de la clase ascendente, repre­
senta un progreso en el conocimiento científico de la realidad objetiva. 

En un período de su desarrollo, la burguesía lleva a cabo la Reforma frente a la 
Iglesia católica que encarna la ideología de la sociedad feudal. La Reforma — a la que 
el Sr. Arellano no hace ninguna alusión, sin duda porque no puede explicarla en el 
marco de las tesis que defiende — expresa las necesidades ideológicas de la burguesía 
naciente, de los burgueses sometidos a las leyes «ciegas» del mercado. La base, por 
ejemplo, de la doctrina calvinista de la predestinación, la encontramos en la situación del 
mercader que tan profundamente describe Shakespeare : « Podría ir a la Iglesia, y ver 
el sagrado edificio de piedra, sin que me recuerde de repente esas rocas peligrosas que 
con sólo tocar el costado de mi navio desperdigarían las especies entre las olas, cubrirían 
mis sedas de aguas agitadas; en una palabra harían QUE LO MUCHO QUE VALE, 
EN UN INSTANTE NO VALGA NADA.» (El subrayado es nuestro. M. A.) 

En un período ulterior, cuando llegó a un grado determinado de madurez y potencia, 
la burguesía, para realizar, concretamente en Francia, la destrucción del orden feudal y la 
creación de la sociedad burguesa, desarrolló el racionalismo, las ideas de la Enciclopedia, 
la ideología, en una palabra, que inspiró la Revolución Francesa. 

Ese papel no lo podía desempeñar ninguna otra ideología en aquel período, y menos 
que ninguna la ideología feudal de la Iglesia católica. 

La base de las ideas de la Enciclopedia radicaba en las necesidades que tenía la 
burguesía para poder desarrollarse. 

« Sabemos hoy — escribe Engels en el « Anti-Duhring » — que ese reino de la razón 
no era más que el reino idealizado de la burguesía; que la justicia eterna encontró su 
realización en la justicia burguesa; que la igualdad desembocó en la igualdad burguesa 
ante la ley; que se proclamó como uno de los derechos esenciales del hombre... la 
propiedad burguesa; y que el Estado racional, el contrato social de Rousseau, vino al 
mundo, y no podía venir al mundo sino en la forma de una República democrática 
burguesa. » 

El Sr. Arellano defiende una concepción dualista en virtud de la cual la historia 
material y la historia ideológica discurren por dos vías distintas, siendo los contactos entre 
ambas debidos a la casualidad. Pero los mismos hechos a los que alude en su ensayo 
demuestran que no hay tal. Que ese dualismo es una ficción. La única interpretación que 
explica los hechos es la que ofrece el materialismo histórico, el marxismo. Explicación que 
— no está de más repetirlo insistentemente — no niega el papel de las ideas; muy al 
contrario. Lo que hace es considerar que c el factor determinante en la historia es, EN 
ÚLTIMA INSTANCIA, la producción y la reproducción de la vida real» (Engels.) 

En relación con la época contemporánea, el Sr. Arellano no niega que, con la aparición 
del proletariado como «protagonista de la historia», surge y se desarrolla el marxismo 
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en la política y en la ideología. Pero si bien considera lo primero inevitable, porque 
dimana de la « biología histórica », declara que lo segundo no es más que una casualidad. 

Refiriéndose al proletariado, escribe : « Que el socialismo materialista haya sido el 
primero... en interpretarlo positivamente y en darle una orientación, es una desgracia. 
El socialismo trabajó hacia el futuro. Fué prácticamente el principal usufructuario de las 
fuerzas que se estrenaban en la historia.» 

De nuevo, el Sr. Arellano expone aquí, acerca de la ideología del proletariado, una 
posición semejante a la que más arriba hemos comentado sobre la ideología de la burguesía. 
No podemos entrar de lleno en este tema, de extraordinario interés, y que será tratado 
en otros artículos de esta revista. Pero sí queremos decir que las concepciones idealistas, 
como la del Sr. Arellano, se estrellan fatalmente contra un fenómeno gigantesco que no 
pueden explicar. ¿ Cómo ha podido el marxismo, en un plazo histórico relativamente1 

breve, convertirse en la ideología dominante en una gran parte del mundo, en una 
ideología que penetra y arraiga en capas cada vez más amplias de la clase obrera y de 
otros sectores de la sociedad, incluso en los países capitalistas ? 

Ni la represión ni el terror. Ni la educación cristiana en Europa o budista en Asia. 
Ni el monopolio de los medios de propaganda en manos de la burguesía. Ni las censuras 
y prohibiciones de todo orden, como las que existen hoy en España. Nada consigue 
detener el avance grandioso, de una u otra forma, de la ideología marxista-leninista. 

La única explicación de este fenómeno la da el marxismo-leninismo mismo. 

La ideología marxista expresa las tareas que a la clase obrera — por el lugar que 
ocupa en la sociedad capitalista — le corresponde llevar a cabo en el devenir histórico. 
Es la ideología que encarna los intereses de la clase más avanzada. Con la particularidad 
siguiente, que cumple subrayar : la misión histórica del proletariado no es la de sustituir 
la dominación de una clase por la de otra, como ha hecho la burguesía, sino la de acabar 
con la explotación del hombre por el hombre, con todas las opresiones. La ideología del 
proletariado, el marxismo, no sólo ayuda a la clase obrera a liberarse de las cadenas del 
capitalismo, sino que es la ideología que abre a la humanidad las puertas de una nueva 
era, una era sin lucha de clases, sin clases antagónicas. Es por ello la ideología de la 
verdadera liberación del hombre. 

• * * 

Veamos ahora la parte del artículo del Sr. Arellano en la que éste «refuta» al 
marxismo. Sobre la teoría económica de Marx, se limita a decir que no es cierta, pero 
que resultó sin embargo certera. Y la cosa queda ahí, sin más explicación. 

En un único punto concreto intenta el Sr. Arellano demostrar un error de Marx, 
o más bien un « desacierto profético », como escribe el autor del artículo que comentamos. 
Según éste, Marx «profetizó» que «Rusia sería la última potencia reaccionaria de 
Europa ». He ahí la única falla precisa que el Sr. Arellano cree haber descubierto en el 
edificio grandioso del marxismo. Una «refutación» tan parcial, ¿ no constituye, quizá 
inconscientemente por parte de su autor, una confesión de impotencia, o un homenaje 
indirecto a la fuerza dialéctica del marxismo ? 

Veamos más de cerca el «argumento» del Sr. Arellano. En realidad, Marx nunca 
« profetizó » nada porque nada hay más incompatible con las « profecías » que una concep­
ción materialista y dialéctica de la historia. 

Pero además, el Sr. Arellano comete un error de hecho, y no pequeño, al atribuir 
a Marx posiciones que éste nunca tuvo. Marx prestó una gran atención a las transforma­
ciones que se produjeron en la sociedad rusa en la segunda mitad del siglo XIX. A tal 
efecto, aprendió el idioma ruso a una edad avanzada y estudió muy profundamente los 
problemas económicos y sociales de Rusia, en particular los de la agricultura. Con su genio 
portentoso, Marx supo percibir los signos anunciadores de las grandes conmociones revo­
lucionarias que habían de sacudir más tarde, en 1905 y en 1917, la sociedad rusa. 
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En una carta enviada en 1870 a los miembros del comité de la sección rusa de la Inter­
nacional, que residían en Ginebra, Marx escribía : « Obras como ¡as de Flerovski y de 
vuestro gran maestro Chernichevski son un honor para Rusia y demuestran que el país 
de ustedes entra también en el movimiento general de nuestro siglo. » 

El 21 de marzo de 1881, Marx y Engels escribían : « Cuando la Comuna de París 
fué aplastada a consecuencia de las matanzas organizadas por los defensores del orden, 
los vencedores no podían ni suponer siquiera que diez años más tarde, a lo lejos, en 
Petersburgo, se produciría un acontecimiento que debe conducir inevitablemente, incluso 
si la lucha es larga y cruel, a la Comuna rusa... ] Así, la Comuna que las potencias del 
viejo mundo creían haber borrado de la faz de la tierra, vive aún!» 

Refiriéndose a la traducción al ruso de EL CAPITAL, Marx escribía que « en Rusia 
se lee y se aprecia EL CAPITAL más que en cualquier otro país, nuestro, éxito es aún 
más considerable ». 

El 21 de enero de 1882, en el prefacio de la edición rusa del MANIFIESTO 
COMUNISTA, Marx y Engels escribían : « Si la Revolución rusa se convierte en la señal 
para la revolución de los obreros en el Oeste, de tal forma que la una apoya la otra, la 
forma actual de propiedad de la tierra de Rusia podría ser el inicio de un desarrollo 
histórico.» 

También es oportuno citar, si bien no se refiere personalmente a Marx, el hecho 
siguiente: 

En 1902, cuando aún era un marxista, Kautsky escribía : « El centro de gravedad del 
pensamiento y de la obra revolucionarios se desplaza cada día más hacia los eslavos... 
El nuevo siglo empieza con acontecimientos que sugieren la idea de que nos hallamos 
en presencia de un nuevo desplazamiento del centro revolucionario, concretamente : 
de su traslado a Rusia. » 

No pretendemos, con estas citas, demostrar que el marxismo permite «profetizar» 
con acierto. El que anuncia que el agua se transforma en vapor a la temperatura de 
ioo grados no es un profeta. Es un hombre que conoce una ley objetiva de la naturaleza. 
Salvando las distancias evidentes que en este orden existen entre las leyes del desarrollo 
de la naturaleza y las que activan en el de la historia de la sociedad, se puede decir 
que el marxismo nos da el conocimiento de las leyes objetivas de la historia, y por lo tanto 
la posibilidad de utilizarlas para el progreso de la humanidad. 

Y es preciso decir que esto, de un modo indirecto, el Sr. Arellano lo reconoce 
en su artículo. Escribe concretamente que « Marx captó el fenómeno histórico del prole­
tariado, no en su simple facticidad biológica económico-social, sino en una interpretación 
de su sentido histórico y de su significación universal en el sistema total de la vida 
religiosa y humana. La lucha de clases, astibada por Marx como una ley dialéctica de 
la historia, se transforma por eso, a la vez, en una técnica de forjación del futuro. La 
masificación obrera, captada por él como un hecho de la estructura económica industrial 
y capitalista, adquiere de suyo, al mismo tiempo, el carácter de proceso técnico a seguir 
con vistas a la última meta propuesta de un socialismo REAL histórico. » 

El marxismo permite, no sólo conocer el mundo, sino transformarlo. 

Hoy, los principios del marxismo-leninismo han pasado, desde hace 39 años, por 
la prueba del fuego, por la prueba definitiva, por la prueba de la práctica. Su triunfo 
resplandece en una extensa parte del mundo, en la que 900 millones de hombres, 
efectivamente libres, demuestran a todo el que tenga ojos para ver la superioridad del 
socialismo. 

De ahí, principalmente, la gigantesca fuerza de atracción del marxismo en esta 
época, incluso entre amplios sectores no proletarios. 

Fuerza de atracción de la que el ensayo del Sr. Arellano —independientemente 
de las intenciones políticas del autor— es un testimonio concreto. 

M. A. 
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Al margen de los 

< PAPELES DE SON ARMADANS 

UNA nueva revista se viene publicando en España desde hace ya varios meses, los 
Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela, recientemente elegido 
académico de la lengua, como es sabido. 

No podemos pasar en silencio la magnífica calidad de la impresión y el buen gusto 
de las viñetas; baste decir que se imprime en Mallorca, ciudad que siempre se destacó 
en este noble oficio de la tipografía. Ños llevan estos cuadernos a la norma de sobriedad 
y gracia a que nos habían acostumbrado la Revista de Occidente y Cruz y Raya. Recuer­
da también a estas revistas por el formato y número de páginas : es decir, se trata de 
una revista «seria», que aspira a recoger en sus páginas lo más valioso, según sus 
propios criterios, de la producción española actual. 

Recordamos que ya, desde 1939 hasta ahora, se han hecho tres intentos en este 
sentido: Leonardo, Finisterre y La Revista española; los tres se saldaron por un fracaso 
que creemos se debió a no existir en aquel momento las condiciones que les hubieran 
permitido tener más larga vida. Los Papeles de Son Armadans aparecen en circunstancias 
muy diferentes : un viento de esperanza corre por toda España, están llegando a su 
madurez generaciones nuevas que llevan dentro algo más que puras promesas y que 
tienen, además, una gran confianza en sí mismas; hay en nuestro país, actualmente, 
un deseo de conocer y una efervescencia como, quizás, pocas veces la ha habido y más 
si la comparamos con la atonía de los diez años que siguieron a la guerra civil. Hoy el 
público para una revista semejante, aunque siempre reducido, es mucho más amplio 
y más ilusionado que el que hubiera podido encontrarse algunos años'' antes, y si los 
Papeles de Son Armadans consiguen hallar las coincidencias necesarias con ese público, 
es decir, aciertan a dar a sus lectores lo que realmente necesitan y piden, y que no 
pueden encontrar en las publicaciones oficiales o excesivamente conformistas, es indu­
dable que su vida será larga. 

Por ahora los textos publicados son de muy vario interés : unos tienen mucho y otros 
menos. Esto sucede con todas las revistas, pero en los Papeles de Son Armadans el 
riesgo de que pase así es mayor. Al ser la única revista de este género que se publica 
en España colaboran en ella escritores de las más variadas opiniones y actitudes y de 
generaciones contrapuestas; esto, que en los artículos extensos, en los que el autor 
precisa y argumenta sus opiniones, no es molesto, llega a serlo a veces en el trabajo 
menudo de recensiones, bibliografía, etc., en donde se tiende más a escribir de prisa 
y a base de afirmaciones que son, quizás, obvias par el autor, pero no siempre para 
el lector. El resultado, muchas veces, es una cierta confusión y falta de unidad en las 
apreciaciones críticas. De todas formas, este mismo trabajo menudo, cotejado con los 
nombres e ideas que aparecen con mayor frecuencia en los textos, permiten darnos 
una idea del tono general de la cultura a la que la revista sirve de expresión. 

El criterio que seguimos para desglosar tendencias es el que podríamos llamar de 
f autoridades >. Quizás sea primario, pero suele ser útil. En todo escritor hay una base, 
una serie de nombres a los que da crédito más o menos absoluto, un sistema de ideas 
que constituye para él su frontera e, igualmente, su fortaleza; desde allí ataca y desde 
allí se defiende, sobre ella se sostienen sus pies con mayor o menor firmeza. Ya hemos 
dicho que son muy variadas las tendencias de los colaboradores de la revista, pero 
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entre ellas quisiéramos destacar dos, aunque sólo sea por el hecho de estar representadas 
por nombres, en su mayor parte, jóvenes. 

Una de ellas, y es natural, es el neoescolasticismo, o si se le quiere llamar de otra 
manera, pensamiento cristiano, aunque para evitar confusiones preferiríamos, quizás, la 
primera denominación. En ciertos sectores del catolicismo español hay un deseo de 
ahondar en problemas filosóficos y morales, con una proyección hacia lo histórico y lo 
social, partiendo de las bases de la «filosofía perenne» : es comprensible esta actitud 
en creyentes sinceros que tratan de salvar, sin perder su fe, los años de inepcia y de 
abandono de tantos y tantos católicos en la postguerra, y que tratan de ver la Iglesia 
española fuera de participaciones políticas que han perjudicado, más que beneficiado, 
su verdadero sentido; católicos que tratan con la mejor buena fe, estamos seguros, 
de transformar esa situación de incultura e indiferencia que —aunque haya tenido 
excepciones — ha sido, por desgracia, la de una gran parte del catolicismo español. Pero 
no debemos confundir esta tendencia con la de movimientos cristianos progresistas, como 
los hay, por ejemplo, en Francia, en Italia o en Polonia, en donde la proyección social 
es mucho más amplia y más concreta, y en los que se trata de llevar el cristianismo 
hasta sus últimas consecuencias, paradójicas muchas veces a los ojos católicos españoles. 

En otros escritores de los cuadernos encontramos a menudo citados los nombres 
de Heidegger, Jaspers y otros existencialistas alemanes, además de un cierto gusto por 
el irracionalismo. Tendríamos, pues, entre los colaboradores jóvenes, dos tendencias : una 
que continúa y trata de remozar y mejorar una tradición de pensamiento católico, y 
otra que trata de asimilar al pensamiento español las corrientes existencialistas e irracio­
nalistas. 

Es curiosa esta moda existencialista en España : en estos momentos, en otros países, 
como Francia por ejemplo, el existencialismo, que tanto ruido hizo, empieza a ser un 
recuerdo y, o bien vive la vida anémica de los medios profesorales, o bien, en otros 
de sus representantes, se va tiñendo cada día más de marxismo, hasta tal punto que ha 
perdido ya casi por completo su fúnebre color primero; en España, sin embargo, parece 
adquirir cada día más difusión y pasar a ocupar un plano destacado, bien a través de 
las obras filosóficas existencialistas, bien a través de una literatura estrechamente ligada 
a ellas. 

Esta moda — como ha sucedido otras veces en nuestro país — (i) puede redundar 
en perjuicio de la difusión de otras formas de pensamiento, más valiosas y, seguramente, 
más constructivas y positivas. No nos vamos a rasgar las vestiduras porque en España 
se lea a Heidegger, a Jaspers o a Kierkegaard. Vemos en ello una muestra de curiosidad 
e interés por las ideas. Más inquietante es el hecho de que se acepten de buena fe esas 
ideologías, de una soledad e individualismo cerrados, muchas veces irresponsables y que 
dan a la angustia y la desesperación —• planteándolas como algo estable — tal importancia. 
Ideologías que poco nuevo, en cuanto a soluciones, pueden ofrecer a España como entidad 
política, social o cultural, y que terminan por resolverse en un callejón sin salida y en 
pasatiempo de intelectuales. La misma situación histórica y económica en que vive el 
escritor español le lleva, posiblemente, a esas lecturas. Ahora bien, esta misma curiosidad 
e interés por las ideas debe llevar al intelectual español a ampliar el campo de sus 
lecturas y de sus estudios, en vez de tratar otras formas de pensamiento, muchas veces 
sin conocerlas bien, con una mueca despectiva. 

En uno de los números de los Papeles de Son Armadans hay un ensayo de Julián 
Marías, muy interesante, sobre Ortega : ataca a los que hablan de Ortega como de algo 
superado o a superar, sin haberse tomado la molestia de leerlo y conocerlo; Marías 
viene a decir que Ortega es un hecho con el que quiera o no quiera, tendrá que contar 
irremediablemente la futura filosofía española. 

Pues bien, cuando en ciertas recensiones o necrologías de los Papeles de Son 
Armadans se habla del marxismo, se habla en esa misma forma, como de algo superado 
y que no merece más argumentación que el volverse de espaldas a él, echándolo al 

(i) Pensamos en el movimiento krausista de fines del siglo XIX, o en la parcialidad 
con que difundió el movimiento filosófico la Revista de Occidente. 
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montón de los libros inútiles, junto al Barón de Holbach, a Volney, a Cousin, algo sólo 
digno de dejárselo a los jesuítas para que lo « refuten ». Una actitud así creemos que no 
puede proceder más que de una insuficiencia de conocimiento o de un resultado de la 
propaganda que, año tras año, los medios oficiales han estado haciendo sobre cuanto 
al marxismo se refiere. En uno y otro caso ni la curiosidad que manifiestan esos jóvenes 
escritores ni la independencia que tratan de encontrar pueden eximirles de culpa. 
El pensamiento marxista, en sus creadores y en sus seguidores, está ahí, y no se puede 
prescindir de él sino a riesgo de tener una visión mutilada de la cultura y de la historia 
actuales. 

La información que, en España, se dispone sobre el marxismo es, forzosamente, 
limitada e incompleta, tendenciosa siempre cuando va por las vías oficiales o semioficiales. 
Además, en las actuales circunstancias, los textos procedentes del extranjero llegan mal, 
de una manera intermitente, y no siempre son los mejores ni los más significativos. 
Pero lo que es indudable es que la fórmula y el tópico de la prensa diaria española no 
es útil para tratar con seriedad y ecuanimidad un hecho de tal importancia. 

Hoy día, millones y millones de personas, países enteros, orientan su vida partiendo 
de los principios de Marx y de Lenin. Sería absurdo circunscribir el marxismo, como 
muchos quieren, en los límites de una simple teoría económica; las transformaciones 
que se han producido en los países socialistas no se han limitado a la economía : 
implican una transformación de la moral, un nuevo concepto del hombre, un planteamiento 
sobre nuevas bases de las relaciones entre el hombre y su universo, es decir, implican 
una filosofía en todo el sentido de esta palabra. El marxismo, además, no sólo se 
plantea commo una doctrina económica de la que pudiera desprenderse una filosofía; 
al contrario, sus doctrinas económicas son la consecuencia de un pensamiento filosófico 
muy preciso y que se encuentra formulado ya, en obras estrictamente filosóficas, en 
Marx, Engels y Lenin, y que ulteriormente ha sido desarrollado. Además, repetimos, sus 
principios, sus doctrinas se han convertido en realidades, han servido para dar nuevas 
estructuras a muchas naciones. Podrá pensarse lo que se quiera de esas realidades 
y de las realizaciones del socialismo, pero no pueden ignorarse, o lo que es peor, 
contentarse con un conocimiento insuficiente y torcido. 

No es que queramos decir que van los Papeles de Son Armadans por ese camino : 
pero cuanto se produce en España, hoy, puede fácilmente deslizarse por él porque son 
muchas las pendientes en nuestro país que a él conducen. La revista dirigida por Cela 
es lo que es : una expresión amplia y variada de la cultura española actual, a través 
de sus escritores más significativos, tratando de evitar el encastillarse en una tendencia 
excesivamente parcial y limitativa, lo que hace de ella un elemento imprescindible para 
seguir la evolución literaria española y para informar y educar al lector. Por eso 
creemos nosotros que la objetividad, imparcialidad e independencia de esos Cuadernos 
deben llevarse hasta sus últimas consecuencias. 

Escribimos estas líneas al margen — y no sobre— los Papeles de Son Armadans; 
no implican, ni mucho menos, una crítica negativa, sino el desarrollo de sugerencias 
que una cita en una página, unas frases, unas afirmaciones en otras, han ido produciendo 
en nosotros. Entre los muchos aspectos que la revista ofrece hemos querido destacar 
dos que nos parecen esenciales a toda la cultura española actual : la tendencia a unlver­
salizar y a generalizar ideologías y filosofías que ni son generales ni universales y que 
fuera de nuestro país no tienen, ni mucho menos, la difusión y aceptación que en 
España se cree; otro, la tendencia a coincidir con la propaganda política del Régimen 
en la ignorancia y menosprecio de determinadas ideas; la consecuencia, a la larga, es 
enfrentar las culturas, dividir a los hombres en dueños orgullosos de la « verdad absoluta » 
y en poseídos por el «error», dificultar el diálogo necesario entre todos nosotros, e 
ignorarnos unos a otros para una tarea forzosamente común a todos : la construcción 
de una cultura, de un arte y de una vida mejores en una España, por fin, en paz 
consigo misma. 

IGNACIO LAGUNA. 
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Cine 

« Calle Mayor » y « Calabuch » 

BARDEM Y BERLANGA 

l Bardem o Berlanga ? El cine español tiene ahora dos cabezas; y hay una curiosa 
insistencia en volver la una de espaldas a la otra para crear una especie de ruptura 
«n un claro frente de juventud. Es una táctica antigua en España. Incluso se ha querido 
hacer de ella algo así como un inevitable trazo etnográfico de los españoles a partir de 
una falsa tesis que se enuncia así : España produce sus grandes figuras por parejas anta­
gónicas y se divide irreconciliablemente entre una u otra de esas figuras, sin posibilidad 
de pacto. Es fácil, si se hace admitir esta premisa, llegar a más largas y más astutas 
consecuencias. Por ejemplo, en esta mitología del bifrontismo se ha de encontrar un 
esquema de la anarquía que es otro de los elementos clásicos de acusación contra el 
pueblo español. La serie de falsas verdades queda rápidamente establecida : el pueblo 
español es incapaz de sustentar al mismo tiempo dos formas distintas de una misma 
expresión; el pueblo español se divide al primer dilema venido; el pueblo español 
destruye lo mismo que crea; el pueblo español es anarquizante. Ofrece un gran interés 
el estudio de los orígenes de esta idea. « ¿ A quién aprovecha ?». Siempre a unas mismas 
castas interesadas en la división del pueblo. La anarquía española es una creación de 
la derecha española, que le ha servido primero para su propia justificación — «un pueblo 
así necesita mano dura »—; luego, para la división de su víctima, para la esterilización 
del pueblo. La mitología del bifrontismo es una creación típica de las castas dirigentes. 
A cada valor netamente salido de las filas del pueblo se han apresurado a oponer una 
contrafigura capaz de dividir. 

La adopción de Dalí r)or el franquismo para enfrentarlo a Picasso es un hecho típico 
en esta serie de maniobras. No es preciso decir que el franquismo no ha tenido una 
suerte internacional con su ídolo; pero es indudable que durante algún tiempo, y dentro 
de España, la maniobra ha tenido cierta envergadura y ha ayudado a mantener alguna 
confusión. El caso es interesante porque Dalí, a pesar de la velocidad con que ha 
elaborado su montaje religioso, representa una personalidad artística muy alejada de los 
ideales artístiscos del franquismo representados éstos por la pintura grandilocuente y 
arcaica del mismo Franco y por los cuadros de su maestro, Sotomayor, gran inquisidor 
de la pintura española. Sin embargo, a partir de un momento determinado Franco adopta 
a Dalí; España le tributa homenajes, le cede amplios espacios en sus museos, salas de 
honor en la exposición Bienal, le encarga conferencias... Incluso ante el asombro de 
algunos de los teóricos artísticos del régimen que, poco perspicaces, tardaron tiempo en 
advertir la maniobra y no se sumaron a ella en el primer momento. Dalí era una figura 
ideal para el régimen. Representaba una « modernidad » suficiente como para estar limpio 
de acusaciones de inmovilidad; al proteger y propagar a Dalí, el régimen parecía decir a 
las generaciones jóvenes que el camino de la extravagancia no estaba cerrado, a condición 
de ser anticomunista. Dalí había triunfado en los Estados Unidos, lo cual es en la España 
oficial un marchamo pintoresco de calidad artística —véase cómo, también, ha querido 
oponerse la figura del pianista hispano-yanqui Iturbi a la magnitud de Pablo Casáis—. 
Y es al mismo tiempo lo suficientemente venial como para prestarse a todas las exigen­
cias de la política que estaban en la base de toda la maniobra daliniana del régimen : 
hacer pintura religiosa, enfrentarse directamente a Picasso con un manifiesto, hacer decla­
raciones explícitamente anticomunistas. La « operación Dalí» duró poco. Fué un fulgor. 
El sentido anárquico y de dispersión del pueblo español no existe en la medida en que 
trata de situarlo el franquismo, y Dalí se vio rápidamente desgadajo de la admiración 
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pública. Hoy es una figura quemada. Queda de él su prodigiosa aptitud para la locura, 
natural o fingida, y el desprestigio de su entrega. Lo demás se ha olvidado. 

* * * 

El apresuramiento con que el franquismo ha adoptado la figura de Berlanga en el 
momento en que los cinematografistas del mundo entero ensalzaban la de Bardem no 
debe prendernos en su artificio. Ante esta dualidad de Bardem y Berlanga, el español 
libre tiene la posibilidad de preferir, pero no la de oponer ni la de destruir a uno utili­
zando par ello al otro. Hacerlo así es un acto de franquismo. Este acto franquista está 
organizado ya. Como en el caso de Dalí, si la situación del régimen español no estuviese 
comprometida, si reinase en España la paz caudillina que es la paz del cerebro vacío, 
Berlanga habría sido rápidamente despreciado y abandonado. Si ahora se le protege y 
se le ayuda es solamente para abrir la brecha de desunión. La verdad es que una mentalidad 
marxista tiene menos reproches que hacer a la última película de Berlanga, « Calabuch », 
que una mentalidad franquista. Tomo para ejemplo una secuencia de esta película : 

Una barca del pueblo costero va a ser bautizada. Hemos visto durante 
toda la primera mitad de la película con qué amor un artesano ha ido pintando, 
una a una, las letras del nombre «Esperanza». Llega el momento de la 
botadura en el Mediterráneo y se celebra una ceremonia que es una carica­
tura de cualquiera de los « actos nacionales » en que es prodigo el pseudo-
nacionalismo franquista : un muchacho del pueblo (contrabandista conocido) 
toca en su trompeta la «Marcha Real»; un guardia civil presenta armas 
toscamente mientras el cabo se lleva la mano al gorro; el cura se acerca con el 
hisopo en la mano y, al primer golpe de agua bendita, se borra el nombre de 
la barca : se borra la « Esperanza »... 

Si cualquier otro cineasta español hubiera querido rodar una escena semejante 
con un simbolismo tan claro —la esperanza borrada por el agua bendita a los acordes 
de la Marcha Real interpretada por un contrabandista y en presencia reverente de la 
guardia civil—• hubiese sido inmediatamente castigado por la censura. Berlanga ha reali­
zado esta escena antifranquista con la ayuda del franquismo, con el apoyo oficial español 
en el jurado que le dio en Venecia el Premio de la Oficina Internacional del Cine 
Católico y goza en la prensa española de una situación de favoritismo privilegiado. 

La escuadra americana — relata otra de las secuencias del film, la final —-
llega a las costas de Calabuch. Saben los yanquis que allí está escondido 
un sabio atómico a quien quieren raptar y no han vacilado en enviar su 
flota al pueblecillo mediterráneo. Entonces el pueblo entero se levanta en 
armas; en ridiculas armas, si se quiere (las lanzas y los cascos de romanos 
que sirven para la procesión, las escopetas de caza, los cuchillos de monte) 
y se aprestan a defender a su amigo amenazado de rapto. Son largas escenas, 
tratadas con ternura. Es, si se quiere, una «Fuenteovejuna» humorística, 
pero sin embargo reveladora de la decisión entera de un pueblo de oponerse 
a la formidable máquina bélica de los Estados Unidos que trata de cometer 
lo que el pueblo español entiende como una injusticia, como un acto 
inhumano. Si el propio sabio atómico no se decidiese a partir, conven­
cido de la comicidad con que se le quiere defender, aquel pueblo estaría 
dispuesto a morir. 

No son sólo estas dos citas las que marcan el carácter de la cinta. Toda ella, en sí, 
es reveladora. Relata la vida y la miseria de un pueblo que es capaz de superar con su 
optimismo la situación de desgracia en que se encuentra; como este puñado de habi­
tantes abandonado del mundo oficial tiene que organizar por sí solo una estructura de 
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vida y como en esta estructura se reflejan a veces las corrupciones generales del país 
— la guardia civil conviviendo con los contrabandistas — - y a veces la rebeldía contra 
ella, como en la ocultación y defensa de un fugitivo del mundo occidental, de un norte­
americano que «escogió la libertad» escondiéndose en un pueblecillo español. 

* * * 

Cabe preguntarse si Berlanga es consciente de estos valores políticos de su película 
o bien si como en el caso de los llamados « artistas puros » estas realidades han surgido 
sin que él mismo se diese cuenta, cuando solamente trataba de hacer una película de 
anécdota divertida. Yo encuentro aquí, en primer lugar, una diferencia esencial entre 
Bardem y Berlanga. Bardem es el artista consciente; sabe lo que hay en toda su creación, 
el sentido general de ésta, el valor de cada personaje, el peso de cada palabra, la tesis 
de cada imagen. Berlanga, en cambio, parece ignorar, o querer ignorar, el móvil de sus 
películas. « Calle Mayor » de Bardem puede estudiarse a partir de un análisis; « Calabuch » 
de Berlanga necesita un psicoanálisis. Lo que en Bardem es un elemento activo, que 
vive por sí solo, en Berlanga es un elemento yacente que necesita del espectador para 
tener su verdadera vida. 

Parece entenderse que de esta inconsciencia — o, por no ser peyorativo, escribiré « sub­
consciencia y> — de Berlanga ha debido entender el régimen que es un terreno disponible 
para plantar su bandera. La parte débil de Berlanga es su ausencia de ideales concretos. El 
régimen de Franco que, durante veinte años ha fracasado en sus intentos de crear una ética 
y una estética propias en cualquiera de las artes de expresión, se conforma ya con adoptar 
a aquéllos que carecen de ideales. No tratan ya de convencerle de cómo ha de ser la 
estética del régimen; les basta con aislarle, con fomentar su vacío, con evitar que tome 
un contacto demasiado serio con la realidad. Por esta razón el régimen quema rápida­
mente las contrafiguras que adopta. Las fuerza a una soledad, a una individualidad 
dentro de la cual, hoy, no hay arte posible. El intelectual necesita estar impregnado de 
los problemas de su tiempo, tener una noción clara de cuáles pueden ser sus soluciones, 
tratarlos directamente y poner al servicio de esto toda su personalidad. Un intelectual 
así esquematizado es lo contrario de un aislado, de un solitario. El régimen español, al 
aislar a Berlanga para poderlo oponer estéticamente a Juan Antonio Bardem, le esteriliza. 
Es el riesgo que corre Berlanga si acepta la cómoda postura oficial de contrafigura. 

* * * 

Nuestra idea de lo que ha de ser un intelectual en este tiempo —y, precisamente 
más, un intelectual español en el mal tiempo de España- concuerda con la figura de 
Bardem, no concuerda con la de Berlanga. No se entiende de aquí una exclusión, sino 
simplemente una diferenciación. Juan Antonio Bardem con Muerte de un Ciclista primero 
y ahora con Calle Mayor nos ha dado una limpia lección de cómo puede hacerse cine en 
España. No es sólo la anécdota sentimental de la muchacha engañada, no es sólo la vida 
dramática de una provincia española bajo un régimen represivo lo que transcurre en Calle 
Mayor: es toda una teoría de la vida española en estos momentos. El acobardado intelectual 
de las viejas generaciones, los gamberros embrutecidos e insensibilizados por la falta de 
objeto en la vida, la presencia angustiosa de la Iglesia, el cerco cerrado que impide cual­
quier manifestación vital; y también la ruptura de ese cerco, la toma de conciencia de 
un hombre, la presencia de un intelectual de la generación más limpia que viene a 
deshacer la oscura suciedad en que se desarrolla el drama. Bardem ha recreado con una 
limpísima lucidez técnica un mundo que no puede ser más que español, un nudo de 
problemas estrictamente españoles del que son víctimas, protagonistas y antagonistas, una 
serie de personas con sangre española. Es un realismo que está lejos del c espejo que se 
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pasea a lo largo de un camino» porque se trata de un realismo crítico. La implacable 
ordenación lógica de los elementos del drama de Calle Mayor tiene el valor de una 
denuncia concreta; la forma de esa denuncia entraña la aportación de pruebas, el juicio 
y la condenación. Calle Mayor es ya un castigo para los culpables : es un drama depuradoi 
que crea en los espectadores una buena conciencia. Con esta película, como con Muerte 
de un ciclista, Bardem contribuye a la estructuración de una sociedad nueva y joven; 
da una carga de responsabilidad a los indiferentes. Calle Mayor es una obra maestra. 

* • * 

Si no puede hablarse así de Calabuch es simplemente porque su autor no se lo ha 
propuesto. Su preceptiva cinematográfica es buena, su estilo es personal y propio. Berlanga 
es un creador perfectamente diferenciado, con un indudable talento. Sólo le falta un peso 
ideológico que dé realidad a su obra. No hablo de una realidad estrictamente formal, de 
un « realismo »; sino de ese fondo de realidad social, o humana, o vital, llámesela como 
se quiera, sobre la cual puede trazarse cualquier fantasía; ejemplo : Milagro en Milán. 
No va a encontrar ese fondo en el falangismo, o en el franquismo, porque carecen de 
él, porque carecen de toda doctrina que no sea el oportunismo o la vaguedad. No 
necesita, si no quiere o si no tiene temple para ello, buscarlo en ninguna doctrina; le 
bastará buscarlo dentro de su propia conciencia. Calabuch es como un sueño de Luis 
Berlanga, como un sueño freudiano que puede revelar una serie de ideas, de temas, 
de atracciones que él mismo procura censurarse, que se reprime y que le producen una 
personalidad fingida. Si él mismo llegase a convertir estas inhibiciones en lucidez, si se 
diese a sí mismo la libertad que su subconsciente reclama, Berlanga estaría en condiciones 
de hacer no buenas películas, como ha hecho hasta ahora, sino obras maestras. 

*. * * 

El doble premio a Bardem y a Berlanga en Venecia ha sido manejado en Madrid 
de una manera sucia. Se ha tratado de ocultar la recompensa de la crítica internacional 
a Bardem para aumentar la de la Oficina Internacional del Cine Católico a Berlanga. 
No incurriremos nosotros en el error contrario. Frente al dilema « Bardem o Berlanga » que 
se plantea oficialmente en España, nosotros ya podemos responder « Bardem y Berlanga ». 
Podemos diferenciar pero no oponer; podemos preferir pero no eliminar. Y podemos 
esperar que Berlanga no quiera eliminarse a sí mismo, esterilizarse mediante una oculta­
ción de su propia conciencia; no debe entrar en el juego en el que se le quiere hacer 
participar, primero porque no lo necesita; luego, porque es el medio más seguro para su 
propia esterilización. Si acepta, rápidamente entrará en la vía que ha perdido a tantos 
cinematografistas subsidarios del régimen (los Gil, Escrivá, Román, Saenz de Heredia, 
Vajda), y será, como ellos, un hombre quemado, un hombre muerto. 

JOSÉ ERNESTO. 
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