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Dibuix de Ramón Nadal 

¿YQUESTS QUADERNS DE LITERATURA neixen de la fecunda inquietud deis escrip-

tors joves de Mallorca, desitjosos de teñir una tribuna, per modesta que si­

guí, on mantenir un contacte regular amb el públic i treure a la llum les 

seves produccions. Creado literaria en vers i en prosa, crítica, assaig, orien­

tado bibliográfica: tots aquests aspectes de Vactivitat dins el terreny de les 

Lletres insulars necessitaven disposar d'un brgan adequat per a manifestarse 

des que deixa de publicarse la benemérita revista <La Nostra Terra*. 

Aquest nucli d'escriptors, que continúen amb fervor exemplar i amb rebull 

de sang nova la trajectbria de la ben coneguda Escola Mallorquína, s'ha 

agrupat al voltant de l'Obra del Diccionari i en el redbs de «Llibres Ma­

llorca*; i segurament per aquesta circumstáncia han cregut que em tocava a 

mi la direcció visible de llur actuado pública, encara que no som ni literal 

ni cride. 

He acceptat, dones, i'encorree —honras i digne de gratitud-, mes per dis­

ciplina que per convicció de la meva capacitat per a exercir-lo. Pero ja que 

m'hi han volgut, em veig obligat a fer aquesta presentado i a fer-la segons 

el criteri que sempre he mantingut i que tinc el goig de veure compartit per 

tots els promotors d'aquesta publicado. 
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Aquest criteri es resumelx en dos principis: amplitud geográfica i ampli­

tud estética. En virlut del primer, els Quaderns de Literatura que ara s'lnl-

cien no quedaran reduits a la prodúcelo mallorquína. Així com les revistes 

llterarles en llengua castellana no es tanquen dlns una de les regions que la 

parlen, i per tant no exlsteixen uns Quaderns de literatura Andalusa o Mur­

ciana, sino que tots se senten solidaris dins la gran comunitat de l'idioma, 

també els nostres Quaderns de Literatura passen per damunt la mar per a 

reunir en una mateixa tasca comuna els escriptors insulars amb els de la Ca­

talunya continental, incloent-hi els rossellonesos i els valenclans, perqué tots 

— ells l nosaltres— ens sentlm unlts en la Identltat del medí d^expressló: la 

llengua que des deis Pirlneus es propaga amb la Reconquista cristiana cap 

al Sud fins a Alacant i cap a Orlent fins a Menorca i Sardenya. Sota el 

signe d'unltat que és el lema del nostre Dlcclonari, aparelx també aquesta 

manifestado de vltalltat literaria amb la col'laboracló de poetes l prosistes 

de totes les comarques de llengua catalana. 

Peí criterl d'amplltud estética em plau declarar que els nostres Quaderns 

de Literatura no están adscrlts ni sotmesos a cap credo estétic, a cap -isme, 

escola ni capelleta. Teñen la pretensló d'esser unlversals, oberts a totes les 

tendéncies, respectuosos amb els que anomenam vells, i comprensius amb els 

que tal vegada puguln semblar massa joves l que poden trobar aquí no sois 

estímul, sino orientado l sentlt de responsabllltat. La bellesa artística no esta 

compromesa amb cap escola ni tendencia. Dins la historia literaria quedaran 

no sois els classics slnó molts deis revoluclonarls (que a la llarga arriben a 

esser classics en certa manera, perqué els que ahlr eren Innovadors, dema se­

rán antiquats, l en definitiva els innovadors genials son Vexponent d'una 

época, l com a tal han de romandre ben visibles dins la perspectiva histórica 

de les cultures). 

Exposat el criterl que ha d'lnformar el nostre treball, vull dlr dos mots 

sobre el títol d'aquests Quaderns, perqué fora de Mallorca potser semblara 

estrany l sense sentlt. 

RAIXA és el nom d'una alquería situada a pocs quilbmetres de la Ciu-

tat de Mallorca. La componen una casa de pagés, una gran casa senyorial 

i uns bells jardlns, deis quals forma el centre una magnífica escalinata vo-

rejada l coronada d'estatues, tot plegat d'un densissim sabor neoclassic. En 

aquesta alquería el famas cardenal Despulg va reunir una Important col'lec-

cló d'escultures romanes que formava un museu molt notable. Es veritat que 
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moltes i bones peces d'aquest museu anaren a raure a fora Mallorca i que 

les que restaven /oren adquirides sortosament per Vajuntament de Palma i 

conservades en el museu que avui esta instal'lat en el castell de Bellver. Pero 

encara ara és Raixa un lloc digne de visitarse per la bellesa deis seus jar-

dins, pel ric mobiliari que contenen les seves sales, pel bell panorama que 

des d'alla es descobreix; per un conjunt de circumstancies que fan d'aquell 

paratge un sumari de 

la triple majestat 

de la historia, de l'art i la natura. 

Pel cuite d''aquesta triple majestat, que és el resum de tots els objectius 

poetics, hem cregut escaient de donar el nom de RAIXA a aquests Quaderns 

literaris que avui iniciam i posam en les mans del públic de llengua catalana 

perqué el sancioni amb el seu judici i Déu fací que amb la seva aprovació. 

FRANCESC DE B. MOLL 
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A L B A D E L L U N A 

r \ o voldria mes dolca melangia 
per l'enyoranca de l'estiu i el foc, 
que aquesta humilitat de pastoría 
que a l'horabaixa se'm desfa a poc poc, 

A dalt deis pins un oratjol pentina 
llunes i lliris, branques de la pau, 
i a dins la cala encara s'endevina 
el eos de l'aigua fonedís de blau. 

Son dos, son tres, son quatre, cinc estéis, 
i només, que la lluna és la pastora 
i la nit una prada de ílors blanques. 

Una pastora pasturant ais cels 
que ens deixa com dolcíssima penyora 
un rossinyol d'argent damunt les branques. 

Celia VIÑAS OLIVELLA 

S O N E T D E L A B A I X A 

C I U T A T E N L A N I T 

VAGAR, vagar de nit... i sol, tot sol. 
La ciutat es desvetla a les palpentes 
de dones inequívoques i lentes 
i d'hómens d'un equívoc qualsevol. 

El temps té un llefiscós de caragol 
a pols de les miséries lluentes, 
i hi ha un fred d'epidermis violentes 
arrossegant fracassos cara al vol. 

El silenci fluctúa i importuna, 
secretejat de fam i impudicicia 
en desaforadíssim contrapunt. 

També hi ha, sobre tot, un tou de lluna 
i una ofrena d'estels a la delicia... 
Pero, qui pot mirar cases amunt? 

Xavier CASP 
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PROLEG A «ANTIGONA» 

V / U A N els meus personatges comentaren a parlar, una nit de marc, fa mes de 
vuit anys, amb la correcció que llurs noms grecs els imposaven, no havia 

arribat encara a la nostra provincia —i no recordó si ni tan sois havia estat 
escrita— la famosa Antígona d'Anouilh. Vaig llegir la meva obra, tot seguit 
d'enllestida, a uns quants amics, entre ells el meu pare, que ja és mort, En 
Palau Fabre , que ara és a París , En Josep Cruset, que també és fora, per 
camps d'Andalusia, i l'estimat Enric Bagué, que no s'ha- mogut d'aquí. Des­
prés la vaig haver de tancar en un calaix —perqué tots hem aprés que és el 
lloc on aqüestes coses poden madurar millor—, enmig d'altres captius, un bon 
tros mes bárbars, a la significanca deis quals no escauria la purificado d'un 
baptisme hel iénic . Ara que m'assabenten papers i revistes d'un nobilíssim nou 
entusiasme per les Mengües mortes, miro de treure a la Ilum el meu exercici, 
sempre 'de justificació difícil, com altres d'análegs, després de Sófocles, i potser 
del tot importú, després d'Anouilh. Pero és comprensible que intenti airejar el 
meu calaix escolat un temps tan géneros de quarantena, i que els páliids*per-
sonatges surtin a prendre una mica el sol. 

El possíble lector advertirá de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font 
Dirce, el riu Ismenos, el cel blau. Sí, estimem Tebes, tal com és, amb Etéocles i 
Polinices, i la memoria deis altius dinastes, i la discordia perdurable deis apas-
sionats de l'un i de l'altre príncep. Estimem la ciutat deis Beocis i volem que 
sigui eterna, a desgrat deis pressentiments de Tirésies, el qual mou, pesaros, 
el cap i ens prediu que será destruida. Pero ell és cec i, encara que expert 
en el crit i el presagi deis ocells, ignora la claror de les estrelles. Prou com-
prenem també com l'endeví que cal sepultar i perdonar, que cal procurar com-



plir la llei moral, entre els Cadmeus tan escarnida. La Uei moral, aquesta 
flameta, débil, vaciHant, tanmateix inapagable. Mai no pararíem de mostrar el 
sacrifici de; la princesa, la llicó del seu alt exemple. Pero, criminosa com és, 
estulta, turbulenta i rica de males riqueses, que Tebes no sigui, en cástig, des­
truida! Perqué bi ha la font, el cel, el riu de tots, i pobres Beocis que no en 
teñen gens la culpa. 

Jo sóc d'una vella i cansada raga que ha peregrinat i ha escoltat. Alguns 
de la meva sang saben, antics senyors captaires, com és bo de reposar i aco-
llir-se a l'ombra deis pórtics de Tebes. Estrangers! Després del desert i de la 
set, una ma t'allarga una conquilla plena de l'aigua de la ciutat. I, en beure, 
no preguntes si has d'agrair el benefici al seguidor d'Etéocles o al partidari del 
Promotor de baralles. Només desitges quedarte i esborrar amb somnis la fatiga 
del camí. 

I et plau, encara, quan et desvetlles, de conversar, d'hora baixa, amb Isme-
ne, l'adolorada Eurídice i aquelles dues nodrisses, rivals de Iocasta en l'amor 
d'Edip, si t'avens a atorgar crédit a una erudició mordac. S'atansara Creont, 
amb els seus consellers, i proferirá de tard en tard una sentencia justa. Acon-
seguida la corona amb tants esforcos, amb tants consells perversos, et trobes a 
la fi, desenganyat Creont, afanyant-te a fer, des del setial magic, un bé ja in­
útil. La teva llei condemna la princesa, mata el teu fill Hemon, enfonsará —ho 
diu Tirésies— Tebes. I tu no anheles ara sino el que és convenient ais súbdits, 
ets ben intencionat, voldries la pau i l'oblit deis odis. Tot, tot, excepte consen­
tir a enterrar Polinices —escéptic com ets, sense cap amor per la gloria d'E­
téocles—, simplement perqué et contemples hereu presoner del teu consell i pre-
sideixes una perillosíssima veritat oficial. 

Murs del palau deis Lapdacides, boires de la caiguda de la tarda. Antígona 
ha marxat al suplici, seguida d'Eumolp, el geperut que potser coneix i practica 
ritus misteriosos del meu poblé. Els dits de la princesa eren massa delicats, per 
a la pols, tan aspra, i és versemblant de creure que algú la va ajudar en la 
seva, pietat. ¿Ens ho contaren ApoHodor i Pausánies? ¿Ho sentírem en rondar 
pels carrers i la placa de Tebes? En tot cas, partiren junts, a llur destí, l'esclau 
i la dama. I la tristesa avanca, amb la tenebra, cases i palaus endins, mentre 
nosaltres, temerosos deis vaticinis de Tirésies, deis triomfadors passos de la fos­
ca, preguem al déu secret del nostre cuite abans de dormir-nos de nou i qui 
sap si per sempre, per la vida i la grandesa de la ciutat. 



£ls Clássícs 

COBLES DE NOSTRA DONA SANTA MARÍA 

A Vos Dona Verge Santa María, 

dó mon voler qui es vol enamorar 

de Vos tan fort que sens Vos no volria 

en nulla re desirar ni amar; 

car tot voler ha melloria 

sobre tot altre qui no sia 

volent en Vos qui és maire d'amor: 

qui Vos no vol no ha d'on s'enamor. 

Pus mon voler vol vostra senyoria, 

lo meu membrar e'l saber vos vull dar; 

car sens voler, Dona, jo qué els faria? 

-E Vos, Dona, si us plai, facats membrar 

entendre, amar a clerecía, 

per 90 que vagen en Suria 

los infeels convertir preícar, 

e'ls crestians facen pacificar. 

Mant home se vana que murria 

peí vostre Fill, si lloc venia; 

mas paucs son cells qui el vagen preicar 

ais infeels, car mort los fai dubtar. 

RAMÓN LLULL 

Mallorca, 1232-1315 
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L ' A R T R E L I C T O S 

I LA VULGARITAT 

JLJAMENTAR-SE deis baixos productes que substitueixen avui, en les esglésies, l'art 

que en altre temps hi lloava Déu tot justificant els homes, és ja banal. Conti­

nua, pero, essent desesperadorament cert. Causes? Moltes n'hi ha; altrament, el pro­

blema no fora de tan difícil solució i probablement ja hauria estat resolt. Una de les 

primeres és, innegablement, que molts artistes no sois es mantenen, si menys no, 

indiferents davant del dogma cristia, sino que practiquen una mena de religió de 

l'art que els fa impossible de flectir degudament el genoll per pintar o esculpir els 

temes sagrats. Pero l'ampla i intensa deterioració del gust públic potser no sigui 

menys important. car la capacitat receptora és certament influent, si no per a de­

terminar l'aparició de l'obra genial (i encara, aneu a saber si no hi ha grans obres 

mestres degudes a públics genials), almenys per a establir el nivell general de les 

obres que efectivament es produeixen. 

Naturalment, sempre han estat poques les obres mestres. Pero abans que el mo­

dera pensament artístic fes iliícita la constitució d'escoles, enderiat en la persecució 

incessant de Yoriginalitat, moltes esglésies podien teñir obres en les quals artistes 

honrats, sense renunciar a una dignitat de la qual eren perfectament conscients en­

cara que modestament no la posessin mes amunt que en el terreny de l'ofici, havien 

esmercat Uur talent seguint exemples i l lustres. I si la demanda no quedava plena-

ment satisfeta, hi havia l'art popular. 

Subratllem dues qualitats de l'art popular que desconeixera la posterior fabricado 

en serie: era perfectament satisfactori en ell mateix, i no allunyava el públic de les 

obres deis mestres. 

Es ben cert que l'art popular repetía formules, pero cada repetido era tanmateix 

una Uuita amb una materia noble que calia vencer noblement. L'artífex havia de teñir 

una idea molt clara del que volia dir (si mes no, de les formes que volia dir, encara 

que fos, per exemple, un retorcament barroc) per imposar-ho. Una certa duresa era 

així, generalment, assegurada. Altrament, si s'establien costums, res no privava que, 
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pres el partit de la imitado, s'escollís en cada cas el model que sembles millor entre 

els que es trobaven a l'abast. La repetido era, en principi i per naturalesa, selectiva. 

L'economia d'una técnica, imperfecta sovint, assegurava obres en les quals era in-

dubtablement present el sabor del que els era essencial. Recordó haver vist reunides 

nombroses talles poloneses reproduint un tema iconográfic rar a Occident: Y Home 

deis sofriments, un Crist assegut, coronat d'espines, nu com en la creu; eren obres 

barroeres, sovint fins mostruoses en llur imperfecció, pero sempre d'una contundent 

eloqüéncia. 

L'art popular no feia malbé el gust del públic, no el feia inapte per a rebre el 

gran art. Era un art menys indulgent per a l'espectador que l'art deis mestres, no el 

feia caure en el parany de creure que l'art és una mena de pessigolleig visceral. 

Pero l'art popular ha desaparegut ja completament de molts paísos. A nosaltres 

majeixos, ¿qué ens en queda sino els ninots de pa que, des de fa poc, tornen a coure 

les fleques, en una resurrecció que suposo sorprenent per a tothom? No viu sino com 

a record, conservat, fixat, peí gust popularista de les persones cultivades. I no val 

la pena de parlar deis artistes que s'hi inspiren; compten entre els menys suscepti­

bles d'ésser acceptats peí poblé. 

Ha estat substitu'it per la vulgaritat. Les causes d'aquest lamentable adveniment 

son molt nombroses, generalment: la major facilitat en la producció i en la difusió. 

Precisem ja des d'ara que es tracta d'un preu pagat per l'irrenunciable progrés del 

món modern. 

La xilografía, auster formulan obstinat en la reminiscencia del gotic, és arreco-

nada per la calcografía i, sobretot i definitivament, per la litografía. El camp ja está 

obert perqué les manyagueries de Murillo, despreses de l'enorme talent d'aquest 

pintor, facin arreu de les seves. I si en plouen, de sobte, de técniques de donar gat 

per liebre! Les solucions deis grans renaixentistes i deis grans barrocs esdevenen 

trucs. ¿Qui és prou home per a refusar-se la comoditat de triar-se'n un petit repertori 

i lluir-lo davant del lucratiu embadaliment de les juntes d'obres? Els fabricants de 

santi di guixi es desboquen. Sants a tant la dotzena, de frare, els que porten barba 

son un 5 °|0 méscars . I el públic s'hi acostuma fácilment perqué és molt cómode de 

teñir mal gust. Aviat s'exigeix que la fusta i la pedra tinguin l'inefable acabat de la 

pasta forta. 

Reaccions, n'hi ha hagut naturalment moltes. Pero cal una forca que no tenien 

Maurice Denis ni Puvis de Chavannes, per a arrabassar les grans parets de les mans 

de Josep Maria Sert (que no és pas deis pitjors). I Chagall, Matisse, Lurcat i fins 

Rouault no poden fer mes que abillar una capella per a uns few, aneu a saber si 

happy; les catedrals els están vedades; la vulgaritat els barra netament el pas. 

Pensó, ara, en la Sagrada Familia de Gaudí. Heus ací una obra gran i noble 

que ha estat rebuda, que ha estat reverida peí poblé fins quan els delicats feien el 

bot! Pero Gaudí, amb el seu gust de la monumentalitat, de la proesa técnica, amb el 

seu mal gust, satisfá la vulgaritat. Es una penyora del seu geni excepcional. 
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Només una explosió atómica que ens fes oblidar el que hem aprés en alguns se-

gles podría fer renéixer l'art popular. La vulgaritat está installada. La seva posició 

és sólida, perqué no és un fenomen particular de les arts plástiques; perqué la no­

velóla rosa i la noveHa de cops de puny han arreconat els romancons; perqué els tec-

nicolors omplen els cinemes... 

Voldria poder citar les dues dates que donarien, per llur significativa proximitat, 

tota l'eloqüéncia al segtient fet: els diaris a pocs céntims, publicant fulletins, foren 

creats a Franca, per Emile de Girardin, pocs anys després de la institució de l'escola 

primaria obligatoria. L'art popular és un art d'analfabets; l'art vulgar és l'art que 

convé a la gent que han aturat llur formació cultural poc després d'haver aprés a 

llegir. 

El problema de l'art religiós, en la mesura en la qual és un aspecte del divorci 

entre l'art viu i el gust d'aquest ampie públic que avui ha pres la máxima importancia 

social pero que sempre ha estat el públic deis fidels, l'Església. és un problema de 

nivell cultural, i no sembla lógic cercar-li solució independent d'una elevació d'a­

quest nivell. 

J. S A R S A N E D A S 
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IMPORTANCIA DEL PASSADÍS 

J _ J L S passadissos, sobretot, son d'una sumptuositat inoblidable. 
(Ningú no hauria d'ignorar la importancia deis passadissos en tota mena de 

congressos nacionals — democrátics o corporatius— i, encara mes, en les anome-
nades conferencies o assemblees internacionals. La vida precaria del corredor és 
el molí d'aqueixes reunions superiors. Deca i dellá del passadís hi ha el carrer 
i l'espaiosa sala on es cometen els parlaments. El carrer vol dir l'angúnia i la 
incomoditat del centenar de problemes encavallats i insolubles; i els parlaments 
signifiquen el tedi net i pelat i la sensació d'una criminosa pérdua de temps. 

Els passadissos, de moment, ens salven del carrer polsós o humit, agressiu 
o desolat. I el bar acostuma a ser un anex del passadís principal. Es ciar: ens 
espera la sala de les lates, ampia com un badall monstruos. Pero, mentrestant, 
qualsevol obscur delegat, el mes estúpid deis periodistes o el mes inane deis 
«invitáis especiáis», pot creure's una peca imprescindible d'un mecanisme sublim. 
Hom fuma. Hom cerca cares conegudes i noms sonors; es fan presentacions, es 
conten historietes picants, s'escolten pronóstics i es travessen juguesques sobre 
la guerra subsegüent. Cadascú procura compondre's un rostre amb trets radiants, 
en vista deis éxits personáis que tot sembla anunciar). 

Els passadissos, dones, son magnífics i confortables. Marbres i catifes conju­
guen perfectament llurs natures discrepants. En l 'aire cofoi del passadís, els 
discursos, les ponéncies, els vots particulars i la tasca de les comissions —no 
oblidarem pas les cándides i compactes subcomissions! — es mantenen per un 
temps en un estat puríssim i excitant d'impacient eficacia. No poques persones 
participen de la convicció que en els passadissos regna la fe: la fe i l'esperanca 
en la utilitat de les assemblees internacionals. El delegat entra al palau amb el 
cor espremut i la saliva amarga; hi entra com un ciutadá que s'enfonsa en un 
refugi a l'hora del bombardeig. Fu ig del món com qui refusa un menjar cent 
vegades bullit. Momentániament el palau el salva. Mes tard, quan havent aban-
donat amb entranyable recanca el món encantat i fals del passadís, penetra a 
la sala de deliberacions, una tristesa teliúrica l'assalta i el vene, i pensa apro-
ximadament: «Sóc un brétol i no hi ha res a fer». Pero, en l'endemig, hi ha 
hagut el passadís. 

Al corredor o al bar anex, els homes no sofreixen i alguns desitgen confu-
sament, amb vehemencia infantil, un món coherent i assossegat. Arriben a ima-
ginar-se que el seny arrabassará el poder de mans de la cobejanca i de la vanitat. 
D'altres creuen, sense segones intencions, que el fet que cadascun d'ells treba-
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lli primordialment pro domo sua, no és pas incompatible amb l'empresa de la 
pau i de la prosperitat universals, que els pobles, vagament, els han confiat. 
«Aquesta vegada em sembla que no fallará!», es diuen. I com qui resa una 
lletania, remuguen: «Comité de control..., projecte de desarmament..., confede­
r ado de nacions..., sancions efectives..., exércit internacional..., igualtat deis po­
bles... La cosa va bé!». Els cau la bava. És el fetill benigne del passadís. 

Apunt de l'autor 

Tot d'una sonen els timbres. I els uixers fan saber ais delegats que la sessió 
va a comencar. Aquests uixers son els querubs que expulsen l'home del para-
dís —o del passadís—. Tot en orri! Vindrá el parlament —parla? ment!— del 
delegat de Xauxa, assistit per una quadrilla de vuit (8) secretaris, tots políglo-
tes, cadascun deis quals és un técnic prácticament insuperable en la seva espe-
cialitat. Pero sembla que la técnica «té virtuts adormidores». L'atmosfera de la 
sala s'espesseix. Tristesa, fatiga. I el remordiment deis mes bajocs. 

Els delegats tornaran al carrer, Déu nos en guard! Viuran rosegáis peí ne-
guit en hotels de íout premier ordre i només sostinguts per l'esperanca de l'ho-
ra de passadís de l'endemá. 

L'ideal, dones, fóra estacionar-se indefinidament en un passadís, crear-se un 
passadís artificial que no vingués d'enlloc ni desemboques a cap banda. O bé 
seguir al peu de la lletra la doctrina que assegura que aquest món no és altra 
cosa que un passadís. I un cop admesa aquesta veritat, mirar de fer-lo, entre 
tots, transitóriament habitable. Pero amb molta modestia, entenem-nos!, i sense 
aixó ni alió ni alió altre. 

JOAN OLIVER 

- 12 -



^ e w i in&i&a 
V I S I O 

PER A LA MARE DE DEU 

L'aigua sospira, Mare, 
en el jardí secret, 
closa en la flor de cendra 
d'aquesta alba que es perd. 

La nit, sola, gravada 
des del buit fins l'ocell: 
si l'ángel es fa térra 
es folien les arrels. 

Naixia d'una altra alba, 
els petáis vans, oferts; 
el vent era la rosa 
que en la paraula em vene. 

Només el cant, la pluja 
estreta de turment; 
i la creixenca nua 
d'un nou jardí defés. 

Antoni POUS 
Vic 

La valí era tendrá, orejada. 
Damunt la carena 
reposa la tarda de plata. 
—Adelaisa, 
tremolen els jones vora l'aigua. 

L'herba prenia un ritme de pluja. 
El cel era un mur de tenebres divines. 
Jo fui claustre pedrenc aquella hora 
i queien campanes i músiques tristes. 
—Arnau, al portal et flamegen les brides. 

—Arnau, al portal es barren els aires! 
— Tinc l'ánima dolca, les flaires 
que hi coven estoven les penes. 
— Arnau, flamegen carenes 
sobre la valí joanenca! 

-AMOR 
tot just s'abranden les cendres. 

Segimon SERRALLONGA 
Vic 
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P L U J A D ' E S T I U 

'AIRE va portar la remor profunda i rodoladissa d'un tro. 
—Plou a Llanca— va sentenciar, com un expert, el pescador d'ulls vermells. Es­

tava estintolat a la proa d'una barca i treia un gran fum de la seva pipa. L'avi Miquel, 
temps ha avarat en térra, el contradeia, una mica per gust, com sempre ho havia fet. 

—T'erres, Pometa. Aquest grop refila térra endins. Si no, fixa't en la barretina 
negrosa que s'aploma sobre Sant Salvador. N'és tot just la punta i aviat el tindrem 
a sobre. 

En Pometa ni es va moure. E l vent li esbullava el cabell rinxolat sobre la testa 
que tenia encarada a mar. Coneixent la flaca del vell Miquel, prefería tallar la dis-
cussió. La badia dormia amb una beatitud de tarda d'estiu. Sobre el blau verdós 
llampeguejaven dues o tres veles blanques. Algunes barques de rem avancaven a 
poc a poc, com corsers desfilant en la pista d'un circ. Una «tranyina» — semblava la 
d'En S a l a t - enfilava de dret l 'embocadura del port, deixava una estela blanca que 
s'obria com un ventall, després desapareixia desfeta en rápides ondulacions. 

A la platja hi havia gent banyant-se. Cossos bruns i atlétics deis homes. Llargues 
cabelleres de les noies, que el vent agitava com banderoles. Una agradable fantasía 
de colors cridaners cobria escadusserament aquells cossos. Ningú no semblava ado-
nar-se que la tarda s'anava posant lletja per moments. El sol ja no picava, pero feia 
xafagor a causa de Paire calent que venia de la banda de térra. En el tros de platja 
que l'aigua cobreix poc, uns infants xipollejaven fent grans crits i rialles. 

L'avi Miquel l'havia encertada. El grop guanyava terreny venint de darrera Sant 
Salvador. Mitja muntanya estava velada per una boirada grisa que avancava de 
pressa, esfilagarsant-se, per ci per lia, en les primeres vinyes de la part baixa. 
Amunt, el cel anava desapareixent sota un cobert de núvols negres i grisos que aviat 
engolirien el sol declinant. Els trons petaven mes próxims i oberts. El mar va pren-
dre de sobte un color morat i térbol. Com un rostre que cessa de riure, sobtadament 
es va tornar agressiu. Un llampec va travessar els núvols mes baixos. Va semblar, 
uns instants, que es petrifiques en l'aire, i la seva llampada de pa luda claror va ferir 
totes les coses. 

—Pometa, la veterania encara té un lloc a port. J a ho veus, el meu ñas és el 
meu ñas. 

En Pometa no el sentia. Tot ell estava magnetitzat per un indret de la platja on 
una noia Uegia un llibre recolzada sobre el bra<; esquerre. Abstreta en la lectura no 
semblava adonar-se del canvi de temps, ni de les presses de la gent que es vestia, ni 
deis que ja corrien camí deis próxims carrers del poblé. L'escandol de les mares es-
cridassant els petits banyistes rebels dominava tota altra remor. 
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Un tro eixordador i un llampec que va fer cloure els ulls de la gent va ser com el 
comenc del vespre. Tot es va anar apagant, disminuint dins la distancia, desaparei-
xent. La térra exhalava una sentor húmida i vegetal que alentia la respiració. Dintre 
pocs moments comencaria a ploure. De primer un xim xim que el vent espolsinaria, 
després unes gotes, finalment una aigua feixuga i violenta. 

En Pometa mirava la silueta de la noia, invariable damunt la sorra. Va pensar 
que ja no deuria poder llegir. Potser, per sobre el Ilibre, contemplava el mar, ara 
color de plom verdós brut, i els llampecs sobre el far de S'Arnella. L'inquíetava 
aquell eos immóbil. Veia implícita, en aquell estrany repós, l'actitud de l'ésser que 
depén d'un altre món, que viu en una zona de la vida, de la sensibilitat, on ell no po­
dría entrar, que mai no podría comprendre. 

L'evidéncia d'aquesta diferenciado, reiterada enllá deis períodes d'estiueig, va 
ferír-lo molt endins. Aquell Ilibre, aquel! gest d'abséncia, aquell domini absolut del 
temps, eren la resultant categórica d'una manera de viure oposada a la seva. Les se-
ves sangs avancaven per rescloses diferents, de la mateixa manera que els seus pen-
saments es formaven i depenien de paisatges inacordables. Oposició que va intentar 
precisar amb les imatges de la rosa i de l'alga. 

I aqüestes imatges, entrexocant, en feren néixer de noves dins la seva imaginado. 
I es va perdre en un somnieig febrosenc, indelicat, ávidos de resoldre's, com la plu-
ja que amara i pren totes les coses, en l'absoluta veritat de la possessió. I es va 
menysprear a si mateix. Va sentir fástic de la seva condició social, del seu ofici, del 
sobrenom que li havien tret, del marque aplana la personalitat deis qui s'hi lliuren, 
que els allisa l'esperit i tan sois, de tard en tard, els deixa esbravar en una tempes-
tejada desesperació. 

La pluja va arribar i només es sentia, a la cara i ais bracos, perqué ja era fose. 
La noia s'havia alcat. Duia el Ilibre sota el brac esquerre. Amb l'altra má aguan-

tava les sabatilles color blau eléctric. Venia per la sorra enfonsant-hi els peus amb 
una secreta delectanca, sota la pluja que li mullava els cabells rossenes, la cara bru­
na, el vestit estampat d'estranyes flors vermelles. 

Va passar davant d'ell i al reconéixer-lo es va exclamar, rient: 
—Pometa, que voleu créixer! 
I rient encara es va refugiar sota els tamarius del passeig, es va calcar i va apre­

tar a correr camí del poblé mentre la pluja comencava a caure de bo de bo. 

JOAN B A R A T 
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MESTRES I AMICS 

AMB NA MARÍA ANTONIA, 

a Llucmajor... 

A L carrer del Rei En Jaume, que 
és el mateix camí reial que de Ciu-
tat porta a les platges de Llevant, 
viu Maria Antonia Salva. La poetessa 
ha passat quasi tota la vida a Llucma­
jor. Tothom la creu nada en aquesta 
vila; pero en realitat va néixer a Ciu-
tat, al carrer de Morei, número 28: 
a una casa que ja fa temps que no 
existeix. Una casa vella: portal rodó 
a l'entrada, un sol pis, i a°la facana 
mirant al carrer dos balcons de ferro 
retorcut i grossos poms de Uautó ais 
angles; una gran finestra amb gelosia 
verda. En aquesta casa, davant Ca'l 
Comte de Ayamans va néixer, i a 
Santa Eularia la batejaren, fa vui-
tanta-tres anys... 

Ningú pot triar el lloc de la seva 
naixenca. Una avior modesta i asse-
nyada, amb arrels aficades, des de fa 
mes de cinc centúries, a S'Allapassa, 
predestinava el Pía de Mallorca, ja-
mai cantat, a la seva veu... La plana 
de Llucmajor. térra eixuta i de bellesa amagada, havia d'apagar la seva set de 
poesia. Pero Maria Antonia va néixer a Ciutat. I, aquesta tarda de confidéncies, 
la venerable poetessa puntualitza aquesta dada no molt coneguda: perqué de tan 
nina va passar a viure a la pagesia, la creim llucmajorera 

Estam dins la saleta de la casa de Donya Maria Antonia. Un cadirat isabelí, 
tapissat color de rosa vellutada. Per les parets, pintures familiars: el pare, de 
toga, que .va tancar el bufet per fer de senyor pagés a Son Veri i a S'Allapassa; 
la mare, amb ampia volada de fi moaré, ventallet de cortesía i la pell de mag-
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nólia; l'autoretrat del germá Francesc, amb medalla d'académic... Les persianes 
a penes entreobertes fan mes quiet el silenci. Maria Antonia té pels mots l'o-
rella closa, i el diáleg és difícil. 

Maria Antonia no vol parlar de si mateixa: les forces s'aprimen. Maria An­
tonia no vol parlar de la seva poesía: si un dia en tengué delit, ja l'ha perdut. 
Maria Antonia... Pero quan l'empeny suaument a recordar el desvetlament de 
sa vocació de poeta, i son evocades les garrigues i blateres, les forces es re-
drecen; retorna el delit; la testa, una mica acalada, s'empina, i una energia 
meravellosa li engronxa el cap amb un tremolor de vitalitat recobrada. 

—Dona Maria Antonia, ¿i els vostres primers records, de nina? 
Una calrada li acoloreix les paraules. Parla de la seva mare, perduda quan 

tenia un anyet, i ella 

potser somreia ais brafos d'una dida. 

Flauta se deia qui va nodrir-la amb la seva llet. Flauta... Poéticament, diu: 
—Qui sap si la meva déria per a fer versos me ve del nom de Na Flauta! 
Mes no; son pare, malgrat no donas els seus escrits a l'estampa, era un bon 

amic de les lletres —oh! les lectures dins el móbil salonet de la galera— i 
amic, també, deis lletraferits. Amic d'En Jeroni Rosselló i de Ca'n Costa de 
Pollenca... Si Sor Quitéria li mostrá de Hegir, Don Miquel Costa i Llobera li 
corregí els primers poemes. 

La gran admiració de la seva infantesa va esser Mossén Verdaguer. Quan, 
amb son pare, va anar a TExposició de Barcelona, a cada sacerdot que veia, 
se preguntava: 

—¿Deu esser, per ventura, Mossén Cinto? 
Maria Antonia justifica el seu entusiasme per l'autor del Canigó. 
—Era jo una apassionada de la naturalesa amb la qual vivia en contacte, 

durant les llargues temporades que passávem al camp. Des deis pinars olorosos 
i la vastitud deis sementers, fins a les coses mes humus: una bresca de mel, 
un niu de busquerets impensadament trobat, tot em guanyava el cor. 

—¿I Verdaguer? 
—La poesia de Verdaguer me'n completava la fruíció, amb el cátala encisa 

dor de la Plana de Vic, tan consemblant al nostre mallorquí! Sois qui hagués 
sentit aqüestes coses amb la intensitat amb qué jo les sentía, podría comprendre 
la delicia amb qué em corprengueren aquests dos versos de Mossén Cinto: 

...així en traure florida el roniani i la malva 
per la quintana es vessa d'un buc rosada niel... 

I pensar que precisament a un recó de la quintana de S'Allapassa perfumada 
de mata i romaní, hi havia uns bucs de térra cuita, a on les abelles elabora-
ven mel des de molts d'anys enrera! 

Resseguint passes i anys enrera, Mossén Verdaguer ens havia encaminat a 
llunyanes galeries d'un ahir que es difumina... Retornam al present. a la saleta 
familiar, amb una penombra de tardor. 

Ara, amb un somriure gentilíssim, la poetessa fa brometa deis metges i de 
les seves xacres. Pe r mor d'elles a penes no se pot moure de ca-seva. Tan-
mateix, cada matí, va a missa al Convent... Mirau l'itinerari: surt del casal cap 
a la Creu del camí de Santanyí, pero molt abans d'arribar-hi, tomba i ja som 
al carrer del Convent que desemboca a una placeta amb un jardinet de joc, 
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pins, i sobre el verd obscur de sa ramera, la facana bescuitada de l'església, 
amb un pelícan de pedra i la claraboia com una lledánia d'or. I 

...per fons la muntanya benatnada 
de Randa, emmantellada de pinar... 

I després de missa, altra volta a caseta, a la llar. Una casa gran i noble, plena 
de corredissa i xiscles d'infants... 

—\ a S'Allapassa, D. a María Antonia? 
—Ja bi vaig poques vegades. I a l'anar-hi no me puc allunyar de la clastra. 

No m'és permés de correr, com ans solía, fins a arribar ais espadáis de Regana 
i Pou Salat. Ni al petit bosc d'alzines lligades a terres muntanyenques per la 
dama del bell nom d'Elisabet. Ni vaig a asseure'm al pi ajupit que abans, alt 
i esvelt, lliurava a la nostra boca d'infants els seus pinyons de closca dura... 
Ara , quasi bé no surt de casa ni sois per arribar a l 'aujub de l'hort, a la 
terrada del qual vaig aprendre de donar les primeres passes. 

Es difícil destriar, dins la dolcesa de sa conversa, a on acaba el record o 
la impressió mes recent, purament conversacional, i la poesia deixada a lloure 
— com a plomall amb lleuger vola-vola — cap a tots els cors amics... Que 
aquesta és la clau de la poesia de María Antonia: la senzillesa d'una ánima 
delicadíssima convertida en ritmes, en versos d'una vitalitat, d'una frescor, d'una 
puresa, deis quals és el millor símbol la fluídesa de l'aigua que corre, fluídesa 
d'aigua destravada, sempre nova, que no pots dominar al primer cop d'ull sino 
que haurás de seguir per reguerons de sorpresa i de bellesa inesperada. 

I tot per a cantar la planura, austerament bella, no gens espectacular, del 
seu terrer, i la seva vida en aparenca plañera, tan pobra d'aventures per a es-
ser novel iades com rica de vida interior. 

Allá on la mirada distreta veurá monotonia, els que tenguin finor ais cap-
cirons deis dits hi trobaran delicadesa, matisos, variacions miniades dins uns te­
mes aparentment limitats: paisatge animat amb figures vives, autobiografía, i un 
gran amor a la patria. Tot un jardí s'inclou dins l'obra de Maria Antonia que 
afirma, sempre, amb seguredat, la seva joia de viure. Ai! la botánica de Maria 
Antonia, florer holandés de petáis i bestioles; ai! la canijo mel-rosada de llaurar 
i de batre, i la codolada i el romane: ai!... La simple enumerado poéticament 
s'intensifica fins a ressonar com un cántic a les belleses del món, anticip de la 
major naixenca, himne de la seva fe per les ales que no s'han d'abatre mai... 

Ara, Maria Antonia, —la pell un poc desmaiada, els cabells blancs damunt 
el vellut carmesí, i amb totes les potencies ajuntades ais ulls que, amb gran 
forca expressiva, interroguen o subratllen, darrera les ulleres— fa honor ais anys 
que manifesta la seva partida de naixement, i per aixó se queixa, amb gran 
mesura, de les seves xacres... Pero me sembla que se queixa sense massa entu­
siasme. Se sent el cor jove, encara, i com diu al seu darrer llibre —llicó d'op-
timisme per a tots i de medicina per a molts de joves tocats de melancolía—: 

La vellesa per tot veu l'oblit, 
el jovent se li fa insuportable, 
i per mi, mai em fou tan amable 
ni el jovent, ni l'infant, ni el delit. 

I així deixam D. a Maria Antonia, al peu de Randa, al cor del pía de Ma­
llorca, amb un discret ai! ais llavis i l'áníma vessant d'alegria. 

B. V I D A L I TOMAS 
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Cultura popular 

EL CANT DE LA SIBIL LA 

la nit de Nadal a Mallorca 

L Í A nit mágica de Nadal, a mes de font inexhaurible d'inspiració poética, ho 
ha estat de tradicions populars arreu del món cristiá. Un deis mes preuats monu-
ments del nostre folklore religiós, no gaire ric ja, és el Cant de la Sibil-la que 
es fa la nit nadalenca a la Seu de Mallorca i a quasi totes les altres esglésies 
de rilla. O 

En acabar l'ofici de matines i abans de comencar la missa, puja a la trona 
un al'lot d 'uns dotze anys , que duu un cridaner vestit de caire femení amb 
tuls i sedes brodades, i que sosté amb les dues mans una gran espasa lluen-
t a . Porta tan estrany indument perqué representa una s ibi l la , i, com és sa-
but, l'Antiguitat cristiana admeté que Déu havia concedit una mica d'esperit 
profétic a algunes d'aquelles endevinadores paganes, per tal de predisposar els 
gentils amb llurs oracles, a rebre la llum de la Bona Nova. Aquell infant, sem-
pre una mica emocionat per la gran solemnitat del moment i la gentada que 
l'escolta, canta aquesta arcaica caneó: 

Lo jorn del Judici 
parra qui haurá fet servici. (2) 

Jesucrist, Rei universal, 
home i ver Déu eternal, 
del cel vindrá per a jutjar 
i a cada u lo just dará. 

(1) A. NOGUERA, Memoria sobre los cantos, bailes y tocatas populares de la isla de Ma­
llorca. Palma, 1894, pág. 57, i F . PUJOL, El Cant de la Sibil-la. Butlletí del Centre 
Excursionista de Catalunya, 1918, XXIII, 217. 

(2) F . DE B. MOLL, Sobre el segon vers del Cant de la Sibilla. Bolletf del Diccionari 
de la Llengua Catalana, 1935, xvn, 152, i 1936, xvw, 22. 
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Gran íoc del cel davallará; 
mars, fonts i rius, tot cremará. 
Los peixos donaran grans crits 
perdent los naturals delits. 

Ans del Judici l'Anticrist vindrá 
i a tot lo món turment dará, 
i se fará com Déu servir, 
i qui no el crega fará morir. 

Lo seu regnat será molt breu; 
en aquell temps sots poder seu 
morirán mártirs tots a un lloc 
aquells dos sants, Elies i Enoc. 

Lo sol perdrá la claredat 
mostrant-se fose i entelat, 
la lluna no dará claror 
i tot lo món será iristor. 

Ais mals dirá molt agrament: 
—Anau, maleits, en el turment! 
anau-vos-ne en el foc etern 
amb vóstron príncep de l'infern! 

Ais bons dirá: -Fi l is meus, veniu! 
benaventurats possei'u 
el regne que us he aparellat 
des que lo món va esser creat! 

Oh humil Vergel Vos qui heu parit 
Jesús Infant aquesta nit, 
a vóstron Fill vullau pregar 
que de l'infern vulla'ns lliurar! 

Lo jorn del Judici 
parra qui haurá fet servid. 

Segons els autoritzats mots de Mossén Anglés, «el Cant de la Sibil la repre­
senta per a Catalunya el drama mes antic deis que coneixem: ell comenca al-
menys al segle X a Ripoll, i s'escampa arreu de la Catalunya on perdura fins 
al X V I . Una vegada reconquerida Mallorca, el cant gregoriá i la liturgia roma­
na hi entren també de pie; el mateix Cant de la Sibi l la s'hi introdueix amb la 
mateixa melodía deis mossárabs, que íou la de Catalunya, de Franca i d'Italia, 
i amb tonada ja estrafeta i seguint mes o menys alguns deis cants populars de 
l'illa, hi segueix usant-se fins ais temps nostres». t3) 

Tenim noticies que el Cant de la Sibil la en llengua vulgar s'executava en la 
segona meitat del segle XVI a quasi totes les Seus catalanes: Urgell en 1580, 
Girona en 1550, Vic en 1568, Barcelona en 1569, Tarragona, Valencia en 1533. 
A Alguer, la ciutat que parla cátala a Tilla de Sardenya, encara es canta i la 

(3) HIGINI A.NGLÉS, La Música a Catalunya fins el segle XIII. Barcelona 1935, pág. 289. 
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seva lletra catalana és mes completa que la que es conserva a Mallorca. W Aques­
ta cerimónia estigué també bastant difundida per Castella, Provenca i Italia. 

La Contrareforma era hostil a les practiques extralitúrgiques tradicionals, i 
en 1572, el bisbe de Mallorca Diego Arnedo prohibí l'execució del Cant de la 
Sibil'la en la seva diócesi. La tradició, pero, pesava, i la vigilia de Nadal de 
1575, a precs del nou bisbe Joan Vich, el capítol de la catedral mallorquína va 
restablir-lo «disponiendo que se ejecutasen además algunas cantilenas devotas co­
mo se hacían en otras iglesias, particularmente en Valencia». <5) Encara que en 
1666 el bisbe Pedro Manjarrés de Heredia va abolir de bell nou el Cant de la 
Sibil'la en tota la diócesi de Mallorca, o almenys que ell no en donas autoritza-
ció escrita, el fet és que aquesta cerimónia ha sobreviscut fins ais nostres dies. 

Antigament no s'executava el Cant de la Sibil la de la mateixa maner que 
ara, puix segons una consueta de Mallorca de mitjans del segle XIV, a les ma­
tines de Nadal el bisbe recitava la novena llicó i llavors «sex presbiteri ascendant 
trunam, et dúo incipiant alta voce Judicii signum et chorus respondeat Judicii 
signum; et predicti sex presbiteri, bini et bini, dicent omnes alios versus, et 
in fine cuiuslibet versus chorus respondeat Judien signum; et rinitis ómnibus 
versibus, episcopus finiat lectionem» (ANGLÉS, op. cit. 300). La substitució deis 
sis preveres cantors per l'infant vestit de dona a la Seu de Mallorca, fou, segons 
el professor Aebischer, >6' efecte de Fesmentat acord capitular de 1575 de res-
tablir-hi el Cant de la Sibil'la «como se hacía... particularmente en Valencia», 
on, segons el breviari de 1464, «la Sibil ' la deu estar apparellada en la trona 
vestida com a dona». O A la catedral de Toledo també la cantava un infant, un 
«seise», vestit de dona. 

El Cant de la Sibil'la no és altra cosa que la versió a llengua vulgar del 
Judicii signum, que abans del segle X V es cantava en llatí pero que fou tra-
duít a la Provenca. Admeté Milá i Fontanals <8> que la versió catalana pro­
venia directament del fals Sermó atribu'ít a Sant Agustí que en la dramática 
religiosa medieval engendra la Procession des Prophétes de Limoges, Arles, 
Rouen, etc., pero Aebischer (loe. cit. 267) sosté que el Cant de la Sibil'la és 
solament un fragment desglossat, a causa del seu interés i extensió, d'una re­
presentado mes completa de la Procession des Prophétes segons consta que es 
celebrava a Mallorca i a Valencia en el segle XVI; per altra banda sabem que 
en el segle X I V era ja conegut a Catalunya el Ordo Prophetarum, puix que 
en parla un ordinari de Girona (ANGLÉS, op. cit. 283). 

Respecte al seu origen, Mossén Anglés sospita si el Judicii signum, divulgat 
dins la Península Ibérica des del segle X , podia esser d'origen mossárab (op. 

(4) Folklore alguerés replegat de N'ANTONI CIUFFO. Bolletí del Diccionari de la Llen­
gua catalana, 1924, xni, 267, P. AEBISCHER, Le 'Cant de la Sibiila» en la cathé-
drale d'Alghero la veillée de Noel, Estudis Románics, 1949-1950, u, 173. 

(5) J. VlLLANUEVA, Viaje literario a las iglesias de España, Madrid 1852, XXII, 135 i 185. 
(6) P. AEBISCHER, Un ultime echo de la Procession des Prophétes: Le tCant de la 

Sibil la* de la nuit de Noel a Majorque. Mélanges d'histoire du Théatre du Moyen-
Age et de la Renaissance offerts á Gustave Cohén. París 1952, pág. 263. 

(7) VlLLANUEVA, op. cit. XXII, 134, i J. Rüiz DE LIHORY, Diccionario biográfico de 
músicos valencianos. Valencia 1903, pág 48. 

(8) M. MILA i FONTANALS, El canto de la Sibila en lengua de oc, Romanía 1880, 
ix, 360; Obras Completas, vi, 294. 
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cit. 300), pero el Prof. Aebischer prefereix admetre que vindria a les terres 
catalanes des del Llenguadoc (loe. cit. 270), per tal com la Catalunya vella rebé 
una influencia cultural considerable deis monestirs occitans, i consta particular -
ment «que les proses en usage au monestir de Ripoll... provenaient en majo-
rité de Saint Martiel de Limoges et de Saint Pierre de Moissac». <9> 

La vitalitat del Cant de la SibiWa a Mallorca pot considerar-se plenament 
assegurada, ara que no compta amb l'hostilitat de la jerarquía eclesiástica i ha 
estat revaloritzat per la crítica i el públic. Mn. Joan M.a Thomás, el director de 
la «Capella Clássica», després d'un estudi a fons, n'ha depurat plenament la me­
lodía, i reconstruint amb art el Cant de la Sibitla, l'ha incorporat al repertori 
d'aquella benemérita i prestigiosa entitat coral. 

M. SANCHIS GUARNER 

(9) T. GÉROLD, Les drames liturgiques médiévaux en Catalogue. Revue d'histoire et de 
philosophie religieuse, 1936, xvi, 430. 
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A LA C I U T A T 

DELS LLIBRES 

BLAI BONET. ENTRE EL CORAL I 
L'ESPIGA. «Les liles d'Or», n.° 48. 

v^UAN En Blai Bonet—joventut ferida i 
apassionada— aparegué en el camp de les 
lletres mallorquines, ens féu l'efecte com 
si hagués passat un terbolí. Un auténtic 
terbolí de poesia vera, enfebrada—viva, di­
ría Maragall—, que. se n'entrava, esbata-
nant portes i finestres, desordenant cara-
mulls de papers, escambuixant clenxes im­
pecables, movent un escándol—un joiós i 
benaventurat escándol!—a les nostres sa-
letes literáries. 

Anys enrera, n'havien sofert una altra, 
de tramuntanada semblant. En Rosselló-
Pórcel era qui l'alcava Pero el fibló pas-
sá; ningú en féu gaire esment—potser ni 
tan sois se n'adonaven ací, els mateixos 
mallorquins—i no se'n parla pus. 

D'En Blai Bonet sí que se n'ha parlat, 
i se'n parla, i gosaríem dir que se'n par­
lará encara mes, i mes fort. Per aixó la 
publicado del seu segon llibre de versos, 
Entre el coral i l'espiga, ha estat un esde-
veniment notabilfssim en el nostre petit 
món poétic. 

Per aquells qui de la poesia mallorquína 
en teñen el concepte que, fins ara, havia 
semblat ortodoxe —oficial, podríem dir—, 
aquest llibre haurá estat una sorpresa. Mol-
tes de les característiques que, tradicional-
ment, s'atribueixen ais nostres poetes—con-
tenció, mesura, equilibri de fons i forma, 
perfecció del vers, etc.—hi perden impor­
tancia, es desdibuixen, gairebé desaparei-
xen. Pero si tot aixó es sacrifica, és per 
donar pas a una cosa mes important, Túnica 
realment important: la Poesia; aquesta font 
efusiva que no sempre vol resignar-se a 

correr canalitzada, per molt rica i sump-
tuosa que sigui la canal. 

Llegint Entre el coral i l'espiga, hem ten-
gut la impressió de trobar-nos davant un 
poeta de tipus genial. Ens hem d'entendre: 
amb aixó no volem dir que En Blai Bonet 
sigui un geni. Una tal afirmado seria de 
sobres prematura, i mai no ens atreviríem a 
feria, per molt que els seus versos ens 
agradin. L'única cosa que volem expressar 
és que el jove santanyiner no és d'aquells 
que han arribat a la poesia per un procés 
intel'lectual de depuració i peí treball cons-
tant i ferm, sino per la intuido directa, 
viva, palpitant; peí camí de la veritable 
inspiració. Per aixó i no per altra cosa 
l'hem anomenat poeta de tipus genial. 

Es ciar, pero, que aqüestes dots tempe-
ramentals innates poden malaguanyar-se 
o restar completament inédites, si no les 
assaona un ampie rec de cultura literaria. 
Afortunadament per ell i per les lletres 
mallorquines. En .Blai está fora d'aquest 
perill. No tot és, en els seus versos, in­
tuido i instint poétic. Hi ha també una 
fonda i fecunda assimilació de la millor 
poesía d'ara i de tots els temps. Antonio 
Machado, Lorca i Alberti, entre el? cas-
tellans; Maragall, deis de casa; i també 
els clássics, la nostra irrenunciable tradi-
ció mediterránia—notau aquest virgiliá no 
sé que dolcíssitn de bon cor i de gracia que 
traspua l'égloga Jacint i Nard—, semblen 
els elements que mes directament han con-
tribuít a formar la seva personalitat de 
poeta. 

I ara no volem desaprofitar l'ocasió de 
remarcar un fet ben important peí futur 
desenvolupament de la nostra poesia: la 
tendencia, per part del sector mes inquiet 
de la generació jove, a assimilar i mallor-

- 23 -



quinitzar les recents directrius poétiques 
castellanes Cre im que aquesta tendencia 
pot esser prou fecunda. Pensem que la poe­
sía castellana ha assolit, en aquests dar rers 
temps, un deis seus moments de máxima 
qualitat. Vo le r ignorar aquest fet, entos-
sudir-nos a restar-ne al marge , a desapro-
fitar alió que de mes vivificant puguem 
transplantar-ne a casa nostra, ser ia una 
actitud completament estéril , |que en res 
no beneficiaría les l letres mallorquines. 
Deis bons fruits que aquesta assimilació 
pot donar i que no representen cap perill 
d'evaporació de les nostres mes Intimes es-
séncies, n 'és un bell exemple Entre el co­
ral i l'espiga. 

J a hem dit quin és el to genera l del lli-
b re i a lhora la seva máxima virtut: Poe­
sía. Poesía delirant, dionisíaca, que crema. 
Poesía que surt a flor de pell, arregussant-
ho tot; vers , eufonía, equilibri . . . , desco-
brint-nos uns horitzons fins a ra ga i rebé 
closos per a nosal tres , donant-nos una ver-
sió personalíssima, humanitzada, del pai-
satge de Santanyí U n mar i uns camps 
vivents, amb muscles, i sang, i ánima. U n a 
natura lesa e ixamorada peí propí dolor del 
poeta que és t ambé el dolor de la mar 
perqué mai no ha de veure 

el plor moral de la vinya 
ni el pes glorias del blat, 

i és també el dolor del camp eixut, asse-
degat , que crida els núvols neg res que li 
obrin l lurs pits de boira ¡lagrimosos. 

E n Blai, l l a rgament malalt, pressentint 

al seu entorn un sol i una pr imavera que 
no pot abastar , no ens envia, pero, ni una 
sola paraula de ressentiment. U n a amo­
rosa tendresa li endolceix el seu món, i fa 
deis seus poemes escales d'amor pe r enfi-
lar-se ais campanars d'alegria. Pe rqué , mal-
gra t tot, enmig de Fíntima t ragedia 

sempre hi ha un brot de taronger 
que va, en silenci, cap a la taronja. 

Gai rebé tots els poemes de Entre el co­
ral i l'espiga palesen aquesta efusiva qua­
litat. E l la compensa, amb escreix, qualque 
excessiva l l ibertat idiomática, potser una 
certa manca d'agilitat, que, acl i allá, 
podría descobrir una ullada esquitarella. 
Guia ts només peí nostre gust personal , 
destacaríem: les dues églogues — l'esmen-
tada Jacint i Nard i Glauc i Amant; l 'ine-
fable Cántic, d 'arrel bíblica; Amor, deli-
cadíssima i original aHusió al tema de 
Narcís; les Décimes a l'amor fugitiu, amb 
regus t de lírica trobadoresca; La vaca mor­
ía, de ressó maragall iá; l 'emocionada Carta 
al pintor Bernareggi; Intima Primavera; 
Epifanía... 

Entre el coral i l'espiga, que s'obri amb 
un próleg, ben tal lat i emotiu, del nostre 
dilectíssim Bernat Vidal i Tomás—a qui 
pertany l 'honor d'haver descobert i format 
el poeta—, ens ha estat servit per l'edi-
torial Molí, en la col'lecció Les liles d'or, 
porta sempre oberta a tots els esperi ts i a 
totes les inquietuds. 

Josep M. a L L O M P A R T 

20 GENEB 1953 

AOVAR! 
GRAFIQUES MIRAMAR 

MALLORCA 
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AQUELLS AVANTGUARDISMES... 

NA illa en la Mediterránia, a principis de 1936; quasi una illa grega. Turis-
me un poc desllorigat. Volapuk: 'Ach, mein dear, que je suis molto stanca. 
I demá m'hauré d'aixecar dematí...» 

El Cinema Club donava a les nou les seves representacions quinzenals per a 
elegits —«entre la dutxa matinal i el bany de sol», explicaven líricament els 
prospectes—. Com el Club no pagava —els elegits, ai!, son pocs— l'empresa no 
cedia la sala sinó a aquelles hores i de mala gana. La cedia tanmateix. De no 
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fer-ho, ¿qué dirien? ¿Qué haurien pensat —com ha escrit Espriu— Adler i els 
hongaresos? —<Bauern Rasse* — es sentia próxima a decretar Clawdia, la dansa-
rina internacional que no dansava. ¿I el doctor Wassmann? ¿I el doctor Andrea 
Gaspar? Tots eren vagament doctors. La dansarina filósofa presidia el cenacle. 

El Club s'havia constitu'ít per fer cinema d'avantguarda, antiburgés. Alguns 
burgesos indígenes se'n mostraven meravellats. «Heu vist Sopa?' ~preguntaven. 

Sopa era un film de volada. A l'Urbs futurista, composta d'un sol edifici, el 
Ministeri Central d'Alimentació enviava papilla irradiada i vitamínica ais vint 
milions d'habitants de la ciutat. Luxe de ressorts i maquináries. Tuberies pneu-
mátiques. Com els porcellins s'aboquen a les mamelles de la mare, així els vint 
milions d'habitants de la ciutat comunitzada s'abocaven, en deixar la feina, ais 
vint milions de tubs pneumatics que conectaven amb la gran caldera —mes bé 
safreig o llac— installada en el Ministeri de l'Alimentació. «—Es un film que 
fa plorar — decretava Clawdia en veure que alguns ignorants feien la mitja—. 
Aqüestes masses humanes, guiades entre tenebres per l'instint vital, mentre 
sonen les sirenes...» Perqué tot el temps del menjar sonava una sirena semblant 
a un senyal d'alarma. Naturalment, el film acabava en catástrofe: un savi res-
sentit introduía mixtures dins la sopa; els habitants de la ciutat s'enfollien collec-
tivament i després de destruir el Ministeri de l'Alimentació linxaven el savi, que 
moria com l'escorpí, víctima del veri propi. «—Es un film simbólic», exclamava 
Matilde Llovet amb un poc de por que li demanessin explicacions respecte al 
simbolisme. «—Jo diria millor que és una metáfora —observava el poeta Pulcre 
Pastor—; la metáfora eterna de la Humanitat. I les metáfores no s'expliquen 
—afegia de pressa i satisfet—: s'han de captar en la seva mateixa forma». 

Sopa es mantingué quaranta-cinc dies en el programa; és a dir, es projectá 
tres vegades, perqué ja hem assenyalat que les sessions eren quinzenals. «Jo he 
assistit a totes les representaciones», deien amb orgull els entusiastes del club. 
Entre la dutxa matinal i el bany de sol... «Perqué seria un crim —sentenciava 
Clawdia— deixar el bany de sol peí film». Ella no el deixava mai, i els dies 
ennigulats, que també existien a l'illa, acudia ais raigs ultravioleta. La pell H 
saltava en escates. Per preservar-la deis mateixos efectes solars que preconit-
zava, se la untava de grassa, i així la sorprenguérem molts de matins a la 
terrassa de l'Hotel Oriana oberta davánt la badia sufocant —sol d'agost a Ma­
llorca—, com un peix que es frig. «—Es congestionará, Clawdia». «—Prendré 
aspirina». «—Li surten arrugues devora els ulls». «—Aixó s'opera». El nostre 
bon sentit protestava: «—Pero s'está fregint, amiga meva! S'está coent dins les 
seves cremes. Ido així! Es posi ara polvos o fariña: ¿per qué no es tira d'una 
vegada dins la paella?». L'artista filósofa alcava el cap i obria un sol ull: «—Han 
tocat les dues. Alies, petit bourgeois, alies manger votre sotipe*. Com en el 
film. En lloc de partir ens asséiem, perqué era dolca la indisciplina davant la 
mar blava i luxuriosa. «—Digui'm, amiga, ¿qué els hi posa el savi dins la sopa, 
ais bons obrers de X?» La dolca amiga ens mirava amb menyspreu: érem una 
mentalitat inferior, estava comprovat. «—No em torni parlar de Sopa —amones-
tava—. Es un bluf. M'he cansat de sentir comentar aquesta beneitura simbó­
lica, com diu la senyora Llovet. Ach, tnein Gott!* 

En veure que el film tenia certa acceptació entre els indígenes, el clan el 
declarava antiquat. Una cosa era l'art i una altra les obres de tesi. Queda decre-
tat que Sopa era pura sociología i s'iniciá una subscripció per veure de repre-
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sentar Xemeneies, l'obra mestra de la temporada a T^ecoslováquia. El doctor 
Wassmann i el doctor Andrea Gaspar donaren conferencies preparant el terreny. 
El matí de l'esdeveniment no falta Matilde Llovet, la senyora indígena intellec-
tualitzada, ni Fifi Visconti, l'esvalotada marquesa que canviava constantment de 
cabells, canet, amant i perfil. El teatre estava pie. Era el 15 de juliol. La calor 
resultava aclaparadora. Clawdia, roja com un llagostí, mostrava la pell tume­
facta i una cremada de segon grau enmig del front. «—No em digui res! 
—crida quan veié que la mirava—; és una cremada, i no necessit donar mes 
explicacions». 

La representado comenca. Damunt un fons gris, els xiulets de cent fabriques 
llunyanes foradaven les boires del cel mentre s'anava perfilant un bosc de xe­
meneies. Els xiulets anaven in crescendo fins ensordir les orelles. Algún eru-
dit ho compara a l'obertura de Tristany i Isolda. Dissonáncies desagradables es 
mesclaren ais xiulets furiosos. Intervingueren renous de telers i de motors d'ex-
plosió. De tant en tant, un crit huma, unes paraules en llengua estrangera, 
volapuk de rus i alemany. «—Son blasfémies —ens digué Clawdia a cau d'o-
rella—. Terrible!» De sobte un tro sec féu tremolar la sala i s'encengueren 
tots els llums. El preludi havia acabat. Vaig correr a saludar Matilde Llovet 
i tot seguit Fifí Visconti, per explicar-los que les paraules del film eren blas­
fémies. Quedaren admirades i satisfetes de saber-ho. El Dr. Andrea Gaspar 
— ulleres, ñas de, lloro— apareixia triomfant. Parlava de l'art per l'art i de 
diners. Suava. Tornárem a la nostra butaca. El film prosseguia. Sonaven cán-
tics religiosos. A la pantalla, damunt les imprescindibles grisalles, desfilaven 
vellets, criatures innocents, arbres de Noel, flamades, flors, fruites i botelles. A 
una senyora amb vestit de nit una botella de xampany li feia una mala pas-
sada: salta va el tap i la botella comenca va a treure fum. La senyora es cre-
mava peí cap, com un misto, i tota ella es volatilitzava per la botella conver­
tida en xemeneia. A defora nevava. A dins —si és que es podia distingir entre 
dedins i defora— les flamarades ho devoraven tot. Devoraven mobles i criatures. 
Flamades ampies, que llepaven les parets; flamades volubles, canviants, ame­
nazadores. Clawdia plorava. Li vaig sentir pronunciar la paraula «antisepsia». 
Era just lo que necessitava la seva cremada del front, que comencava a supu­
rar. Darrera meu s'acubava una senyora. La sala estava a 38 graus centígrads, 
aquell matí de juliol. 

Dies després del film caigué foc del cel damunt Tilla; ocorregueren catás­
trofes... 

DHEY 

Dibuix d'En Bosch, 1935 
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£ls Classícs 

AIXÍ COM CELL QU1 DESITJA VIANDA... 

A i x í com cell qui desitja vianda 
per apagar sa perillosa fam, 
e veu dos poms de fruit en un bell rain, 
e son desig egualment los demanda-, 
no el complira fins part haja elegida 
sí que el desig vers l 'un fruit se decant; 
així m 'ha . pres, dues dones amant , 
mas elegesc. per haver d 'Amor vida. 

Sí com la mar se plany fortment e crida 
com dos forts vents la baten egualment, 
u de Llevant e altre de Ponent , 
e dura tant fins l 'un vent ha jaquida 
sa forcea gran per lo mes poderos; 
dos grans desigs han combatut ma pensa, 
mas lo voler vers un seguir dispensa. 
Jo el vos publ ic : amar dre tament vos. 

E no cuideu que tan ignocent fos 
que no veés vostre avantatge gran! 
Mon Cors no cast estava congoixant 
de perdre lloc que l 'era delitos. 
Una rao fon ab ell de sa part , 
d ient «que en ell se pren aquesta amor, 
»sentint lo mal e lo deli t major, 
»sí que , ell content , cascú pot ésser fart>. 

L 'En ten imen t a parlar no vene tard 
e p lenament desféu esta rao, 
dient «que el Cors, ab sa complexió, 
»ha tal amor com un llop o renard , 
»que llur poder d 'amar és l imitat , 
»car no és pus que apeti t bruta l , 
»e, si l ' aman t veen dins la fornal, 
>no será p lan t ni molt menys defensat. 
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»E11 és qui vene la Sensualitat; 
»si bé no és en ell prim moviment , 
»en ell está del tot lo jutjament: 
»cert guiador és de la Voluntat . 
»Qui és aquell qui en contra d 'el l reny? 
¿Que Voluntat , per qui el fet s 'executa, 
»l 'atorg senyor e, si ab ell se disputa, 
»a la per fi se guia per son Seny». 

Diu mes avant al Cors, ab gran desdeny: 
«Vanament vols, e vans son tos desigs, 
>car, dins un punt , tos delits son fastigs: 
»romans-ne lias, tots jorns ne prens enseny. 
»Ab tu mateix delit no pots haver. 
»Tant est grosser, que Amor no n 'és servit. 
»Volenterós acte de bé és dit , 
»e d 'aquest bé tu no saps lo carrer. 

»Si bé complit lo món pot retener , 
»per mi és l 'hom en tal sobiran bé; 
>e qui sens mi esperanca el reté 
>és foll o pee o terrible grosser». 
Aitant com és l 'En ten iment pus ciar 
és gran delit lo que per ell se pren , 
e sobtil art és sobtil pensament 
qui de fins pasts no el jaqueix endurar . 

Plena de seny, no pot Déu a mi dar 
fora de vos que descontent no camp. 
Tots mos desigs sobre vos los escamp: 
tot és dins vés lo que em fa desitjar. 

AUSIÁS MARCH 

(Gandía, 1397-1459) 



* ERDAGUER se'n va anar d'aquest món pocs dies abans que jo hi arribes. 
Quan vaig aconseguir l'edat d'ús de rao poétic, el rebombori de la seva mort 

i de la seva vida ja amb prou feines se sentía, i el poc que en quedava era 
ja en camí de transformar-se en llegenda. Alhora, la seva obra, llegida en els 
volumets perfectes, pero tan económics, i amb una ortografia que volia ésser 
tradicional, de les edicions de Francesc Matheu, prenia per molts —jo només 
llegia i escoltava, encara— Taire de representar el passat. Un gran monument, 
cert, pero del passat. 

No se li negava que fos el re-creador de la llengua: fins se li reconeixia 
expressament. Pero també com si fos una cosa passada: com si calgués tornar 
a fer la feina i, ara, ben feta. Igualment com els Malherbe i els Gliez de Bal-
zac no haurien acceptat per res del món que el tomb que van fer donar a la 
llengua francesa no hauria estat possible si, en lloc de rebre-la amb l'empelt 
d'alguna fantasía classica, pero plena de nova vida, de mans de Ronsard, l'ha-
guessin trobada tal com la va deixar Clement Marot, els nostres noucentistes 
—sense gosar proclamar-ho tant, és cert— se sentien molestos davant del que 
trobaven de retórica romántica i de llenguatge rural viu en les formes re-crea-
des per Verdaguer. No tinc ara textos a la vista, pero sí n'hi ha prou amb 
recordar com Xénius, en el próleg a La muntanya d'ametistes, plantejava l'opo-
sició entre naturalesa i ciutat, per adonar-se com els trets, per taules, també 
anaven a clavar-se en Verdaguer. 
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De fet, el que no admetien en Verdaguer era el que en podríem dir la cate­
goría europea. I el raonament venia a ésser aquest: si ell, tan important, pero 
tan rural, ha donat la volta al món, nosaltres, que anem de cara al món, ens 
en farem amos. 

Tenien rao en tot, menys en la conclusió. Tenien una certa rao en veure'l, 
com ja Maragall el veia, en alió que té de primitiu, i la tenien tota quan creien 
que l'evolució de la llengua no es podia aturar allí. En canvi, s'equivocaven 
quan creien que el pas que ells farien donar a la llengua seria un pas definitiu. 
Si només l'haguessin considerat indispensable, no hi hauria hagut res a dir, per­
qué realment Carner era indispensable, i també Fabra. Pero, en un cert sentit, 
l'estat al qual ells van portar la llengua era menys definitiu que aquell en el 
qual l'havia deixada Verdaguer. Si amb el cátala hagués passat el que va pas-
sar amb el provencal, tothom veuria Verdaguer com ara veiem Mistral: com un 
resultat perfecte. El mérit de la nova generado va ésser posar la llengua en 
estat d'evolució, i a base de l'aportació deis grans mallorquihs per una banda 
i de les aportacions de les cultures europees per una altra, obrir-li camins novís-
sims que Verdaguer no podia ni preveure. Pero les coses que es posen en evo-
lució renuncien, peí mateix fet, a presentarse com a definitives, encara que els 
qui les mouen no s'ho pensin. 

Ara que ens ho podem mirar de lluny, i amb una llengua literaria práctica-
ment aconseguida a les mans, és quan veiem fins a quin punt Verdaguer se-
gueix essent la referencia fixa, la base incommovible de l'evolució, i que, en 
qualsevol nou tomb que faci la llengua, haurem de tornar sempre al lligam amb 
Verdaguer. Ara mateix veiem com el llenguatge literari, un cop assimilat l'enor-
me profit que va treure de l'evolució post-verdagueriana, s'está tornant a acos­
tar, com en l'obra de Verdaguer, a la llengua parlada. 

Es per aixó que, quan llegim ara la seva obra poética, la podem judicar sen-
se destorbs peí seu valor de poesia, i veiem així mes bé fins a quin punt era 
excelsa. No és que els entesos dé quaranta anys enrera no se n'adonessin, pero 
els destorbava una mica, posat en primer terme, l'esforc que ells mateixos esta-
ven fent per completar el camí de la llengua, i no els podem fer cap retret si, 
homes com eren, els semblava que l'época que iniciaven era el mes important. 
Ara que és aconseguit, i les aigües que ells van remoure son calmades, Ver­
daguer es pot reflexar amb tot el seu esplendor en la superficie llisa i clara de 
l'amplíssim llac de les nostres Uetres, el mateix que, sense ell, qui sap si en­
cara seria un estany mig oblidat entre muntanyes. 

Maurici SERRAHIMA 

Dibuix de Marti Vives 
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AMB IMATGES 

UOM el dorment que es desperta sobtat 

i en la nua buidor deis silencis i l'ombra 

sent totd'una que la vida li fuig com un riu sense destí 

tot fluint per les venes inútils, 

així m'ha pres l'esglai en la gorja, de nit, 

la tenebra al flanc, cenyint-me. 

Una térra calcigada peí galop d'invisibles cavalls 

que fugen inexorables 

— temps, oh temps sense retorn, 

vent en la fosca i venn dintre la fruita! — 

em sosté com un estrany 

i com un estranger em rebutja. 

Molt lluny, flames abranden casáis que estimo i ciutats, 

i l'aire em duu l'ardor deis incendis: 

pero no puc girar-me enllá 

i plorar la ruina de les coses que em nodrien un dia. 

Només, d'esquena al galop i al foc, 

m'és dat avancar per la fosca, 

orb a la meva presencia, al meu pensament 

com una eixorca planura, 

sord al meu cor menut i obstinat 

en el seu trepig solitari. 

Josep ROMEU 
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BAUDELAIRE A MALLORCA 

L^ONFÉS que aquest títol: «Baudelaire a Mallorca», és un simple recurs per 
atreure l'atenció del lector. El poeta no vingué mai ací, que jo sápiga, pero 
hi arriba la influencia de les seves obres i especialment el ressó obsessionant 
deis seus versos. 

Cree, pero, que l'obra de Ch. Baudelaire s'ha estudiat massa poc, i no és 
estrany que hagi estat sovint mal compresa. 

Durant una conferencia de Georges Duhamel a l'Institut Ramón Llull, orga-
nitzada per Alliance Frangaise, l'orador enumerava els instruments i senyals 
d'una cultura: escrits, obres d'art, monuments, vasos; d'aquests assenyalava el 
valor en el llenguatge simbólic —vas d'elecció— i com a exemple d'una metáfora 
nova de fa cent anys cita aquests versos de Baudelaire: 

Je t'adore a l'égal de la voíite nocturne, 
ó vase de tristesse, 6 grande tacilurne... 

La cara deis oients —que jo em mirava de coa d'ull— em féu sospitar que 
molt pocs havien copsat la intenció del conferenciant i em confirma en la meva 
opinió: que l'obra de Baudelaire —de la qual deriva la poesía simbolista— és 
massa poc coneguda entre nosaltres. 

Es ciar que, així com els seus contemporanis saberen cloure els ulls davant 
la vida crapulosa del dandy extravagant per fixar-se només en la seva obra 
de gran poeta, cal també que deixem de banda el pseudosatanisme histriónic del 
breu capítol Révolte per a posar la nostra atenció en el fons d'humanitat que 
conté la seva poesia en general, en la tendrá compassió pels vells, pels des-
valguts i per tots els qui sofreixen, en el sentit cristia del dolor': 

Soyez béni, mon Dieu, qui dotinez la soufrance 
comme un divin remede a nos impuretés, 

i, sobretot, en l'esperit moralitzador que presideix l'obra deis seus darrers anys. 
No tenc a la memoria cap passatge deis nostres poetes anteriors a la gene­

rado de Costa i Alcover que ens oferesca algún exemple d'influéncia bodele-
riana. A partir d'aquests, sí que en trobam qualcun. 
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Mossén Costa, tan primmirat, degué posar un gran esment a no deixar tras-
puar cap reminiscencia d'una lectura que el degué omplir d'escrúpols. Així i 
tot li escapa un «somiador inútil» que s'assembla massa amb el rSveur inutile 
de Femmes dañinees per a esser fill de la casualitat. 

Joan Alcover sent anar els seus pensaments «com a caravanes» vers el ce-
mentiri de Ciutat. El poeta parisenc havia escrit, a Sed non satiata: 

Qucmd vers toi mes désirs partent en caravane, 
tes yeit.x sont la cíteme oit boivent mes ennuis. 

Gabriel Alomar té, encá i enllá, reminis-
céncies bodelerianes. Una que ara record és: 

«les flors s'espaumen tendrament». 

El mestre havia escrit, en el poema Bien 
loin d'ici: 

Des jleurs se páment dans un coiti. 

Miquel deis Sants Oliver, gran escriptor 
doblat de poeta, és tal vegada el qui mes re-
flecteix la temática i el llenguatge de Bau­
delaire dins els seus versos, com ací, per 
exemple: 

Un caminar de reina i gran senyora 
que la gent, en passar, deixa astorada; 
i sé una olor subtil, emmetzinada, 
que el qui la sent un cop, sempre l'enyora. 

(Pero tenc per mi que ho feia amb humonr equivalent al que traspuen tots els 
capítols de L'Hostal de la Bolla. Provau, si no, de llegir els alexandrins de Tedi: 

—Sé que ton cor vessava deis mes sublims anhels— 

imaginant que els declama un artista integral com Don Pere Cáffaro a una Euge­
nia de Montijo hostessa obligada d'un barri menestral). 

Tot alió qui hi ha de bodeleriá en els versos de Miquel S. Oliver, pertany 
al Baudelaire anterior a l'any 1857. Aixó em fa sospitar que no degué conéixer 
la producció afegida a les edicions de Les Fleurs du Mal l'any 1861 i el 1868. 

Miquel Fe r ra té, dins la seva obra poética, molt poques reminiscéncies de 
Baudelaire. Un dia que jo, intencionadament, comentava amb ell el Sonnet d'Au-
tomne, en arribar al vers que diu: 

Je ha'is la passion et l'esprit me fait mal, 

ell m'apuntá: —Jo tenc un vers que diu: «La passió em fa mal». 
Pero el que mes li agradava era recitar de cor el poema Récueillement que 

comenca: 

Sois sage, ó ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
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Havia triat, peí seu gust, l'obra mes tardana del gran poeta. Jo també. 
Fins ara m'he referit a poetes nostres que han passat d'aquesta vida. En 

esmentar els vivents procuraré ometre llurs noms, per mes d'un motiu. 
Un judici advers, precisament, és el primer que em ve a la memoria. Par-

lávem, havent dinat, deis autors abundosos i d'aquells altres mes concentrats, 
que per una sola obra han arribat al primer rengle. Sortí a rotlo, naturalment, 
el tito! Les Fleurs du Mal. 

—Sí, un llibre que basta per donar fama universal al seu autor, i és un lli-
bre que mes valdría que no s'hagués escrit. 

No em va semblar oportú de discutir aquesta opinió que no compartía; el 
qui parlava —literat eminentíssim— ben bé podía mudar d'idea sense el meu ajut. 

Els altres judiéis que he escoltat son tots favorables, i algún d'admiració ex­
traordinaria. 

D'un poeta molt apreciat és una traducció de Moesta et errabunda que em 
recorda haver llegit en alguna publicació d'anys enrera; tal vegada a VAlma-
nac de les Lletres: 

Dis-tnoi, ion cceur parfois s'envole-t-il Agaihe. 

D'un altre és la imitado externa —combinado de versos i d'estrofes— de 
Harmonie du Soir en una visió molt personal de les ones d'un mar tempestuós. 

D'un altre és la cita d'aquella estrofa que comenca: 

Singuliére fortune oú le but se déplace 

de Le Voyage, al comencament d'una noticia histórica sobre un inquiet perso-
natge mallorquí. 

Esmentaré, per acabar —deixant al tinter altres coses, perqué aixó s'ha aliar -
gat massa— l'aplicació d'uns versos bodelerians a la desolació de Miramar quan 
hagué perdut el coHegi de missioners fundat peí Rei Jaume II a precs de Ra­
món Llull: 

... se lamente, 
et, malgré les honneurs que luí rend l'univers, 
s'énivre chaqué nuit du cri de la tourmente 
que poussent vers les cieux ses rivages déserts. 

I l'adopció d'una imatge poética, la que tal volta mes s'adiu a l'enamoradís 
senescal i majordom de la cort mallorquína: 

Astrologue noyé dans ¡es yeux d'une femme. 

M. ARBONA OLIVER 

Dibuix autoretrat de Baudelaire 
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FRAGMEJVT D U N A CARTA 

A JOSEP MÍQUEL VELLOSO 

A M I C , pren una branca d'olivera 
on es pent ini l ' amor , 
on l 'amor es pen t in i mirant-se en el mar, 
on l 'amor cant i , r igui , siuli , 
on l 'amor digui «amor» cada matí . 

Amic, pren la meva án ima i espolsa-la 
perqué en plogui la vida on la mullares 
i, com un salpás, ens beneesqui la cambra 
amb les finestres obertes i plenes 
de cossiols de gcranis, coloms, miral ls , tumbagues. . . 

Pren-me, medi terrani , d 'or i blau 
per encendre ' t la vida de marbres empainpolats 
i recordar la barra d 'aquel l bar 
on ens posavem barret ines de paper, 
o aquell altre 
on bevíem ginebra i coca-cola 
entre una nebulosa de mirades 
que en9 veien ballarins, pcrduts per un meridiá. 

Pren-me al record d 'aquella escala blanca 
que esquivávem amb l 'alegria deis ascensors 
i, amunt! , amunt! , al pis o a la muntanva , 
ja al cel amb Uibres i converses! 

Amic, tot és com sempre! 
No cal plorar ni dir que ens enyoram. 
perqué vivim aquí , a la mateixa vida, 
ais mateixos records, a les mateixes 
estrelles — Orió, Cas s iopea - , 
ais mateixo9 amics, 
a les mateixes marques de tabac, 
a la mateixa l lengua, 
a la mar , a la mateixa mar , i, saps?, 
només hi ha un cel per a tots dos. 

Jaume VIDAL ALCOVER 
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El carrer deis rneus dotze anys 

EJLS arbres de casa ens feien glatir de debo quan la fruita comencava a ma­
durar. Amb les meves germanes, no ens cansávem mai de menjar-ne. Per ati-
par-nos-en, de bona gana hauríem renunciat a tots els ápats, sobretot l'escude-
11a, que tant ens costava d'engolir. 

El pare no volia que toquéssim, abans de ben madurar, cap cirera, pruna, 
albercoc o préssec del nostre pati. Cada dia feia una inspecció rigorosa i des-
prés ens indicava el que podíem collir l'endema. 

El cirerer i l'albercoquer eren els arbres que mes produíen, pero com que 
es drecaven arran del mur que separava el nostre pati del clos del vell Nico-
lau el cabrer, les branques mes carregades es decantaven cap a la seva banda 
i no érem pas nosaltres qui ens menjávem la fruita d'aquells dos arbres. Empa-
rant-se en no sé quin dret. els veíns es consideraren amos de tot el que 
s'abocava a casa seva. Un dia vam atrevir-nos a collir algunes cireres de les 
branques que passaven el límit, i ens van dir que en donarien part. 

I era ben trist haver de contemplar, des de la nostra galería, com la filia 
del vell Nicolau omplia cistells de fruita amb aire desafiador i comptava la que 
quedava encara.verda per estar segura que no la hi prendríem. 

D'aquell clos, a nosaltres només ens podia pervenir la fetor irrespirable d'uns 
conillers i de la bassa de xena que hi havia arran de la paret mitgera. Jo no 
vaig perdonar mai ais veíns l'afany egoísta de desposseir-nos d'una fruita que 
em feia venir aigua a la boca quan la mirava. El mes indignant era que aquelis 
veíns tenien fruita a desdir i haurien pogut passar-se de la nostra. Dia havia 
de venir, pero, que, aprofitant l'amistat que vaig contreure amb el nét del vell 
Nicolau, em rescabalana de la que ens prenien descaradament, mes amb ganes 
de molestar que no pas en ús d'un dret que jo considerava injust. 

Tot i el meu deliri per la fruita, sempre m'havia resistit a seguir els com-
panys quan a entrada de fose anaven a furtar-ne pels horts. Tornaven amb la 
pitrera i les butxaques plenes i amb les espardenyes brutes de fang negros, per­
qué els pagesos, a posta de sol, aprofitaven, per a regar, l'aigua de les fabriques 
que baixava per la riera. 

De vegades algún xicot duia a Tesquena rastres de vergassades. Segons qui, 
no es resignava a ésser desposseít del fruit deis seus arbres que tantes suors li 
costaven. Pero aquelles protestes contundents es solien pagar cares. Un bon matí 
el furiós trobava el seu hort mig arrasat i alguna vegada amb els arbres frui-
ters serrats arran de soca. Les venjances de certes bandades de nois havien fet 
plorar de rabia mes d'un home. 

Els guardatermes eren els únics que feien por ais brivalls devastadors de con-
reus. Un d'ells, que portava una barba com un Sant Pau i que es distingia per 
la seva crueltat, una vegada es va veure acorralat per una colla de minyons 

* Del Uibre ¡nédit del mateix titol. 
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que el varen desarmar i lugar a un arbre; s'hi va estar fins l'endemá al matí. 
El guardatermes va denunciar tots els que havia conegut. Els volien tancar a 
l'Asil Naval o a l'Asil Duran de Barcelona, i els pares van demanar clemencia 
al cacic. Com que quasi tots sempre havien votat per ell, l'afer va cloure's sense 
altra conseqüéncia que un vol de clatellots. Un altre guardatermes fou trobat 
ferit ais afores de la ciutat; a sol colgant, un escamot de vailets el va esperar 
darrera un bardissar i el va mig lapidar. 

Un dia vaig sentir com un d'aquells deia al meu pare: 
—Aquests marrecs fan mes mal que una pedregada seca. Si fossin homes, amb 

una perdigonada a les anques n'hi hauria prou. Pero com que amb la quitxalla 
només puc fer servir el bastó o les mans, i les meves carnes no van tan de 
pressa com les seves, es riuen deis pagesos i de qui els vetlla. 

Pero de pagesos n'hi havia que tenien males puces, com per exemple el ma-
sover de Ca'n Poal. que no s'hi pensava gens en tirar una escopetada, amb car-
tutx de sal, al darrera deis qui aixecaven massa el brag quan passaven pels frui-
terars. Sembla que feien una coíssor terrible aqüestes escopetades. 

A nosaltres, sempre ens convidava algú a menjar fruita, sobretot raíms, fi-
gues i cireres, al peu del cep o de l'arbre. Sortíem de casa en fer-se ciar, quan 
la rosada mullava l'herba. Ens podíem atipar tant com volíem, pero no ens en 
podfem emportar gens, cosa que era molt de lamentar perqué només hi anávem 
els petits. 

Un amic del pare, pero, cada any ens convidava a omplir un cistell de ci­
reres en una vinya de les Martines. El cirerer era enorme. Les branques, car-
regadíssimes, es torcaven fins a térra. Hi anávem una tarda de diumenge. Abans 
anávem a buscar el Maquinista a casa seva. La seva dona i la seva cunyada 
ens deien: 

—¿On aneu amb aquest cistell tan petit? 
—Ja sabeu que no m'agrada abusar —contestava el pare. 
Al vespre, quan abocávem el cistell damunt de la taula de casa, tot eren elo-

gis per a aquella familia tan generosa. El pare vigilava que davant cada un de 
nosaltres hi hagués tants pinyols com cireres havíem menjat. Després en fre-
gávem algún en una pedra o en una rajóla fins que tenia un forat. Él buidávem 
amb una águila de cap i en féiem un xiulet. Els de pinyol de pruna o d'alber-
coc tenien un so mes agut. 

Ja feia tres anys que anávem a la mateixa vinya. Un dia va sortir un home 
de sota les faldilles del cirerer, verdes, grogues i vermelles com les d'una gi­
tana. Amb cara terrenya, ens increpa amb aquests mots: 

—Aquest cop, si que us atrapo! Gireu cua i avall, mala negada! 
Sorpresos, el meu pare i jo vam mirar el Maquinista. Aquest barbotejá: 
—Passávem i hem dit: «Anem a refrescarnos la gola amb unes quantes cire­

res, només unes quantes». 
—Uns quants quilos, deveu voler dir... Només heu de mirar els cistells. 
El pare, que havia compres de seguit, va dir: 
—Ens en podríeu vendré, si aquesta vinya, segons sembla, és vostra. 
—Ni una! Avall! 
Vaig treure de les meves orelles els dos penjolls que ja m'hi havia posat 

a tall d'arracades i vam tirar rasa avall, callats, fins que vam perdre de vista 
el pagés. Aleshores el meu pare, encarant-se amb el nostre acompanyant, va 
cridar, enfurismat: 

—No et perdonaré mai aquest afront! Ara comprenc per qué les dones de 
casa teva trobaven el nostre cistell massa petit! 

El Maquinista es volgué justificar prenent-se la cosa a broma, pero quan fó-
rem a l'indret on el camí es partia, el pare va dir-li: 

—Val mes que tiris per la dreta i nosaltres anirem per l'esquerra. I no pre-
sumeixis mes de teñir vinya. La teva és la del padrí: carregar i fugir. 

FERRAN CANYAMERES 
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MESTRES I AMICS 

V Í C T O R C Á T A L A 

H i ha autors, com també hi ha cases 
i paisatges, que et revelen, tot just en 
passes el llindar, un clima incomunicable. 
Arriben a tu color, olor, gestos de les co­
ses, talment una aura; i, a mesura que en­
tres, pots reconéixer, sense necessitat de 
comentan, que tornes a trobar-te dins aque­
lla mateixa realitat. 

Son, aquests autors, com un paisatge 
molt conegut, com una casa molt estima­
da, que no et cal pas veure del tot per a 
saberlos. Una paraula, només, una taca 
d'humitat, una branca partida, i tu ja saps 
que tota la resta vindra igual que tu pots 
esperar-la. 

Sois entrar en aquest paisatge conegut, amb una mica de por i una mica de 
curiositat. No saps ben bé si et doldrá el mes petit canvi o contrariament espíes 
sobre la cara coneguda l'imperceptible moviment del temps, perqué et convencis, 
una vegada mes, que no t'havies equivocat. 

Víctor Cátala pertany a aquesta mena d'autors. Pots acostar-t'hi com a un pai­
satge estimat. Els anys poliran les arestes de les coses, faran mes lentes les aigües 
d'un torrent, d'un verd mes dens i trist la garriga i els pins, pero és el mateix. 

En els seus alts i baixos, aquí mes, allá no tant, l'autor reprendrá la mateixa 
historia, per reflectir-hi, no sois el Nord, com ella mateixa explica, sino aquest 
món tan seu, barreja de nua i salvatge realitat i de misteriosa angoixa. Una 
mateixa historia va essent explicada per aquesta veu greu i senyora, amb aques­
ta senyoria que en el nostre país només ha estat reservada al camp. La histo­
ria és llarga, sembla inacabable, des de Solitud a Jubilen. La llegim i la vivim 
arrelada al notre vell país, unida ais mites incommovibles del poblé, a la seva 
fe, a la seva por. Ens* arriba a través d'ella, de qualsevol deis seus personat-
ges, aquesta forca poderosa, aquesta estranya saviesa, sovint impávida, gairebé 
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insensible a un dolor que es va fent a l'entorn d'aquests homes, que hi queden 
submergits talment en una densa boira. 

Tot aixó és contat de la mes senzilla manera, posant enfront deis teus ulls, 
el gest vulgar, l'anécdota xafardejada, d'odi i d'amor mes primaris. I aquesta 
vulgar historia, que ella conta, es troba arrelada a aquest tros de térra que ella 
ha viscut tan fidelment. Un tros de térra que s'assemblaria a qualsevol altre, 
com un home és igual a qualsevol home, si no fos, a la Uarga, absolutament 
diferent, com l'home és incomunicable al seu propi germa. 

Moltes vegades ens haurem preguntat: ¿per qué l'autora de Solitud, després 
d'haver ofert aquesta novel-la, que va ser rebuda peí nostre petit món literari 
amb una exaltado plenament conscient d'alló que se li oferia, va seguir la seva 
quantiosa narració en forma de contes? 

Rellegint les seves Obres Completes sembla que elles mateixes et donin la 
resposta; la vida que ella descobria al seu entorn no calia que fos novel'lada. 
La immensa novella de la seva vida seria, al final, tota la seva obra. Ens 
l'aniria donant, polint, amb la repetido savia d'ambients i personatges, cenyint-
los cada vegada mes dins qualsevol historia curta; els faria viure sota diversos 
noms, diversos ulls; seria l'home solitari (Tamo del «Lenin»), la dona mes sola 
encara (la «Mila») amb aquesta absoluta solitud femenina que han expressat amb 
una intensitat prodigiosa dues dones, altrament ben diferents: ella, Víctor Cá­
tala, i la meravellosa Colette. 

El llenguatge que ella mateixa es forja, amb una forca activa només supe­
rada per Verdaguer i rera d'ell Ruyra," aconsegueix una riquesa i una potencia 
expressiva que ni tan sois l'oblit d'unes normes que s'establien quan ella ja ha-
via aconseguit el seu ofici, pot esmorteir. 

Com sempre, i no és ara el moment de parlar de les causes, i de les seves 
conseqüéncies, els nostres millors narradors cal buscar-los en els anomenats ru-
ralistes. Paraula que ha servit com a qualificatiu de menyspreu o d'elogi, se-
gons la moda. Partint d'aquest fest (i poden iHustrar-lo: Verdaguer, Ruyra, 
Joscp Pía, i en un altre sentit, pero no menys expressiu, S. Juan Arbó), ens 
adonem com s'eleva per damunt de tots ells la veu de Víctor Cátala per a co­
municar-nos (i ho podem dir amb una paraula molt a l'ús de la nostra época) 
un missatge. 

Un dia o altre és possible que algú, amb absolut desapassionament, escateixi, 
dins l'obra de la gran senyora, el que hi ha d'absolut i alió que ella va tribu­
tar, com tots, al gust d'una época, i va sacrificar ais seus propis límits. Potser 
será algú a qui la veu d'aquesta térra nostra no li sigui tan íntima i necessária. 
I també, potser (perqué l'esperit de justicia sigui perfecte), no s'esborroni en­
front d'un article neutre o d'una frase mes o menys abusiva d'hipérbatons. 

Llavors, n'estic segura, es podra trobar en aquesta obra un deis pocs mons 
creats per la imaginació on la vida haurá passat incommovible, dura, sorda, amb 
un tenue besllum d'esperanca. 

Maria Aurelia CAPMANY 
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Cultura popular 

LA VEREMADA A BINISSALEM 

1 OTS els escriptors que han descrit Mallorca — Grasset de Saint-Sauveur, 
Cortada, Piferrer i Quadrado, Villalonga, etc.— están plenament d'acord quan 
afirmen, amb paraules mes o menys semblants, que els vinyets de Binissalem 
son els mes famosos de l'illa. 

Aquesta circumstáncia mantenguda al llarg deis segles, havia de crear forco-
sament un clima favorable al desenvolupament de tota una serie de costums 
populars i, fins i tot, donar al poblé una fesomia propia. 

A la darreria del segle XVIII i a principis del següent, que és quan Binis­
salem assolí la major prosperitat, es constru'iren l'església i els nombrosos casáis 
de pedra viva. Per ventura de llavors data la caneó: 

Binissalem, pedra viva, 
pedra de dos mil colors; 
es leu pedreny glorias 
sobre tola pedra priva. 

L'ascensió de la societat de la vila es féu aleshores tan notable, i aixó de-
gut ais seus vinyets, que es feren proverbiáis la caneó i l'adagi que posam a 
continuació: 

L'adagi diu: Es binissalemers, es vestit d'es diumenges el duen es dies 
f'eners. 

I la caneó: 

A Pollenfa diuen le, 
i a Inca diuen vos, 
a Binissalem, senyors, 
i a Ciutat, vossa mercé. 

Dones bé, emmarcat dins aquest escenari de prosperitat, el poblé ha anat 
teixint el seu entrunyellat d'habituds, amb un segell tan propi, que la veremada 
a Binissalem és —des del punt de vista folklóric— distinta de les altres contra-
des de l'illa. 
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A principis de setembre —i fins fa una cinquantena d'anys, a darrers d'aquest 
mes—- la vila es lliura plenament a la bella tasca. 

Els homes que trepitgen, al cup, amb els peus nuus, porten el clássic cassot, 
camisa de tela de sac, amb els davanters sobre els calcons del mateix teixit. 
Naturalment que ja s'han estés prou les maquines, que estalvien els trepitjadors. 
Unes premses rustiques, pero eficients, acaben de treure el most a la rapa. 

A la vinya és, pero, on el quadre es presenta mes pintoresc. Les dones 
amb el trinxet van llevant els ra'ims ais ceps i, quan teñen llurs paners plens, 
si els homes encarregats de buidar-los no ho fan, son avisats per les verema-
dores amb el crit de: Verema! I ells, riipids, buiden els paners dins la porta­
dora, que duen d'un lloc a l'altre, mitjancant els simalers, o siguin els país 
que passen sota les anses del carregat atuell. 

La feina, no cal dir-ho, és feixuga, pero mes alegre, encara, que feixuga. 
El diñar deis treballadors de la vinya es redueix a lideus espessos, molt 

coents, amb carn de cabriela —cabra muntanyenca—, i a pa, formatge i raím. 
El repós de la dinada és dedicat ais jocs mes barroers: ara ennegrir-se amb 

la mascara de Tolla deis fideus, adés fer garberetes, costum, aquesta, mes bi-
nialera que binissalemera. La garbereta consisteix en tirarse algú sobre un 
descuidat, per a llencar-lo a térra. Llavors, sobre aquest munt inicial, s'hi 
aboca tothom. 

Quan el sol s'enrama, el tall de veremadors i veremadores retorna a la vila. 
En arribar-hi, el grup es passeja pels carrers sonant tota casta d'instruments 
de corda i les imprescindibles castanyoles. Llavors, amb una tonada meravellosa, 
esgrana tot 1'enfilall de les cancons própies de la tasca. 

N'hi ha d'antigues —que son les mes belles— que es repeteixen cada any, 
pero els talls procuren haver-ne de noves i que facin referéncies ais esdeveni-
ments del poblé. 

De les antigües, entre moltes que en podríem donar com a mostra, elegim 
les següents: 

Ara comenfam a entrar 
en es carrer amb alegría. 
¿No em diries, vida mia, 
en a quin portal estas? 

Venint de sa veremada, 
a posta tenim pocs jocs; 
es réms son petits i pocs, 
i mala nit que hem passada. 

Diuen que en anar a vermar, 
s«'« duen ses portadores. 
Al lotes, anit se fa 
es ball de ses vermadores. 

Adiós, carrer, carrer, 
carrer, carrer, adiós. 
Allá on /ti van senyors, 
es pobres, ¿que hi han de fer? 
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Generalment totes les cancons modernes son iróniques i n'hi ha d'injurioses. 
En retreim dues que diuen: 

Des Pou-Bo fins a sa Creu 
fot son euveies retudes, 
i es pastor no els ha volgudes 
de sa ronya que els hi ven. 

¿Coneixru sa sedassera 
que viu davant ca WHorrach? 
Diu que no té enamora! 
peí qué la troben grossera. 

La feina de cada dia acaba amb un curt ball de boleros, anomenats des 
verntar, perqué només es bailen aquests temps. Son uns boleros cantats i de 
música deliciosa. A altres bandes de Mallorca se'n ballaven de molt semblants. 
pero la variado binissalemera té una forca d'expressió que debades cercarem 
en les altres. 

Son nombrases les lletres que sap el poblé; nosaltres en citarem les d'un ball 
sencer, tenint en compte que, geneíalment. la darrera de les tres de cada bo­
lero sempre és la mateixa í que les restants es barregen indistintament, a gust 
deis cantadors: 

Jas una poma, 
Catalina-Marta, 

jas una poma, 
que es tett marit t'envia 

de Barcelona. 

Floreta groga, 
el rei va dir un dia, 

floreta groga, 
el rei va dir un dia, 

te vui per ñora. 

'ture't, 'iure't, 
'ture't, 'ture't alióla, 

ben aviada, 
perqué si no t'atures 

serás burlada. 

El dia de les acaballes se celebra la festa de! ramell. La senyora o la ma-
dona de la casa envia un cistell enramellat de flors i guarnit de sucs esperito-
sos, galletes, confits i tabac ais veremadors de la vinya, i ells s'encarreguen de 
passejar-lo pomposament per tota la vila, entre una explosió de cants, guiterres, 
ximbombes i castanyoles. Antigament es feia un petit ramell —fiol— per ais me-
nuts. Actualment aquest costum ha desaparegut per complet, pero els infants 
son, ara, els qui porten, davant davant, el ramell gros. 

Hi ha una serie de cancons que fan al lusió al susdit ramell. Vegem-ne algunes: 

— Vetaqui aquest ramell 
que per voltros m'han donat, 
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Í m'han dit que reparas 
. si féieu molt de cas d'ell. 

—Ja dirás que n'he rebut 
es ramell amb alegría, 
pero mes m'estimaria 
que es qui l'ha fet, fos vengut. 

Recorreguda la vila sencera, el tall es dirigeix a ca els senyors o amos, i 
abans d'entrar-hi canta: 

Ara que som arribáis 
davant sa vostra carrera, 
no pas envant ni enrera 
perqué estic enamorat. 

Llicéncia vui demanar 
a l'amo i a sa madona, 
si mos volen deixar entrar, 
que serena hi fa defora. 

Llavors, dins la casa mateixa, o a la clasta, o en el carrer, s'arma un ball 
de pinyol vermell. Tots els ve'ins, i fins tot el poblé, s'hi consideren convidáis. 

El ball des ramell dura llarga estona, i per acabar, alta nit, el tall de ve-
remadors canta amb la tonada, magnífica i sense parió, del veremar: 

Sa darrera í no en cant pus, 
sa darrera i no en cant d'altra. 
Si he feta alguna falta, 
perdonau-me, Bon Jesús! 

Lloren? MOYA GILABERT 

Dlbuix de Joan Junyer 
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GENT NOVA 
EL CLAVELL 

CAN^O 

Conjugo el verb enervar: 
sempre em repeteix tenebra: 

arbre_ fulla, obscur i ciar— 
fose del oel orfe d 'estrelles. 

Gris el vent assota el clam 
que de la térra s 'aixeca. 

(Nomcs t inc un cor esclau). 

La caneó sempre m'enerva. 

Conjugado incessant 
— buit del c lam, arbre i estrella — , 
r i tme del cor i la sang, 
pensament , inst int , donzella. 

Trepida el cel irri tat 
— no li escau la primavera — : 
cent motors enjogassats 
galopen damun t 1'estepa. 

Mancat d 'án ima i combat 
la vida eixorca m'enerva. 

Conjugo el verb encisal: 
mort en pau, ja res m'enerva. 

Lluís CASASSAS I SIMÓ 

Barcelona 

Beurem la teva mel 
néctar de porpra, 

ai! einporprat amic, de tronc flexible, 
que regnares tan poc 

damunt la térra! 
Seda és la roba que portes, 

ai!, teixida 
amb libres de crestall. 

tan refilades 
que a la l lum de la nit 

semblen estrelles 
dins el teu cor fet fulles... 

Amic clavell, enamorat de l 'a lba, 
digne d'esser robí d 'una corona, 

llavi de dona 
o cor d 'un gran poeta. 

Maria FRAU 

>faltnrca 
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f:BIS 

A LA CIUTAT 

DELS LLIBRES 

<ELS DIES>, POEMES DE MARÍA 
VILLANGÓMEZ. Publicacions de «La 
Revista», segona serie. Volum III. Barce­
lona, 1950. 

JULEGINT els poemes de Mariá Villangó-
mez, ens adonem tot seguit que han es-
tat dictats per una absoluta sinceritat. No 
responen a un impuls momentani. Enllá de 
la lluminosa gravetat de les seves imatges, 
endevinem una prolongada gestado, un me-
ditatiu perfer-se de les idees i els senti-
ments. Aquest líric d'Eivissa mira el món 
amb la justa angoixa que cal a la seva per­
sonal experiencia poética. No exagera el to 
de les seves preocupacions ni s'abandona 
ais fácils heroismes d'un transcendentalis-
me estrany a la seva íntima evidencia. Re­
serva que no vol dir limitació, sino concepte 
ciar i estríete de la propia riquesa. Després 
de tot, única esperanca i supervivencia de 
rhome posat en el seu medi. Cercant una 
suggestió física en aquesta seva posició, po-
dríem pensar en el fet que visqui en una 
petita illa amanyagada peí sol i dominada 
per la presencia constant del mar. 

Els temes dominants de la seva poesia 
son la natura i l'amor. Tots els poemes de 
Els Dies son enfervorides variacions d'a-
quests dos aspectes de la seva lírica. Veus 
que sovint s'interfereixen, esdevenen un 
clam únic, indestriable. De vegades, ma-
tisat per una cálida melangia, un impuls 
—millor dit, un somni— de felicitat que no 

arriba a l'éxtasi. Altres, abandonaat-se a 
una punyent tristesa, una quieta soledat que 
fa pensar en la pregona relació de la since­
ritat del poeta amb la génesi deis seus poe­
mes: 

Aixb cerc, aixb trobava, 
mai no m'havia enganyat. 

El poema del qual hem pres la cita pre-
cedent, primer en el recull, ultra l'especí-
fica i justa slntesi que, en fundó de próleg, 
acompleix, és com l'exégesi del món inte­
rior del poeta. Ens parla del que pensá, 
estima, sofrí i sofreix a causa d'alló que per-
dé, i del que encara espera de la vida. Rá­
pida, pero asserenada visió retrospectiva 
endins de la sang, a través de tots aquells 
cicles emocionáis que, des de la mes remota 
infantesa, passant per la torbadora adoles­
cencia, la tímida aventura de les primeres 
inquietuds poétiques, l'amor, el dolor i la 
mort, l'ajudaren a forjar-se l'ánima de poeta 
que sap retornar a la llum tantes secretes 
esperances. El poema, xop d'emoció contin-
guda, üdel a ana humana llei d'insadollable 
recerca íntima, emparat en to greu amb 
mes forca expressiva que rigor formal, aca­
ba amb els dos versos abans citats, prece-
dits d'una admirable invocació a la pura pe-
rennitat de la bellesa, fidel retrobament del 
poeta enfront de la inevitable caducitat de 
les coses. 

Els dies que M. Villangómez va conju-
rant amb delicades imatges, viuen i aleñen, 
transfiguráis per la forca vehement de la 
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poesía, dins el pretérit scc fullac deis dies i 
en l'escrutadora contemplado d'aquests dies 
que passen. El futur tortura rarament el nos-
tre poeta. El seu esperit es complau en l'in-
variable tresor de les coses modificades peí 
toe dolcíssim del record o en la urgent cor­
rentia quotidiana, font immediata de vivén-
cies i d'emocions que l'alquímia poética va 
fent eternes i perdurables, robant-les quasi 
al temps, aquest fabulós vent llarguissim, 
fuga precipitada que projecta la seva ima­
ginario 

en un temps de misten, 
vell ¡lampee, infantesa, 
o esguard, potser, en un món 
anterior ais meus ulls. 

La soledat amara sovint l'esperit del poe­
ta. Soledat rica, ho hem dit, d'estimades 
reviviscéncies i d'un present exhaurit amb 
fervorosa avidesa. A aquests dos elements 
essencials dins el seu món particular, cal 
afegir-n'hi dos mes, intensíssims i molt va-
luosos: la naturalesa i l'amor. I ara tornem 
al comenc d'aquest comentan quan hem in-
tentat esbossar la temática dominant del 
poeta. 

La natura l'embriaga amb una obsessió 
plástica i simbólica. Doble visió d'una áni­
ma enamorada de la térra, la térra prodi­
giosa que Déu oferia a la seva felicitat i al 
seu dolor, pero que a estones es rebeHa, 
de tan incalculable bellesa com ha d'oblidar 
sota la feixuga insistencia del seu altíssim 
origen, 
¿Me'n farás un retret si m'oblid de ta forca 
creadora? 
poema que, amb el seu to de suplicant fer­
vor i punyent interrogació, recorda la pre­
gona grandesa del Cant espiritual de Ma-
ragall. 

A través del paisatge —ara crepuscular, 
ara llumínic com un comencament del món— 
s'afuen, en una suprema desfilada exultant, 
les seves amors mes intimes. Transfigura­

do ideal que el poeta explica amb imatges 
d'expressiva emoció, banyades d'un perfum 
de melangia, que, de vegades, assoleixen la 
veu mateixa de la poesia mes pura. Sovint 
es complau, donant un to dramátic ais seus 
versos, en un diáleg amb la natura, com si 
cerques la profética afirmado a tantes confi-
déncies i a tantes interrogacions. Es en 
aquests fragments d'intimisme paisatgístic 
que anem descobrint l'amor extraordinari 
de Villangómez peí seu país, per la seva 
fragant i bella Eivissa; la velada i constant 
al'lusió a una presencia femenina, ara il'lu-
minada de lluors primaverals, ara ferida 
d'una vaga tristesa, personificada en una 
branca, en la sublim rojor de la posta o 
transfigurant tota la meravella física que 
descobreixen els ulls del poeta quan afirma: 

El paisatge, avui, ets tu. 
Es encara a través d'aquests moments que 

ens adonem que el poeta no és pas un mi-
sántrop: 

Oh, l'hotne és qui, invisible, proclamen 
tots aquests camps, 

i li fa exclamar'en un deis poemes mes des-
tacats del llibre, per la musicalitat i el dring 
exultant de les imatges: 

/ la san% es contempla 
a ella mateixa, vida 
i en tanta embriaguesa 

o estranyada delicia 
¡ligada ací a la térra, 
ais ¡tomes i a la densa 
gerdor i a la presencia 
¡luminosa de ¡'aire, 
aire de marf, obert 
a ¡es promeses, aire... 

A través de Poemes d'obiit, el poeta ens 
portará amb má tremolosa enllá deis camins 
mes pregons del seu somni. Es un trajéete 
penós, difícil, on les imatges mes Iluminó­
les, nítvol, primavera, rosa, mitsica encesa, 
sostenen una lluita feixuga i desesperada 
amb altres d'ombrívol sentit: mort, dolor, 
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tenebra, silenci absolut, realitzant un apas-
sionat contrapunt, on ell es posa a la llum 
de la seva consciéncia les mes arborades 
il"lusions i els dubtes más torbadors. El 
poeta allibera, en versos harmoniosos i se-
gurs, la historia del meu cor, el diari combat 
entre l'obstinat esperó del record i l'eixut 
alé esborradís de l'oblit, indecís entre la 
pan poblada d'espectres que proposa aquest 
o l'emmelangida reverberació ideal que li 
ofereix una fidelitat poética. Sense solució 
de continuitat entre una i altra, va filant el 
seu cant atent a les veus renovellades del 
seu cor, géneros (Tuna final esperanca 
de trotar, cont abans, en bracos renadius, 
la volada mes alta de ¡a llum. 

Mariá Villangómez és nat a Eivissa. Ena-
morat de la seva térra, hi resideix habitual-
ment, i es veu ciar que no es considera un 
ésser confinat, malgrat l'atracció inevitable 
que damunt d'un esperit universalista i ric 
com el seu den exercir l'ambient literari de 
Barcelona. Com algún pur i escollit poeta 
de les Ules, es va adscriure des de bon 
principi al corrent literari cátala, accep-

tant la superior unitat de la llengua per a 
l'exercici de la seva vocació de poeta. Aquest 
llibre que hem comentat, com també els 
dos publicats els anys 1948 i 1949, res-
pectivament, Terra i Somni i Elegies i Pai-
satges, en son mostra magnífica. El seu llen-
guatge és ric, depurat i precís, fet a la justa 
mida del concepte ciar i entenedor que ell 
té de la poesía. 

Enamorat aiximateix de totes aquelles co­
ses del món i de l'esperit que contenen be-
Ilesa i la susciten, treballa amb el fervor 
del convenciment i realitza el seu somni 
emportat per la forca vehement d'una autén­
tica poesía que, alhora que el fa viure i es­
timar, li assegura aquella escatimada pau 
d'esperit que tan necessária ens és i otorga 
ais nostres actes i pensaments la perdurable 
confianca i seguretat que ell fa exemplar 
quan afirma: 

Mai no m'havia enganyat, 
aixo era ma vida, 
el que és ara, aquests dies 
que passett, aquest aire 
i aquesta Ierra que esguard. 

Joan BARAT 
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QUATRE AL V OLTANT D'UNA TAULA 

«iVl'És grat de comunicar, a qui m'obri un pam d'orella, que plau a un servi-
doret empassar-se un bon üonguet»—recita l'enriolat vicari. 

•Et i després altra vegada et? Em pensaría que ens ho participa en vers» —ende-
viná, perspicac, el senyor Mató i Restrudis. —«Un peix que l'ardit company comenca 
a estar mes aviat pitof. O dirigeix les bateries a assegurar-se avui el sopanet de franc? 
Si de cas, suportaría la gorra clerical la butxaca de l'Estengre: li pertoca» — de-

- 49 



cidí el senyor Mató ¡ Restrudis. I sumngué miraut enllá, amb taire mes subtil 
del seu repertori. 

«De qué somriu el gran?»—es pregunta, irritat, el noi Estengre, que ha-
via alcat casualment els ulls. — «Aixó del pam d'orella l'al'ludeix, no a mi, car els 
seus pampols ultrapassen els meus almenys de mitja cana.»—I torna a submer-
gir-se en els meandres d'un somnieig obtús. 

«Ells, bevent tota la tarda, glop rera glop, el millor vi de can Niñeta, i jo, 
en canvi, sense poder-ne tastar ni una mala set de gota» — ruminava amb desfic1 

el tartaner Climent. — «Aquesta és conducta de bons cristians?» 
«Dispenseu, senyors i amics, el petit esplai poétic»—continua va la perora­

do de mossén Guilla. — «Versots de joventut. senyors, deis felicos temps de se­
minan, ja tan llunyans, Déu meu!» 

«Bo!» —medita el senyor Mató i Restrudis. — «Ara sí que se'ns dibuixa un risc 
evident d'armilla. Seminad, has dit? Ensumo que ho relacionarem a corre-cuita amb 
alguna bella contribució de guerra, perqué per alguna cosa som aquí. Pero jo, tau-
tau, que t'enganyen! Prou amollará els pistrincs aquest endormiscat, l'infelic.»—I 
accentuá el seu experimentat somriure, el qual desvetllava de nou la brófega con-
dició del noi Estengre. 

•Sí, son mes grosses. Dones qué s'afigurará?» —s'afermava en el seu criteri 
l'últim. En aquest punt, a Sinera hi havia qui era partidari de l'Estengre, qui 
ho era d'en Mató. 

«Si no em plega el ram d'aquesta mofa, hauré d'acabar de tor^ar-li la tarota 
d'un cop de puny» —concloía el limitat personatge, mentre el vicari projectava 
la seva, com un immens apagallums, damunt la taula i s'abrinava supremament 
de fesomia. 

Rodolaven de seguida, dintre de l'encetat to faceciós, els temudíssims niots de-
manant ajut: la Causa ho exigia. Aquesta vegada, entrañen el Rei a Madrid. Que 
ho discutirien, potser? Els seminaris hi eren al darrera, i ádhuc els convenís, i fins 
i tot els capítols de les catedrals. I li constava d'auténtica tinta que Rafael Tristany 
es llancaria al camp, a comandar l'aixec, passada la quaresma. 

«Prepareu-vos, bacallans, que us venen els dies tristos»—cita d'esma, endut 
per l'evocació del darrer nom, el pensament del senyor Mató i Restrudis. 

«No sé si m'escaura millor d'entreabaltir-me o barallar-me amb en Mató» —dub-
tava, amb esforc mental, el noi Estengre. Una mateixa glacial alarma d'egoisme i 
bossa l'unia de sobte amb l'altre cavaller, davant el discurs diplomátic i profús del 
reverend. 

Entretant, el tartaner havia verificat un conscienciós examen. 
«Ai, ai, ja se m'han englotit el vi!»—s'exclamava sense piular l'assedegat Cli­

ment. — «Tant de boque el Plem ens escometi de retorn, pels topants de Coll-sa-
Creu, i els rosteixi els delicats pinrés bitllo-bitllo!» — desitjava amb perversa animeta. 

Pero el corréete anhel no impedia que ell es consideres defensor deis sacro-
sants principis exalcats peí capellá, si mes no tant com els altres, ep!— i con-
duiria amb la deguda circumspecció la sotana i els potentats ganyons a Sinera, 
xano-xano, al pas mansoi de la «Pastora», la vella euga, mentre la lluna sortiria 
lentament del mar. 

Salvador ESPRIU 
ÍWustració de Xavier Xogiiés 
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ELEGÍA 

U O N Z E L L de boira, feix de nit i orient, 

avui tens al pit ja un plat de sal grossa 

perqué no t'inflis, eos d 'aurora i vent . 

Ta boca de bon so, prest tendrá fossa, 

ton pit d 'aigua vibrant , ton cor de ruda, 

la teva aigua mustia dins la brossa. 

Ja no hi ha colla que no sigui muda . 

El pa ja ens ha perdut tot el color, 

i a taula, amic, la boca tenc rompuda. 

Tanta mar que et begueres per amor. 

Tanta llum que et segares, cel huma . 

I alegria eres tu, pare sonor. 

Pastor que pasturaves amb la má 

i veu tants de ramats de pas de sol; 

i eres tot tu un monument de pa. 

La pedra de la mola gira i mol. 

i qui t 'ha mor t a tu, a mi m'assalta. 

El meu ordi se mor d 'estar tot sol. 

Ja me cau el color, tota la gaita, 

com un melicotó, i els meus dos bracos 

la meva mort enorme duen alta. 

Encesos haurem mort de bels i abracos 

en manta solitaria. Cavalls 

que per morir s'ajeuen ais seus jacos. 
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Aniic. no vull menjar rams de cascalls, 

i sent una ona de cascalls que em mata, 

mentre en les meves mans canten dos galls. 

Esclata la cadira. el Hit esclata. 

I un rostoll ennegrit a dins ca nostra, 

i una gran soledat dins la sabara. 

Si molen moliners. la piada mostra 

l'abséncia de l'ordi i la civada, 

i el pastor mal sortat és bru de rostre. 

Qui m'ha perdut i em mol no du calrada. 

ni té el rostre fumat ni boca esquiva. 

Té una vauma reial dins l'abracada. 

Tot aixb et dic mirant caure l'oliva, 

perqué era el teu mirar quan alenaves. 

I record una valí de pedra viva. 

En la torre on, molent, t'enfarinaves. 

som moliner i blat, pedra rodona; 

el costat és la síquia i ma persona 

se trabuca així com ct trabucaves. 

Blai BONET 

(Del Hibre «Cuntir Espiri tual», premi 



DE LA NOVETAT 1 ELS 
SEUS LIMITS 

Oí examinem amb una certa cura la historia de les arts plastiques durant els anys 
d'Entreguerres, observarem que la seua nota mes típica, i alhora potser mes 
superficial, ve donada peí fet d'haver convertit la novetat en categoría estética. 
El Fi de Segle, espés i contradictori, descompostament romántic, havia preparat 
aquest gir. No sé si de Verlaine, pero estic segur que d'un poeta maudit, fou 
la consigna precursora segons la qual el rar és el bo. I Baudelaire, en l'últim 
vers de Le voyage, diu alió d'anar al fons de la mort, de l'Inconegut, pour 
trouver du <nouveau>. Si no en la mort, que hauria estat una experiencia pro-
bablement intransferible, sí almenys a través d'una espléndida gimnástica for­
mal, l'artista modern ha intentat la conquista del nou, d'aquells suposats dominis 
oú le mystére en fleur s'offre a celui qui veut le cueillir. Els últims mots son 
d'Apollinaire, propagandista de l'aventura artística i literaria. Es considera ales-
hores que un primer precepte obliga va l'artista a no assemblar-se ais seus pre-
decessors ni ais seus contemporanis. Aixó significava l'adopcíó, com a punt de 
partida, del principi de la novetat permanent: ser sempre nous, infatigablement 
nous. Pero un imperatiu d'aquesta mena duu implícita la fugacitat de qualsevol 
teoría i práctica estétiques que s'ancoren en ell. La conseqüéncia immediata havia 
de ser, com fou, la successió vertiginosa d'escoles i. de modalitats, d'ismes. Els 
ismes —deixant ara de banda llur contingut concret— nasqueren i moriren obe-
dients a una inflexible exigencia de novetat. I és lógic: tot el nou está destinat 
a deixar de ser-ho l'endemá mateix de la seua producció; técnicament, ja ha 
passat. Tenint en compte aquesta intrínseca caducitat del nou, calía teñir sempre 
a punt una novetat per substituir l'anterior. El resultat només podía ser el que 
hem vist, el que estein veient: o siga, com a final irremissible, el trucatge, el 
cansament, els retorna. 

En darrera instancia, tota originalitat comporta una dosi de novetat. Hi ha 
novetat en el Dant, en Chaucer, en Ausiás March, a despit de pertányer, els 
tres, a la mes atapeída i consistent tradició medieval. Pero aquesta novetat és, 
per dir-ho així, inevitable, accessória, una cosa que, evangélicament, se'ls donava 
per afegídura. La novetat deis ismes, en canvi, era buscada en primer Uoc. Pre-
cisant el problema, i eixamplant-ne l'ámbit, cabria fer una distinció ajustada 
entre novetat i originalitat. Jo afirmaría — amb una ben palesa lapalissada — que 
s'és nou respecte de l'anterior, i s'és original respecte de tot. Ausiás March 
—per reprendre un exemple ja posat — representava novetat de cara a l'ambient 
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provencaützant, en llengua i en tópics, de la nostra poesía medieval; pero degut 
a la seua originalitat profunda, a la seua riquesa humana, no es queda en un 
mer accident literaturístic i es manté válid per a nosaltres com per a la totalitat 
de la nostra historia literaria. La novetat, ádhuc quan va lligada a l'originalitat, 
és un ingredi'ent passatger, que s'esbrava de seguida — un de seguida mes o 
menys curt, pero de seguida al capdavall. Només la poden copsar els que 
viuen, cronológicament o espiritualment, en la situado cultural particular on es 
produeix. Les pintures deis fauves varen sorprendre la gent que s'havia nodrit 
amb el realisme o amb 1'impresskmisme; sorprenen encara aquells qui, per una 
o altra circumstáncia, continúen nodrint-se'n; pero ja no fan cap sensació de 
novetat, ni pels colors, ni per les formes, ni per la intenció, a qui haja experi-
mentat l'efecte de Picasso, Kandinski o Miró — sense ficar-nos a esbrinar, de 
moment, el valor d'originalitat que posseesca l'obra d'un Matisse, posem per cas. 

Del Romanticisme enea, la novetat estética s'ha manifestat acompanyada, 
quasi sempre, de l'escándol espectacular i la polémica aferrissada. No sé si les 
innovacions que, referents a époques anteriors, registra la historia, varen teñir 
un ressó equivalent. Es possible que el to de discrepancia i lluita que adopta la 
novetat en l'última centuria procedesca de la major publicitat que teñen, ara, 
l'art i la literatura, i de la participació interessada en elles de sectors socials mes 
nombrosos. Tothom ha sentit parlar de l'estrena de YHernaui, d'Hugo, com 
d'un esdeveniment épic que consolida el Romanticisme a Franca. Avui Y Hernani 
no desperta cap commoció en l'espectador normal, com no siga la que ens pro-
duiria qualsevol altra peca romántica d'aquells anys; potser ens resulta una mica 
insuportable i tot, si el comparem amb alguna comedia de Musset. I tanmateix 
VHernani tingué un éxit i una eficacia que a nosaltres se'ns escapen. Només 
imaginantnos la mentalitat d'un francés de 1830, educat en les prevencions i els 
criteris del XVIII, o ja contaminat per l'incipient Romanticisme, podríem recons­
truir l'abast sensacional del drama de Víctor Hugo. La reconstrucció, no obstant, 
seria un pur esforc d'arqueologia. Sabem que alió fou una batalla, pero nosal­
tres no hi podem intervenir com a combatents sino com a historiadors. La no­
vetat, que aleshores es manifestá explosiva — potser simbólicament només —, ara 
queda reduída a una escaramussa anecdótica. Cabria recordar, amb les mateixes 
conclusions, la revelació de Beethoven, la de Wagner, la deis impressionistes: 
tots ells avui admesos ja, unanimement, pels nostres públics. Cite només les 
figures de proa— i ampre l'expressió a Rene Grousset. En perdura l'originalitat, 
els valors suprems i personáis que ens portaren. Les novetats posteriors hauran 
aparentat eclipsar-Íes per un instant, pero, com que aqüestes altres novetats 
també passen o han de passar, Hugo, Beethoven, Wagner, els impressionistes, 
resten incorporáis, definitivament, al gran patrimoni, a Taire cultural que respi-
rem sense adonar-nos-en, a un present perenne. 

La mateixa cosa es pot dir deis artistes mes recents, origináis i innovadors. 
que encara no han perdut llur auréola de soroll i de beligerancia. Debussy, 
Picasso, Strawinski, el surrealisme, els abstractes; ja he esmentat igualment els 
fauves. (És curios que Debussy, impressionista en música, trobe encara resis-
téncies que, peí contrari, no afecten ja els quadres de Pissarro, de Renoir o 
de Degas). La novetat que tots ells introduíen no s'ha dissipat del tot. Amb ells 
podem reviure, sobre la marxa, el que va ocórrer en les altres conjuntures de 
crisi estilística. L'acceptació d'un nou estil que s'inicia divergent de l'anterior, 
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comenca per un petit grup de convencuts i d'esnobs, i s'escampa gradualment 
si té, en si, la viabilitat i la conveniencia que els temps demanen. En tant que 
responent a una originalitat, el non estil persistirá, suscitará adhesions succes-
sives. La rapidesa o la lentitud amb qué acó es produesca depén de causes 
subalternes. I una d'elles és, justament, la novetat. La novetat, si té seducció 
per a alguns, es presenta com un obstacle per a la majoria, xoca amb la inercia 
natural d'aquesta. D'ací, l'ardu avene, la difícil difusió de les tendéncies mo-
dernes, les quals, per distintes motivacions, entre les quals figura una deliberada 
gana d'épater, es diferencien en aixó de les immediates anteriors. I conste que 
en consignar el propósit d'epatar no pretenc assenyalar-los una falla. La viru­
lencia de les arts i els artistes de Pépoca deis ismes está a bastament justifi­
cada, es mire des d'on es mire. Fou, en part, una operado de neteja, previa 
i indispensable. Ella ens permet, a mes, suposar la importancia que factors 
d'aquesta mena han pogut assolir en circumstáncies paregudes, de llarg a llarg 
de la historia. Pero, en tot cas, seguim dins l'área del passatger, de la novetat 
irrevocablement transitoria. 

Hi ha hagut qui ha afirmat el minoritarisme essencial deis ismes, basant-se 
en aqueixa tardanca a convertir-se en habituáis per a tothom, per a aquest 
tothom que ens entossudim a fer mesura de totes les coses. Jo no cree en 
l'absolut minoritarisme de l'art i de la literatura moderns. Se'ls acusa de dirigir­
se a sensibilitats especialitzades. Tampoc no cree en especialitzacions de la sen-
sibilitat. Els ismes del segle XX son minoritaris en la mida que ho han estat 
tots els altres ismes: el classicisme, verbigracia; pero no mes. S'adrecen a 
l'home, simplement. Algú ha dit que l'art és per a tots, encara que no tots son 
per a l'art. Potser: acó en fóra una explicació lícita, universalment apta. El 
minoritarisme actual em sembla, en especial, un minoritarisme relatiu. El temps 
juga a favor deis ismes: a favor, és ciar, d'aquella porció de veritat estética 
que detenten. D'una manera astuta, impalpable, les tendéncies que —encara! — 
anomenem modernes, ja s'han infiltrat en la nostra vida corrent fins a un punt 
insospitat. Basta teñir present l'empremta del cubisme i els seus derivats en els 
objectes d'ús quotidiá i en l'ornament deis nostres escenaris familiars. En aquest 
aspecte, l'Exposició de les Arts Decoratives, celebrada a París l'any 1925, fou 
ben reveladora. Mes d'un cubistófil, partidari del minoritarisme preconcebut, ha 
designat aquella exposició com l'inici de la decadencia cubista... I podem cons­
tatar els efectes d'una influencia parallela fins en la literatura trivial. Avui, 
l'estilitzacíó de formes, la contundencia de colors, la metáfora arriscada, la dis-
sonáncia i el ritme musicals, s'inclouen en el repertori expressiu general: ens 
hi hem anat acostumant, que és, en resum, signe de ser tot aixó coses neces-
sitades. (Mai no adoptem un costum perqué sí). Estic persuadit que no es deu 
a una simple casualitat que l'exaltació occidental del jazz coincidesca amb Béla 
Bartók i Strawinski. Cada temps té sa maniere á luí, li coste poc o molt de 
definir-se: una manera que gravita sobre tots els ordres de la seua activitat 
expressiva. L'artista n es el pioner. Pero un pioner ben estrany: perqué alhora 
que contribueix a estendre i perfilar l'estil coliectiu, se n'aparta, cerca la seua 
estricta singularitat. En les figures de proa, la singularitat epocal i la singula-
ritat personal s'interfereixen. 

Joan FUSTER 



£ls Clássícs 

BALADA DE LA GARSA I L'ESMERLA 

AB los peua verds, los ulls e celles negres, 
pennatge blanc, he vista una garsa, 
sola, sens par, de les altres esparsa, 
que del mirar mos ulls resten alegres; 
i al seu costat, estava una esmerla, 
ab un tal gest, les plomes i lo Ilustre, 
que no és al món poeta tan i l ' lustre . 
que pogués dir les llaors de tal perla; 
i, ab dolca veu, per ar t ben acordada, 
cant e tenor , cantaven tal balada: 

«Del mal que pas no puc guarir, 
si no em mirau 
ab los ulls tais, que puga dir 
que ja no us plau 
que jo per vos haja morir . 

Si muir per vos, llavois creureu 
l 'amor que us port , 
e no es pot fer que no ploreu 
la trista mor t 
d 'aquel l que ara no voleu. 

Que el mal que pas no em pot jaquir. 
si no girau 
los vostres ulls, que em vullcn dir 
que ja no us plau 
que jo per vos haja morir». 

Joan HOIS DE CORELLA 
valencia, seale XV 
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LA PADRINA 

I 

ÜIL gat de la portera esternudá al fons de la cuineta quan el foraster petja el 
primer grao, capbussant-se en la fosca de l'arcada. Ana pujant vora la barana 
húmida i a penes s'aturá en arribar al replá del principal. Passá la porta quasi 
negra amb uns toes de llum al picaportes i a l'espiell, lliscá peí mirall ovalat 
del penja-robes entre els testos deis bargallons i avanca peí passadís. La Maria 
rentava peix a l'aigüera de la cuina. Quan entra al salonet, la senyora Laieta, 
asseguda davant el «secreter>, estava escrivint. 

El foraster decidí esperar: res no el privava de fer-ho. S'assegué en una 
butaca tapissada de domas. 

De la velleta veia l'esquena neulida, baldera dins de la cotilla que el vestit 
negre delatava, i els cabells blancs, un xic escassos, estarrufats al voltant del 
monyo. Per fi, signa amb un gest encara prou enérgic. 

El foraster s'aixecá. Amb tres passes fou a l'escriptori. 
Aleshores, sense ni piular, la senyora Laieta abate el cap davant del pitxer 

de vidre blau, buit de flors. 
La senyora Laieta acompanyá el foraster fins al baleó, i s'hi queda, asseguda 

a la vora del test de la clavellina, per esperar l'enterrament. 

II 

El carrer estava pie i la gent comencava a impacientar-se. Els que no sa-
bien ben bé per qué havien vingut i no trobaven coneguts, estaven a punt d'a-
nar-se'n. Els altres ja passaven d'aquell to en el qual s'han de dir, ais enter-
raments, les xafarderies o les plasenteries, perqué semblin bajanades reverents i 
condolgudes. Per fi, se sabe qué passava. Algún hereu, esperancat o sentimental, 
havia encomanat el cotxe de primera especial. Aquella mena de catedral de caoba 
vernissada de negre i de cristall bisellat, amb ángels ploraners voltant el taüt i una 
representado allegérica de ralliberament de l'ánima al capdamunt. (No l'ha vist 
mai?) I el cotxe no podia passar pels carrerons, s'havia encallat a unes quantes 
cantonades d'allf. 

—Podriera, portar-hi la caixa a bracos. 
—No, no pot girar, diu que l'hauran de treure a reculons. 
—I dones, qué? 
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—En vindrá un altre. 
—Que no tardi massa o jo me'n vaig. 
No tarda massa, pero era un cotxe de pobre. 
Aleshores passá tot el que passa en aquests casos i el seguid es posa en 

marxa. Els escolans miraven les botigues, el grup deis quaranta-sis capellans 
pensava que mai no havia acompanyat un cotxe de pobre, els del dol pensaven 
el que cal pensar i no volien pensar el que no cal pensar, i el mestre de ce-
rimónies pensava qualsevol cosa. Després, venia una mica de parentela i, per 
fi, els llogaters de les cases. Al davant els que pagaven religiosament un pis 
car, i podien ben bé mirar el taüt cara a cara (cara a cara?), i darrera els po­
bres que havien anat festejant amb el comiat, pero que teñen aquell cor tan bo. 

Un deia a l'altre: 
—De manera que t'has casat i tens pis? 
—Un pis de nou habitacions, amb enteixinats d'upa i l'únic water de porce-

Hana de Sévres que queda a Barcelona. 
—I gas? 
—I gas. 
—I aigua a l'estiu? 
—I aigua a l'estiu. 
—I teléfon? 
—I teléfon. I quinze duros de lloguer. 
—Apa! Quin traspás deus haver pagatl 
—Res, noi, res. Amb qué el pagaría? L'he heretat d'uns cosins que se n'han 

anat a viure a Manlleu. La propietaria, quin disgust, pobra dona, si ho hagués 
sabut! Per aixó he vingut. 

Així parla ven. Ningú no sabia que, asseguda sobre el taüt, la senyora Laieta 
ho veia i ho escoltava tot. 

III 

Quan la senyora Laieta arriba al cel, s'eixugá els peus i entra al vestíbul i 
es troba de ñas amb un capellá barbut, de celles poblades, pero amb aire de 
bona persona. Portava una sotana de color d'arc de Sant Martí. 

—Que no hi ha Sant Pere? — digué la senyora Laieta. 
—Sóc jo, senyora Laieta, — digué el capella de la sotana de color d'arc de 

Sant Martí, que era Sant Pere —. Qué voleu de mi? 
—Miri, senyor Sant Pere,—digué la senyora Laieta,—jo, al cel, és ciar qui 

hi vull anar! Pero ara m'han forcat. He deixat una munió de coses per arreglar. 
Cal que faci un bon dissabte. Jo era de la seva parroquia a Barcelona i... vosté 
ja ho sap. Hauria de deixar-me tornar a endegar tot alió. Miri, especialment, 
n'hi ha un que viu en un pis meu i no el té llogat... 

Sant Pere, que és un gran sant, i que sabia que no es pot privar una dona 
de fer un bon dissabte, i que també sabia altres coses que nosaltres encara no 
sabem, rigué per sota la barba i digué: 

—Vagi, senyoreta Laieta, vagi! Arregli tan bé com pugui aixó d'aquest pis 
seu. Torni després, que fet i fet no ens ve d'unes setmanes. 

La senyora Laieta, que prou sabia quin era el pis del water de porcellana 
de Sévres, s'afanyá d'anar-hi. Mireu si en féu de via, tot i essent un fantasma 
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tan xaruc, que a les onze de la nit del dia de l'enterrament ja hi arribava. Per 
cert que al moment de traspassar com si res la bona porta de fusta ben mas-
sissa, sentí un gran brogit cap al carrer: era una rialla de Sant Pere. 

IV 

El fantasma de la senyora Laieta entra al pis d'una revolada, alcant la bar­
beta mes amunt que el ñas. Pero queda palplantat al mig del rebedor, estin-
tolat en el seu bastonet de velleta, sentint ja frustrades totes les seves esperances 
de brega. 

Per les rajóles del corredor s'estenia la llonza de llum que queia del baleó 
sense cortines del menjador, i enlloc, ni al menjador, ni peí passadís, ni al re­
bedor hi havia cap moble. Ensumá l'olor de pols que sempre guarden els pa-
pers de les parets. No es sentía el tic-tac d'un rellotge ni el cruixir d'un somier. 
El pis estava buit. 

Per aixó reia el plaga de Sant Pere! Quina cosa tan ridicula, una indignado 
que es desinfla com una bomba! Tanmateix, no li fallava la memoria, recordava 
ben bé la conversa d'aquells dos galifardeus aquell matí; valia la pena de mi-
rar-ho bé abans de tornar cap al cel. 

Avancá peí passadís, espaiós, solemne, d'aquell pis com ja no se'n fan, i ana 
obrint les portes, a dreta i a esquerra. Cada una li abocava a la cara un glop 
d'humitat fosca de cambra tancada de temps. 

Arribant al menjador, pero, es desféu l'engany. Com a prova irrefutable de 
la usurpado, sota tant d'aire buit, sota les tres espases lluminoses deis balcons, 
al bell mig de l'enrajolat, hi havia una maleta entreoberta. 

La senyora Laieta, havent recobrat el seu noble impuls vindicatiu, entra a 
la darrera cambra. 

Allí hi havia algú, en la llum vermellosa del neón d'un cine. Sota un gran 
retrat de casament deis antics llogaters (prou el recordava, els... desaprensius!), 
en un Hit baixet, dormien l'individu de l'enterrament, tot esbullat, amb una 
cama sobre el llencol, i, al seu costat una mena de noieta amb cabells llargs. 
«D'aixó en deia la seva dona, aquest? Hi ha gent que es casa amb qualsevol 
cosa. O, i, segons sembla, sense ni poder posar pis. Ximples!» 

Sense pensar-s'hi mes, la senyora Laieta es posa a la feina. Per comencar, 
va cap a l'home i li venta cop de bastó; l'home es gira. La senyora Laieta ai-
xeca novament el bastó i el deixa caure amb tota la seva forca; l'home es tor­
na girar. La senyora Laieta engrapa el bastó amb les dues mans, l'aixeca amunt, 
amunt, de puntetes, i descarrega el cop doblegant-se tota. L'home es gira en­
cara, pero la senyora Laieta esta retuda, capolada. Ben cert que no pot mes. 

Ara va cap a la dona, («dona!*), i aixecant el llencol sobre les carnes que 
els camals del pijama, enfilant-se, han deixat núes, li estira els peus entres-
suats. L'altre s'arronsa, i de sobte el peu llencat enlaire mig-esbotza el coste-
llam de la senyora Laieta. Quina son té aquesta gent! Caldrá fer alguna altra 
cosa. 

La senyora Laieta s'asseu ais peus del Hit, de cara al neón, i comenca a 
cantar, esbufegant peí cansament i peí cop, un «De profundis» vertaderament 
espaordidor. Pero com que el dia ha dut molt d'enrenou, aviat pesa figues. Tots 
tres tingueren molt bona nit. 
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Y 

El fantasma obri els ulls cap al sostre i el trobá d'un blanc quasi rosat i 
tebi. I ella que tenia un son tan lleuger! 

Es ben bé de dia. El Hit tot desfet on jeu, esta buit. Sent un raig d'aigua 
en algún indret del pis. Es lleva amb dificultat, encara endolorida de tot el 
tragí, i s'atansa al baleó. La gent viva pero un xic automática que va al treball. 

El soroll d'aigua ha cessat i la dona torna amb un batí blanc i xineHes 
vermelles. «No paguen el pis, pero compren batins!» Quan li passa a frec, la 
frescor del bany li fa sentir greix a la cara. La doneta desfá el Hit i es va 
vestint entretenint-se amb la cura que posa en fer-ho. «No és bonica, ni té bon 
«tipo», —pensa la senyora Laieta—; bufona i grácies». Acaba de cordar-se la 
brusa davant del vidre i somriu. «Almenys, porta la cara neta i els cabells ben 
pentinats». De cop, li agafa pressa i, posant-se la jaqueta, se'n va quasi corrent. 
El repic deis talons cessa amb un cop de porta. 

La senyora Laieta endevina que s'ha quedat sola per a tot el matí, i surt a 
rondar el pis. Per les cambres buides el sol corre a pleret, daurat, del carrer 
a la galeria. Al bany, el fantasma es renta tranquiliament i s'endreca el vestit. 
Sentint-se refeta, mes digna, es proposa de comencar la feina. 

¿Qui hauria pensat, veient com bocins de sabó i palles i fils s'entafuraven peí 
desaiguador de la pica, que el fantasma que menava la dansa era el digníssim i 
seriosíssim fantasma de la senyora Laieta? S'ha de poder fer alguna cosa amb 
un escalfador d'aigua: tapar-lo perqué el gas s'embussi i l'aigua surti bullint, o 
tot exploti... Aixó no. La senyora Laieta tanca la porta. 

La cuina, la cuina donará molt, encara que hi hagi tan poca coseta. Sal a la 
sucrera, sucre al saler, aigua al vinagre, i petroli, sí, petroli a l'oli. Hi ha un 
pot de brou sobre els fogons: Maggi. Un pessic de sal. Ara está bé, abans 
devia ésser dolc. Un altre pessic, i un altre, i un altre. Salmorra. I dues pas-
tilles de sacarina. 

VI 

La dona torna cap a les dotze i ana de dret a tirar-se sobre el mátalas del 
Hit desfet i plora amb llágrimes que li xopaven la cara i el brac. Uns mo-
ments. Aixecá el cap i tenia la cara multada i serena, quasi somrient. Somrient, 
se n'aná a la cuina. 

Posa aigua a bullir i reia. S'assegué a escapear mongetes i es queda un 
moment consirosa amb una tavella ais dits. Després canta. Cantant torna a en-
cendre el foc que s'havia apagat i torna a posar l'aigua que s'havia vessat. A 
penes s'aturá quan, al tirar el primer tall de lluc, calgué apagar l'incendi de la 
paella. I després torna al Hit, a plorar. 

VII 

Quan el marit torna, l'espera amb la porta oberta i se li tira ais bracos. 
Fent cara de beneit li torna l'abracada i li fa un petó a la gaita. Ella li xiu-
xiueja a l'orella i es queden immóbils. Després, ell torna a abracar-la amb una 
cura estrafalaria i, llargament, va petonejant-li la cara. 
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—O una nena, diu ella. 
Tanmateix, acabaren per posar-se a taula, pero estaven tan distrets que ni 

ella s'adoná que en lloc de les mongetes i del lluc, es menjaren una truita amb 
patates molt bona i la sardina del sopar. 

VIII 
«Molt senyor meu: 
Sois 1'especialíssima circumstáncia en qué es troba la seva senyora ha pogut 

fer-me escriure aquesta carta. En efecte, tinc per a vosté el menyspreu mes 
accentuat que es pugui imaginar. Qui no pot pagar la mínima instal'lació d'un 
pis, qui, per ocupar-lo, fins es veu obligat a emparar se'n per mitjans illícits, 
privant el propietari de treure'n la renda avui normal i la gangueta d'un traspas 
fictici, aquest individu no té dret a casar-se, prenent el risc de teñir un fill. 

¿Pero qué hi farem, ni vosté ni jo, si així están les coses? 
Sapiga dones que sóc el fantasma de la difunta senyora Laieta, la mestressa 

de la casa. He tornat a térra per arreglar les meves coses i particularment la 
situado anormal de la seva vivenda. Es a dir que he vingut per posar-lo al 
carrer. Pero com que l'home mana i Déu disposa, aquí em té per a ajudar-lo, 
que ni vosté ni menys aquesta criatura de la qual ha tingut l'aplom de fer la 
seva esposa, son capacos de sortir airosos de la situado. 

Pensó que aquests quatre papers adjunts, datats de fa tres dies, podran ser li 
de molta ajuda. 

Altrament, pensó quedarme aquí el temps que calgui. Aix6 sí, hauria de 
fer saber la meva presencia a la seva muller amb molts miraments, no fos cas 
que féssitn una desgracia. 

Disposi en tot i per tot de la seva servidora 
Laieta, fantasma». 

IX 

El fantasma, amb el seu feinejar, amb els seus consells i fins i tot amb els 
seus diners, car els xecs d'ultratomba son válids si s'hi posa la data convenient, 
fou una veritable providencia per al jove matrimoni. I la senyora Laieta deixa 
les coses realment molt arreglades quan, definitivament, puja al cel. Com que 
l'havien fet padrina del nen (fou un nen rosadet que pesava set lliures) volgué 
assistir al bateig. La Maria, la seva minyona, porta la criatura en nom seu. 
Després, sense despedir-se, comenca la caminada. 

X 

Quan arriba, troba Sant Pere que reia, reia fent-se sotraguejar la barbassa. 
I la senyora Laieta, comprenent la rialla del sant, rigué també, i rient entra al 
Paradís. 

J. SARSANEDAS 
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GENT NOVA 

PERO LA PORTA ES CLOSA 

Sé la ruta deis aire9, com un ocell, 

perdut entre les branques 

del vent, 

i si tingues estada al teu castell, 

enyoraria els camps i les alzines, 

els carrers sense llum de la ciutat, 

el crit del cor davant d'aquesta noia. 

M'allunyo per camins de soledat. 

Si alguna cosa pura hi ha al meu cor 

era la imatgc del teu rostre. 

V E N g U T S 

Els ulls amics 

es fan esquerps cap a la mort, 

i es nega ja la sang 

a recorrer de nou terres fosques 

que per sempre restaven allunyades 

del rierol felic per on la vida 

se'm tornava olorosa. 

Ara tindrem l'amor sois en el temps 

d'una rosa collida, 

i voltaran ocells 

sense que el vent n'arrenqui la tenebra. 

Joan VERGÉS 
Barcelona 
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«LA PESTE» d'ALBERT CAMUS 

Oí hi ha dintre del món de la faula una obra de creació noveliada que pugui 
rebre l'epítet de cartesiana, aquesta és «La Peste* de Camus. 
I no vull dir amb aixó, que Albert Camus s'hagi llegit el «Discurs del Mé-

tode» o les «Meditacions Metafísiques» i menys encara el «Tractat de les pas-
sions», i seguint el dictat de Mestre Descartes hagi escrit la novelia. Perqué 
tot aixó fóra molt i significaría molt poc, si el resultat no fos el que ens ofe-
reix Camus. I és al resultat al que em refereixo. 

La novel la avanca des del primer mot cap a una demostrado, avanca sense 
osciHar ni una mica, per una línia recta, invisible, paraula rera paraula vers 
la claredat i distinció. Aquest fil dialéctic és tan pur, tan ágil, que ni tan sois 
es fa visible mentre avances en la lectura. Un hálit emotiu llisca amb aquesta 
demostració, i et captiva, fins al punt que cada un deis homes, individus tots, 
presos dintre l'impecable destí dialéctic, guanya a favor d'ell una adormida ten-
dresa nostra. I és després d'acabada l'obra, amb la dolorosa abséncia de Tar-
rou, ja mort, quan ens adonem que hi ha una conclusió i que aquesta ens 
havia estat anunciada des de la primera ratlla. El Destí ha pres forma d'impe-
cable siliogisme per acabar amb un «ergo sutn» i per afegir-hi: d'aquesta úni­
ca, incomunicable manera. Llavors, cada home tancat dins la muralla de la mort 
s'alcará heroi, no del desesper sino del lent i regular treball de cada dia, i res­
tara fidel ais seus amors, ais seus sacrificis, ais seus dolors, mentre la conclusió 
absolutament necessária arriba. 

¿I quin és el procediment que ha seguit Camus per aconseguir aixó? Enga-
nyats per un ofici perfecte, arribem a la conclusió que no hi ha ofici. Tot ens 
arriba, sembla, com si fos un lleuger dolí, ciar, sense ni la mes lleu ombra 
d'esforc, com si —-i la minuciositat de les primeres imatges acaben de fer-nos-
ho creure — l'autor omniscient no fes altra cosa que passejar la seva prodigiosa 
visió peí món, com si, els ulls ben oberts, gires lentament el cap d'esquerra a 
dreta. I el mot realisme se'ns acut, per poder dir alguna cosa, per expressar, 
potser, que és ben bé fástic el que hem sentit, o indignació, que hem descobert 
en algun deis homes un gest familiar, o hem conegut la salabror de l'aigua 
d'aquell mateix mar on ens hem capbussat. Pero, també, i a mesura que avan-
cem, com si seguíssim Rieux pels carrers d'Oran, i ens acostéssim amb ell i 
Tarrou al forat negre de la mort, va creixent com si sortís de cada paraula una 
prodigiosa poesía, que no pot fondre's ja, i arriba al seu punt mes alt quan 
Tarrou i Rieux trenquen el setge de la ciutat i per uns moments es submergei-
xen en el mar quiet fosforescent i cálid de la nit mediterránia, mentre la ciutat 
segueix allí irremisiblement encerclada. 

Poesía que no sorgeix del tan, pobre, baquetejat llenguatge poétic, sino de la 
simple unió d'uns mots austers sense cap concessió retórica. Poesía severa, sen­
se clarobscur barroc, llisa com una pedra preciosa, que ens fa oblidar —i pen-
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sem altre cop en Descartes — que tot ha estat dit amb el vell Uenguatge, amb 
les tan usades paraules, sino que semblen, per miracle, acabades de fer. 

Una de les coses que emergeix lluminosament deis llibres de Camus, de «La Pes­
te», de «L'Etranger*, de «L'état de siége», és la immensa acceptació de la vida — i 
dic acceptació i no amor perqué aquesta paraula podría resultar equívoca—,car, 
quan estimem, modificaríem de bon grat la cosa estimada fins a obligar-la a algu­
na mena de perfecció. Per amor a la vida molts n'hi ha que la tan impossible i 
d'altres li confereixen només el valor útil d'un bon vi. Per aixó Camus no sois 
l'estima la vida sino que l'accepta, amb tot el seu do, i tot el seu refús. 

En les ultimes pagines de «L'Etranger», quan el protagonista és interrogat 
i l'obliguen a parlar de la vida futura, diu aqüestes paraules: «Alors, je lui ai 
crié: Une vie oü je pourrais me souvenir de celle-ci». 

Mai no llegiríem unes paraules que reflectissin tan perfectament aquesta accep­
tació, aquest desig de perdurabilitat humana si no fos arribant fins aqaell moment 
en qué Sant Tomás explica que ja en presencia de Déu les animes preguen 
encara. Preguen que els sigui retornat el seu eos. 

L'obra de Camus, nascuda d'un sol mediterrani, des d'una infancia sense luxe, 
rica, pero, de platges daurades (platges com aquelles que van portar la infancia 
de Sant Agustí), de jocs al carrer, de fruita abundosa, coneix el do de la vida. 
Una vegada mes, una infantesa pobra, de pobresa digna i laboriosa, donara 
aquest home amorós de la vida, de gest géneros, no massa exigent, ni mai can-
sat de l'objecte del seu amor; de la mateixa manera que el noi aviciat, la criatura 
del luxe, de tots els desigs satisfets, donará lloc a l'home de gestos desorbitáis, 
d'exigéncies d'amant calderoniá i solucions a l'estil del «Médico de su honra». 

Unes paraules de Camus quan parla de la descoberta de «Les nourritures 
terrestres» de Gide (autor que com ell mateix afirma: «II a regné sur ma jeu-
nesse») ens confien aquesta seva joventut. En dir-nos l'exagerat valor que els 
plaers mes simples preñen en aquesta obra puritana. Per a un noi que ha viscut 
vora una platja mediterránia no se li fa qüestió moral el seu camí usat, peu 
descale, sobre una sorra flonja i cálida. 

Molt s'ha parlat del pessimisme de Camus, i ell no tracta pas de defensar-se'n. 
Li sembla que en aquest moment una posició optimista seria absolutament falsa. 
Qualsevol predicador católic, el mes humil, en qualsevol época, estaría disposat 
a afirmar que una posició optimista és completament falsa si ens calgués fiar, tan 
sois, de la naturalesa humana. 

Pero Camus, mediterrani, també, en el seu escepticisme (escepticisme que 
apareix nu i angoixós per a qui el Uegeix), no está disposat a guarnirse amb 
disfresses usades de vell teatre romántic. 

«Toutes les poses ne me font pas horreur. Mais celle du poete maudit me 
laisse sans compassion». 

Enfront del gust per la paraula gruixuda, el rictus de fástic i l'insult, podríem 
posar aqüestes paraules del propi Camus: 

«Quand il m'arrive de chercher ce qu'il y a en moi de fondamental c'est le 
goüt du bonheur que j'y trouve. J'ai un goüt tres vif pour les étres. Je n'ai 
pour l'espéce humaine aucun mépris.» 

L'obra de Camus tan intensa, avui dia ja tan segura, amb una línia que no 
ofereix lloc a dubtes, amb un missatge palés en cada una de les paraules que 
escriu o diu fins i tot, no podria quedar ni tan sois esbossada amb les poques 
ratlles que acaben de ser escrites. Es tracta, pero, i perqué no hi hagi lloc a 
dubtes, de la impressió que a mi, lectora, va causarme, em causa encara en 
tornar-lo a Uegir, aquest meravellós llibre que és «La Peste». 

Només amb el dret que podem apropiar-nos els lectors he parlat jo d'aquesta 
obra. Les paraules d'un crftic haurien de ser mes autoritzades, i en últim terme 
mes exhaustives. 

Justifiquen, cree jo, les meves paraules, aquest moviment d'agraida servitud, 
quan t'arriba d'aquest món bon tros caótic de les lletres una veu d'una tal pro-
bitat i d'una tal saviesa. 

María Aurelia CAPMANY 
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ANQÓ EN LA NTT 

LAN enfora d'ella 

sense 9aber res. 

Tot sol, tantes hores, 

amb el Uum enees. 

En va, a les tenebres , 

el portal he obert: 

no es sent cap murmuri 

dins el camp desert. 

A la seva espona. 

¿qui la vetllará? 

¿Com podré a prop d'el la. 

somriure doma? 

Ja es senten petjades 

d 'un cavall que ve. 

Dignes: ¿viu encara? 

Digues, missatger! 

¿Per qué no em contestes, 

si a posta ets vengut? 

Ni un sol mol esqueixa 

Falta solitud. 

Miquel FORTEZA 



MESTRES I AMICS 

FERRAN SOLDEVILA 

-LA darrera vegada que havia anat a 
veure el Sr. Ferran Soldevila al seu 
domicili del carrer Aragó, m'havia rebut 
amb exquisida amabilitat en una saleta, 
l'ambient de la qual contrasta va amb la 
grisor fumada d'aquell altre, irremeia-
blement ferroviari, que treia el cap per 
l'ampla finestra. 

Ara, la portera em diu que ha can-
viat de residencia i em dona la nova 
adreca: un pis en una casa nova d'un 
barri nou, a la part alta de la ciutat, per 
sobre de l'habitual frontera de les nos-
tres boires barcelonines. 

La casa ha canviat, pero no la gen-
tilesa de l'acolliment. 

Convalescent, el Sr. Soldevila esta 
assegut en un d'aquests balcons coberts 
que en llenguatge de llogater s'anome-
nen «tribunes». A l'estanca ve'ina, hi ha 
unes litografíes acolorides, amb motius 
folklórics que em semblen eslaus. Porta 
una boina i una manta de viatge cobreix 
els seus genolls. Una post sobre la qual 
hi ha llibres i papers, está atravessada damunt deis bracos de la seva butaca. 
Un bon solet de migtemps cau per la vidriera. Jo pensó en una certa foto de 
Mallarmé, potser només per la conjunció d'un capteniment senyorívol amb l'ús 
d'una manta. 

Amb el seu beneplacit, encamino la conversa amb aquest home que estima 
la discreció co;n una virtut, cap a ell mateix i la seva vida d'escriptor, la 
Historia d'Espanya que está publicant, la seva activitat d'autor teatral que, amb 
L'Hostal de l'Amor, ha obtingut un deis éxits mes clars deis darrers anys. 
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—El primer llibre que vaig agafar per iniciativa propia — em diu, — i que 
vaig llegir i rellegir sense que ningú m'hi impulses, fou un llibre d'história, un 
minúscul manual d'história d'Espanya. Jo podia teñir cinc o sis anys, i el vaig 
trobar en una casa de pagés on passava una convalescéncia. 

—¿I quins mestres afermaren la seva vocació? 
—El meu primer pensament és per a Antoni Rubio i Lluch. Sense el seu 

mestratge, és molt probable que la meva vocació hauria restat latent. Jo havia 
comencat la carrera de Dret, i aleshores, en el curs que es deia d'ampliació, 
hi havia l'assignatura de Literatura Espanyoia, de la qual ell era professor. A 
causa del seu estat de salut, no acostumava a fer gaire classes. Pero aquell 
curs en va fer tota una serie, que ens van produir una gran impressió. Assa-
bentat que m'interessava la literatura catalana, em va suggerir que anés a la 
seva classe deis Estudis Universitaris Catalans, l'existéncia de la qual jo igno-
rava. També, a casa seva, va ensinistrar-me en la lectura deis vells textos; de 
manera que aviat vaig poder treballar a l'Arxiu de la Corona d'Aragó. Amb 
aixó restava endinsat en un camí que ja em fóra impossible de deixar. En aquest 
camí, vaig teñir aviat un altre mestratge: el de Ferran Valls Taberner. Van 
encarregar-li un manual d'história, i ell suggerí la meva coMaboració. Jo era 
un principiant i ell ja era professor ais Estudis Universitaris. En acabar la re-
dacció d'aquell manual, jo havia augmentat considerablement els meus coneixe 
ments. I és que, en certa manera, no hi ha millor mestratge que l'elaboració 
de les própies obres, ni millor aprenentatge que la tasca docent. Per aquell 
temps vaig trobar un altre mestre: el llibre de Roger B. Merriman, The Rise 
of the Spanish Empire; que fou per a mi un gran estímul, tant mes perqué 
hi trobava confirmació d'alguns deis meus punts de vista. En un altre ordre 
d'idees, he de considerar també com un deis meus mestres Corneli Tacit, del 
qual vaig comencar a traduir els Armáis per a la Fundació Bernat Metge. 

—¿Com s'ha trobat a emprendre grans obres generáis, la Historia de Cata­
lunya i la Historia d'Espanya, a desgrat de la prevenció que existeix contra 
aquest tipus de treballs? 

—Es cert que avui es considera preferible el llibre escrit per un equip d'es-
pecialistes; hi ha moltes raons que abonen aquest métode, pero no sempre les 
obres que resulten d'aquest treball de coMaboració son prou equilibrades, ni de 
criteri prou coherent. L'objecció contra les obres generáis fetes per un sol autor, 
és ben seriosa. Fins en un treball d'especialització com el del meu Pere el 
Gran, és 'difícil de conéixer totes les publicacions que es refereixen al tema. 
Cree, pero, interessant que un sol esperit pugui veure i organitzar plenament 
el conjunt del llibre. 

—¿Qué l'ha impulsat a escriure una Historia d'Espanya? 
—He cregut que podia donar una visió mes justa de la historia despullant-

la d'alguns tópics. Per exemple, no cree que s'hagi valorat degudament el gran 
error polític de Caries l'Emperador en deixar els Paísos Baixos lligats a Espa 
nya i no a l'Imperi, com hauria estat mes natural; aquest gest feia inevitable la 
serie de guerres que van enrunar Espanya i la van distreure de la seva tasca de 
colonització. 

—¿Veu alguna relació entre la seva activitat d'escriptor i la seva activitat 
literaria? 

—En primer lloc, l'exposició clara i precisa que exigeix la historia demana 
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dots de literat. Un llibre d'história no ha d'ésser necessárianient sois una obra . 
de consulta o una obra docent. Sempre que el tema ho permeti, ha d'ésser tam­
bé una obra de lectura. D'altra banda, en el meu cas, la familiaritat amb els 
textos medievals ha contribu'it a la meva coneixenca de l'idioma. 

—Ara parlem del seu teatre, deis seus projectes després de VHostal de l'Amor. 
—L'éxit d'aquesta comedia — diu—,em porta a insistir en la meva activitat 

d'autor dramátic. Recentment he escrit un Don Joan. Don Joan m'interessava 
des de feia molt de temps. Quan comencava a anar a la Universitat, vaig fer 
un petit estudi del personatge en el teatre espanyol... No tenia cap importancia, 
pero basta perqué comencés a endinsar-me en el tema i perqué sempre m'hagi 
recat de no veure portada aquesta figura al nostre teatre. Estic enllestint-ne les 
darreres escenes. 

Finalment, quan ja fa bona estona que hauria d'haver-me acomiadat, li de­
mano quina obra li agradaría de poder escriure. La seva resposta el presenta 
certament com un escriptor excepcionalment sortós. Voldria escriure les obres 
que esta escrivint: la Historia d'Espanya (que no considera acabada perqué les 
obres d'aquesta mena les amplia i retoca constantment fins a les darreres pro-
ves d'impremta), el Pere el Gran (del qual ja ha aparegut el segon volum) i 
el Don Joan, a hores d'ara ja enllestit. 

Un escriptor sortós, pero d'una llei de sort que no inspira enveja sino ad-
miració, perqué un semblant equilibri de l'a'mbició és prova de nobilíssim seny. 

J. S. 
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Musa popular 

DEL CANQONER VALENCIA 

L'amor la pintaren cega 
a dalt d 'un escudeller; 
com la pobra no s 'hi vea, 
a tots donava que fer. 

Fadrí , si penses casar-te, 
pensa-hu bé i deixa-hu estar, 
perqué la dona és un orgue 
molt difícil de tocar. 

Valenciana fou ma mare 
i moii pare valencia, 
la xica que jo festege 
valencianeta será. 

Si és pobra, tot son treballs; 
si és rica, malfaenera: 
si és vella, rosega ossos, 
i si és guapa, carassera. 

El que és fadrí busca xica; 
el que és casat, enviudar: 
i el v iudo, tot son corruixes 
per a tornar-se a casar. 

Per negre que siga un honie 
no l 'hages de despreciar: 
negres son les botifarres 
i son bones de menjar. 

A ma mare li hu han dit , 
sempre hi ha qui porta noves, 
que a la finestra una nit , 
festejávem tu i jo a soles. 

Diuen que només les lletges 
teñen cabuda en lo cel; 
si és veritat , moreneta , 
dreteta vas a l ' infern. 

No vages a Torrevella 
si vas eu busca de sal, 
que la guarda una morena 
que conec en Alacant. 

D 'encá que em vares mirar 
tinc una espina en lo pit 
que no em deixa descansar 
ni de dia ni de ni t . 

En eixos colors de cara 
i eixe monyo tan rissat, 
cada volta que te mire 
estic mes enamorat . 

Xica del monyo Uuent 
i els caragols per la cara, 
et penses que tots et volen, 
pero estás molt enganyada. 

Esta nit he de parlar-li 
a una xica l lauradora; 
com m'aplegue a dir que no , 
l 'estaque en la regadora. 

Marieta, quan escures 
no tires aigua al carrer, 
perqué passará el teu novio 
i s 'embrutará el calcer. 
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Fadrinets que íestegeu 
a la sort o a la fortuna, 
festegeu primer la raare. 
tindreu la filia segura. 

La dona que tinga tilles, 
que se les sápia guardar, 
que son com les peladilles 
que son bones de menjar. 

Quan vages a demanar-la . 
mira-li la davautera: 
si porta brials en punta, 
senyal de malfaenera. 

Jo les dones les compare 
a les ligues busqueroles, 
si te poses a triar-ne 
n'ixen niolt poqucs de bones. 

Carabassa m'han donat 
i l'ha presa per meló; 
mes m'estime carabassa 
que casar-nie en un pendo. 

Encara que tu em donares 
tres olives en un plat, 
no me casada en tu 
perqué un atre has festejat. 

Encara que me donares 
cent lliures i un bancal d'horta, 
no me casaría en tu 
perqué tens la boca torta. 

La xica que es fa rogeta 
quan li diuen de casar, 
és senyal que busca novio 
i no ne pot encontrar. 

La xica que es i'a rogeta 
en el mes de joriol, 
ja té feta la gabieta, 
sois li falta el verderol. -

La xica que estiga groga 
en el mes de joliol, 
no li busqueu medicina, 
que casar-se és lo que vol. 

L'alegria del fadrí 
és un mocador de pita, 
una manta morellana 
i una xica ben bonica. 

No sé quan m'agrades mes: 
de dia plegant olives, 
o per la nit en la platja 
desemmallant les sardines. 

Doloretes la del metge, 
no sigues tan presumida, 
que totes es casaran 
i tu et quedarás fadrína. 

Un tort, geperut i coixo, 
en Callosa s'ha casat: 
que tal seria la xica 
que encara ha eixit enganyat. 

Eres blanca com la merla, 
bonica com l'cstornell, 
tens cara de ínula flaca 
i orelles de inatxo vell. 

Si em pose a cantar cancons 
en cantaré mes de mil, 
les tinc en la bolxaqueta 
nugadetes en un fil. 



COM ES PARLA I S'ESCRIU 

PER QUE UNA COSA ES «VERDA» 

.1 NO «VERDE» 

i \ o fa gaire que s'ha publicat el llibre L'hora ver da, de poemes d'En Jaume 
Vidal Alcover. Sembla que persones literariament timorates s'han alarmat da-
vant el titol del llibret, considerant-lo un crit estrident de modernitat i de super-
realisme. Una hora no pot esser verda — diuen —; el temps no té color. 

Pero jo els faria observar que és ben viva l'expressió hores uegres per a 
indicar les hores de tribulació o de tristesa. ¿Per qué no han d'esser verdes les 
hores de la joventut i de l'esperanca? 

Per altra banda, és molt antiga la il'lacio poética entre els colors i els és-
sers abstractes. Carducci, fa mes de vuitanta anys, ja ens parlava del divino 
silensio verde de la planura. Dos mil'lenis enrera, el bon Ovidi ja parlava de 
l'edat verda (viridi tendebat ab nevo). I fins i tot la mateixa expressió hora 
verda no ha estat inventada per En Vidal Alcover ni per cap altre poeta actual; 
es troba ja usada per Schiller: 

die frische Pflanse 
die die grtine Stunde streut; 

i d'aquests versos schillerians reconeix públicament En Vidal haver pres el títol 
del seu llibre. 

Pero els crftics d'aquest no s'han limitat a posar emperons a les paraules en 
si; també n'hi ha hagut que s'han declarat en desacord amb la grafía de l'ad-
jectiu. Segons ells, la forma verda deu esser una errada; caldria escriure verde. 
Sé que ho han dit al mateix Vidal, i que al dir aquest que havia aprés de mi 
a escriure verda, el seu interlocutor !i va contestar que en coses d'ortografia 
mallorquína En Molí fa el que vol. 

El bon amic que em concedeix aqüestes velleítats dictatorials en ortografía, 
no sap que la grafía verda com a femení de verd és la forma ortográfica pres 



crita en la nostra llengua des de la seva codificació en les Normes de l'Institut 
(promulgades quan jo estava en l'hora verdíssima deis meus nou anys); ignora 
també que verda era ja la grafía usual i tradicional abans de la dita codifica­
ció; pot veure's escrit verda, i no verde, per Costa i Llobera en el seu primer 
llibre Poesies (1885), per Verdaguer des de les primeres edicions deis seus poemes, 
i pels autors medievals: Francesc Alegre, Joanot Martorell, Bernat Metge, etc. 

No es cregui que escriure verda i no verde sigui un capritx de literat: té 
la seva rao d'esser en la pronuncia espontánia del cátala occidental i del valen­
cia. En aquests dos dialectes, que distingeixen clarament la a de la e, es pro­
nuncia indefectiblement verda i no verde; i és molt posat en rao que en casos 
així prevalgui com a norma d'ortografia la pronuncia d'aquelles regions que con­
serven clara la distinció de sons, i que a ella s'adaptin els parlants que en el 
seu dialecte respectiu no teñen aqueixa distinció. 

Verda és una forma creada en cátala per a marcar bé la distinció entre el 
masculí i el femení; el castellá no ha sentit la necessitat de fer aquesta distin­
ció, i ha conservat la forma única verde per ais dos generes. No és aquest 
l'únic cas en qué el cátala posseeix doble forma d'adjectius que en castellá la teñen 
única. Indicaré els principáis perqué serveixin de guia ais qui, en escriure en 
cátala, están influ'its per les formes castellanes: 

agrest, femení agresta 
cálent, » cálenla 
cornil » comuna 
cortes, » cortesa 
dolc, > dolca 
covard, i covarda 
ferm, > ferma 
/orí, > forta 
gris, i grisa 
inert, > inerta 
trist, > t vista 
valent, » valent a 
verd, > verda 

Es freqüent veure en escrits catalans locucions com «fer vida comú*, «fer 
una reverencia cortés». En bon cátala cal escriure «fer vida comuna», «fer una 
reverencia cortesa». 

Naturalment, aqüestes formes de femení han de reflectir-se també en els ad-
verbis en -ment, que teñen com a primer element un adjectiu femení. Cal es­
criure comunament i cortesament. Les formes comunment i cortesment son in-
correctes en gran manera. 

Francesc de B. MOLL 
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FUGA DE SETEMBRE 

A V Ü I , 

tarda, diumenge, setembre, mal temps. esperanza. 
voldria dir-vos l'alegria que em neix: 
uns breus poemes llegits arran deis vidres 
portaven la presencia reposada deis dies de l'estíu. 
...Fresca hi havia al capvespre, 
i es feien blaves les parets, 
i una tendresa envaidora 
el lleu fresseig de l'englantina ens donava. 
D'enllá de l'oblidanca, sorgien 
les hortensies del badiu, tres, 
molt lleus. apaivagades peí vespre 
com tres noies cansades. 

Joan ARGENTÉ 

N I T AL M O N T S E N Y 

-TEMEÍMNA muntanya que retens cada encís 
sota un obac d'ortigues o un camí que es destrena, 
en minúsculs cabells, des de Taita carena 
fins a les aigües gerdes d'un ombrívol callís. 

T'he seguit a la posta d'un col turquesa i gris, 
quan la boira subtil et fregava l'esquena. 
Un naufragi d'anyells era rúltima ofrena 
vesperal, que fugia peí teu mágic pendís. 

Xiula el tótil perdut pels merlets de l'arbreda 
esquinc,ant el silenci com un tall en la seda 
misteriosa i densa que embolcalla la nit. 

Hem quedat tu i jo sois. Quina pau mes estranya! 
¿T'ignoraré per sempre, femenina muntanya, 
obscur contra la timba obscura del zenit? 

Joan GUARRO 
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A LA CIUTAT 

DELS LLIBRES 

AURORA PER VOSALTRES, JOAN 
PERUCHO. Óssa Menor. Barcelona, 1951. 

Es significativa la indiferencia amb qué 
ha estat acollit aquest llibre, finalista del 
premi «Óssa Menor 1951»; significativa per­
qué ens mostra una vegada mes amb quanta 
lentitud, a través de quantes dificultáis asso-
leix un poeta auténtic la comprensió, ja no 
dic del públic, sino de la mateixa crítica. 
L'obra de Perucho, per bé que encara es-
cassa, és de les mes importants i no pot 
ésser ignorada. Ja des d'ara s'imposa per la 
seva densitat poética, per una profunditat 
d'intui'ció que sitúa el seu jove autor al cos-
tat deis millors lírics del moment, de casa i 
de fora. 

Fins ara, Perucho solament ha publicat 
dos Uibres de versos: «Sota la sang» i aquest 
que m'ocupa. D'un a l'altre el poeta evolu­
ciona, pero no traeix ni adultera la seva 
veu. «Sota la sang» era, mes enllá de la 
seva aparent i enganyadora senzillesa ex-
pressiva, mes enllá de la concisa brevetat 
deis poemes que el componen, un llibre ob-
sessionant. Unes misteríoses nostálgies, no 
sé quina recanca, ara amarga, ara condes-
cendent, traspuava per entre les línies deis 
versos i ens submergia en un món vagament 
sentit o pressentit, un món molt personal, 
cert, en el qual es drecava el poeta a l'en­
contre d'una realitat —o ella a l'encontre 

d'ell — hostil i de naturalesa angoixosa, un 
món la dramática intensitat del qual, pero, 
ens és comuna a tots: a tots aquells que, 
sota l'urpada quotidiana i banal de l'exis-
téncia, posseíts d'un instint de revolta, d'un 
afany urgent de puresa, sentim la necessitat 
de protestar, d'afirmar-nos contra aquest 
enemic diari que suposa el sol fet de roman­
are aquí—un malestar que no troba lloc ni 
definido en cap mot, en cap gest, pero que 
existeix malgrat tot, que és, i que és mes 
profund i mes válid perqué per a dir-lo, i 
encara mes per a comunicar-lo, ens cal em-
prar aqüestes mateixes paraules vulgars 
que dia darrera dia gastem, usem sense me­
sura ni consciéncia El poeta hi reeixia, i 
nosaltres amb ell. 

El llibre es tancava amb uns mots, amb 
uns versos a partir deis quals era possible, 
era necessari comprendre que per al poeta 
havia arribat l'instant de les afirmacions, 
pero ignorávem encara de quina mena se­
rien, si bé podia sospitar-se ja; ignorávem 
si prendrien peu en una protesta esperanza­
da o trobarien llurs arrels en la desespera­
do. «Aurora per vosaltres» és la resposta, 
és una resposta. El poeta s'hi desfá de les 
seves vacil'lacions, supera els dubtes, amb 
la seva serenitat dona naixenca a l'esperan-
ca, una esperanca difícil i assolida a forca 
de voluntat, i potser per aixó mateix mes 
preciosa —mes preñada. El clima, pero, no 
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és molt diferent de «Sota la sang», perqué 
les realitats hostils subsisteixen. Només que 
el poeta n'ha triomfat. 
'.- Personalment, dono molta importancia a 
les paraules que precedeixen aquest llibre. 
Diu el poeta: «La desolado és nocturna. 
Pero s'ha fet de dia i he vist l'argila deis 
camps amb una herba petita i amorosa. He 
pensat, també, si no hi ha error en el cant 
de l'ocell, de tan segur i alegre que és. I en­
cara he sentit la paraula. Sí, encara: creix a 
mesura de l'home i arrela esperancadament 
vers vosaltres». Mots que obren un ampie 
marge a la meditado. El poeta ha conquis-
tat el seu món, o s'ha conquistat a pesar del 
món exterior, pero aquest mateix món ha 
contribui't a la seva victoria. Potser preca­
ria, com diu Riba en la carta-próleg que 
acompanya aquest llibre, pero victoria mal-
grat tot. Un instant d'exultació pot perme-
tre-li, dones, el luxe de cedir-nos una aurora 
que per ésser la del poeta és, o será imme-
diatament, la nostra. 

Poéticament, pero, «Aurora per vosaltres» 
no em sembla pas un llibre mes important 
que «Sota la sang». I si ho és, ho és només 
en el sentit que el poeta s'aferma, es defi-
neix i, d'aquest sol finalment consistent po­
drá ara, amb tota llibertat, amb tota con­
fianza, prendre volada vers novells horitzons 
que ignoro. Es per aixó que espero el pró-
xim llibre de Perucho amb una impaciencia 
poques vegades sentida. Impaciencia per 
l'home i peí poeta. Perqué m'interessa tam­
bé, i molt, el missatge. 

Després de Ilibres com aquests, ja no és 
necessari que els amants de la poesía mo­
derna, la poesía de sempre, pero feta a me­
sura de l'home d'avui, se'n vagin a cercar 
llur menja a llengües foranes. En un poeta 
nostre es fa carn viva aquesta inquietud que 
no per ésser eterna deixa d'adquirir una 
novella dimensió quan la veu que ve del 

misteri és tan subtil i tan greu, tan carrega-
da d'insinuacions com la de Perucho. 

Manuel de PEDROLO 

ALTRA VEU. MARÍA BENEYTO. 
L'Espiga, n.° 10. Editorial Torre. Valencia, 
1952. 

La col'lecció valenciana que dirigeixen 
Xavier Casp i Miquel Adlert, ens ofereix, 
en el seu número 10, un llibre de poemes de 
Maria Beneyto. 

La poetessa se'ns presenta escrivint en un 
vers lliure, de pródiga, pero, i conseguida 
musicalitat. Els poemes, llargs i ampies, 
s'allunyen tant de l'hermetisme intel"lectual 
que, encara ara, determina la gran part de 
la poesía barcelonina, com de la graciosa 
facilitat — una mica, potser, lorquiana o al-
bertiana—que es beslluma en alguns sectors 
de la poesía illenca. Aquest terme mig en 
qué es troba no és, en cap manera, el mode 
periodístic que sembla perseguir-se actual-
ment a Castella. Si així fos, ja no ho seria, 
terme mig. Mes bé es tracta d'una poesía 
que, entre lo poétic i l'humá, compren que 
no hi ha per qué sacrificar cap de les dues 
coses. 

El temari, divers. Tant, que l'autora ha 
cregut convenient fer cinc parts del curt 
llibre (poc mes d'una vintena de poemes, en 
total). No obstant, al meu veure, va tot ell 
determinat per aquesta vacil'lació entre la 
realitat i el somni, que s'explica ja en el 
poema inicial: 

'Tots voliem cantar alegría... 
i ningú no podia. 

Tots volguérem cantar alegría. 
Ningú no s'atrevía.» 
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«Tots volíem». «Tots volguérem». «No po­
día». «Ño s'atrevia». Es podría analitzar 
Uargament aquest subtil sistema d'oposi-
cions. Al darrer poema, la poetessa diu que 
la seva ánima es perd 

"en les verdes avingudes 
cap al mar, cap al sotnni o cap al día». 

¿Ho veis? Dones, entre un i altre poema hi 
és tot. Hi ha «l'aigua enfollida» i «el vent 
carregat de tendres ales». Hi ha un Nadal i 
un Cementen. Hi ha una «festa de campa-
nes» i una «presó de nit». 

Vint poemes, pero, son pocs per a assolir 
un judici una mica ferm. Esperam conéixer-li 
mes coses a María Beneyto. Una nova veu 
valenciana que, creim, pot donar molt que 
escoltar a la jove poesía de Catalunya. 

J. VIDAL ALCOVER 

COM EL FALLES NO HI HA RES. 
Geografía poética. FERRAN CANYAME-
RES. Dibuixos de Francesc Serra, Joan 
Vila Casas i P . Prat Ubach. Editorial 
Aymá. Barcelona, 1951. 

En la maduresa de l'home i en el tombant 
de la vida cap a la irremeiable darrera sere-
nitat de la senectut, encara no massa próxi­
ma, Ferran Canyameres deixá amb «Mig-
temps» constancia, per primera vegada, de 
la seva presencia com a poeta. Fou una 
altra aventura, la mes pura, aquesta, de 
l'atzarosa i generosa vida de l'inquiet trans-
humant, vallesenc ancorat a París, parisenc 
enyorós del Valles, viatger sense repós enea 
i enllá del muntanyam que ens separa. 

Darrerament un altre llibre, «Com el Va­
lles no hi ha res», afermava aquella presen­
cia amb la seguretat de les coses que s'im-
posen per la bondat d'elles mateixes o peí 

calor huma que les transcendéis i es comu­
nica. Costa de creure que una obra com la 
darrera siguí simplement un segon llibre de 
poemes, que ens arriba, a mes, tan a prop 
del primer. El que sobta no és la maduresa 
de sentiment i de pensament, paralélela al 
curs vital de l'home que l'actualitza en poe­
sía, sino l'expressiva, tan ágil i segura, amb 
un llenguatge precís i exactament amotUat 
a cada intencíó poética, amb una desimbol-
tura tan elegant i rica en la rima del vers 
cisellat, fet d'arquitectura o d'orfebrería. La 
manera poética de Canyameres és carneria-
na, amb el record intencionat i eficac de 
Guerau de Liost, que hom sorprén aci i allá 
enfora i endins de molts poemes; una mane­
ra carneriana, pero, matisada i evoluciona­
da, en la qual em sembla evident el ressó i 
la projecció del grup sabadellenc de «La 
Mirada», i un parentiu intern amb «Pere IV» 
í Francesc Trabal, cadascun des del seu 
angle. 

Pero el que val per damunt tota altra cosa 
és la personalitat poética de Ferran Canya­
meres. Amb una llengua flexible, que per 
al paisatge de la plana i la muntanya valle-
senques manlleva i obté en propietat de la 
font mateixa evocadors topónims i els mots 
camperols mes precisos i afinats, i per ais 
grans centres fabrils de la comarca el llen­
guatge menestral, suggeréncíes de raval i 
tecnicismes salvats per gracia poética, des-
criu el país i el transfigura líricament en tot 
el que té d'espectacle esmerilat, de nostalgia 
histórica i fortament ¡legendaria i d'actual 
palpitació humana i operant. Ironía, gracia, 
senyoria, intenció, pero en el fons, la inson­
dable melangia del cátala rodamón que per-
cep la reí essencial en la petita patria, sen­
tida com un llac de somnis on la infantesa i 
la maduresa van a trobar-se per coronar i 
donar sentit a una vida intensa. 

J. ROMEU I FIGUERAS 
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CONEIXER-NOS 

A M B motiu de la meva intervenció periférica al diáleg obert entre alguns in-
tellectuals castellans i catalans sobre l'esdevenidor de la nostra cultura, he es-
crit una i altra volta que calia fer un esforc per a conéixer-nos a nosaltres 
mateixos, abans de passar a projectes ferms, a realitzacions concretes. La meva 
afirmado ha causat sorpresa en certs sectors de la nostra gent de Iletres; en 
uns altres ha semblat exacta, pero poc oportuna. Meditant sobre ambdues actituds, 
m'he refermat en el meu pensament: hem de saber qué hem estat i qué som, 
si volem construir un edifici acceptable dins el gran marc de la Societat Occi­
dental a qué pertanyem, per filiació directa, des deis temps carolingis. I, a mes 
a mes, hem de procedir a aquesta analisi amb la mes gran urgencia — no ho 
deixéssim pas per a demá— i a la llum de l'enquesta pública — perqué el nos-
tre bé i el nostre mal no han de teñir secrets per a ningú—. Ai deis pobles que 
s'obliden d'aquestes necessáries introspeccions, i no s'aturen en les grans recol-
zades históriques per a palpar-se el eos, escoltar-se l'ánima i mesurar l'encert 
o l'errada en la feina feta! 

Hi ha qui creu que aixó son problemes secundaris, que no ens podem atu­
rar mentre el món marxa amb tanta rapidesa que a penes sabem avui qué es-
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devindra dema. No negaré pas que al capdavall del carrer ens pot esperar una 
contingencia meravellosa que ens resolgui tots els trencacaps actuáis. Pero re­
cordó ais expectants, que ádhuc l'atzar es doblega a la nostra coneixenca de les 
coses, i que una manera de provocar l'instant felic és preparar el conjdnt de 
possibilitats históriques en qué aquell floreix per la forra de les tenses volun­
táis posades al servei d'uns ideáis. En tot cas, en traspassar el llindar hem d'es-
tar segurs de la nostra personalitat, del bagatge de fets i idees que portem damunt, 
de les articulacions que ens lliguen amb els veíns del barri on ens ha tocat 
viure, on vivim i viurem malgrat els iHusoris somnis amb qué ens recreem al 
reposar sobre el coixí l'afadigada i adolorida pensa. 

Cal penetrar a fons en el cor del nostre ésser collectiu. Alguns no son prou 
valents per a desterenyinar la finestra i fer que un devessaü de llum ho es-
clareixi tot i ens permeti veure qué hi ha de veritat en el rebost de la nostra 
cultura. D'altres ho han fet ja amb els instruments histories, sociológics i lin-
güístics que aleshores tenien a llur abast. No en parléssim pas malament. Re-
llegint la nostra producció intellectual deis darrers setanta anys, trobem dos o 
tres intents interessants d'arribar fins al darrer embá de la nostra esséncia col-
lectiva. Pero la fredor de l'un, l'apassionament de l'altre, i, sobre tot, la manca 
d'estudis seriosos i complets sobre les diverses facetes de l'esperit social, de 
l'home viu del país, no permeteren assolir resultats convincents. Son testimonis 
d'época, reflexos de la manera de sentir deis catalans de les generacions que 
ens han precedit. Els admirem i els sentim com a cosa propia, inseparable ja 
del nostre ésser en virtut del procés que transforma un pensament o una acció 
en «esperit objectivat»; pero no podem restar-hi encadenats. 

Ultra aixó, els darrers cinquanta anys no han passat gratu'itament. Els ins­
truments científics de la nostra recerca histórica i sociológica han millorat en 
forma extraordinaria. Alió que ahir semblava impossible, és avui realitzable. 
Posseím sondes metodológiques que ens permeten calar fins a les capes mes 
pregones del passat. Cal utilitzar-les fredament; pero amb la il'lusió de trobar 
el dolí d'on han sortit les energies del nostre poblé. D'altra banda, durant 
aquest mig segle hem viscut unes experiéncies vitáis, dramátiques, que els nos-
tres precursors no van conéixer, i sobre les quals hem de treballar si volem 
arribar a conclusions eficaces després de la nostra aproximado analítica. 

L'eixamplament del camp de les nostres recerques ha de congriar al voltant 
de la tasca proposada a tots quants sentin el deure de l'hora present. Els his­
toriadors — concretament els que anomenem historiadors professionals — poden 
dur una part de la veritat. Pero cal que renovin la temática de Uurs preocu-
pacions; que deixin en pau reis i princeps, batalles i esdeveniments polítics, 
per tal de concentrar els focus de llurs treballs sobre el mecanisme íntim del 
desenvolupament huma de Catalunya. Cal, dones, que cerquin l'home, en les 
seves reaccions primigénies, i com ha organitzat i estructurat el seu espai 
mental; com, sobre tot, ha establert aquest teixit de relacions materials i espi-
rituals amb la térra que el nodreix i els altres homes que li son consemblants, 
en una articulado social definida i categórica. Com s'ha creat, en una paraula, 
la mentalitat que ens caracteritza dins la Societat Occidental i que és el testimoni 
mes punyent de la nostra existencia diferenciada. Molt mes, posem per cas, que les 
característiques idiomátiques, puix aqüestes depenen realment del procés mental 
collectiu que les ha promogudes i les ha amarades en el transcurs deis segles. 
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Pero els historiadors sois veuen una part de la veritat. I qui diu els histo-
riadors diu els sociólegs i els economistes, ádhuc els filólegs i els crítics lite-
raris. Tots ells, malgrat llurs técniques diferenciades i llurs especialitzacions 
concretes, formen part de la gran familia deis observadors deis fets passats. 
Per a la gran tasca de conéixer-nos necessitem la col'laborado deis poetes i 
deis novel'listes, deis esperits que posseeixen el do d'intuir, sense documenta­
do previa, els batees mes ocults de l'ánima del poblé. Una estrofa genial — on 
les paraules preñen l'equilibri just forcat peí ritme—, una descripció espurne-
jant — on es defineix un estat d'esperit individual o coHectiu — poden esclarir 
en un instant replecs íntims on mai no podrá arribar el mes ben muntat mi-
croscopi documental. Totes les cultures necessiten d'aquests Uampecs decisiva-
ment iHuminadors. Pero cal que el poeta, que el novellista, que l'assagista, 
siguin d'una sinceritat absoluta: que essent homes de llur temps, i per tant, 
pertanyent a certes sectes i escoles literaries i ideológiques, procurin respondre 
a l'eterna crida de llur sang. I, si no ens plau aquesta imatge peí que té de 
purament biológica, que procurin empeltar-se en la mateixa reí de la nostra for­
mado mental. 

Si hem d'assolir alguna conclusió d'ordre general al capdavall deis nostres 
esforcos, cal comptar amb les veus deis catalans que l'expansió deis avantpassats 
féu créixer i perpetuar mes enllá del territori estríete del vell Principat. Valencians 
i mallorquins ens han donat ajut per realitzar aquest propósit d'introspecció col-
lectiva. Ens plauria que portessin llur contribució a la tasca de conéixer-nos ín-
tegrament. Ells ens veuen des d'altres angles i poden destriar millor algunes 
qualitats i alguns defectes del nostre taranná historie. Indiscutiblement, ells han 
de dir-nos també qué son i com es troben ancorats en el port de la nostra 
mentalitat comuna. No voldríem que s'enganyessin. La responsabilitat de tots 
és prou gran perqué fem feina sincera i sencera. No res menys, cal que deci-
dim qué hem de conreuar i qué hem d'esbandir, per tal de fer ufanosa aques­
ta vessana cultural que Déu ens ha confiat en el bell mig de les societats oc-
cidentals. 

)aume VICENS VIVES 

Vinyeta que il'lustra un deis capítols del llibre de Vicens 
Vives, Api oximación a la Historia de España. 
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JO PORT AL COR LA FLOR ROMANIAL... 

Jo port al cor la flor romanial. 
Occiu-me i enterrau-me dins l'arena 
i flabiols —deu flabiols, total—, 
tendrán batees de pit, ritme de vena. 

Mes, si filen llur cántic nupcial, 
¿qui n'haurá gaudi de la nieva ofrena? 
Roses blanquea no en tenc per al capcal, 
pero un roser vermell dins mi es destrena. 

Tu, rou que puges del meu íntim fons, 
perleja els dies i les roses banya, 
perqué sobre el de9mai deis horitzons 

posaré en pauta el cor de la muntanya, 
i enfilaré les constel'lacions 
al gemec polifónic d'una canya. 

Llorenc MOYA GILABERT 

NIT SOMNÁMBULA A LA PLATJA DE FORMENTOR 

IJLÜNY del record i de l'oblit: 
no pensar en res, únicament. 
Com quall de Duna en mar de nit: 
com un paper cremat al vent. 

Lluny del record. Els ulls negats 
en l'horitzó deis horitzons. 
Aigües i pedra, ceU callats, 
tacte de cec, core sense fons. 

Lluny de l'oblit. Ritme del pols, 
aspre regust al paladar; 
veu que s'ondula en un cant dol^. 
flaire de pluja. bosc enllá... 

Lluís de RIALP 
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EL SONET D'ARVERS 
A un amic meu que és ben bé així, 
perqué vegeu qué son les coses. 

JiiL pobre Mateu Estrany, ais desset anys mal comptats, ja era al món caótic 
i espés de les novelles de Zil&hy, que s'acabaven de posar de moda. I, en con-
seqüéncia, es féu client assidu de tots els llibres que tenguessin la sobrecoberta 
totalment il'lustrada, amb illustracions d'aquelles que cal estendre tot el llibre 
per veure-les senceres. Havia fet, dones, coneixenca apassionada amb pescadors 
noruecs, capitans austríacs i nobles húngars. I tots ells, a té qui té, es dispu­
taren la influencia en la seva ánima desgavellada. Amb la qual cosa, el pobre 
Mateu Estrany s'havia collocat, sense saber ni voler, si bé un escaló mes amunt, 
a la mateixa escala deis deliciosos lectors d'aquesta literatura evasiva i mastur-
badament consoladora que en diuen «rosa». Somniava, a les nits, dones mera-
velloses vestides de musselina blanca, passejades a cavall per sota roures vellís-
sims, cases ancestrals tapades totes d'eura, amors remots d'una puresa impossible 
o d'una impuresa tan justificable, que, si l'apuraven, diría que era necessária. 
D'aquesta manera, s'havia fet tot un magnífic invent d'ell mateix, i així, era 
ingenu, pero d'una gran experiencia — infusa, naturalment—, pur per fortalesa, 
pero amorós, apassionat, elegant i atractiu, prou robust i musculat, pero esperit 
selectíssim: una mésela, en fi, d'atleta i artista, de congregant mariá i home de 
món. Es meravellava que pogués comprendre tan bé la música i vibras d'ella 
tan intensament, sobre tot si era de Tchaikowsky o Rachmaninoff, i la sentia 
a través de les incidéncies d'un film fantasiejant sobre la vida deis tais compo-
sitors. S'admirava, si no del seu nom — que li sonava a bámbol, no es sap ben 
bé per qué—, del seu llinatge, que se li apareixia pie de suggeréncies, referides 
totes, naturalment, a aquest invent de la seva vida, que anava perfilant tot alió 
que li permetia la seva activíssima imaginació. 

Al quart any de batxillerat, que un ja comenca, amb certa consciéncia, a 
triarse les amistats, havia cercat i trobat, entre els seus condeixebles, la deis 
aristócrates o d'aquells que tenien cases amb jardí i davallada al mar, al barrí 
man'tim. I quan anava a la casa d'algun d'aquests amics, escollia amb gran cura 
la vestimenta, donant matadura a sa mare i a tot el servid si no li tenien plan-
xades les camises o nets els calcetins que es volia posar, primfilant-se de dalt 
a baix, des de la clenxa repartidora deis rulls espessos fins ais mirallets de les 
puntes de les sabates. La qual cosa feia que desentonas sempre de la resta de 
la colla, i que les mares el traguessin com a exemple i model de netedat i po-
litesse davant els revoltats filis. 

Va esser a la casa d'un d'aquests amics aristócrates — que ell no en deia mai 
«botifarres», perqué no els en coneixia el valor, sino, simplement, el de literatura— 
on va conéixer la plena beutat de Na Marianna. Na Marianna ho era, realment, 
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bella. Vagament rossa, amb els ulls vagatncnt blaus, vagament grisos, i vagament 
aristócrata i vagament rica; el pobre Mateu Estrany se n'havia d'enamorar de 
precís. Li recordava l'hero'ina de no sé quina llarguíssima novella. Només que 
Na Marianna no era coixa. Cosa que resultava prou mes agradable. I el pobre 
Mateu Estrany esperava que l'autor de la novel la ho comprengués. 

Bé. La cosa va esser que, feta la coneixenca i calat foc al cor, les visites 
a ca l'amic aristócrata es prodigaren. Ningú sabia de qué anava, perqué el po­
bre Mateu Estrany per forca havia aprés l'art del dissimul i de l'emmotlament 
a qualsevol circumstancia. (Son pare, diguem-ho de passada, era Procurador, i 
sa mare una santa dona, a la qual volia el fill transformar en una gran senyora, 
cosa que —dit sigui en honor d'ella — mai arriba a áconseguir). Es prodigaren, 
dones, dic, les visites a ca l'amic —que ja era ca Na Marianna — , i com mes 
aquelles augmenta ven, mes creixia el foc foquet del malestar a pler que fa 
l'amor, sense reparar en edats ni complexions, en invents o realitats, mentre la 
víctima propiciatoria, entre desficis i alienaments, intentava prepararse per -la 
Reválida de final de Batxiller. Entre desficis i alienaments que el duien a en-
llacar emes ais marges de l'Algebra Elemental i de les Ciéncies Cosmológiques 
(ell que havia estat sempre tan curios amb els seus llibres!), a pintar a l'aqua-
rel'la casetes blanques entre arbres desconeguts on somniava recers de la passió 
cristallina, fins i tot—Déumeu!—a escriure noveHes plenes de Sandors i Sónias 
—l'important era que les iniciáis coincidissin —, vastes pastures d'ovelles i, sem­
pre, una estació de poblé petit, a una llegua del Castell. 

Era ja horabaixa quan el convidaren a jugar a bridge. Haurien d'encendre 
els llums abans de comencar la partida. Na Marianna i la seva amiga no tenien 
pía. A darrera hora, l'aviador de torn telefonava que no sé qué, que l'havien 
arrestat, que estava de servici, que, en resum, no podría sortir. I elles ja en-
llestides. Sobretot! La tia Teresa els proposá la partida. La tia Teresa Delshorts, 
una senyora elegantíssima, que sempre deia al pobre Mateu Estrany que s'as-
semblava a sa mare, tan bella com havia estada de jove. Els proposa la partida 
la tia Teresa. Pero no tenien quart. 

—I En Mateu? Sé cert que en sap, de jugar a bridge. Tan neto sempre, 
tan fi... Mateuet, que saps jugar a bridge} 

El pobre Mateu Estrany sabia jugar a bridge. Feia anys que, intuitiu sem­
pre i coneixedor deis avorriments del gran món, n'havia aprés. A la fi arribava 
l'hora esperada. Ara sabrien com ell era l'elegantíssim mundá, sense empero possi-
ble. Havia jugat molt poc, aixó sí, pero miraría de desfer-se'n. Si el perdonaven... 

—Ho veis com en sap? Ja vos ho deia. Vine, Mateuet. Seu aquí. Espera! No; 
treu carta. Marianna, encén es llum, que no hi veig. A veure qui tens de parella. 

I qui havia de teñir? El cor mai enganya. Na Marianna havia girat un tres. 
En Mateu tragué carta baixa i s'assegué davant ella, deixant que l'amic protestas: 

—Has vengut a estar amb mi o a jugar amb aqüestes? 
Sí, sí. Ja pots cornar, Damiá. Que el perdonas, pero jugaría. 
—Qué és aixó? No siguis mal educat. 
«No siguis mal educat». Figura't! 
En obrir el ventall de cartes, el pobre Mateu Estrany no vegé mes que 

cors. I qué havia de veure? Si eren cors lo que havia de subhastar. 
—Quatre cors! 
Potser fos massa aviat. Ara se'n temía que no tenia els «trumfos» neces-
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saris. Ah, gracies a Déu, Na Marianna li'n donava ciño. Tragué el joc. Pero 
la partenaire el renya: 

—Pero com dius cors? Si som jo que els tenc! 
Ah, sí! La frase era perfecta: ella tenia els cors, tots els cors! 
D'aquella partida enea el pobre Mateu Estrany no vivia en aquest món. Vo-

lia organitzar bridges parties a ca seva, sense pensar que no tenia ningú a 
qui poder convidar. A no ser que son pare i sa mare aprenguessin el joc... 
Pero son pare li recordá la Reválida i sa mare li suplica que no li anas amb 
histories. Pobre xVlateu Estrany! Histories, la Reválida... Realment, hi anava 
de cap, al fracás académic. Pero és que ell mai havia llegit que cap heroi de 
novelóla bona es vegés en el cas absurd d'haver-se d'examinar de Reválida. Ah! 
Tot alió no eren sino sofriments a afegir a la seva vida trasbalsada. Era ver-
taderament un estrany, un estrany arreu a aquest món on ningú el comprenia. 

I era ben cert que ningú el comprenia. Perqué vet aquí que, quan mes en-
castellat estava en tal incomprensió, ara que, insólitament, una Historia de la 
Literatura li havia descobert el Sonet d'Arvers i sabia per ell 

Mon ame a son secret, ma vie a son myslerc... 

els noms exactes de la seva passió, ara precisament, era quan Na Marianna, 
sovint sovint, li enviava «recaldo» de que anas a jugar a bridge amb ella. El 
Sonet fou, peí pobre Mateu Estrany, una auténtica revelado, una cosa semblant 
a un brancó on el seu cas amorós, talment un ocellic, es podia posar. D'encá 
que l'havia llegit no podia pensar que Na Marianna pogués fer altra cosa que 
anar al seu camí 

distraite et satis entendre 
ce murmure d'amour elevé sur ses pas. 

Mai no podia creure que, de sobte, sortís de la seva poética distracció i cor-
respongués, efusiva i en prosa, al silenci adolorit de la requesta amorosa. Perqué 
per al pobre Mateu Estrany, el Sonet d'Arvers no tenia mes rao d'esser que aque­
lla passió de qué ell es veia devastat. I era tot alió ja tan exacte i ben compost, 
que no es podia trencar de cap de les maneres: amb revelacions imprudents, per 
exemple, o declaracions que no podien escaure mai; 

... le mal est sans espoir, aussi j'ai dü le taire, 
et celle qui Va fait n'en a jamáis rien su. 

Bé és ver que quan ell el llegí, el Sonet, tengué —que els déus l'hi perdo-
nassin!— el mal pensament que, en realitat, ja li hauria pogut ben bé dir, a la 
Ella misteriosa, aquest amor tan etern, l'infelicíssim Félix. Pero ara es penedia 
de tal cabória, considerant que les coses son com son, i que si d'Arvers hagués 
fet manifest a qui calia el seu dolgut sentiment, el Sonet no hauria existit, i ara, 
ell, el pobre Mateu Estrany, no sabría qué fer de la seva amorosa déria. A part, 
naturalment, que hi havia sempre l'impossible físic o social — diferencia exces-
siva d'edat (Na Marianna anava pels vint-i-cinc anys), austére devoir — que des-
cartava qualsevol solució. 

Pero Na Marianna li enviava «recaldo», i el pobre Mateu Estrany, com mes 
a prop d'ella es veia, mes filava i teixia impossibles a l'entorn d'aquella relació. 

Helas! faurais passé prés d'elle inapercu, 
toujours á ses cótés, el pourtant solitaire... 
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Cada matí es meravellava el pobre Mateu Estrany d'aquell perfecte encaixa-
ment del seu cas en els catorze alexandrins francesos. I era — diguem-ho, en­
cara que sigui molt en secret — desconsoladament felic. 

Es desconcertá, pero, profundament la tarda que Na Marianna se li excusa 
perqué només eren ells dos per a fer la partida. 

—Sa tia Teresa no ha pogut venir i... 
Oh! Sí, sí!... No l'escoltava. De sobte, es veia davant un món tan extraor-

dinari! Pensava a quina noveHa hi hauria una situació semblant. Pero —ai!, de 
tantes que n'hi havia — no en recordava cap de prou escaient. 

—Xerrarem un poc —deia ella, amabilíssima. — Son unes informáis!... Pren-
drás una copa? 

El va fer seure al sofá. I ella, després de les añades i vengudes que calien, 
s'hi assegué devora. 

Si bé es mirava, no ho pareixia, que 
tengués vint-i-cinc anys, Na Marianna. 
I tampoc ell desset, encara no complits 
(pero sempre — feia dos anys — se'n 
posava devuit: era ja una edat viril). 
Desset anys... Pero ja la barba se li obs-
curia i feia temps que s'afaitava el bigot. 
A Na Marianna tot alió no li importava 
gaire. Aquell aire ingenu sí, tímid, una 
mica trist, aquella gran innocencia de-
bades amagada darrera un posat postís 
d'honie inteliigent i expert, aquella fina 
bellesa mediterrania, bruna i ampia, 
com els pampols colrats. Alió sí, alió, 
precisament, l'havia impulsada al vis a 
vis d'aquella tarda. Confiava poc en 
ella, perqué sabia que en res es pot con­
fiar mai, ni tan sois en uns encants sot-
mesos ja a totes les proves, davant una innocencia de desset anys. Pero per 
aixó s'aidava de la complicitat de la ginebra i de la tarda que, entre ors emme-
lats, fugia, arrossegant-se encara, espessa, per les catifes de la sala. 

Quan tota aquella mise en scéne conseguí suscitar la confidencia, i la prota­
gonista féu com qui amollar totes les seves papallones intimes, el pobre Mateu 
Estrany pensá que podia recitar el sonet: 

Mon ame a son secret, tita vie a son myslere... 

Posava a la veu una gran malenconia, una remota tristor, com si digués, 
solemnes, les darreres paraules de la seva vida. 

Quelle est done cette femnie? et ne c.omprendra pas. 

Perfecte. Tot era perfecte. La tarda, la mitja llum, la ginebra, els domassos... 
...et ne comprendra pas. 

A Na Marianna li sembla tot tan extraordínáriament ingenu, ciar, innocent, 
que estigué a punt de besar-lo. Passava, com sempre, que les drogues feien 
mes efecte en l'enverinadora que en l'enverinat. Pero es pogué assossegar i, 
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com que, no obstant haver estudiat al Sacre Coeur, coneixia el Sonet d'Arvers 
—i moltes altres coses—, li féu al pobre Mateu Estrany, per perpetu astorament 
de la seva vida novellera, la resposta delicada de Mme. Girardin: 

Esl-tu bien sur, ami, qit'elle n'ait pu l'entendre, 
le murmure d'amour soulevé soits ses pasP... 

Ah! Que era de perfecte tot alió! El pobre Mateu Estrany hauria estat hores, 
i dies, i anys, dins aquell aire tebi... Es sentía com en levitació, tal com li solia 
passar sempre que bevia xampany del bo. Pero quan sentí que Na Marianna el 
besava, romangué tot sorprés, perqué aquell bot de la literatura a la vida no 
el s'esperava, i, sobretot, era massa alt i sobtat per estar segurs que no s'havia 
de rompre qualque cosa. 

Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre... 

Mai per mai el pobre Mateu Estrany no hauria pogut sospitar que el distret 
fos ell i no ella. Tot alió es feia sobtadament terrible. La tarda, la ginebra, el 
Sonet... Tot tan vague... Pero Na Marianna l'havia besat. I aixó si que era 
cert, certíssim. 

... et j'aurais jusqu'au bvnt fait ¡non temps sur la terre, 
n'osant rien demander et n'ayant rien recu. 

I per qué no li havien de deixar fer el seu temps fins al final? On cercaría 
ara recer, si l'engegaven del seu Sonet? Pero veia, i tot el cridava, uns ulls lluents, 
una boca migbadada, un ritme accelerat que estava a punt d'errar-se de eos... 

...n'osant rien demander et ríayant rien reett. 

Na Marianna sortia ais oncles Delshorts. que mai varen mester que els de-
manassin les coses. Pero el pobre Mateu Estrany encara no en sabia res, de 
famílies i aviors. El pobre Mateu Estrany només sabia — perqué alió sí que no 
ho volia dubtar - que ell era el qui estava en lo cert i que Marianna — incom-
prensiblement, perqué bé sabia del Sonet la resposta adequada — s'errava. I el 
seu endidalament, amb tot i amb aixó, anguniosament, creixia. Ciar que hauria 
pogut citar, per exemple, Baudelaire, i besar-la d'una vegada. Pero no coneixia 
Baudelaire. I Na Marianna li tenia encara una má al clotell. Dubtava entre re-
soldre's per un gest a la manera del cast Josep, o fer-ho per cinismes de frac 
i guant blanc, quan arriba, salvadora, la tia Teresa Delshorts. 

—Marianna! Pero qué feis amb so Uum apagat? 
—Oh! Com estás, tia Teresa?... Estávem tan distrets... 
«Estávem tan distrets...» I ho deia amb aquella naturalitat! Ja podia girar 

full tranquil-lament. La plana del Sonet d'Arvers estava llegida. Fracassadament 
llegida. Pero llegida. Ja sabia qué hi havia a la següent. Podia girar full. A la 
següent apareixien les Rimas de Bécquer: 

Y ella..., ella..., no hay máscara 
semejante a su rostro/ 

El pobre Mateu Estrany ja podia estar a pler... 
Pero aquell any el suspengueren de Reválida. 

J. VIDAL ALCOVER 
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Clássícs 

E S T H A M P S 

Jus lo front port vostra bella semblanca 

de qué mon cors nit e jorn fa gran festa, 

que remiraut la molt bella figura 

de vostra fas m'és romasa l'empremta 

que ja per mort no se'n partrá la forma, 

ans quan serai del tot fores d'est segle 

cells qui lo cors portaran al sepulcre 

sobre ma fac veuran lo vostre signe. 

Sí com l'infants quan mira lo retaule 

e contemplant la pintura ab imatges 

ab son net cor, no lo'n poden gens partre 

- t an t ha plascr de l'aur qui l 'environa-, 

atressí em pren davant l'amorós cercle 

de vostre cors, que de tants bcns s'enrama, 

que mentre el vei mas que Déu lo contemple: 

tant hai de joi per amor qui em penetra! 

Així em té pres c lliats en son carcre 

amors ardents com si estés en un cofre 

tancat jus claus. e tot mon cors fos dintre, 

on no pusqués mover per nuil encontré; 

car tant és grans l'amor que us hai e lerma 

que lo meu cor no es part punt per angoixa, 

bella, de vos, ans estai ferm com torres 

e sol amar a vos, blanxa colomba. 
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Bella sen9 par ab la presenta noble, 

vostre bell cors, bell fec Déus 9obre totes 

gais e donós, lluu pus que fina pedra, 

amorós, bells, plus penetrants que estella: 

d'on quan vos vei ab les autres en flota 

les jusmetets, si com fai lo carboncles 

que de virtuts les fines pedrés passa: 

vós ets sus lei com Pastors sus 1'esmirlc. 

L'amor que us hai en totes les parts m'ascla 

car non amec pus coralment nulls hómens; 

tan fort amor com cesta que el cor m'obre 

no fonc jamáis en nuil cors d'hom ne arma. 

Mas sui torbats que no fonc Aristótils 

d'amor qui nrart e mos cinc senys desfernia: 

co'l monjos bos que no es part de la cel'la, 

no es part mon cors de vos tant com dits d'ungla. 

Oh cors d'honors, net de l'rau o delicie! 

prenets de me pietats, bella dona, 

e no soí'rats que's amant-vos peresca, 

pus que eu vos am mais que nulls homs al'erme: 

perqué us suplei, a vos, que ets le bells arbres 

que tots bos fruits on valor grans pren sombra, 

que em retenyats en vostra valent cambra, 

pus vostre sui e serai tant com visca. 

TORSADA 

Mon rics baláis, cert, vos portats le timbre 

sus quantes son e'l mundanal registre, 

car tots jorns naix en vos cors e revida 

bondats, virtuts, mes que en Pentasilea. 

JORUI DE SANT JURD1 
Valencia, segleB XIV-XV 
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NOVELLA 1 AUTOBIOGRAFÍA 

Jtoc temps després d'haver iniciat la seva «Chronique des Pasquier», aquella vasta 
novella d'una familia francesa que, amb els seus deu volums, es sitúa en un deis 
cims de la moderna ficció, Georges Duhamel escrivia unes «Consideracions sobre 
les memóries imagináries»—cito el títol en cátala, perqué l'obra fou també pu­
blicada en traducció catalana d'A. Farreras — que comencava dient: «Jo no es-
criuré les meves memóries». Ai las! no feia pas gaire que havia estat publicat 
el volum que narrava la passió de Joseph Pasquier, el germa gran d'aquella sin­
gular familia, quan s'iniciava una altra serie de llibres de Duhamel. El primer, 
«Inventaire de l'Abime», ja ho confessava ben clarament: es tractava d'unes me­
móries, d'una autobiografía. 

Deixant de banda l'interés artístic i huma d'aquesta nova empresa de l'autor 
de «Confessió de mitja nit», una rectificado tan rotunda de la posició declarada 
un dia enfront de les memóries d'un noveHista, ofereix tema per a la meditado. 
Era evident —i l'autor mateix ho confessava en les seves «Consideracions»—, que 
dins Laurent Pasquier, protagonista i sovint narrador de la «Chronique», hi havia 
molt de Georges Duhamel; que els personatges pintorescos que formaven el clan 
deis Pasquier, i els esdeveniments que llurs vides registra ven, corresponien, de 
prop o de lluny, a éssers i fets reals i relacionáis amb el narrador. Potser aquesta 
identitat es féu tan obsessionant per al noveHista, l'absorció de la propia per-
sonalitat peí personatge que havia creat deis seus records i les seves imagina-
cions esdevenia tan abassegadora, que Duhamel sentí la necessitat espiritual 
— negada per endavant en aquell llibret — de precisar qui era ell i qué havia 
fet, de limitar, en una autobiografía precisa i sincera, la part que hi havia de 
veritat en aquell protagonista deis seus llibres. Es a dir, de destriar completa-
ment, en la seva obra, novella i autobiografía. Com a lectors, no ens podem pas 
planyer. Davant d'aquest doble mirall que reflecteix l'autor — el mirall de la 
seva fantasía i el deis seus records—, podem teñir una idea del mecanisme" del 
seu pensament creador, i preferir — segons els nostres gustos — una o altra de les 
interpretacions, tan subjectiva la que pretén ésser un fidel registre del passat, 
com la que pren aquest passat com a un canemás perqué hi brodi la fantasía. 

Jo juraría que aquests problemes s'han presentat i es presenten a tots els 
novellistes. La temptació d'utilitzar els elements autobiográfics — la propia vida, 
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amb tota la riquesa de sensacions i impressions que ens deixa —per a construir 
una obra de íicció, és sovint irresistible. La quantitat de novel'les que son, pu-
rament i simplement, una autobiografía de l'autor, augmenta de manera constant. 
Hi ha una regla que gairebé mai no falla: la primera novel'la d'un escriptor, 
principalment si és jove, és autobiográfica. (Quan el novel'lista és una dona, pot 
dir-se que aquesta regla no coneix excepcions). Son les que venen després, les que 
costen, si han de sortir, senceres, de la fantasía del novel'lista. Per aixó a tots els 
pa'isos — i el nostre no és cap excepció—hi ha tantes primeres novel "les que son 
úniques produccions de llur autor. Quan el novel'lista duu en l'esperit l'auténtic foc 
creador de la imaginario, sap superar l'onada embafadora deis records jovenívols i 
bastir de totes peces un món propi, amb personatges i accions que serán seus 
perqué ell els haurá imaginat o transmudat de la realitat que el volta. 

Escric totes aqüestes veritats tan sabudes al marge d'un llibre que estic lle-
gint. Es el primer volum d'una mena d'epopeia noveHesca que en tindrá deu; 
tots deu ja están escrits, i en conjunt, si calculem per l'extensió del que ja ha 
sortit, faran unes cinc mil cinc-centes pagines de format grandet. Adhuc reser-
vant per al final tota valorado critica d'una empresa que per forca ha de teñir alts 
i baixos, el sol esforc de l'escriptor representa una gesta sense parió en les lie-
tres catalanes. Per la tossa, si mes no, tenim un equivalent de Les Thibault o 
d'̂ 4 la recherche du temps perdí*. I en aquest primer vólum ja es veu que el 
novel'lista vol fer obra autobiográfica a l'estil de les «memóries imagináries» de 
Duhamel. Sino que, a la inversa del seu col'lega francés, el novel'lista cátala ens 
ha donat abans, en dos llibres ben extensos i que son, sense subterfugis, auto-
biografics, la historia de la seva vida. Tenim, dones, per endavant, la clau del 
relatiu — només relatiu — misteri que utilitzará l'autor per a disfressar els seus 
personatges: uns personatges amb el nom estrafet, que poc costará d'identificar 
ais qui els hagin conegut, sota l'auténtic, en les memóries verídiques. De l'home 
de quaranta anys que evocava uns fets reals i uns éssers coneguts, al novel-
lista que, passada la seixantena, vol muntar, entorn d'un personatge tot just 
apuntat en una obra anterior, el teixit de realitats, somnis, desigs i frustracions 
de la seva propia vida, ¿qui ens hautem de creure? 

Per aixó mateix resulta mes curios el mecanisme que basteix el novel'lista 
entorn del seu personatge. Es un ésser real, ens assegura, i quan ell va des-
criure'l a la seva novel'la pretérita, el Janet Masdeu existia tal com allá sortia, 
en la familia i l'ambient de poblé que el llibre pintava. Pero aquell infant somnia-
dor s'ha fet gran, i troba que el seu retrat en el llibre — el retrat d'un heroi en 
potencia — ha d'ésser realitzat per una existencia heroica. Es una versió de la 
faula de Don Quixot intoxicat per uns llibres. Com si Don Alonso Quijano hagués 
existit de debo i hagués pogut llegir la primera part de la novel'la de Cervan­
tes, lectura que hauria tingut la virtut de Uancar-lo pels camins rals, a viure les 
aventures del seu personatge. No cal negar que aquesta base de ficció, un cop 
hom pot acceptar-ne les inversemblances, obre un camp molt ampie al novel'lista. 

Entre la novel'la i l'autobiografia, per la corda fluixa de les memóries ima­
gináries, pero amb una franca ambició de crear una figura representativa de 
la gent catalana, amb els seus defectes i les seves qualitats, em sembla veure 
avancar avui aquest Pelegri apassionat, que en deu grossos volums ens con­
tará les seves aventures. Esperem, refiats, que el balanc de les gestes i facé-
cies de Janet Masdeu sigui profitós per a les lletres catalanes. 

Rafael TASIS 
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# 

LLETRA JOCOSA A XAVIER BENGUEREL 

altrament dita 

E P Í S T O L A D ' A L T A MAR 

1 ESCRIC, amic de Xile, a bord d'un «quatre-pals» 
raes lent que la memoria deis retardats mentáis. 
Diuen que fa tants nusos per hora... Que ha de fer! 
Jo cree que deu desfer-los, peí molt que s'hi éntrete. 
El motor s'alimenta, sembla, d'olis pesats... 
pesats cora la cadena perpetua deis damnats! 
Diria's que navega per un mar d'aiguacuit... 

Una tarda remota de l'any quaranta-vuit 
salpá de San Antonio (que és pal'lid el record 
d'aqueixa data insigne!). Quin vaixell i quin port! 
L'atzar em concedía, gasiu, un sol company 
sota l'espessa especie de capellá alemany, 
apóstol de maputxes, i tan oficios 
que a vegades em sembla que no és un sino dos... 
Pero tornem, caríssim, retornem a la ñau. 
producte venerable del geni escandinau. 
Tu hi eres, pro, ho récordes? Tot és vague i distant 
com l'incert episodi d'una vida de sant. 
Crea't si et plau, la idea, que en. aixb prou hi entens, 
d'una incauta galera de l'any catorze-cents: 
despulla-la de veles, d'ornaments i de tot, 
i sense cap escrúpol, com aquell que se'n fot, 
al mig d'una corpenta ventruda, sempre al jac, 
planta una xemeneia, copalta de pallas! 

De babord a estribord ah! quin rítmic bressoleig! 
I oidá! de proa a popa, quin ampie balanceig! 
I aixb en temps de bonanca sobre «el teulat tranquil 
on els coloms fan via» o cosa per l'estil, 

- 90 -



perqué si arriba el trángol, hi ha un sotragueig capa? 
de fer que el propi Ulisses giti els budells peí ñas 
(com qui passa amb tar tana, si encara no és mesell. 
per qualsevulla céntric carrer de Sabadell.) 

Excloent les paraules «bon dia» i «bona ni t» , 
«quina mar tan quieta», «quin mar mes enfurit», 
«veig que avui no hi ha gana», «sembla que no es mou tant» 
«s'ha embussat el lavabo. . .» , «el vent és de llevant» 
i altres antigües formules del social comer? 
que em Iliguen amb el clergue.. . (Xavier, rebla el vers); 
no comptant les ullades al mar com un treball , 
descartant l 'energia que implica tot badall 
i el moviment de músculs i vísceres conjunt 
amb que sempre culmina un mareig, si esta al punt , 
practico l 'oci cosmic, l ' isolament astral: 
quan per atzar faig ombra . ja he fet mes del que cal. 
(¿No opines que aquest dístic té l 'a ire prou obtús 
per arribar a proverbi i anar a parar al Larousse?) 

Ara caldrá que esmenti l 'encís deis t r ipulants . 
Rossos, rosats i t ímids, s 'assemblen com germans. 
Flors d'alta mar, aseptics, vaporosos i muts, 
¿pertanyen a una raca d 'ángels inconeguts? 
No et somriuen, no et miren ni que et passin a frec, 
noruecs que son mestres en l 'ar t de fer el suec. 

La paraula «Caribe» sempre m 'ha suggerit 
idees tais com «cafre», «antropófago, «bandit»: 
i des de la l lunyana minyonesa escolar 
sentó una certa angúnia en parlar d 'aquest mar, 
teatre de tempestes de grans dimensions, 
domicil i i palestra de voracos* taurons , 
per on encar naveguen caníbals africans 
que a 1'America troben plats mes est imulants . . . 
Aquesta era la imatge; l 'experiencia ha estat 
una quasi quinzena de vent esperitat, 
que empenyia les ones en tumult grimpador 
contra el «Vinland» que anava a pas de processó. 

«La mar, la mar que sempre recomenca. . . !» Ben cert! 
Amb el temps que la tracto puc dir que en sóc expert . 
Cada mati , en llevar-me. m'assalta per l 'esguard 
i cada nit em bressa.. . El mar, pertot el mar! 

- 91 -



Em brunz a les orelles, em barnna el cervell, 
em sacseja l'estómac, em fa mudar de pell... 
Ara crestat d'escuma, adés pastat amb llum, 
de nit com una massa feixuga de betum... 
Com mil camins que passen... Com un desert vivent... 
Com móbils serralades que cerquen continent... 
La mar ampia i profunda, que emplena tant d'espai! 
La mar que no s'acaba, que no s'acaba mai! 
Per qué d'aquest planeta on ens ha dut l'atzar, 
almenys, en lloc de Terra, no en diuen Terramar? 

Primer fou el Pacific, el Caribe després, 
de seguida 1'Atlantic, que m'ha albergat un mes; 
ara el Mediterrani, finalment el Tirré! 
Xavier, t'asseguro que se m'acaba el ble! 
Cinquanta-quatre dies sense poder amollar 
ni una mala paraula, ni un pet en cátala! 
Vuit mil set-centes milles, que, si no m'erro, son 
ben poc menys de la terca part del cinyell del Món! 
Suspés damunt l'abisme com un bri d'animal, 
de la meva presencia sofrint el pes total, 
dintre les nits convulses refent el meu passat 
amb una miserable i estéril pietat, 
somniant la infal'lible certesa del futur 
com una historia morta o un fabulós absurd... 

POST-SCBIPTUM 

Amb Europa a la vista i devorant-ne el vent, 
avui, amic, proclamo un vot i un jurament: 
Ben lluny les impensables marines soledats! 
Mai mes «pell de pantera» i «clámide amb forats»! 
Ser terrestre, terraqui, terratinent, terral, 
terrassá o subterrani, pro sempre terrenal! 
Que la térra és la patria deis vivents i deis morts... 
(Que costa arribar a térra! Mariners, un esforc!) 

(Quan mon fang vers la térra es decanti a la fi, 
trieu-me un «cementiri» que no sigui «marí»...) 

PERE QUART 

A bord del «V¡nland>, 2 de raarc de 1948. 



MESTRES I AMICS 

GARLES RIBA 

Aixó era i no era un temps — com 
succeeix a la meravella deis contes, la 
cadernera fa el seu viatge — que tots 
érem joves. Sí que era temps de cader-
neres i rossinyols, i llegíem el próleg 
de La Núvia de Messina, i ja no po-
díem mes de tanta joventut. Allá cerca-
vem el món antic, perqué solament el 
Romanticisme ens feia mirall de jovene-
sa, i Schiller s'agermanava, problemátic 
i dolcíssim, amb els estudiants de Fi­
losofía i Lletres de quan tots érem jo-
ves — ai! per ventura massa joves —. 
Manuel de Montoliu ens parlava un xic 
massa de Winchelmann i Lessing. Hi 
quedava ell, tot germánic, amb la se-
va bibliografía de laboriosa innocencia. 
No havíem llegit el Laocoont, pero sí 
que coneixíem uns poemets de Lord 
Byron, tan hel'lenístics com desmaiats. 
— I el poeta anglés, coixeu-coixeu, es 
despullava vora la mar, i, com Leandre, 
s'endinsava per les ones mes clássiques, fent del mite una veritat de noticiari. 
Els dofins n'estaven ben lletraferits, de tot aixó—. No tinguérem un mestre que 
ens llegís VOda a una urna grega, i no sé com pogué succeir aquesta des­
gracia. Teníem, si, uns llibres d'art, al Seminari del Dr. Apraiz, on les escul­
tures i els temples enrunats ens endolcien la mirada de formes blanques i ens 
fonien l'horabaixa suau, transparent, ensucrada, marbre rosa i garriga aspra i 
saladina ben aromática. Llegíem La Ilíada en un castellá desgraciat de edición 
de bolsillo que no cabia en cap butxaca. Un altre llibre estimat fou VOrigen 
de la Tragedia, de Nietzsche... 
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Mes, — segueix la contarella—, a la Universitat de Barcelona hi entrava i 
en sortia un senyor baixet, amb el cap una mica enfonsat a les espatlles, els 
ulls d'ocell ben lliure, rera les ulleres, vestit sempre de gris —i sempre del 
mateix gris europeu—, a la má un gran carterot que duia pengim-penjam, fins 
ais peus — uns peus petitons, petitons—, i una rialla glacada, cotn una mica 
trista d'intelligéncia, al rostre, que esdevenia Ilumines de paraula viva quan 
encara no parlava. El seu capell li havia caigut de no sé quin arbre de les 
Rambles — ¿o era d'un estel? — i es quedava, ben esclafat, sobre el cap ros-gris 
d'una color com d'olivera, d'argent antic, punta de llapis o llanca d'Atenea. 
Somreia a dreta i esquerra, o s'aturava prop d'una columneta prima del claus­
tre i parlava o migparlava amb Salvador Espriu, En Tomeu Rosselló, 1'Amalia 
Tineo... o amb els que tot just comencávem, Joan Teixidor, Carmina Pleyan, 
Eugeni Nadal, Pepa Aguiló, Rafael Ballester... i altres, entre els quals no sé 
ben bé si ja hi era la Maria-Aurélia Capmany que cantava cancons de joia i 
no escrivia encara noveHes tristes. De lluny se'l mirava, a aquell senyor vestit 
de gris, En Bernadet Vidal, fet escápol del pati de Farmacia amb un volum 
de Rafael Alberti o de Domenchina sota l'aixella. 

I aquell senyor vestit de gris, parlava, o migparlava, amb aquella cartera a 
les mans. ¿Qué hi duia, dins el carterot, aquell senyor vestit amb trajo gris-
Europa? Entrava a classe, i allá l'obria a poc a poquet — ¿s'escaparia un ocell, 
un estol de papallones, un drac de set caps i cua de trons? — i en treia un lli-
bre. Res mes. Ai! Tots sabíem que un jorn sortiria d'aquella cartera un colom 
blanc o una gavina d'ales esteses. Que, embolicat dins aquells papers blancs, 
hi havia un món d'estátues clássiques ben blanques, veles inflades, i colonitza-
cions i garrigues i oliveres i columnes, tot ben retallat, amb un fons blau de 
mar, un blau d'esgarrifanca, ruñes belles, i homes que alcaven una llanca o un 
ram de murtra a les mans. Ni Schiller, ni Winchelmann, ni Lessing, ens deien 
aquelles coses vives i meravelloses deis clássics que ens deia Caries Riba, pro-
fessor aleshores, de grec a la Universitat de Barcelona. 

Ens contava com, a l'Hél'lade, els lladres entraven a les cases gratant les 
parets de fang, o com es vestia una noia a Atenes, o si feia fred a Troia les 
nits d'estels tan alts... I a la «Bernat Metge» comprávem L'Orestiada, i es feia 
tot tan ciar com el migdia a la Placa de Catalunya amb els nens, l'aigua i els 
coloms. 

De llavors enea totes les estatúes bé la tenien, la veu del nostre mestre Riba. 
Eneas, quan li deia adéu a la seva muller —el case li tremolava, li tremolava—; 
Atenea, tot presidint l'Areópag amb sa parla mes catalanesca; Edip, amb les 
mans esteses, grinyolant tot trágic; fins i tot les sirenes cantussejaven amb la 
musiqueta del Calador o N'Amelia está maldita... 

Caries Riba no havia escrit Les Elegies de Bierville, ni havia fet, encara, 
classicisme de l'exili i vocació de consciéncia política del dístic elegíac, ni tam-
poc els temes insubornables de l'ánima de l'home i l'esséncia de Déu com inti-
mitat, l'havien conduít fins a trobar-se amb els noms gloriosos que tant estimávem: 
Supervielle, Guillen, Holderlin. El seu vers llarg, apassionat, rítmic, senzill, i 
a la vegada profund i ciar, no havia agermanat encara la dolca Catalunya i Ate­
nes la clara — germanors de cels i de ruñes, de llum i guerra —, quan la má de 
Déu, sobre el cor deis homes, esgarrapava el fonament de la Ciutat de Déu. 

A l'entorn de Caries Riba hi havia encara quelcom que era realitat, visible, 
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i la seva veu ens ensenyava grec i cátala, tot traduint les belles paraules que 
es cantaven i es fonien a la boca com fruites petitones i ensucrades d'arbres 
lliures. Quin bon paperot feia a classe el mallorquí deis estudiants de les Ules, 
quan el vocabulari enxiquit de la gran ciutat de Barcelona ens demanava els 
arcaismes nostres: «lligador», «companatge»! No ho sabíem — ni ell mateix ho 
sospitava tampoc—, que aquella paraula del mestre, per la seva voluntat de 
vida i pervivéncia, faria de la poesía catalana, la poesia ininterrompuda deis 
anys de dolca tristor. No ho sabíem que el nostre mestre seria el cátala uni­
versal, rigorós i exigent, que per l'amor d'aquesta paraula viva, que ens ense­
nyava, faria del seu vers inteHigéncia i eternitat. I que seria, com un huma­
nista del Renaixement nostre, el mestre de la primera generació de poetes 
universitaris en la nostra llengua. 

Ara que Caries Riba és aquest home «ric del que ha donat», ¿tindrá algún 
record d'aquelles hores que passárem a Grecia dins la seva aula, en front del 
«marbre absolut» del «temple mutilat»? Tot aquell món nostre és, com el seu 
món grec, un «record felic de sal exaltada». I quan el mestre Riba ve a les 
Ules i a Mallorca, a un convit de noces filiáis, i alca entre els dits una oliva 
d'aquelles trencadetes i asprívoles i en fa l'elogi, — Déu del cel! —, a Ca's Mao-
nés s'ha ficat tota la Grecia del bell temps, i quatre estatúes, ais quatre cantons 
del menjador, es posen a cantar com Odisseus es troba amb Nausicaa que ana-
va a rentar la roba per unes altres noces, mentre Prometeus li parla a l'aligot 
jupiterí del barri gotic de Barcelona i del copeo de Mallorca. 

Recreado de la nostra llengua, recuperado de les nostres formes de cultura, 
de la nostra universalitat, amb una confianca, amb una energía, amb una segu-
redat, una voluntat, una exigencia de si mateix i deis altres, realment admira­
bles; aquesta és l'obra del mestre Riba, la qual trobareu no sois ais seus llibres, 
sino també a la seva vida, viscuda en olor d'exemplaritat. Les paraules, a forca 
de concretes i justes, esdevenen misteriosament poétiques. Llur vida, pero, és 
clara i clássica intensitat a Les Estatices; malencónica meditado, apassionada in­
teligencia a les Suites tan guillenianes,* per ventura; a les Elegies, intensitat 
del cor i de la ment enfront de Déu, l'amor, el somni, la vida, i, a Salvatge 
cor, meravellosa simplicitat de la maduresa, sense retórica, amb l'elegáncia trá­
gica de la seva sempre apassionada inteHigéncia. 

Que a RAIXA el mestre Riba trobi la fina tristor deis jardins, de l'aigua as-
torada, els pins seriosos i la molsa petita, i la germanor de les lletres nostres 
i deis «cors salvatges» deis poetes mallorquins, apassionats per la paraula clás­
sica i catalana. 

Celia VIÑAS OLIVELLA 
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GENT NOVA 

A L SOiVI iM D E N S . . . 

«Quid existís in desertum videre? 
arundinem vento agitatam?> 

Luc. Vil, 24 

N O M E S . . . 

ÍNOMÉS un astre, al cel, 
i enyorará la Nit (arbre invisible) 
els seus fruits 1 luminosos ... 

Només una ginesta, 
i, avara, la muntaya anhelará 
un plor d'estrelles grogues... 

Només una gavina, 
i plorara la mar l'abséncia casta 
de collarets de perles inquietes ... 

Només una flor blanca, 
i amb greu dolor recordará el jardí 
la mort deis nards i els lliris ... 

A L somni dens de Taire em descobries, 
canya oblidada que encela el desert 
a tébia llum sota l'alé d'uns dies 
de lent morir, i aladament es perd 

en corba frágil vers l'astre que avanga, 
l'ocell que fuig. Voluble canya alcava 
el meu cántic dispers, la inútil dansa 
del meu naufragi en soledat. Esclava, 

nocturna veu, vaig sojornar l'espant 
d'aquell mirall de muda companyia: 
dolc, vent de fácil reposar, ignorant 
l'ángel que mi, des de l'arrel, vencia. 

Ángel en mi dins de la sang obrires, 
contra el silenci d'ona mansa, entrada 
a aquella Veu-vaixell enees — , rendires 
els meus camins sota la seva onada. 

Francesc FAUS 
Barcelona 

Només un cant d'aucell 
que esqueixa liles cálides 
i morirá la tarda sense absoltes... 

Només una paraula, 
i dormirá el diáleg un bell somni 
i florirá el silenci... 

Baltasar COLL 
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Cultura popular 

MOROS I CRISTIANS 
LES FESTES D'ALCOI 

\ / U A S I esta fora de dubte que la ciutat d'Alcoi, al temps de la reconquesta, 
era ja una vila camperola i no un escampall de cases o masos disseminats, 

pero ben cert és, que poca cosa ens diu la historia fins l'any 1276, en el qual 
tingué lloc el fet mes transcendental, la gesta de la seua epopeia, amb el fet 
miraculós de l'aparició de Sant Jordi i la mort d'Al-Azrac. 

També l'enyor de la térra nadiua té els seus miracles; per aixó no ens me-
ravella el constant maldar d'Al-Azrac, l'intrépid i audac guerrejador arab, vell 
d'anys, pero rejovenit per l'embranzida d'un exili forcat. Vint anys de covar 
en l'abséncia la seua rancúnia, el varen impel'lir a demanar l'ajut deis emirs de 
Granada i del Marroc, i ja en possessió d'alguns esquadrons de moros granadins 
i marroquís, comencaren amb llurs corregudes a excitar a la rebellió els sarraíns 
de les contrades valencianes meridionals. Assabentat el nostre Rei En Jaume, 
va proveir remei a aquesta revifalla sarra'ina, enviant des de Xátiva a les viles 
d'Alcoi i Cocentaina, quaranta hómens d'a cavall. 

Tot just comencava a despuntar el sol en un bell dia de Primavera — 23 
d'abril—, quan peí Portal de Sant Marc, amb furient escomesa, s'endinsaven les 
hosts agarenes confiades én la sorpresa; pero ais merlets del castell d'Alcoi els 
soldats cristians feien la guaita. Tot el poblé era a Missa primera, i a l'església 
els va sorprendre el crit d'alarma perqué tothom prenguera les armes i s'afanyara 
a la Uuita. El celebrant, Mossén Ramón Torregrossa, armat amb una dalla, va és-
ser deis mésardits. Amb la desconfita, els moros fugien plens d'espant, per tal com 
l'aparició de Sant Jordi damunt el seu cavall blanc sense espasa ni llanca pero amb 
la sageta a la má, féu que cada cristiá esdevinguera un brau guerrejador i cada 
alarb una fera acorralada. Quan els musulmans van veure caure llur cabdill, el brau 
Al-Azrac, llur derrota fou completa. Després... la irreflexió deis cristians victo­
riosos i la gran embranzida i astucia deis árabs, feren caure aquells'al parany, 
en un barranc des de llavors anomenat de la Batalla, on moriren bon 
nombre de cristians, pero Alcoi queda finalment deslliurat de l'ame-
naca agarena. Heus ací l'origen de la nostra festa. 

La ciutat deixondint-se deis freds i les glacades, retorna a ésser, 
amb la besada del sol, tota plena de gracia, lluminosa i perfumada, i 
del rusc on les abelles son totes feineres, s'escampa el goig callantívol 
d'una alegría que s'atansa. El dia serva encara tristor, pero prompte 
esclatará amb un arborament d'alleluia. 

A la Placa Major, — puix que no sabría dir-li d'altra manera — 
s'acobla la gent, i a la Casa de la Ciutat, ja tot és bellugadissa. Creix 
el moviment, í l'enrenou sembla voler despertar en jubileu abans de 
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l'hora assenyalada. S'hi apleguen els músics i els festers —u per cada filada—, 
nunci i mostra de les filades que han de prendre part a les festes. De seguida 
que les campanes de la Parroquia assenyalen el toe de Gloria, una pluja d'al-
leluies encatifa la ciutat. 

Per a l'alcoiá, tan voltat d'encís, de foms abundoses i de serres al seu abast, 
res mes natural que sentir la fal'lera d'anar de pinyata, ja que l'esbargiment el 
té allí a la vora mateixa, i tot el convida al gaudi i a la bucólica. La Font Roja, 
la del ¡VIolinar, el Carrasquer... Pero ara és qüestió d'encetar una testa esclatant 
que comenca, i res millor que aquesta Nit de l'Olla, sopar collectiu en el qual 
les filades preñen embranzida i arborament. 

Acabat el sopar comenca el desfilar de totes les comparses, des de llur es-
tatge social a la Placa d'Espanya, i aquest acte que sembla no hauria de tindre 
transcendencia, és ja cosa sorprenent de veure-hi tan gran munió de gent, amb 
una serietat i un pas tan ferm, com l'exércit mes aguerrit. Res d'espindargues 
ni arcabusos, pero hom es meravella d'on poden haver eixit tantes canyes i 
bastons. Demá, aqüestes canyes s'hauran tornat llances i els bastons alfanges. 

Descriure l'indescriptible no és tasca faedora, i aix£ de només pensar en la 
Primera Diana, ja he quedat embadalit, embadocat, com enlluernat estava en 
els anys de la meua infantesa, encís que encara em perdura recordant aquell 
desgavell de color. Son les sis del matí, d'un matí gloriós de Primavera, i ja 
pertot arreu sembla que l'Arc de Sant Martí fent-se a bocins, i destriant-se, 
s'escampa per tota la ciutat com una pluja de gemmes. 

Al toe dAlba esclaten les músiques amb la Marxa Reial, a l'ensems que 
s'enlaira l'estendard cristia a la mes alta torre de la simbólica fortalesa, i ja el 
Sergent Cristia hi resa l'Ave Maria, donant comencament a la Primera Diana, 
grandiosa manifestació de les nostres festes, en la qual preñen part les compar­
ses d'ambdós bándols amb llurs vint-i-cinc bandes de música. Després, a les deu 
formen les forces cristianes en la Placa de la Mare de Déu deis Desemparats, 
des d'on s'inicia l'Entrada de Cristians, brillantíssim desfilar on es trenca la 
llum en les cotes i cuirasses i les rodelles... Que s'hi troba alguna incongruencia 
amb l'ambient o anacronisme en les filades? Naturalment! Quina eixampla tin-
dria la festa si hom s'ajustara a la historia estricta? Aqüestes fallences son, 16-
gicament, filies de l'entusiasme. 

Quan ja ha estat iniciada l'entrada,—la qual ens recorda la diligencia amb 
qué acudiren els alcoians a la defensa de la placa amenacada, acoblant-se ais 
caserius deis entorns —el representant de l'alcaid de Uavors, ix de la fortalesa 
amb el seu seguid, per esperar al Capita deis Cristians!, al 'qual fa entrega 
de les claus. Aquest, en arribar davant de l'església de Sant Jordi, descavalca, 
i és rebut peí personatge que representa Mossén Torregrossa, i després d'orar 
breument implorant l'ajut de Sant Jordi, segueix el Capita cristia amb gran os­
tentado acompanyat pels Cavallers de la Creu. 

Si l'entrada deis Cristians és magnífica, l'entrada deis Moros és esbala'idora 
per la seua opulencia i enlluerna per la seua policromia i gran riquesa. Majes­
tuosa i espectacular resulta l'entrada de l'exércit de la Mitja Lluna, que evoca 
el setge per les forces del cabdill Al-Azrac, en el qual es fa ostentado del gust 

arábic mes sumptuós, en qué l'art i un desgavell de color, 
fan que hom no tinga ni mes ulls per a mirar, ni mes boca 
per a la lloanca. Pero aquesta visió que curulla els sentits, 
transportant-vos a les fantastiques opuléncies de l'Orient, 
trobará encara moments de major magnificencia en el Pas-
seig General, en el qual preñen part totes les filades de 
Moros i Cristians. 

L'alba de l'endemá despunta amb el mateix esclat de 
la Diana, per segona vegada, en el dia propi del Sant Pa-
tró. Amb gran solemnitat, els Capitans i alferes deis dos 
bándols, els Gremis, les Autoritats Civils i Militars, acom-
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panyen des de l'església de Sant Jordi a la Parroquial 
de Santa Maria, la reliquia del Sant, on els alcoians el 
festegen amb gran amor i profunda devoció. 

A la vesprada i a l'objecte de retornar a la seua 
església la Reliquia i la Imatge de Sant Jordi, es ve­
rifica la Processó General, amb l'assisténcia de totes 
les filades, Moros i Cristians, autoritats, Ajuntament i 
un seguici que mai no s'acaba. Després ve la Retreta, 
fantástica iHuminació, bellugadissa de farols de for­
mes i colors que us omplin d'encís. 

El nou dia, una altra albada senyoreja, daurant llur cim, les muntanyes que 
circumden la ciutat, quan arriben en socors deis cristians, els Maseros i Anda-
lusos amb llur cárrega de Contraban, cosa que sembla haver encoratjat els 
Cristians i esperona els Moros. De seguida comenca, com a preludi de la ba­
talla que s'acosta, el desplegament en guerrilla de totes les forces, recorrent la 
part alta de la ciutat l'exércit moro, mentre que el cristiá s'escampa per la part 
baixa. Després... para el foc i callen els arcabussos, al prendre possessió del Cas-
tell, l'Alferes i els seus cavallers cristians, i immediatament arriba l'Estaieta. 

El Capitá de les forces mores mana a un deis seus oficiáis que cavalque el 
corser mes veloc i arribe a la fortalesa cristiana a demanar imperiosament la 
rendido de la placa. Els Cristians menyspreen la pretensió de l'emissari alarb, que 
retorna furient ais seus, omplint-los d'enuig. Llavors el cabdill musulmá envia el 
seu Sergent Major a demanar parlament; concedit aquest, ix del Castell una es­
corta de Cristians que acompanyen el Sergent Major sarraí fins a l'encontre amb 
el seu ambaixador, el qual travessa la placa assetjada amb els ulls embenats, 
i una vegada arribáis tots a la fortalesa, comenca l'Ambaixada del Moro. 

Es aquesta ambaixada un retóric parlament, en el qual no falten les ofertes 
d'amistat, protecció, i per fi arrogáncies del qui es sent dominador: 

Fortuna favorable, 
pon en tu rueda un clavo 
y mantente involuble 
constante siempte y firme en ampararnos. 

Pero de res no li val per a dominar el coratge cristiá, i així, quan acaba el moro 
la seua missió, els cristians, per tota contesta, enceten l'Alardo. Comenca llavors 
una gran batalla, la qual finalitza amb la victoria, assalt i presa del Castell per 
l'exércit mahometá, hissant tot seguit la bandera de la Mitja Lluna. 

Fins ara ens havia embadalit el luxe, ¡'opulencia i l'esplendor de les filades, 
en les quals es destria, com en les gemmes, tota la gama de colors vius, i ens 
tenien encisats amb la cadencia i harmonía de llur desfilar, amb aquell pas tan 
menut en l'arrancada, que talment sembla no moure's... Pero ara és l'arcabús qui 
parla, i amb la seua potent veu fa trontollar els cristalls i ensordir el qui s'hi apropa. 

Curta será la durada del goig de l'alarb. A la vesprada tornen a repetir-se els ac-
tes del matí, amb l'Estafeta i Ambaixada, pero ara son els Cristians qui la demanen. 

Acabada l'Ambaixada, de bell nou esclata la batalla, que aquesta vegada és 
adversa al bándol moro, el qual és foragitat del castell on és hisssada l'ensenya 
de la Creu victoriosa, acabant-se l'Alardo. Aixó no vol dir, tanmateix, que s'ha-
gen acabat els trons, puix que llavors totes les filades reunides davant de les 
esglésies de la Mare de Déu deis Desemparats i de Sant Jordi, desplegades en 
guerrilles, reten fervorós homenatge al nostre Patró amb l'estrépit eixordador 
de llurs salves, amb un llampec tan viu i fervorós, com viva és la fe, entusiasme 
i amor d'Alcoi a Sant Jordi. 

Després de donar grácies, a les nou en punt i tots aplegáis ais voltants del 
Castell, esclata la Marxa Reial tocada per totes les bandes de música, i sobre 
els merlets del Castell, apareix entre núvols d'encens i focs d]artifici, cavalcant 
blanc corser i llancant sagetes, el nostre gloriós i invicte Mártir, Sant Jordi, pri-
mitiu Patró, així mateix, del Regne de Valencia. 

J. SANC MOIA 
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E L E G Í A 

i\oDRiu-ME amb pa de solitud. La tarda 

vessa un ram de tristesa en les desertes 

planes, i sent l'enyor indefinible 

nafrant-me el cor: l'enyor que se congria 

potser al fons del pou de les centúries. 

¿Amb quina empremta em llatzerareu l'ánima, 

Senyor, des que en la vostra ment eterna 

fou concebudá? Foc i ardor m'empenyen 

en l'aridesa de la carn. Oasi 

de pau, cercava un temps la poesia 

— captaire a tots" els finestrals inhóspits-, 

i a Vos retorn avui, la carn malmesa, 

retut el cor. només la dolor viva: 

la dolor que de Vos em parla encara! 

Mes ai! la copa com és buida: el néctar 

que en somnis degustava, ¿on me'l vessáreu? 

He interrogat a l'aire i al misteri, 

al repós del capvespre que m'envolta, 

i sent, Senyor, la solitud aguda. 

Com exacerba el dol aquest silenci, 

la tarda que m'abeura amb sa tristesa 

i sentir la pau vostra tan Uunyana! 

Miquel GAYA 
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COM ES PARLA I S'ESCRIU 

PRACTIQUES GRAMATICALS 

J-JES sabates de les nines son mes petites que les de les senyores. Veure en 
frases com aquesta tantes terminacions -es, fa pensar que no hi pot haver -as. 
Fins i tot els verbs fan rentes, diries, donaves. Hi ha pero, Eneas, Pal las, 
atlas, etc. amb -as, perqué son cultismes i no presenten pas desinéncies plurals 
ni verbals. I aixó no és pas un galimatías, oi? 

Tampoc no ho és que un musclaire (que ven musclos) que té uns músculs 
(musculatura) molt ferms, porta, carregat al muscle, un gran sac de musclos a 
vendré. No és ben aclarit si menjar un sol musclo, per dolent que sigui, pot fer 
mal a cap múscul, per aquella rao que poques metzines no maten. Pero sí és 
ben ciar que un temps hi hagué una peca d'armadura per a protegir els muscles 
deis guerrers, que s'anomenava, naturalment, musclera, com avui es diu mus-
clera el reforc que es posa a dalt de les mánigues per tal de presentar, segons 
les modes, uns muscles mes alts o mes rectes. 

Pero ja és mes difícil que evitem de confondre formes verbals entre cátala 
i castellá, com incloure i incluir, difondre i difundir, etc. I si volem parlar i 
escriure correctament, cal que hi parem atenció: si badem ens encloem el dit o 
la má quan tanquem un calaix o una porta, o deixem áHncloure un full de paper 
entre els altres que hem escrit; o bé diem que s'ha difundit una expressió o 
un costum, volent dir que s'ha difós. Hi ha uns quants verbs derivats de clourc 
i de fondre que preñen per model la conjugado deis primitius: concloure, des-
cloure, excloure, recloure, confondre, difondre, refondre, infondre: és a la 
foneria on els fonedors fan la fosa deis metalls, i no difonen a fora, els secrets 
de l'ofici, per tal que l'empresa no els exclogui deis qui mereixen confianca. 
S'han recios a casa durant tota una setmana mirant de concloure la manera 
d'entendre's si fossin exclosos, mai que fossin exclosos, de la comunitat. 

Delfí DALMAU 
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A LA CIUTAT 

DELS LLIBRES 

DHEY. LA NOVEL-LA DE PALMIRA. 
«Les Ules d'Or», n.° 49. Edit. Molí. Ma­
llorca, 1952. 

L'important és aixó: Dhey ha publicat 
un nou llibre. A la coliecció «Les Ules 
d'Or» ha aparegut un llibre de Dhey. L'es-
candalós autor de «Mort de Dama» ha 
deixat correr entre ses mans l'asserenado-
ra brusca del temps. I, sapientissim com 
és, ha pensat que no calía afanyar-se a 
recollir-la amb massa deler. Sabia la síquia, 
i l'estany on anida a escolarse. Vet aquí, 
dones, com «La novel'la de Palmira» és 
la biografía de la serenitat. La qual té en 
ella un nom dilecte: Maria Antonia. Per­
qué heu de saber que a «La novel'la de 
Palmira» l'essencial no és l'esvalotada he­
roína que li dona el nom, sino els miralls 
— podriem dir—on ella es reflecteix i que 
ens retornen la imatge serena i reposada, 
judicant, així d'amables, la seva perversió. 

No és el llibre de Dhey, própiament, 
una novel"la- A l'autor li plauria, és segur, 
una altra denominació mes adient amb les 
seves debilitats i, fins i tot, mes exacta: 
la de nouvelle, que, segons la subtilissima 
i civilitzada nomenclatura francesa, clas-
sifica un genere intermig entre el román 
i el conté, permetent mes lliure composi-
ció de la que aquests dos esmentats tipus 
literaris, des del seu antic conreament, 
reclamen. Dhey conta en ella el paper 
qHe en la vida d'un matrimoni burgés i 
mallorquí — devota ella i ferma, curios 
i escéptic ell — té una cosina llunyana i 
barcelonina, que, en arribar ais cinquanta 
anys, l'edat de les folies aventures — diuen 
males llengües—, s'hi lliura a pler. 

El próleg, molt personal, d'Espriu, conta, 
en projeccions poétiques i gairebé metafí-
siques, la irónica tragedia que el llibre 
esplaia amb la mes plañera prosa de Dhey. 
Dones si aquest i Espriu teñen, és cert, 
una afinitat en la preferencia de personat-
ges i ironies, corren distints i separats per 
una diferencia. La preocupació estilística 
és, en Espriu, una de les majors carac-
terístiques; descobreix la paraula i la re-
descobreix i es recrea en la seva pura 
bellesa filológica. Dhey, en canvi, s'esforca 
sois en ésser ciar; les paraules l'interessen, 
no per elles mateixes, sino per alió que 
volen dir, per l'objecte a qué es refereixen: 
és, en aixó, un clássic. El mena, només, 
el reeiximent de la situació i del personat-
ge. Mes que un escriptor, és un psicóleg; 
mes que un artista, un gran observador. 
No casualment la seva gran passió — que 
ell no confessa, perqué, civilitzat, presu-
meix de no teñir grans passions — és el 
teatre. 

Dic aixó, perqué a «La novel'la de Pal-
mira» se l'acusa de manca d'aquella arro-
donida construcció que, segons els idola­
tres de l'arquitectura literaria, fa perdura­
bles obres com «Crim i Cástig» o «Madame 
Bovary». Potser tenguin rao, en efecte. 
Pero Dhey estima Madame Bovary i no el 
llibre de Flaubert, admira Fedra i no Só­
focles o Racine. La predilecta lectura de 
Dhey — ara jo ho sabeu tots — és la de 
Proust. Aquella recerca del temps, tan 
prolixa de matisos i hiperestésiques dis-
tincions, construint i enlairant una duquessa 
per destruir-la tot seguit, amb tota lentitud 
i fredor, el subjuga. Aquell insubornable 
to menor amb qué Proust diu la mes trans-
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cendent de les coses, l'encanta. No sé jo 
fins a quin punt es pot parlar de la influen­
cia de Proust en l'obra de Dhey. Mes bé 
es tracta d'un cas de tan plena afínitat, 
que si Proust no hagués existit abans de 
Dhey, o bé aquest ho hauria estat o bé se 
l'hauria hagut d'inventar. 

El llibre acaba en una época futura i, 
per tant, ideal. Pero no massa. L'autor 
insisteix sobre la subtilesa. L'autor pren-
gué llicons de profeta a 1'Academia d'Hn-
devins CoHegiats que, en les joveneses, 
dirigia Madame Dormand, a rué Berthe-
lot. A Dhey li agrada sempre parlar del 
futur. Pero les seves profecies son amables 
i intranscendents. Al cap i a la fi, Dhey, 
com Tonet, tampoc aspira a res mes que 
a viure la seva vida tranquil'la i sossega-
da. I tranquil'la segons ell, com és ben 
natural. 

J. VIDAL ALCOVER 

XAVIER CASP- PROSES EN CARN. 
Edit. Torre. Valencia, 1952. 

S'ha dit, ho hem dit tots, que, histórica-
ment, a la Literatura de Catalunya hi ha 
manca de prosistes. Jo, per la meva part, 
ben modesta, estic convencut que molts 
d'escriptors catalans están mes dotats per 
a la prosa que per al vers. Solament un 
romántic complex de flor natural fa que, 
entre nosaltres, hi hagi un entossudiment 
estrófic, el qual poques vegades és vocació, 
i sovint, massa sovint, una posa cultural o 
una costum casolana molt honorable. Aixó, 
naturalment, és dir generalitats. A Cata­
lunya hi ha un grup d'homes com Riba, 
Espriu, Foix, Sagarra, etc., que jo no can-
viaria amb cap poeta europeu de l'actua-
litat, i que a l'hora de valorar, quedaran 
com una de les realitzacions mes belles 
de l'Occident. • 

Decididament, Catalunya és una magní­
fica térra per a la prosa; hi ha prosistes 
que no escriuen en prosa perqué fins ara 
s'havien pensat que les columnes estatuá-
ries de la prosa feien poca olor de llorer, 
que tenien poques aures olímpiques, i per­
qué enyoraven la reina de la Festa. 

La famosa i sonada antología de Triadú 
és una magnífica prova d'aquesta mania 
que hi ha entre nosaltres de fer versos 
perqué sí, perqué no és molt difícil fer ver­
sos que no siguin dolents del tot. Molts 
digueren, airadíssims, que en aquella an­
tología mancava molta gent. Jo dic que hi 
sobrava molt de personal gris. 

Tot aixó de la manca de prosistes dotats, 
o mes ben dit, la manca de voluntat per 
a la prosa, no és tan desconsolador i resulta 
gairebé fals, quan un té la sort de topar 
amb llibres tan primcernuts, tan atractius 
i tan veritables, com les «Proses en cara» 
de Xavier Casp. 

Alió que m'agrada mes de tots i cada un 
deis contes, és l'enfocament de les situa-
cions vitáis: una especie de primer pía 
cinematografié on, sovint, el personal no-
veliat no bada boca o quasi está exterior-
ment immóbii. mentre tota la seva historia 
va desfilant peí seu interior; una historia 
inquieta o un problema desficiós, que con­
trasten magníficament amb la vulgaritat 
quotidiana de la composició de lloc. És 
aquest un procediment que molts han as-
sajat, pero poques vegades amb tanta visió 
i eficacia com Xavier Casp. I és que en 
la valorització de les obres d'art, i en les 
obres literáries sobretot, «bo» o «dolent» 
té exactament el mateix significat que «efi-
cac» o «ineficac»: o té forca suficient per 
a produir una reacció en el lector, o no 
la té, o bé la reacció és de tipus anémic 
i en aquest cas l'obra és mediocre. Per 
aixó, quan he manifestat que Xavier Casp 
té visió del fet que conta, he volgut dir 
que jo he tingut un sentiment complet de 
la narració i he vist perfectament la si­
tuado. 

Si qualque cosa hi ha que resti una mica 
d'eficácia a algún conté, és la pinzellada 
lírica amb qué Xavier carrega algún pas-
satge que, amb la seva humanitat, ja tenia 
la poesía suficient. 

De vegades el fet huma és tan fort i 
emotiu, que l'aparició d'una magnolia resul­
ta inoportuna. Contes tan bells com *Veu 
en off» es ressenten d'un excés de bellesa; 
d'elements bells, vull dir. Pero aquest pe-
titíssim defecte — qualcun n'hi ha d'haver, 
admirable Xavier, perqué tanta perfecció 
arriba a enutjar —, cree que li ve a l'autor 
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de «Proses en cara», del carácter rutilant 
de la seva térra. Xavier Casp no té mas-
sa enfora a Gabriel Miró, ni les seves 
portentoses pagines blanes, aqueixa blanor 
immortal de Miró que sossega i no enfita. 
(¿No pensaves en el «Libro de Sigüenza», 
Xavier, o en < El humo dormido», quan 
escrivies les planes d'aquell Pobrissó cec 
que, en punt de migdia, tocava l'harmónium 
en el cor solitari de la col'legiata rural?) 

Molt bé, Xavier. Has escrit un llibre 
admirable, sense fer massa renou, que és 
com s'han de fer les coses perdurables. 
Ara tens un compromís; no tan greu com 
el «Compromís de Casp»: el compromís 
de seguir demostrant «en prosa» que ets 
tan gran poeta com en vers. I de pas, que­
darás ajuntat a aquest grup de virtuosos 
admirables que son Espriu i Riba, que ho 
saben fer tot admirablement, prosa i vers, 
que ho fan tot perqué teñen la consciéncia 
que és necessari... 

Blai BONET 

- AGUSTÍ BARTRA. UNA ANTOLO­
GÍA DE LA LÍRICA NORD AMERICAN A. 
Edicions Lletres. Méxic, 1952. 

AGUSTÍ BARTRA. ODISSEU. Edi­
cions Catalanes. Méxic, 1952. 

Agustí Bartra, el gran poeta cátala resi-
dent a Méxic, durant la seva estada de dos 
anys ais Estats Units (1949-1950), dona a la 
literatura catalana dues obres importantís-
simes: «Una Antología de la Lírica Nord-
americana» i «Odisseu». 

Aquesta Antología—que pogué ésser es­
crita i darrerament editada grácies a un 
reiterat ajut de la Fundació Guggenheim — 
agarba mostres de la producció lírica de 
cinquanta-tres poetes nordamericans. Co-
mencant amb Walt Whitman i acabant 
amb els poetes joves que imposen llurs 
veus durant la década moderna deis Es­
tats Units, les característiques mes impor-
tants de la qual son, a judici de l'anto-
logiador; consciéncia social, voluntat de 
crear el mite d'América i necessitat d'ex-
pressar-se emprant temes de validesa hu­

mana. Amb Taddenda, que recull algunes 
cancons deis indis d'abans de la colonit-
zació i tres spirituals negres, s'afirma el 
designi de tria integradora que ha presidit 
la tasca del poeta antologiador. 

Els llegidors trobaran en aquest llibre 
veus majors i veus menors d'una lírica 
poc coneguda, i no solament a Catalunya. 
Cal teñir present que aquesta antología 
és Túnica que mai se n'ha publicat en una 
llengua románica. Si les veus majors son 
indispensables en una antología, les veus 
menors hi teñen una funció necessária, 
per tal com tota obra antológica tendeix 
naturalment cap a una estructuració coral. 
Al costat, o darrera, de les puixants veus 
solitáries que alcen llurs cants, hom sent 
les veus que dialoguen o murmuren, con-
fessen o interroguen... Entre els poetes 
mes importants que es recullen en aques­
ta obra, esmentarem: Emily Dickinson, 
Edgar Lee Masters, Robert Frost, Cari 
Sandburg, Ezra Pound, Robinson Jeffers, 
T. S. Eliot, Archibald Mac Leish, Alien 
Tate i altres. 

Cal també parlar de la segona obra que 
Bartra realitzá durant la seva estada ais 
Estats Units: «Odisseu». Durant la darre­
ra década, en una obra ja vasta, Agustí 
Bartra ha anat lliurant el seu missatge en 
modalitats que palesen una evolució sempre 
ascendent. Amb «Odisseu» ens oírena una 
obra en la qual la seva puixanca creadora 
s'acima mestrívolament. Després de «Már-
sias i Adila», poema épico-líric acceptat 
com l'expressió cabdal de l'esperit cátala 
contemporani, «Odisseu» no fa mes que 
continuar, en un altre pía i amb una nova 
intensitat mediterránia, la lírica simbólica 
que triomfá en l'esmentat poema. 

Es imminent Taparicio, dintre de la lloa-
ble collecció de poesía «Óssa Menor», que 
es publica a Barcelona, d'un volum anto-
lógic de l'obra poética de Bartra, publicat 
a cura d'Antoni Ribera. Creiem que ser­
virá per a difondre la coneixenca d'aquest 
gran poeta entre el públic cátala, que dis-
sortadament el coneix d'una manera tan 
imperfecta i fragmentaria. 

X. 
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EL FET LITERARI DEL CÁTALA 

LÍA llengua catalana ha passat per mes avatars que les d'aquells pobles que han 
conservat sempre sobirania i prengueren en l'estat modern la condició d'idio-

mes oficiáis. En el domini lingüístic cátala concorren circumstáncies especiáis 
que han desorientat alguna vegada el públic, i inclús la gent de lletres. 

El cátala en l'Edat Mitjana tingué una literatura remarcable, i amb el llatí, 
fou el que avui en diríem llengua oficial de Catalunya, Valencia i Balears, i 
ensems la llengua usada per la literatura d'aquests paísos. En aquella época les 
llengües vulgars, destinades mes aviat a la literatura d'imaginació i a obres di-
dáctiques de divulgado, no estaven reglamentades per la gramática. Aquesta no-
més servia per al llatí, perqué era Túnica llengua savia, Túnica que s'estudiava 
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en les escoles. Les llengües vulgars no tenien altra considerado que la de par­
lare vernaculars, i per consegüent tingudes amb poca estimado pels doctes. 
Pero s'esdevingué que els llecs, o sigui tots els que no havien estudiat en les 
escoles eclesiastiques, monástiques o catedralícies, els llecs que comprenien tots 
els estaments socials des de la reialesa al poblé ínfim, a partir d'un cert moment 
de la historia que es pot situar aproximadament a les darreries del segle XI, 
arribaren al món de la cultura. Els nobles foren menys barbres, i les ciutats 
guanyaren cada vegada mes importancia social i política, i per tant influíren mes 
en la vida pública. La vida espiritual d'aquesta gent s'enriquí, i per ella s'es-
crigué una literatura, que no pogué ésser en llatí perqué aquest idioma era poc 
conegut o totalment desconegut de molts llecs. A aquest fet obeí la naixenca 
de les literatures en llengua vulgar, literatures en vernacle, enfront de les obres 
per a erudits que s'escrivien en llatí. 

En l'aparició d'aquestes literatures es produeixen fets molt interessants. Al-
guns generes son emitientment populare, com l'épica; altres generes, com la 
lírica occitánica, son d'un refinament i d'una saviesa sorprenents. La llengua 
d'aquestes literatures incipients, amb tot i no estar reglamentada, de bon principi 
manifesta preferencia per certs dialectes i per certes formes. No té la fixesa de 
mes endavant; de vegades s'observen en les obres o en les copies que ens les 
han conservades particularitats dialectals de llurs autors o de llurs copistes, pero, 
malgrat aixo, les noves llenglies literáries seleccionen d'entre la varietat deis 
parlare vivents les formes que mes endavant s'imposaren per la gramática. El 
cátala escrit té una gran unitat en tot el seu domini lingüístic; la llengua deis 
trobadors és un idioma que té per base els dialectes occitánics. sense ésser ben 
bé cap d'ells i essent fins a un cert punt una creado literaria; en la literatura de 
Franca del Nord ben aviat s'imposa el parlar de l'Ille de France, aixf com en 
l'espanyola el castellá. Aqüestes llengües anaren evolucionant en el transcurs de 
l'Edat Mitjana. Eren llengües arcaiques, o sigui llengües menore d'edat, que 
anaven acostant-se a l'época de llur maduresa. Aixo significa que en el transcurs 
de llur historia la fesomia exterior d'aquests idiomes canvia; llur fonética i llur 
morfología evolucionen. A mes d'aixó la literatura d'aquestes llengües cada ve­
gada apunta mes alt. Tota la historia de la cultura medieval es caracteritza peí 
progressiu aven? de l'element laic, i arriba un moment que en cátala s'escriu 
una gran summa teológica i moral, com el «Crestiá» de Francesc Eiximenis, 
com anteriorment s'havia escrit en vulgar tosca el poema máxim de Pespiritua-
litat cristiana, la Divina Commedia. Aquests idiomes literaris senten la necessitat 
de posar-se a nivell del llatí, la qual cosa demostra que tenien consciéncia de 
llur importancia cada vegada mes gran, i que se sentien cridats a succeir la 
llengua savia per excel'léncia. 

El progressiu enriquiment de les llengües vulgars emprades en la literatura 
és constant en el transcurs de l'Edat Mitjana. En uns casos el geni deis escrip-
tors — cas Ramón Llull — crea elements expressius; en uns altres, la tradició 
sáviament treballada pot donar lloc a una prosa rica — com la del nostre Eixi­
menis —; i no parlem de la meravella de llengua de Bernat Metge, que, antici-
pant-se al seu temps, troba el pie equilibri de la prosa catalana, de construcció 
perfecta, classica com la que escriptors llatinitzants posteriors volgueren escriure 
sense conseguir-ho, i rica de matisos. Pero aquest no és el fet general. El 
mes corrent en el segle XV és l'estorQ per acostar la frase catalana a la frase 
llatina, i aquest esforc fou acompanyat de molts fracassos. Aixó no solament s'es-
devenia a Catalunya. El problema era comú a altres literatures, i es pot dir 
que el triomf no s'assolí d'una manera normal fins a les darreries del segle XV, 
almenys en les literatures del paísos hispánics, gairebé en vigílies del moment 
en qué la literatura catalana anava a comencar Ta davallada. 

El fet és insólit. Quan les llengües i literatures deis principáis pobles d'Eu-
ropa, en pie triomf del Renaixement, assoleixen llur plenitud i la fesomia que 
fonamentalment han conservat fins avui, el cátala s'empobreix. La nostra litera­
tura perd vigoria i la llengua s'omple de castellanismes. Alguns crítics han 
intentat explicar aquest fet. Menéndez Pelayo l'atribula a una anticipado del 
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cátala en la seva plenitud, causa duna decadencia prematura. Pero aquesta 
explicado de l'eminent crític és mes generosa que convincent. En realitat no-
més una literatura s'anticipá a les altres, i aquesta fou la italiana, que en el 
tres-cents tingué les seves figures máximes: Dant, Petrarca i Boccaccio. Pero 
no per aixó deixa d'ocupar en el segle XVI un lloc d'honor en les literatures 
europees. Que hom ho miri com vulgui, pero ningú no pot negar que en la 
segona meitat del segle XV la literatura catalana, amb tot i les seves grans 
figures, no sigui encara una literatura medieval, i la seva llengua, arcaica. Li 
mancava molt poc per arribar al terme, pero aquest darrer pas no l'arribá a 
donar. 

La literatura catalana des de principis del segle XVI fins al Romanticisme 
és una literatura petita, sense ni un sol nom de relleu que pugui interessar mes 
enllá del nostre domini lingüístic. Fóra exagerat, pero, considerar en aquests 
segles el cátala com una llengua morta per a les lletres. La llengua impresa 
en cátala ha existit sempre. Durant els segles XVI i XVII encara hi ha alguns 
noms de relatiu interés, com Pere Serafí i Joan Pujol en el cinc-cents, i Fon-
tanella i el rector de Vallfogona, VicenQ García, en el segle següent. El cátala 
conserva el carácter oficial a Catalunya fins al decret de Nova Planta, en 1716, 
i després d'aquesta data continua essent utilitzat en escriptures publiques fins 
al segle passat. La vida literaria del cátala, pero, és esllanguida, i contrasta la 
impuresa i la pobresa de llengua d'aquesta migrada literatura amb la forta vida, 
la netedat i la unitat que conserva la llengua parlada, que arriba intacta en 
els seus carácters essencials fins al moment gloriós del seu deixondiment, en 
pie segle XIX. Si el cátala supera la llarga decadencia de tres segles, fou per 
obra del poblé mes que per la literatura. No mancaren en aquests temps de 
marasme, apologistes i defensors de la llengua. Llur eficacia fou ben minsa. 
No es dona el cas al Principat durant la decadencia del cátala, d'altres regions 
—com Valencia—, on l'abandó de la llengua propia coincidí amb un estol bri-
llant d'escriptors en llengua castellana. Ací, si s'exceptua el cas de Joan Boscá, 
el país té poques forces; espiritualment está baix de forma. 

L'efecte de la pobresa d'aquests segles decadents Fhaguérem de sentir mes 
endavant durant la Renaixenca, car les Uengües floreixents, germanes de la nos-
tra, durant aquests segles perfeccionaren llur sistema gramatical i acabaren de 
fixar llurs particularitats. Semblant tasca fou l'obra de les académies fundades 
a imitado de l'Académia francesa, creada peí cardenal Richelieu en el segle 
XVII. Mentre en pa'isos mes afortunáis es difonien gramátiques i diccionaris que 
establien la norma de la llengua escrita, de la llengua general, nosaltres ens 
contentávem amb versos xirois i casolans — com els deis components de VAca­
demia de los Desconfiados — d'interés per a l'historiador, producte d'un ambient 
que pot despertar curiositat, pero que, literáriament, és poqueta cosa. Podia ha-
ver-hi alguns erudits remarcables, pero el clima espiritual era de poca densitat. 

Que la decadencia de Catalunya es devia mes a factors polítics o socials que 
literaris, es veu peí fet que quan en el darrer tere del segle XVIII s'inicia el 
redrecament de Catalunya, la vida espiritual s'enriqueix, amb tot i la decadencia 
de la llengua. Hi ha un cas molt curios a les darreries del segle, que és el de 
Ramón de Capmany i de Montpalau, eminent historiador de la marina catalana, 
editor del Consolat de Mar, i un deis qui primer s'adoná de la bellesa excepcional 
de l'art gótic cátala. Capmany era un excel'lent escriptor en llengua castellana 
i devot de la puresa d'aquest idioma. La seva obra cabdal, les Memorias per 
a la historia de la Marina catalana, no son solament l'obra d'un erudit. L'obra 
ha esdevingut clássica dins de la nostra historia, i és abundosament documentada. 
Pero en la seva prosa equánim s'hi sent quelcom mes que la pura apetencia de 
documentado. L'historiador sent les glories de la térra i vol fer-les conéixer 
arreu. Pero, ai las!, deixa la llengua propia perqué la considera agonitzant i 
impropia per a divulgar el llegat gloriós del seu poblé. Tradueix el Consolat 
de Mar perqué «la lengua catalana en la que está extendido el original es ya 
anticuada en el mayor número de vocablos, y por otra parte sería inútil copiarla 
(l'obra esmentada) en un idioma antiguo provincial, muerto hoy para la Repú-
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blica de las letras, y desconocido del resto de Europa...» Així s'expressava una 
de les figures mes egrégies de la nostra historiografía en el transit del segle 
XVIII al XIX. La llengua de la térra, segons ell, no servia per difondre les 
seves glories, perqué era morta per la República de Lletres. 

En Capmany podem veure un representant eximi de l'escéptic en els destins 
del cátala. Una figura de molt menys relleu que ell, que viu gairebé peí mateix 
temps, el preveré Pau Ballot i Torres, intenta vers l'any 1814 restaurar l'idioma, 
i amb aquest objecte escriu una gramática que es pot considerar el primer intent 
de la seva fixació. L'obra es titula «Gramática y Apología de la llengua catalana». 
El mes interessant d'ella son el proleg i el final, on podem veure la idea que 
el bon preveré Ballot s'havia fet del cátala i alguns principis que el guiaren en 
la seva tasca. Deixarem de banda els elogis que fa a la llengua, que no es di­
ferencien gaire d'altres que abans s'havien fet, i extractarem alguns mots del 
final de l'obra on hi ha idees curioses. Cal remarcar l'estranyesa d'En Ballot 
peí fet «que una llengua que no és inferior a les de les demés nacions, no 
hage tingut fins ara gramática impresa, que ensenye a parlar-la bé i correcta-
ment...» Suplir aquesta manca fou el propósit d'En Ballot. Aquest desconeixia 
la nostra literatura medieval, que d'altra banda en el seu temps tampoc no hau-
ria estat gaire ben compresa, i per consegüent els seus clássics hagueren d'ésser 
els escriptors deis segles XVI i XVII, escriptors modestos i de decadencia. 
Kealment sobre aquesta base tan frágil no es podia construir res gaire durable, 
pero en la manera com En Ballot raona les seves opinions veiem idees forca 
interessants. S'havia adonat forca bé de l'evolució del cátala, pero no s'atrevi a 
prendre com a base de la gramática la llengua parlada. «Bé sé — diu En Ballot — 
que algú dirá que la llengua se altera cada cent anys, i.per consegüent que es 
deu atendré del tot a l'ús del temps en qué s'escriu. Es veritat. Pero acó té 
forca en llengües vives que caminen a sa perfecció i no se suspén lo ús d'elles, 
com ha esdevingut a la llengua catalana que molts anys ha que está privada 
de son ús i exercici en les aules, en les imprentes i escrits públics, de manera 
que si no és llengua morta, a lo menos és mortificada; per consegüent no pot 
ser lo ús vulgar i corrent la sola norma i regla de la sua gramática». No podem 
oblidar en aquest record d'En Ballot les paraules fináis del seu llibre: «Esta 
llengua que he procurat hermosejar ab sos propis vestits i puliment... desitja 
aparéixer al públic també ataviada ab noves veus, asseo i magestat, igualment 
que ses germanes, filies de la llatina. A vosaltres toca, amats compatricis, savis 
i literats, a vosaltres toca adornar-la ab puresa i propietat; a vosaltres toca pu­
lir-la i elevar-la a sa major perfecció.» 

En Ballot és una figura que queda quelcom isolada del moviment literari 
general de Catalunya, pero la seva obra sembla un toe de clari per posar en 

Í
jeu alio que molt aviat comencaria a deixondir-se. Molt poc temps després de 
a publicado de la Gramática d'En Ballot, nasqueren a Catalunya tres homes 

que havien de contribuir pregonament a renovar-la espiritualment. Tots tres, 
Manuel Milá i Fontanals, Pau Piferrer i Joaquim Rubio i Ors, vegeren per 
primera vegada la llum en 1818. Pocs anys mes tard nasqué a Mallorca una 
altra figura que, amb les anteriors, tingué una acció decisiva en la nostra re-
naixenca: Mariá Aguiló. 

Ja en les darreries del segle XVIII es formava arreu, i també a Catalunya, 
una sensibilitat nova, preparatoria del gran moviment romántic que transforma 
la vida espiritual d'Europa i orienta l'art per camins completament nous. En el 
comencament, aquest gran moviment tingué un carácter historie, i en idees fou 
mes aviat tradicional. Aquest caire del Romanticisme guanyá molt de terreny a 
Catalunya, segurament perqué devia avenir-se molt bé amb alguns trets fona-
mentals de l'ánima catalana. A casa nostra la nova manera de sentir l'art i de 
comprendre la historia, s'empará tot seguit de les figures mes representatives: 
Manuel Milá, Pau Piferrer, Joaquim Rubio i Ors i Mariá Aguiló, els patriarques 
de la Renaixenca. Abans que aquest quadrumvirat hagués assolit l'edat de la 
producció literaria, en 1833, es publica l'«Oda a la Patria» de l'Aribau, obra 
considerable, d'una qualitat que feia segles no havia tingut cap altra obra en 
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cátala, i ensems amarada de nostalgia. El seu autor no s'adoná de la transcendencia 
de l'«Oda», que tingué la virtut de fer vibrar cordes de ránima catalana que 
estaven com adormides. Pocs anys mes tard, un deis patriarques. Rubio i Ors, 
aleshores jovencell, publica un recull de poemes tot en cátala, «Lo Gaiter del 
Llobregat», amb un próleg que per a nosaltres té avui mes interés que els má­
tenos versos. En ell es fa constar que l'«Oda a la Patria» de l'Aribau senyala 
un punt de partida, i que si Catalunya no pot aspirar a restaurar la seva sobi-
rania política, de moment podía conseguir la restauració de la seva llengua i la 
seva literatura. 

De bon antuvi aquests primers assaigs no tingueren gran continuítat. Pot-
ser el tret mes visible de les Uetres catalanes en la primera meitat del segle 
XIX fou la nostalgia romántica d'unes glories passades, glories d'uns reís, glo­
ries d'una llengua, que s'escampá arreu. En Milá cantava aquesta nostalgia en 
versos castellans. En Piferrer, amb tota la fogositat del seu gran temperament, 
l'expressava amb obres en prosa, també en castellá, vivificades per una gran aleña­
da poética, com els volums de Cataluña, de Recuerdos y bellezas de España. 

Per Catalunya florí aleshores un estol de trobadors nous, poetes menors que 
s'expressaven en cátala. Era un inici modest, sense gaire ambició, pero dominat 
per l'enyorament de glories oblidades. La restauració deis Jocs Floráis fou una 
manifestació d'aquest sentiment. 

Els primers Jocs, l'any 1859, foren presidits per Manuel Milá i Fontanals, 
el valor mes sólid i original de la Renaixenca, i allí s'ajuntaren les veus dis­
perses de la nova brotada de trobadors que comencava a fer-se sentir. En Milá 
era un home equánim, gens propens a deixar-se endur per l'entusiasme irrefle-
xiu. El seu discurs presidencial fou seré, i amb tot i els mots d'entusiasme que 
les circumstáncies imposaven, deixa mes aviat una impressió de melangia. «Ab 
un entusiasme barrejat d'un poc de tristesa — diu En Milá — li donam aquí a 
aquesta llengua — a la catalana — una festa, li dedicam un filial record, li guar-
dam almenys un refugi». Es curios de veure com, avancant el temps, la con-
fianca d'En Milá en els destins de la llengua s'aferma mes i mes. En un article 
del «Calendan Cátala» de 1867, En Milá deia: «Ja ens agrada aquesta renai­
xenca literaria. Ja ens agrada contemplar aquesta clarejant visió que ha sortit 
de la boira d'oblidanca a on dormía la nostra llengua. Qui ho havia de dir no 
fa gaire anys? A mes d'un eixam de poesies, unes boniques, altres bones i al-
gunes principáis, tenim ja narracions i llegendes de molt mérit...» I mes enda-
vant, en 1878, a «La Veu de Montserrat»: «Molt s'ha fet i ádhuc molt de bo. 
Un afecte que no gosava eixir deis llavis s'ha proclamat ab altes veus, i ha 
conseguit que l'envoltessin i quasi el respectessin los qui abans lo menyspreaven. 
La llengua que se conreava poc, i molt sovint per indignes matéries, té ara obres 
de gran preu. S'han estudiat i ab mes deler s'estudien cada dia, la historia, les 
lletres i les arts catalanes...» I quan en 1883, un any abans de la seva mort, En 
Milá torna a ocupar la presidencia deis Jocs Floráis, ja no pensá que aquests 
poguessin ésser tan sois un refugi per la pobra llengua catalana. La confianca 
també s'havia emparat deis cautes. «No volem, deia, traspassar la veritat al par­
lar deis efectes de la institució que avui celebram. Abans deis Jocs Floráis es-
tava ja formada la poesia catalana... Mes no cal dubtar que han multiplicat no 
sois les poesies, sino també lo nombre deis poetes. Han tingut també sa part 
en que lo que era sois una escola poética redu'ída a determinats genres, s'haja 
convertit en tota una literatura, coneguda i estimada en llunyanes regions, i que 
per medi d'alguna de ses obres principáis parla ja en mes d'una llengua forastera». 

Els Jocs Floráis revelaren el poeta modern mes gran de Catalunya, Jacint 
Verdaguer. Segurament que En Milá devia pensar en ell quan en el discurs 
suara esmentat es referia a alguna obra principal que parlava ja en llengua fo­
rastera. «L'Atlántida» fou premiada en els Jocs de 1877, amb el «Pi de For-
mentor» de Costa i Llobera compost dos anys abans, i és una de les grans fites 
de la Renaixenca. 

Verdaguer, el seu máxim poeta, fou el creador del cátala literari modern. 
Havien transcorregut seixanta anys, i que lluny s'estava deis migrats intents 
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d'En Pau Ballot de restaurar la llengua catalana damunt de la impura tradició 
vallfogonina! Verdaguer opera el miracle acudint a la llengua del poblé, en el 
seu cas el de la ruralia vigatana, precisament la llengua que En Ballot havia 
cregut que s'havia de deixar de banda per estar mancada de conreu. L'obra de 
Verdaguer avui es conserva meravellosament actual, grades a la incorruptibili-
tat del seu llenguatge que la manté próxima a nosaltres. Aixó, naturalment, 
unit a uns valors literaris excelsos que asseguren la se va victoria en el temps. 
Sorprén comparar l'idioma de Verdaguer amb el de molts deis seus contempo-
ranis, posem per cas el d'un Pelai Briz, i fins el d'un mateix Collell. En aquests, 
el caprici domina arreu. L'idiotisme, el vulgarisme, el barbarisme, l'arcaisme ben 
o mal usat, el neologisme, tot concorre en una llengua imprecisa, mancada del 
veritable instint de selecció que deu animar tota llengua literaria digna d'aquest 
nom. De la necessitat d'ordenar la llengua se n'adonaren ja els mateixos homes 
deis Jocs Floráis, i d'ací els primers intents de la seva normalització. 

Passarem per alt la historia de la fixació del cátala literari modern. El resul-
tat definitiu no s'assolí, com tothom sap, al primer intent. Els parers eren diver-
gents, i aixó no deu estranyar-nos. En el segle passat es trobaren diversos sis­
temes en Iluita. Els principáis foren el deis jocs Floráis inspirat per En Milá i 
Fontanals, el de l'Académia de Bones Lletres, i el de N'Antoni de Bofarull. El 
problema s'orientá vers la seva solució, quan aparegué el grup de «L'Avene*, 
pregonament renovador, mes obert ais aires d'Éuropa, mes cosmopolita en una 
paraula. En aquest grup militava un jove, Pompeu Fabra. amb gran vocació de 
gramátic, i que amb el temps assolí una gran preparado. Ens trobem en aquest 
moment quelcom confús pero pie d'inquietuds fecundes, que fou el nostre prin-
cipi de segle. Els grups joves s'havien adonat del que hi havia d'estantís en el 
regionalisme que predominava en els Jocs Floráis. Ara, els nostres homes de 
lletres mes remarcables i els joves d'aquell moment, apuntaven molt mes amunt, 
i tenien idees mes clares que molts deis seus predecessors sobre el que eren la 
literatura i la llengua literaria. Aquest ambient prepara la reforma lingüística, 
que sota el guiatge de Pompeu Fabra dugué a bon port l'Institut d'Estudis 
Catalans quan el moment fou arribat. 

Recordem alguns deis principis fonamentals que inspiraren la reforma gra­
matical del cátala, que després fou oficial. Es prengué per base el parlar de 
Barcelona, netejat de les impureses de la llengua vulgar. Aquest criteri respon 
a un principi que avui és general arreu. Els mes competents tractats de pronun­
ciado i entonació espanyola s'han basat en el parlar de la gent culta de Madrid. 
A Italia actualment és viva una Iluita entre el tosca i el roma, i aquest porta les 
de guanyar, amb tot i el prestigi del primer. En francés passa quelcom semblant, 
amb el parlar de la capitalitat. El cátala literari actual no és, pero, el dialecte 
de Barcelona, i esta molt Uuny d'ésser-ho. S'admeten al costat de les barcelo-
nines, formes del mallorquí i el valencia, que usen normalment els escriptors 
d'aquestes regions. Els sons que el parlar de Barcelona, o si voleu, per no pecar 
de localistes, que el cátala oriental no conserva, pero que son vius en altres 
terres, han estat recollits en l'ortografia. I el mateix podem dir de la forma d'al-
gunes paraules, que per rao de la fonética peculiar d'alguns dialectes, es con­
serven en aquests mes d'acord amb llur etimologia i amb la tradició antiga. En 
aquests casos la forma del cátala oriental ha estat sacrificada. El cátala literari 
actual no és dones el barceloní. S'ajusta al parlar del major nombre, enriquit 
amb el que conserven els parlars comarcáis o regionals, i admetent, al costat 
de les barcelonines, formes vives en les regions balear i valenciana en profit del 
conreu literari del cátala en aqüestes terres. 

La reforma lingüística de l'Institut coincidí amb un esplet d'escriptors que 
han estat de gran eficacia en l'assoliment d'un estil literari normal, d'un estil 
viu, que en cap moment dona la sensació de cosa falsa i artificial. Suara hem 
parlat del miracle operat per Verdaguer, creant genialment una llengua poética, 
que malgrat els canvis operats en el cátala literari conserva tota la frescor i es 
manté viva, i a aquest exemple oposávem el de molts escriptors de la Renai-
xenca, l'estil deis quals avui ens sembla caduc, i, a voltes, fins un poc estrafolari. 
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Pero el fet es justifica en la manca de tradició literaria, de models vivents, que 
estimulava les solucions personáis, no sempre encertades. En la historia literaria 
trobaríem casos semblants de deformado de la llengua en moments que ha pre-
dominat l'abús del cultisme. Després s'ha restablert l'equilibri, gairebé sempre 
amb guany de la llengua, quan han aparegut escriptors amb mes sentit de l'i-
dioma, amb talent literari, i que ja han pogut aprofitar-se de les experiéncies 
anteriors. En la Renaixenca ocorregué un cas d'aquest tipus, un cas propi d'una 
Renaixenca, en la qual hi ha moments en qué la vitalitat, el sentit crític i l'ex-
periéncia no s'equilibren prou bé. Pero aquesta crisi es resolgué satisfactória-
ment. Es un fet digne de remarcar que la fixació lingüística del cátala coinci-
deix amb escriptors qne han sabut expressar-se en una prosa plañera i literaria 
ensems. Vull citar alguns noms deis mes coneguts per haver estat molt en con­
tacte amb el públic a través de la premsa, com els d'Antoni Rovira i Virgili, 
Caries Cardó, Caries Soldevila, Josep Pía, Miquel Ferrá, etc. 

Ara, no creguem que la llengua fixada en la gramática, i que el léxic recollit 
en el diccionari académic o que tingui valor de tal, representi la totalitat de 
formes i de paraules de qué disposa la llengua. Hi ha la llengua deis escriptors, 
la llengua de ciutat i la llengua del poblé, com hi ha la llengua actual i la llen­
gua antiga. Per bé que la llengua del poblé, quan es disposa d'escola, tendeix 
a aproximar-se a la llengua literaria i a la llengua general, el poblé amb la 
seva vida peculiar ha creat i empra un tresor lingüístic d'inapreciable valor. Es 
la llengua del camp, la llengua deis oficis, el tresor deis dialectes vius, pedrera 
inestimable d'on la llengua literaria pot extreure sempre nous materials que l'en-
riqueixin. La decadencia d'aquests parlars va sempre acompanyada de l'empobri-
ment de l'idioma. Avui tenim motiu de plányer-nos-en en veure com a les ciu-
tats el léxic deis oficis s'empobreix de manera alarmant amb l'ús abusiu de certs 
mots genérics. 

Per bé que part del vocabulari popular tingui entrada en el diccionari nor-
matiu, aquell és tan extens i de vegades d'ús en comarques tan redu'ides, que 
queda fora de la llengua general i resta fora d'aquell tipus de diccionari. D'ací 
la utilitat del diccionari exhaustiu, que fins on és possible tracta de recollir totes 
les formes d'una llengua, antigües i modernes, literáries i populars, vivents i en 
desús. Aquesta obra magna, iniciada per Antoni M.a Alcover, avui la duu en-
davant el nostre bon amic Francesc de B. Molí, amb la collaboració de M. San-
chis Guarner. L'empresa és gran, i mes en la forma amb qué es porta a terme. 
La competencia d'En Molí per semblant obra, ningú no la posa en dubte. El seu 
coratge tampoc, i l'esta demostrant contínuament. Tractant-se d'una obra de tant 
d'abast, cal l'ajut del públic per poder anar endavant. La seva publicado afavoreix 
la llengua catalana. De fet és el primer diccionari general que es publica. Ens 
posa a les nostres mans un instrument valuós per l'estudi de la llengua. Estem 
segurs deis beneficis que reportará ais treballs léxics que d'ara endavant s'em-
prenguin sobre el domini cátala, sense excloure'n les noves edicions i revisions 
del diccionari normatiu. 

Pere BOHIGAS 

Gravar de l'edició de Barcelona 1505, de YArbor Scientie de Ramón Llull. 
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«LACRIMAE RERUM» 

J-JA casa i 1'hort tancat, les portes closes. 
la cendra dins la llar, del darrer foc, 
tot ho torn a trobar, intacte, en son lloc. 
0 llágrimes eternes de Jes coses! 

Per l'enderroc deis murs tardanes roses 
s'esfullen en silenci, poc a poc. 
Compta el temps el rellotge amb grávid toe. 
Qué tens, cor inquiet. que mai reposes? 

Es l'enyor del passat que t'angunia. 
1 sents com mai la gran malenconia 
del temps que fou, del goig no recobrat... 

I l'aigua cau, i en buit el molí roda. 
Ja la mola que hi gira és sois la roda 
que va voltant cap a Teternitat. 

Guillem COLOM 

EN VEURE LA «DIANA > DE JOAN REBULL 

ÜEGINA de la Nit, verge Astarté! 
Vestida de nuesa, em transportaves 
a una valí fabulosa, a un Tempe 
antic, sembrat de flors roges i blaves 

on tu caces, encara. I també 
creia veure les nimfes amb qui anaves 
i llurs cántics sentir... (Joan! Obrer 
a qui els déus han guiat les mans esclaves!) 

Al davant teu m' acora la paüra 
de contemplar el vedat, com Acteó 
quan descobrí el teu eos, donzella pura, 

dintre la bauma al peu del Citeró. 
—Pero estalvia'm, Délia, la mort dura, 
i assacia'm del eos immoridor! 

Antoni RIBERA 
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L'ESPERIT GUIA 

1 OTES les persones, quan arriben a una certa edat, han tingut contactes amb 
el sobrenatural, i quan ve a tomb i en teñen ganes, ho expliquen. 

Jo, potser, perqué la realitat no m'acaba d'anar bé, m'he mogut sempre peí 
mes enlla amb un gran deseiximent. Tinc somnis profétics, pressentiments aler-
tadors, trec partit de la telepatía, i a casa meva, fora d'époques de veritable 
penuria económica, hi ha hagut sempre fantasma. 

La present, pero, no és una historia de por. Aquesta declarado es faria in-
necessária si la gent tingues mes lectures i estés ben convencuda que les coses 
deis esperits no en fan, de por. Es qüestió de saber-los tractar en un cert sen-
tit i amb una certa mesura, sense donar-los massa importancia. 

Hi va haver una temporada que cada nit, poc després d'adormir-me, era des-
pertat per tres cops donats a la paret de la meva cambra, seguits del tic-tac 
d'un péndol que no corresponia a cap rellotge fet i dret. Des del principi vaig 
sospitar l'origen del soroll, i precisament per aixó feia el distret, perqué per a 
tractar amb els esperits se n'han de teñir moltes ganes. 

Pero un dia va arribar a fatigar-me la insistencia del meu comunicant, i aixe-
cant-me del Hit amb una revolada, vaig preguntar: 

—Qué passa? 
—Sóc jo. 
Era un esperit, és ciar. Carregat de prejudicis, espieta, amb Taire de no tocar 

de peus a térra que teñen tots els esperits. 
—Venia per a demanar-vos que feu de mitjancer en un assumpte que m'han 

encarregat... — digué. 
—Quina mania! — vaig respondre.— No sé com teniu humor de tornar al 

món per ficar-vos en coses mortals. 
—Som gent manada, nosaltres. 
Tenia una veu humil que predisposava a favor seu, i com que de fet creia 

de bona fe, com tots ells, que tenia qui sap les coses a fer, vaig tractar-lo amb 
benevolencia. 

—I amb qué us podria fer servei, jo? 
—Mireu: hi ha un comerciant (del qual tinc cura perqué sóc un esperit pa-

rent seu) que dema passat vol agafar l'exprés de les deu per comencar un viatge 
de negocis. Cal avisar-lo perqué no l'agafi: l'exprés descarrilará i hi haurá una 
colla de desgracies. 
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—Es segur, aixó? 
—I tant! Amb coses així no hi fem mai broma, nosaltres. 
—I per qué no l'aviseu vos directament? 
—Ja ho he provat, pero no rne'n surto. Cada vegada que em presento s'es-

vera i fuig de casa, despertant tot el veínat. 
Aixó era greu, me'n vaig adonar de seguida. 
—Pero no n'hi ha prou amb avisar el comerciant. Cal avisar tothom. 
—No m'han estat donades instruccions sobre l'altra gent. Em guardaré molt 

d'esguerrar les coses posant en joc la meva iniciativa. 
A mi, pero, no em lligava cap disciplina i em va semblar que era un deure 

meu evitar aquella catástrofe. 
A l'endemá vaig ánar ais diaris portant una nota que deia: «Es fa saber al 

públic en general que l'exprés que sortira demá a les deu descarrilará. S'ad-
verteix a totes les persones que no tinguin veritable necessitat de pujar-hi, que 
se n'abstenguin perqué aqüestes coses no se sap mai com acaben.» La meva 
intenció era que la publiquessin a primera página, en negretes i requadrada, 
pero no hi va haver cap director que s'hi resignes. Trobaren que era prematur 
prendre partit a favor de la noticia i m'aconsellaren que no m'hi preocupes. 

Qué podia fer? Amb la policía no podia comptar-hi, perqué em demanaria 
detalls que no estava en condicions de proporcionar. Només em quedava un re-
curs: anar a la companyia de ferrocarrils i avisar-los. 

Em va rebre el director, un respectable cap de negocis. Vaig dir-li: 
—Venia a dir-vos que demá l'exprés de les deu descarrilará. 
No va moure ni un múscul de la cara. Va mirar-me fixament i pregunta: 
—Que ho dieu amb pretensions de profecia, aixó? 
—Vos mateix. Ho dic perqué prengueu les necessáries providencies. 
—Ja podeu suposar que no us esperávem a vos per a saber el que fa el cas. 
—Coneixíeu la noticia? 
—L'exprés de les deu descarrila cada dia. 
- A h , si? 
—Sí — diu. — Es una mena de tic. 
Ho deia amb un gran aplom. Jo, naturalment, no podia cedir: 
—Pero, i la gent? 
—Hi ha molt poques persones que l'agafin. 
—Per pocs que siguin, els passatgers mereixen garanties. 
—Els tenim assegurats. 
Aixó, és ciar, tancava la conversa a favor del director. Vaig sortir de la 

companyia amb una legítima indignació, i aquella mateixa nit, a les dotze, cri-
dava l'esperit. En presentarse, vaig dir-li únicament: 

—Que en sou de quimérics! 
Eren quatre simples paraules, si voleu, pero peí to amb qué foren dites el 

van deixar glacat. 

Pere CALDERS 
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£ls Classícs 

D E L L L I B R E DE L E S D O N E S 

J-jos jorns lainers 
entre setmana 
mai era sana, 
al Hit s'estava; 
ella es llevava 
tocades deu, 
com a la Seu 
Déu s'hi alcava. 
Nunca filava, 
ni deis guants 
treia les mans , 
james cosia. 
Sois clau tenia 
al seu mig cofre, 
pie de girofre 
e drogueries; 
les avaries 
de sa persona 
alguna estona 
ella espiava: 
mas mes pastava 
pasta de muda 
d'oli de ruda 
e de ginebre, 
pols de gingebre 
molla de muja; 
ab un t de sutja 
o de rovell , 
ab cert vermell 
t ret d 'escudelles. 
morros e celles 
s 'empeguntava; 
quan se n 'untava 

fastig me feia; 
ab por se reia 
de rompre el pint; 
mestre de t in t 
de full urxella. 
no aparella 
ni fa mes t ines. 

Ans de matines 
ella es llevava 
e es perfumava 
fent-se ben olre, 
los jorns de colre; 
la marinada 
era afainada 
per ben Huir, 
al bell febrir 
dos o tres hores; 
com van les mores 
que son sabies 
en semblants dies, 
tal se pintava. 

En missa entrava 
com ja preicaven; 
si no es llevaven 
per ella totes, 
si feia botes; 
les que es llevaven 
fort se besaven. 
ab dos premudes 
e revengudes: 
tostemps torbava 
e s 'aturava 
lo preicador 

per la remor 
del convidar 
e saludar. 
Si tard venia, 
pus tard n 'e ixia , 
ab anellada 
n 'e ra l lan^ada. 

Jo l 'esperava, 
tot se cremava. 
Quant mal diñar , 
pitjor sopar, 
n 'haguí callant 
e soportant! 
E quan maldia 
res no em valia, 
ans pitjorava, 
mes eixorava. 

Má de paper, 
ploma i t inter 
ella tenia; 
qué n'escrivia 
mai ho sabí. 
Per cas trobí 
tot en la plega; 
que fos seu nega, 
porfídieja, 
cr idant braveja, 
puja la quinta; 
mes, jo de tinta 
ses mans sullades 
viu prou vegades. 

Durant l 'Advent 
(ni fangs, ni vent 



no lo hi vedava), 
ella em tocava 
pus de cent sous, 
cascun dijous 
ab noves manyes. 
Ab ses companye.s 
e manllevades 
e replegades 
per la carrera, 
no sens faldera 
passant per Llonja. 
ab una monja 
no menys febrida 
ni ab mes brida 
al seu costat. 
per lo Mercat 
feia la volta, 
a regna solta 
mirant les tendes: 
e per les sendes 
feien-li lloc, 
com si fes joc 
Mestre Cora. 
Qui dir pora 
deis ciutadans, 
gentils galans, 
com los donava 
o els demanava 
a tots de lira! 
Mai se'n partirá 
no fos despés, 
donat, malmés, 
tot en estrenes. 

En Magdalenes 
aprés entrava, 
cree s'escansava: 
oració, 
col'lació, 
no sé qué hi feia: 
venir la'n veia 
dites completes. 
Per Menoretes 
e Bosseria, 

feia sa via 
quan se'n tornava. 

Sovint anava 
de nit al nou 
bany d'En Sanou, 
o d'En Suau 
en lo Palau. 
Al despullar 
véreu bailar 
en bells tapits, 
aües, salts, crits 
ab ses ve'ines; 
perdius, gallines, 
pollets petits, 
juleps, solsits, 
ous ab gingebre 
los durs ab pebre: 
grec e clarea 
sense perea, 
la malvasia 
per cortesía 
en gobelets: 
los artalets 
no els hi preaven, 
e sí hi empraven 
pegats de Hambre, 
benjui, ambre, 
aigües, alíñese: 
feia fer frese 
molt citronat, 
carabassat, 
prou gingebrons 
e canyellons, 
fin tartugat 
e capona! 
en lletovari. 
L'apotecari 
pus ancia 
En Maciá, 
(Martí sabent 
en son jovent), 
qui la servia, 
mil sous n'havia 

de tres vegades. 
Jo dic: ausades 
del que hi restava 
que bé es pagava 
de cada andana, 
cert, Na Farfana 
sa banyadora, 
si bé l'una hora 
era complida 
ans que finida 
fos llur banyada. 
Acompanyada 
de fabres, pardos, 
ab balls, alárdos, 
cants e cancons, 
ab molts brandons 
ella tornava. 

Si mai gosava 
dir: d'on venia? 
— «Com? —responia 
ab gran furor— 
¿En la color 
no ho coneixeu? 
No mereixeu 
semblant tendror, 
ni tal olor, 
vos, en grosser! 
Lo travesser 
és per a tais; 
ab los capeáis 
deuen dormir, 
e no teñir 
tan empatxades, 
ni agreujades, 
tais com jo só».— 

Semblant caneó 
deia, e pitjors: 
— «D'hui mes a vÓ9 
no us val corona: 
de Guillemona 
content seríeu; 
tant amaríeu 
una aldeana 
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dona serrana 
qui visten capes; 
del temps de xapes 
sóu, e d ' an tany ; 
no sóu d 'enguanv. 
ja no us usan: 
vos ja us pixau 
en la sabata; 
la nostra gata 
vos ne portau; 
molt cavalcau 
tort en la sella; 
¿féu l 'escarsella 
o curt gambal? 
¿sonau tabal 
o cornamusa? 
També s 'hi usa 
sonar l laüt . 
e lo vellut 
de tr ipa groe, 
e calcar soc 

pus alt lo dret . 
¿Mostrau-vos fred, 
e tant suau? 
¿Per qué plorau? 
¿Fau la mortalla? 
Cau la muralla, 
desembancau, 
sec, flac tornau: 
podeu menjar! 
Ja blanquejar 
l 'horta comenca. 
Per mes ofensa 
o per mes toe, 
l leixant l 'estoc 
vos cenyiu fulla: 
no pot l 'agulla 
cosir, que és roma. 
La cort de Roma 
haura sentir 
e depart i r 
tan gran error. 

Revenedor 
féu tal parell: 
un eos tan bell 
alt com planeó, 
ab un bessó 
xic, caganiu, 
sec, renadiu, 
flac, setmesí, 
avar, mesquí, 
menja bonico, 
caga poquico, 
sard, mirmidó, 
pus ver capó, 
só emparellada: 
milis consellada, 
com jo poré 
sé qué faré.» — 
De tais llicons 
ab agres sons 
sovint n 'o ia 
e soferia. 

i B M WPBBE 

Jaume ROIG 
Vaüüicia. f 1478 
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GEORGES SIMENON I GRAHAM GREENE 

1VI 'AGRADARÍA fer una serie d'estudis en paral'leí. En aquest aplec, el segon 
nom del primer article tornaría a sortir, en primer lloc, en l'article següent. I 

així, fins a arribar al darrer, en qué el segon autor estudiat fóra el que hauria 
sortit primer en comencar la serie. Comencaria per «Georges Simenon i Gra-
ham Greene». 

Qué els uneix? Llur gran traca per a la novel'la policíaca, que, en els dos 
casos, és una diversió de la respectiva obra gran. Qué els separa? El belga, 
quan cultiva el genere detectivesc, pensa en el joc que mena Maigret, i prou. 
L'anglés, fins en els seus «entertainments», no deixa d'estar preocupat peí leit­
motiv de tota la seva obra: l'home en la seva relació amb Déu, amb el Quart 
Personatge, com l'anomena en el seu darrer llibre. Quan Simenon escriu una 
de les seves novel'les gratis, esta atent a contar una historia de la millor ma­
nera possible, sense voler conduir els seus personatges. Greene posa damunt la 
taula la consciéncia moral de l'home, el seu coneixement deis manaments divins, 
aquesta coneixenca que gravita damunt d'ell, que el frena, i que guia, per la 
revolta o per la submissió, tots els seus passos. 

En la serie deis «Maigret» el dialeg és constant. Fet a base de frases cur­
tes, la paraula és el vehicle de l'acció, no del pensament. En canvi, en «Le clan 
des Ostendais» no hi ha un sol dialeg. Tot el mes, de tant en tant, una frase 
curta, una interjecció, en la majoria deis casos. Els personatges pensen cap a 
endins, i tot está en l'ambient i en el monóleg interior deis herois. En «Le 
testament Donadieu». Simenon arriba ais mes alts cims de la noveliística fran­
cesa. Fa pensar en Stendhal. Així com aquest llegia el Códic civil per posar-se 
a to, fa l'efecte que Simenon, després d'haver-se purificat tot escrivint les aven­
tures del ja célebre inspector, agafa l'empenta per a escriure les seves novel'les 
que quedaran. 

Sobre la condició humana, Graham Greene és un deis escriptors mes pessi-
mistes. Pero una gran pietat, l'esperanca en el mes enlla, il'lumina el fons deis 
seus tétrics panorames. El pobre capellá de «El poder i la gloria» ateny la san­
tificado peí martiri, del qual ha estat fugint. Quan s'acaba la terrible aventura 
del «Fons del problema», Helen allarga la má, en la seva solitud física, i pensa 
que «si ara no está sola, ja no ho estará mai mes». Fins el suicidi del Major Scobie 
pot teñir Taire d'un sacrifici, d'un martiri. He esmentat les dues grans novel'les 
de Greene. Ara, per mi, allá on ateny la síntesi del seu art és en «Les roques 
de Brighton». Si, d'una banda és una novel'la policíaca—de pistolers, de xurma,— 
la figura de Pinkie, pero, s'escapa d'aqueix marc. El narrador no l'anomena 
mai peí seu nom: son els altres qui ho fan. Quan ell l'esmenta, sempre diu 
«The Boy , com si volgués encarnar en ell tota la joventut feta malbé per les 
guerres, l'abundáncia de diner, el viure fácil. En quant a la noia, Rose, cree 
que és una de les millors figures femenines que s'hagin passejat mai peí camp 
de la novel'la. El final del llibre, quan Rose es dirigeix, sense encara saber-ho, 
«cap al pitjor deis horrors», és una de les coses mes impressionants que hagin 
sortit mai de la ploma de cap escriptor. 

Ramón PLANAS 
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GENT NOVA 

V1VENCIES D'UN INFANT 
LA FOl\T DE LA TEULA. AL cap al tard, En Daniel segava alfals o blat de 

moro per a les vaques. Llavors, l 'aire s ' inundava d 'una olor fresca i molla — 
i a vegades un instant dolga—de la saba que exsudaven les tiges recent tallades. 

Era l 'hora que anavem a la Font de la Teula, una font petita que naixia 
sota un marge. vora del camí, rodejada per un canvar. Allá omplíem els 
cántirs i els sillons, i bevíem aigua fresca fent paperina amb una fulla de 
canya. Al tornar cap al Sot, el llostre del capvespre s 'apoderava mansament 
de l 'Horta , banyant-ho tot d 'una llum daurada que feia créixer ales a tot 
el que tenia relleu. 

Moltes vegades trobávem peí camí En Daniel. Com que ens estimava 
molt, quasi sempre ens deixava pujar al carro, damunt d 'una vertadera 
muntanya d'alfals o de pañis. 

Des de dalt , els ulls no tenien temps de mirar-ho tot, i ens aconten-
távem amb que les coses passessin per davant nostre amb aquell ordre ar-
bi trar i . pero amable, amb qué creixien damunt deis camps proxims i vora 
del camí. I l 'aire tenia un moviment suau, com si per l 'espai flotes la 
presencia mística d 'una fada.. . 

Damunt d'aquell carro, un cap al tard, tornant de la Font de la Teula, 
entre l 'entusiasme de les germanes i l 'adiniració d 'En Daniel , vaig aprendre 
de xiular. 

Durant molts dies, convencut que ja era tot un borne, no vaig fer res 
mes que xiular . . . , fins que el pare, cansat ja de sentir-me, m 'bo prohibí del 
tot . Llavors, vcrt icalment, deixant de presumir d 'home, vaig sentir-me, al-
tra volta, el nen peti t i sense cap atractiu de sempre. 

LES TODES. Amb les mans a les butxaques anava porxos avall, cap a 
casa. Darrera hi quedava tota la Plaga plena de jocs. M'havien pelat totes 
les todes. I no tenia cap torero, ni cap truca, n i un tros de llapis, ni un 
bocí de goma per a poder-ne baratar. 

Coberts aval], anant cap a casa, les mans se 'm bellugaven, de tant en 
tant , dins de les butxaques. Eren uns moviments lents i tórpids, feixucs, 
dins d ' un espai immensament desert. Moviments d 'angoixa, de recanga, 
d 'enyoranga i de set que m'apretaven, fins ais ossos, les puntes deis dits. 

Moviments espessos dins d 'un espai buit de tot: de truques, de toreros,-
d 'un tros de llapis, d ' un bocí de goma i, sobre tot, de todes que era fes-
sin, a la Plaga, igual a tots els nens. 

ELS LLIRIS. Quan feia dies que no havia plogut, els camins es posaven 
secs, i els carros, els cavalls i el vent algaven una gran polseguera. Així, els lli-
ris anaven perdent , poc a poc, el seu color blau, i es tornaven grisos i lletjos. 

Si a mi em fessin batlle — pensava jo — , la me va primera ordre seria manar 
ais agutzils que treguessin la pols de tots els lliris del terme municipal . 

A l ' endemá —seguia pensant— segurament ja no seria batlle, pero els lliris 
tornarien a ésser blaus. Els homes dirien que havien t ingut un batlle boig. 
Pero . . . , qué dirien de mi els lliris? 

Guillem VILADOT PUIG 
Agramunt 
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ALGUNES DE LES COSES QUE M'HA 

SÜGGERIT EN MARIUS TORRES $ 

V ET aquí un poeta nou. Nou peí seu accent inconfusible i perqué personalit-
za inquietuds universals i de sempre. 

En acabar de rellegir-lo, he intentat esbrinar i aclarir les meves impres-
sions, i he trobat que la seva complexitat s'escapa d'un enquadrament entre 
tendéncies i camins amb rétols ja admesos o probables. 

I mes que un estudi literari, una análisi estilística o un comentan filosófic, 
m'interessa comprendre el procés intern que determina que aquesta poesía sigui 
com és i no d'una altra manera. 

Dues forces espirituals, compatibles amb tots els elements que hi intervenen, 
destaquen en la poesía d'En Márius Torres: flama i contenció. I un pensament: 
el de la caducitat inevitable de les coses vives i el seu renovament constant. 

Una guspira interior, sempre amatent, abranda tot el que se li atansa: pai-
satges reals o de somni, figures humanes corpóries o de llegenda, impressions 
musicals o pictóriques, i el món mes íntim de les seves inquietuds sortint so-
vint d'elles mateixes per buscar el símbol en 1'ámbit de la natura. 

El pensament de la caducitat inevitable és el mes significatiu en aquelles 
poesies que no es cenyeixen voluntáriament a fixar característiques poétiques. 
Quan aquest pensament de la caducitat emmudeix, l'evocació, sobre un fons llunya 
de tristesa silenciosa i pulcra, té una tendresa joiosa. Pero el pensament esta 
tan profundament arrelat i al mateix temps tan a flor de pell, que el poeta no 
pot menys que enfrontar-s'hi per poc que furgui dins seu. 

De vegades el pensament s'encén amb la simple constatació de la seva ve-
ritat en la successió de plenitud i decadencia en la vida (primavera-estiu-tardor-
hivern; alba dia-capvespre-nit; néixer-créixer-emmusteir-morir); altres és un iden-
tificar-s'hi resignat, amb un desig de pau definitiva; amb mes frequéncia, una 
protesta suau o angoixosa contra la imatge reflectida, o la voluntat de sentir la 
fi agermanada amb la plenitud sense claudicants febleses, o la necessitat d'apun-
talar-se no en el moment de l'extinció sino en el del renovament. 

Sobretot, hi ha la consciéncia d'una existencia humana individual, diferent de 
les coses que se li assemblen i que exigeix una altra resposta. Quina? Déu i 

(1) 1.a edició, «Quaderns de l'Exili», Coyoacan (Méxic), 1947 (sota el mecenatge póstum de Francesc 
Cambó); 2.a edició, «L'Óssa Menor.. Barcelona, 1950; 3.a edició, «Ariel», Barcelona, 1953. 
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una altra vida. Quan la poesia d'En Márius Torres clava el seu pensament en 
aquest punt transcendental, no acaben les seves inquietuds. Déu i l'altra vida, 
¿qué son? I ¿qué és la mort? ¿De quina manera s'entrelliguen i harmonitzen 
amb la necessitat de descansar, dormint sempre, amb els batees del cor en rit­
me d'amor i recanca peí que té i ha de deixar, amb la por del gran salt i la 
de trobar-se de sobte en un món estrany i sense caliu de records, iHusions i 
somnis? 

Eternitat, ¿qué fas d'aquell que no endevina 
i davant teu és com un ocell embruixat? 

No cree que En Márius Torres pugui ser inclós en cap credo religiós con-
cret, ni tampoc que pugui establir una radical diferencia de sentit entre les seves 
inquietuds sobre el mes enlla i les d'altres poetes anteriors. En Márius Torres 
usa deliberadament expressions preses al «Cant Espiritual» de Maragall: 

en una pau semblant ttns altres ulls oberts... 

...i somniar la llengua d'una major naixenca. 

Pero En Márius Torres és profundament original i creient. Original, perqué 
si bé la seva veu recorda altres veus, no és ressó de cap d'elles ni combinado 
d'unes quantes. Les veus poden haver penetrat en ell, com tantes altres coses 
que ha viscut; una vegada dins seu no son mes que altres tants possibles com­
bustibles per a la flama transfiguradora. 

I En Márius Torres és creient perqué, dominant tots els matisos de les seves 
interrogacions, temors i descoratjaments, hi ha una fe i una esperanza aletejants, 
una set de veritat i una intuí ció vivíssima de la llum. Ben presents están a la 
memoria de tots alguns deis poemes plenament representatius en aquest sentit. 

El que no vull deixar de consignar — no sé si amb perill de polémica — és 
aquesta convicció: En Márius Torres, segons els seus poemes, és prop de la nos-
tra fe i de la nostra esperanca ultraterrenes només en alié que elles tinguin 
d'instintiu, profund i alt; els dogmes i els preceptes no el preocupen ni l'orienten. 
Si aixó és prou per apropiar-nos-el, amb el mateix dret podrien fer-ho altres 
credos religiosos no católics. Des d'un punt de vista religiós perfectament defi-
nit i estructurat, em semblaría limitat, exagerat i arbitrari, qualificar d'ortodoxa 
o d'heterodoxa la poesia d'En Márius Torres. 

Respecte al tema de la Mort en la poesia d'En Márius Torres, diu el doctor 
Caries Cardó que «no fou un resultat de la malaltia que consumí la seva joven-
tut. Un jove superficial, per fort poeta que hagués estat, no hauria reaccionat 
greument ni en forma especificament religiosa...», etc. Deixem de banda fins a 
quin punt un jove superficial pot ser poeta si no vol limitarse a ser un cacador 
d'imatges. En Márius Torres no era un jove superficial, i tot just quan la vida 
deis sentits i de l'esperit cercava la seva maduresa, sent dintre seu un crit d'a-
lerta mentre uns gérmens minen el seu eos. Ell, que amb tanta vivesa captava 
les impressions detot, ¿deixaria precisament |de Ipercebre aquell rosee que se 
l'enduia, i percebent-lo podia dir aquest adéu a la vida d'una manera purament 
abstracta? El tema de la mort per a un poeta no superficial, tard o d'hora, d'una 
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manera o altra, acaba per plantejar-se; també en un sentit o altre el de Déu. 
Potser no fou, dones, el tema de la mort per a En Márius Torres un resultat 
de la seva malaltia, pero aquesta li dona indubtablement aquella calida i tré­
mula familiaritat, aquella subtilitat auditiva del trepig del temps sobre les coses, 
aquella evidencia incallable d'una presencia expectant, aquella colpidora urgencia 
d'encarar-se amb el després. 

La poesia d'En Márius Torres no és mai morbosa. Si s'hagués deixat endur 
només per la seva flama, en contacte amb el món extern, hauria pogut caure 
en el sensualisme. Pero l'altra forca espiritual, la contenció, evita que l'incendi 
sigui devastador i espectacular. La flama escalfa i iHumina, no destrueix. 

Per la flama, En Márius Torres és un poeta apassionat, i per la contenció 
un poeta seré. I aqüestes dues forces no es destrien ni se separen. S'abracen 
estretament; i, íntimament foses, fan el seu cant. És que per fer-nos-el sensible 
era indispensable un coneixement perfecte de l'ánima de les páranles, com el 
que ell tenia. 

El missatge d'En Márius Torres és un missatge patétic, pero aristocrátic per 
la veu i peí gest. Un poeta escolta i supera les seves inquietuds vitáis i ens 
dona una llicó de fe, d'amor i de puresa. Ens dol el segament tan matiner d'una 
vida; pero en la seva brevetat endevinem concentrada l'esséncia millor de molts 
anys possibles. 

I em sentó orgullosa que aquest poeta hagi nascut a Lleida, la nostra Citttat 
llunyana, cantada per ell amb paraules tan entranyablement evocadores que no 
enAelliran. 

Pilar PALMES 



Musa popular 

DEL CANgONl 

Oí jo sabia, minyona, 
que el meu cant vos agrades. 
nit i dia cantaría 
d'aquí que l'alba trenqués. 

Mare, si aneu a dalt, 
baixau-me lo vestit bo; 
me'n vull anar a la placa 
a veure el festejador. 

Séu primeta de cintura, 
alteta com un xiprer; 
vos ne séu tota perfeta 
per un fadrí cabaler. 

Áquest any casen les blanques; 
l'any qui ve ¿qui casaran? 
Casaran les morenetes, 
jo passaré tot davant. 

Lo meu pare em vol casar; 
per ma dot m'ha dat un sou 
i una burrera que és cega 
que quan dic «arri» no es mou. 

Una nina jo voldria, 
una altra me'n volen dar; 
la que em donen no m'agrada, 
la que vull no puc hajar. 

Despertau-vos, gentil nina, 
despertau-vos, si dormiu, 
que el galant que vos estima 
a la porta lo teniu. 

R DEL ROSSELLO 

A ta porta hi planti un pi, 
i a la fínestra una parra, 
perqué lo sol no mustigui 
les dos roses de tes galtes. 

Séu petita i séu bonica, 
qué fareu quan sereu gran! 
Ara que en séu petiteta 
los f'adrins ja enamoran. 

Algún dia l'hi tenia 
l'amor en lo meu carrer; 
algún dia l'hi tenia, 
ara sempre l'hi tindré. 

Carroñada m'han donada, 
me la som posada al peu; 
mes val portar garronada 
que servir dolent hereu. 

Si jo eri per casar 
de cap viudo no voldria, 
perqué lo primer amor 
sempre me lo retrauria. 

Boniqueta séu, minyona, 
com la flor de juliol; 
bé sereu mes boniqueta 
quan haureu deixat lo dol. 

Boniqueta séu, minyona, 
si no ho séu, bé us ho pensau; 
semblau una albarda vella 
quan la palla ja li cau. 

- 123 -



De bonica, no en som mica; 
de lletja, no ho puc negar: 
tal me mira que em retira, 
qui em festeja no m'haurá. 

De cantar, no puc catitar, 
perqué no tinc alegria; 
qué en treuré de veure gent 
si no veig qui jo voldria! 

Les calces ne tinc trencades, 
minyoneta, no en rieu; 
algún dia sereu miu 
que les apedac,areu. 

Carbassa me l'han donada 
i l'hai presa alegrement; 
m'estimi mes la carbassa 
que servir dolenta gent. 

• 
Boniqueta séu, minyona, 
tant amb llum com sense llum; 
ne semblau les botifarres 
quan les despengen del fum. 

D'alegria, vida mia, 
dins lo meu cor no n'hi ha; 
posau-n'hi, amoreta mia, 
posau-n'hi, que n'hi haurá. 

Si jo sabia, minyona, . 
la cambra que vos dormía, 
de peu a peu jo iría 
a veure quin Hit teniu. 

Lo meu jove m'ha deixada, 
m'ha deixada i no me vol; 
seria ben desditxada 
que per ell prengués lo dol. 

Lo teu paré és mercader?-
dones, que se'n vagi a la placa 
a inercar-te un casament, 
perqué, mira, ja el ternps passa 

La teua llengua és gelada 
i els teus ulls ne son de foc: 
mirant-me, me dones vida, 
i parlant-me, em dones mort. 

Les mares que teniu Hiles 
no les deu ais traginers: 
porten la faixa de seda, 
la bossa sense diners. 

Teniu la cara picada 
com lo cel n'és estellat: 
a cada pie una rosa 
collida del mes de maisr. 

Prou s'ho pensava, la tonta, 
que de gelos me moria; 
qui d'amor no n'ha tingut 
mai pot de gelos morir-se. 

Ai! pares que teniu filies, 
procurau-les de casar, 
que mentre ne son donzelles 
son vidre que es pot trencar. 

Si jo tenia ramada, 
galant jove graciós, 
si jo tenia ramada 
vos Uogaria per gos. 

De cancona ja en cantaría, 
de can^ons ja en vull cantar; 
la butxaca n e o tinc plena, 
un sac ne'n vull deslligar. 
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COM ES PARLA I S'ESCRIU fjT 
\ (( O i 

CAL NETEJAR, PERO NO TANT! 

N el conreu del llenguatge literari cal acceptar un criteri de depurado, de 
filtrat del léxic, perqué és evident que la llengua hi sortirá guanyant si els qui 
la conren literáriament adopten aquelles paraules i formes que siguin mes clás-
siques, mes genu'ínament catalanes, amb preferencia a les que han estat impor-
tades en l'época de la decadencia. 

Pero cal també una gran circumspecció, un esperit de moderado en voler 
decidir si un mot és acceptable o rebutjable. No fos cosa que, per voler depu­
rar massa l'idioma, l'empobríssim! 

La tendencia al rigorisme excessiu existeix, i existeix principalment per es-
cassesa d'elements d'informació i per una mala interpretado deis que es pos-
seeixen. 

Recentment, en un festa de les lletres celebrada a un lloc del Principat, el 
Jurat va posar objeccions i rebaixá la qualificació a un poema d'un jove escrip-
tor mallorquí perqué usava el mot solei, aWegant que tal mot era un gal'licis-
me evident (soleil). Ara bé, no sois no és evident que ho sigui, sinó que per 
a un coneixedor de la historia del léxic cátala és evident la completa catalani-
tat del mot solei. Representa el llatí vulgar soliculus per una evolució norma-
líssima; és usat a Mallorca, precisament per la gent pagesa i no per la de la 
ciutat, que podría estar influida peí francés; i apareix emprat pels escriptors ca-
talans mes clássics, comencant per Ramón Llull. 

¿Com s'explica la lleugeresa del Jurat, de donar com a gaHicisme una pa-
raula ben catalana? D'una banda, per la sorpresa causada a barcelonins per un 
mot desconegut d'ells i molt semblant a un mot francés; i d'altra banda, peí fet 
de no trobar-se solei en el Diccionari General de Pompeu Fabra. 

Perqué, en el fons, la causa del que en podriera dir «política de restriccions» 
en l'admissió de mots en el llenguatge literari, és el concepte que la gent s'ha for-
mat del Diccionari Fabra. Aquesta obra importantíssima de fixació és conside­
rada no com a merament normativa, sinó com a exclusiva. Segons aquest criteri, 
alió que no figura en el Diccionari Fabra no té dret a existir. Contra aquest 
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criteri excessivament purita, cal reaccionar en nom de la mateixa llengua cata­
lana i en nom del mateix mestre Fabra, que estic segur que no pretenía tal 
restricció. Les paraules que figuren catalogades en el seu diccionari, sabem que 
son admeses; pero d'aixó no hem de deduir que les que no hi figuren siguin 
prohibides. En fer el diccionari, el mestre Fabra es trobava amb les mans lli-
gades per una doble limitado: la del temps, perqué el públic demanava un 
diccionari dintre del termini mes curt possible; i la de l'espai, perqué s'havia 
imposat l'obligació de donar un aplec de léxic dins un format manual i d'un 
nombre de pagines que no podia representar un gruix desproporcionat a Fal­
cada i l'amplária del volum. Posat en aqüestes circumstáncies, va redactar un 
diccionari estrictament provisional, o, com ell deia, un canemas del diccionari 
futur. 

Per desconéixer aquesta circumstancia, hi ha escriptors tímids que s'autolimi-
ten i redueixen Uur léxic; un escriptor valencia, per exemple, vacil'la a emprar 
el mot valencianíssim corfa (=clovélla) perqué no el troba en el Fabra. Creient 
vetllar per la puresa de l'idioma no admetent res que Fabra no registri, hi ha 
qui fa retrets a un poeta perqué usa el mot ufanía, i pretén obligarlo a escriure 
ufanor. 

En una conferencia recent donada a Barcelona, he citat alguns exemples —que 
es podrien multiplicar— de Tocables ben llegitims que manquen en el Fabra, 
i que hi manquen no perqué el Mestre els rebutjás, sino perqué no hi cabien 
materialment i calia esperar el diccionari definitiu que ell tenia en cor de publi­
car algún dia. 

Mentre aquest no es publiqui, caldra anar amb peus de plom en l'admissió, 
pero també en la reprovació deis mots sospitosos. Sempre será bona norma ad-
metre els que, a mes d'usar-se en el llenguatge viu —sobre tot en el de Mallor­
ca, mes conservador—, apareguin en el Diccionari d'Autoritats com a usats pels 
escriptors catalans anteriors al procés de castellanització que prengué eos a par­
tir de la segona meitat del segle XV. 

Francesc de B. MOLL 
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A LA CIUTAT 

DELS LLlBRES 

CARLES RIBA. SALVATGE COR. 
Óssa Menor. Barcelona, 1952. 

Aquest comentan obeeix, únicament, a 
la necessitat de celebrar l'aparició d'aquest 
llibre. No pretén, de cap manera, ésser un 
estudi profnnd i exhaustiu deis meravello-
sos sonets, ni una declarado de la seva 
significado conjunta — coses que ens faria 
goig emprendre un dia decididament. 

El lector, avesat a Riba, temerá de se­
gur que la profunda porta d'Orfeu, que 
serví al poeta — i ais poetes — per arribar 
lins a la certesa deis déus inferiors, hagués 
quedat, si mes no, una escletxa oberta. 
I fará bé de témer-ho, car li servirá com 
una coneixenca previa. Pero, també, haurá 
d'ésser amatent a abandonar, quan calgui, 
aquesta temenca i sortir a admirar el sol 
damunt les coses o un gloriós instant en 
el present mes real, perqué el poeta no 
refusa mai cap solució. El goig i el re­
cord, la mort, el temps i el somni arriben 
en tumult fins al peu mateix del poema i 
l'envaeixen momentaniament o se'l Iliuren 
com una presa. 

Així és com aquesta poesia — vinguda 
«de l'home elemental que hi ha en mi», 
diu el poeta — ens apareix tan nua, tan 
substancia lírica, tan «irreductible», que to­
ta altra resolució expressiva n'hauria es-
tat, segurament, una perífrasi. D'entre els 
múltiples camins, mes o menys viables i 
possibles, per on la poesia pot realitzar-se, 
Riba sap escollir sempre el mes segur. 
Durant el procés els perills son múltiples, 
com diu Eliot: «En el desert, la paraula 
és on mes es troba assetjada per les veus 
de la temptació». E n v a intentartem des­

triar en aquests sonets, el que és símbol 
i el que és realitat. La imatge i el símbol 
ho son des del seu origen, posseeixen una 
qualitat clarament autóctona que el mo-
ment expressiu no fa mes que il'luminar. 
Aquest fenomen, freqüent eri la gran poe­
sia, redueix a perfecta identitat 1'antinómia 
contingut-expressió i anuí la, per altra ban­
da, les derivacions literáries d'altres tipus 
de poesia no per aixó menys excel'lent. 
La fusió deis elements expressius en la 
substancia poética hi és tan perfecta, que 
fa inútil el recorrer a explicitacions i ve­
rificar el trasllat a plans d'interpretació o 
de realitat que, a voltes, ni existeixen. Fi-
xem-nos, per exemple, en la interna ne­
cessitat del poema que fa que les imatges 
esdevinguin concretíssimes, perfectament 
insubstituibles. Per la mateixa causa, les 
transicions no venen tampoc marcades, 
obligant-nos a un salt brusc. Sovint la re-
lació sintáctica s'ha d'excedir per a poder 
lligar extrems i mantenir l'equilibri del 
sonet. En la motivació arbitraria de molts 
moments d'aquests poemes creiem veure la 
justificado del que hem dit. 

La vinculado d'aquests sonets amb l'o-
bra anterior del poeta és un xic difícil de 
precisar. Riba mira el món sota una nova 
llum i tot pren una fisonomía diferent. Al-
guns deis temes tractats anteriorment no-
més de pas, imatges i impressions líriques 
que havien quedat en la penombra deis seus 
versos, han anat prenent eos fins a sorpren-
dre'ns amb la seva presencia. Pero aquests 
temes, per la seva mateixa diversitat, no 
es poden reduir a un concepte o fórmula 
general. 

La profunda ¡mmersió del poeta en el 
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món i en la vida li ha carregat el cor i 
enriquit els ulls. Tots els éssers nats de 
la seva experiencia, preñen un sentit propi 
i precís, ordenant-se ja en un paisatge i 
un univers, o confonent-se en un caos, pe­
ro sempre ddcils ais crits de justificado 
del poeta. La vida deis sonets es desen­
rolla, dones, enmig d'aquesta naturalesa 
com la necessária condició vital d'on cal 
partir cap a la sal vació. Orfeu o Nausica 
poden illuminar aquesta natura multiforme 
i convertir-la en un paradís, on el poeta 
es retroba i ho entén tot com a instruments 
per al seu pas envers Déu: 

El cant em mena i animáis estranys 
em volten purs, avesats a servir; 
els reconec per filis del meu desií, 
doleos al foc i fers ais averanys. 

Ja per la mort no em calen torsimanys: 
és vida amunt que torna el meu cami. 

Pero el poeta ha conegut el paisatge en 
el mes tenebrós deis moments, sota l'acció 
gairebé sensible del temps i de la mort. 
Ha estat necessari llancar-se fins a l'arrel 
mes viva del desig, desvetllar l'adormida 
consciéncia de les coses, cremar en el foc 
mes absolut del goig, canviar la vida per 
la mort. 

Cal fer pura a tot o re 
la jugada, com si ho /os. 

Només després d'aquesta coneixenca, d'a-
quest saber la naturalesa específica deis 
seus actes i els límits deis «somnis ex-
trems», pot redimir-ho tot i redimir-se en 
l'entusiasme, i renéixer a la mes alta es­
peranza. Llavors tot ja és un camí de per-
fecció cap a la idea de Déu: 

Llavors he dit: 'Creixenca de la térra, 
Déu pur, jo sóc cap al teu moviment.» 
'Deixa'm servir-Te en el que se m'enduu, 
conéixer- Te en el que nt'és fose de Tu, 
créixer en la carn que per Vanima és meva!» 

«Salvatge cor» transcriu una fidelitat a 
la vida i un entusiasme per les criatures. 
Per aquests i altres motius hi ha, en aquest 
llibre, una visió elemental i primitiva de 
la naturalesa — visió que duu una concep-
ció renovada, que rarament trobaríem en 
els poetes contemporanis. 

Antoni COMAS 

LLIBRE DELS SANTS REÍS D'O-
RIENT. Selecció i próleg de Baltasar 
Coll. Biblioteca Selecta. Barcelona, 1952. 

El poeta llucmajorer Baltasar Coll ha 
recopilat encertadament la literatura cata­
lana sobre el tema deis Sants Reis. Ja en 
obrir el llibre queda embaumat el lector 
d'un perfum d'infantesa felic mai oblidada. 
¿Qui no ha somniat de despert en els Má-
gics bondadosos? Mercés a la present an­
tología, trobam recollits en un sol pomell 
tots els somnis del poblé i deis homes de 
lletres catalans. 

Des de la poesía popular medieval fins 
ais poetes de les darreres promocions, tots 
passen en fastuosa cavalcada per les pa­
gines d'aquest llibre. 

Vora les cancons populars catalanes, tan 
gerdes: 

Tres Reis d'Orient, 
tres bons camarades... 

s'hi destrena un enfilall de poesies al miste-
ri de l'Epifania: Reis, seguid, camí, estel, 
ofrenes, tot tan diví i tan verament huma: 

Aquesta nit han passat 
i han posat la má ais balcons... 

Que ho és de bella la cavalcada! Pero no 
hem de sorprendre'ns, per tal com hi ca-
valquen: 

Tres cinamoms a cavall. 

I malgrat la rabia d'Herodes: 

Roses d'infant 
—ai!, sang! ai, llet!— 
canten el fet 
del Déu Infant, 
tornades llavis. 

Després de la selecció en vers, els con-
tes i fragtnents en prosa, des de Ramón 
Llull ais nostres dies, mostren la constant 
dilecció deis nostres escriptors per aquest 
tema. No podem menys de remarcar la 
delicia de la «Historia del Rei Negre» 
d'Eugeni d'Ors. Clou el recull un petit re-
franyer. 

Ens felicitam per la publicado d'aquesta 
antología que posa a l'abast de tothom la 
mágica ¡Musió deis Sants Reis. 

Lloren? MOYA 

* 
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D E C A D E N C I A 

-HIN una explosió de despit i d'obscurs ressentiments exclama: 
—T'has fet vell! 
Reacciona. Torna davant del mirall. S'ajusta el ñus de la corbata, s'allisa 

els cabells damunt les temples, revifa els dos bees del mocador blanc que li 
sobreíx de la butxaca de l'americana; obre de bat a bat els ulls. S'interroga: 

—Vell?... Juli Ramón Sert, respon-me: és cert que t'has fet vell? 
Migclou els finestrons. La llum crua del dia que incideix amb violencia so­

bre el mirall, igual que una batería de teatre, posa en descobert la historia del 
seu rostre. 

—Un imperi roma! — declama el líric que hi ha en ell; pero el naturalista 
que li fa companyia afegeix amb sorna: — En temps de decadencia! 
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Somriu melangiós. Recorda la síntesi de Vico: «Un poblé és un ésser vivent 
que creix, es fa gran, decau i mor». Intenta una paráfrasi: «Un ésser és un 
poblé vivent que creix, etcétera». Un poblé amb albes adorables, places soli-
táries, bulliciosos carrers, equívocs carrerons i sórdids culs de sac també, cre-
puscles sentimentals i nits meravelloses... Amb la seva classe alta: les idees; la 
classe mitja, la «soferta classe mitja*: els sentiments; la classe humil, plebea: les 
passions deis instints... 

Torca els llavis amb malicia. — He estat essencialment demócrata, sempre cor 
obert a les imperioses exigéncies de la classe baixa... 

Cal ser tolerant amb l'home feble i impetuós, que tanmateix sofreix el re-
mordiment i aspira a la perfecció. 

—Pero, ara... 
S'asseu a la banqueta, davant del mirall. S'observa. No l'aigua, sino la mi­

rada és térbola. Res de comú amb l'embadaliment de Narcfs. Analistes i cen-
sors acuden ais seus ulls, i es posen a explorar i discutir igual que marma-
nyeres. Eli deixa que diguin i es reserva per al final la seva réplica. 

—Des de la meva suposada decadencia ¿no sóc prou audac i vigorós i som-
niós per a enamorar-me d'una dona jove? I ella ¿no em correspon amb un sen-
timent que excedeix la simpatía, no dedica una amorosa atenció a les meves 
paraules? ¿No m'espera, avui? 

Recorda noms iWustres que a mig camí de la vellesa o en plena senectut, 
han despertat passions autentiques i amors memorables en dones intelligents i 
joveníssimes. La historia es repeteix; ell, si mes no, se sent amb prou vocació 
i capacitat per a prosseguir la historia. 

A mitja llum — per qué no confessar-ho? — troba que la seva figura, dins 
l'ample marc del mirall, té un punt just de simplicitat i d'arrogancia que li escau. 
Els ulls, sota una celia fina, poc poblada, no han perdut la virior ni la flama de 
la jovenesa. Cert que se li arruga la pell entorn de les parpelles, i que la ufana 
de la gaita, en decandir-se, es converteix en dues odioses ratlles, que, en forma 
d'arc románic, es desplomen des del badiu del ñas fins a la comissura de la boca... 
Tanmateix, l'enfondiment d'aquests trets, ¿no proporciona una marca mes visible 
al seu carácter? I els cabells blancs que sobre les orelles ara mateix titil'len 
com si fossin de plata, ¿no li confereixen, segons li han dit amb insistencia, un aire 
senyorial, interessant? 

S'aixeca de nou. Es planta davant del mirall, jutge i reu a la vegada. 
—L'acusat pot retirar-se! De moment no existeixen carrees contra seu! 

Obeeix. Es retira a recules. Abans d'obrir la porta es colloca el barret gris, 
i, estratégicament, en decanta l'ala sobre el front, com un rafee que li serveix 
per a ocultar les petites insidies del temps, les veníais arruges... Alia al fons 
del mirall, algú pretén anticiparse i estrafer la seva imatge. El saluda amb 
la ma. 

—Adéu, intrús! 
Mentre s'adreca al carrer on la vida conserva sanitoses frescors de menta i és 

una aventura renovada a cada instant, mentre tanca la porta, s'atreveix a plányer 
l'home empiocat i escéptic que ha retrocedit dins el mirall, i que pretenia amar-
gar-li l'existéncia amb tot d'ombrívoles consideracions sobre la decadencia... 
Decadencia inevitable, és ciar, pero encara indecisa o que a penes traspunta... 

Marta Lenodé, pintora, d'origen sufs, amb medalla d'honor, vint-i-cinc anys 
espléndids i romántics, l'espera al taller per prosseguir el seu retrat. L'art i 
l'amor! Es a dir, la Bellesa o la Vida amb majúscula! 

«Aquest home deu teñir aproximadament la meva edat. I bé? El seu aspecte 
és sólid, deu haver fet economies de salut, com jo; gimnasia en llevar-se; ha 
evitat el rellent i les passions golafres... En realitat he estat sobri. Les nits s'han 
fet per a dormir i he dormit... Les dones? Sí, pero amb mesura. Sóc sentimental 
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com un adolescent i sensible com un artista. Vull jugar fort, i m'enamoro. ¿Quan-
tes vegades t'has enamorat? Ho reconec, pero l'éxit, ¿no s'ha dit que és una 
suma de fracassos? Bah! No t'hi encaparos. Pero ara estás enamorat de debo. 
El cant del cigne! Sera l'última aventura, la definitiva. T'hi casarás i, entre 
crítica i crítica, et podrás dedicar a escriure un llibre de memóries. Deu ser un 
plaer enorme refer la propia vida, muntar-la sense pressa com una bona obra 
de teatre, i introduir-hi lleugeres modificacions amb la murrieria d'un fotógraf... 
Quadre admirable! Ella pinta al fons del taller, sota la claraboia; jo escric; a 
fora plou. Formes, idees; un tió al roig viu ens defensa del fred... «Juli?» «Mar­
ta!» Dues presencies que es necessiten, que s'estimulen peí sol fet d'anomenar-se 
en veu alta... Llar confortable, comoditats, viatges... Avantatge d'haver estat el 
fill únic d'un pare que va teñir l'encert d'incorporar-se al gremi de l'ordit i la 
trama, que dona ritme ais telers, que teixí de l'aurora al crepuscle. Tot el que 
ell va contemplar a través del comptafils, jo, en certa manera, ho he contemplat 
a través del microscopi o del telescopi. Ell observava coses immediates i reals; 
jo, coses remotes i abstractes. Dues maneres d'observar que, en lloc d'excloure's, 
es complementen. Els colors representaven per a ell aplicacions purament indus­
triáis; no tenia ulls per a aqüestes delicadeses de la natura que ara m'afalaguen 
la retina i eduquen la sensibilitat: el cadmi ataronjat deis lilas de Pérsia que 
apunten per damunt d'aquella reixa vora al blau cobalt de les dálies; els ocres 
i els sienes cremats d'aquella casa digna d'un Utrillo... I, a propósit, no oblidis 
de comprar unes flors. Oferir colors vivents i perfumats a una pintora és, a un 
mateix temps, estímul i homenatge... Marta Lenodé, deliciosa criatura, si sabessis 
com estimo la teva vida, el teu gest, la teva ingenuítat, la teva gracia!... T'has 
apoderat deis meus pensaments. A penes si goso contemplar el teu eos, ni tan 
sois admirar les teves carnes, ágils i esveltes, quan seus al meu davant. I, cosa 
curiosa, experimento que el meu amor d'ara és mes assaonat que el de la meva 
joventut: saborós com un fruit que ha acumulat l'ardéncia del sol i la suavitat 
de Taire. L'amor en el punt culminant de la seva plenitud, del seu migdia; que 
reflexiona i s'examina, que no va a les palpentes a estones épic i a estones 
elegíac; que no pateix d'enlluernaments ni focs follets; mesurat, assenyat, cau­
teles, enemic de les cándides declaracions que comprometen el cor pero irriten 
la inteHigéncia; que es pensa a si mateix, que es coneix i que a penes si s'ex-
travia en els somnis... Juli Ramón, no et deturis, menysprea l'idioma deis miralls! 
La substancia deis llibres no es troba a la portada, ni el sabor de l'ametlla en 
la clofolla. Els ulls d'ella t'ho diuen, i l'aguda atenció que posa en escoltar-te, i 
les seves mirades que es deturen en la teva. ¿No et va dir fa pocs dies: «Ets 
magnífic!»?... Exactament: Juli el Magnífic! Illustre personatge del Renaixement, 
época de maduresa, clarividencia, de l'art sublim i deis amors fantástics!» 

* * * 

Abans de trucar es reprodueix mentalment la seva propia imatge a causa del 
ram de flors que porta a la má. En passar a la realitat, el seu gest ha perdut 
realment elevado, lirisme, s'ha banalitzat igual que un plagi. Es veu en l'actitud 
ridicula del promés inexpert, mudat, el barret a una má, el pom de flors en 
l'altra, que quan la promesa li obre la porta, atarantat i nervios, en lloc d'oferir 
el ram ofereix el barret... Somriu. Hauria estat mes delicat, mes elegant, fer-se 
precedir peí ram de flors, evitarse l'obligada escena que l'espera a base d'un 
diáleg forcosament grotesc. Se sent encarcarat. L'efecte que produirá, sobretot 
si Marta no está sola! Pero l'amor l'empeny, i truca. Ha d'esperar-se mes que 
altres vegades. El brac — en la incómoda actitud d'oferir — se li decandeix a 
poc a poc: opera com un personatge subaltern, amb prou discreció per a dissi­
mular les flors darrera d'una cama. 

Marta li ha obert la porta. Es evident que acaba de plorar: té els ulls ver-
mells. lánguida la mirada, el vermelló deis llavis dilu'it... 

—Marta...! 
El brac oculta amb obstinació el ram. En passar davant de la tauleta del 

vestlbul l'hi abandona junt amb el barret. Entren al taller. 
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—Qué ,et passa? 
Darrera el rostre adolorit de Marta mig veu el retrat d'eü en la tela collo-

cada damunt el cavallet, com un imprevisible i inoportú retorn de Pintrús del 
mirall. 

—Juli, si pogués explicar-t'ho! 
Pressent que no tan sois li sera fácil explicarse sino que la historia será 

llarga, complicada i dramática. Es fa carree de la situació amb un simple cop 
d'ull: sobre la banqueta hi ha una carta de no sap pas quantes pagines. Només 
l'eloqüéncia amorosa és capa^ ¿Taquests frenétics excessos! Té la sensació que 
el revesteixen amb sobrepellís i estola. Es resigna a la confessió de Marta. Seuen 
l'un enfront de l'altre, amb el retrat a mig fer per únic testimoni. Els dos Juli 
s'esguarden uns moments amb ironía, sostenen un substancies diáleg en silenci, 
rápid, incisiu i trist. 

La veu de Marta recita realment una bellíssima historia d'amor. De tant en 
tant un sanglot intens, verídic, introdueix una mena de fons musical al relat, i 
una llágrima diamantina i patética 1'iHustra; una llágrima plena, que es forma 
lentament, com la perla dins l'ostra, que banya per complert tot l'ull, que va­
cilóla i finalment rodóla damunt la seva gaita jove. 

El quadre doméstic de Juli Ramón es descompon sota els efectes d'un ácid. 
El tió ardent s'apaga. Un fred humit li penetra fins al molí deis ossos. Esva'ida 
la rosada escalfor que donava un sentit a la llar, la pluja del defora agafa pro-
porcions sinistres... I está sol! Sol en aquella enorme cambra on havia d'escriure 
les seves memóries. Sol i vell... Juli el Magnífic, protegit amb copioses mantés 
de llana, barbablanc, igual que el lívid Juli II de Rafael, de mirada lassa, ex­
traviada, elegiaca... 

I com s'explica Marta! Ara mateix esgrimeix la carta fabulosa i en llegeix 
en veu alta interminables fragments. L'estil és pobre, la sintaxi dubtosa... I com 
repeteix i s'embriaga amb les paraules «passió», «amor», «tristesa», «felicitat»! 
Pero l'accent sembla sincer; hi ha joventut en aquelles paraules que un cor 
enamora't i a distancia ha escrit, laboriosament, sobre pergamí i amb tinta 
indeleble. 

Juli el Magnífic medita amb amargor. Marta, com totes les dones, és sensi­
ble ais desenliados dramátics i imprevistos. Perqué, al capdavall, ¿aquella carta, 
qué és? La narrado d'un prófug que després d'haver estat l'amant, el primer i 
únic amant de Marta Lenodé, d'haver corregut món i haver tastat «amors in­
nobles», sol licita el perdó i reinstal'lar-se en la casa abandonada. Quanta vulga-
ritat i llagoteria en aquell llenguatge de fill pródig! Juli sent que Taféete d'aquell 
aventurer no és com el seu. Eli venia precisament a oferir, junt amb les flors, 
l'amor vitalici, la llar honesta i confortable; no espuma, bombolles, focs d'artifici, 
superficies enganyoses... 

—El teu consell paternal em fa falta! 
Juli s'agita en el seu seient. La primera reacció ha estat a punt de fer-li 

exclamar que en tant que pare el seu consell resultaría francament incestuós, 
pero desvia el curs immoral del seu pensament perqué sap que ha perdut la 
partida. 

En la mirada d'ella la pregunta es complica. Juli hi descobreix el record deis 
dies que han passat junts. Deis colors que ella combina va en la paleta per do­
nar vida al seu retrat, ell se'n servia per a acolorir tot d'amorosos projectes. 
En les pauses dialogaven exactament com dos enamorats que han sobrevolat les 
primeres etapes de l'arrauxament. ¿No havien estat mes d'una vegada fins i tot 
a punt de besar-se? Juli recorda amb precisió breus moments de defallenca 
mutua, l'un ran de l'altre, mirant-se quasi sense pensaments, quan el bes sem-
blava adquirir forma i moviment, insinuar la seva escomesa en un lleu tremolor 
que els alterava el respir... La seva técnica de diferir els mínims plaers per 
excitar mes poderosament el desig lfcit que els hauria conduits a l'altar, ha estat 
impetuosa i sarcásticament destruida per una passió de cadell que reclama la 
seva antiga presa! 

«El teu consell paternal em fa falta!». 
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El paternal Juli Ramón Sert está trasbalsat, emocionat. També l'amor és 
sacrifici! Máxima deis professionals del iracas i de la timidesa! Voldria trobar 
una resposta adequada a la pregunta transcendental de Marta, una resposta que 
s'iniciés, per exemple, amb una sincera locució paterna: «Filia meva...», pero 
precisament els ulls, que no pensen, s'entretenen en aquell instant decisiu en 
explorar les línies ondulants de la dona, que en la seva actitud desvalguda 
sembla estar, aparentment, a punt d'oferir-se... 

—¿Un consell? 
Es contempla en el retrat i s'arronca d'espatlles. 
—¿És realment un consell el que esperes de mi? 
Marta s'aixeca. Li somriu i, en un transport d'agráiment sense sentit, el besa 

a la gaita. 
—Jo també necessito ser felic! 
Aspirado inobjectable! ¿Qui no aspira a la felicitat? Juli li besa la má i pro­

nuncia unes quantes frases sávies on es combinen felicitat, amor i vida. 
Marta no li pregunta com altres vegades: «Quan tornarás?» La carta i ell no 

teñen simultánia cabuda ni en el taller ni en l'existéncia d'aquella dona, que ell 
estima mes que mai precisament perqué esta a punt d'abandonar-la per sempre. 

Ella l'acompanya fins al vestíbul agafada al seu brac. S'esforca evidentment 
a oferir-li petites i legáis compensacions. En recuperar el barret tots dos s'ado-
nen de les flors. 

—¿Eren per a mi? 
Juli no li respon. Tem que l'emoció el traeixi. Esguarda els ulls de Marta 

per retrobar-hi per darrera vegada la imatge del seu somni. Allá al fons, el 
retrat, transformat en espectre tot d'una, també l'acomiada. El saluda amb la má. 

—Adéu, intrús! 
Pensa que fóra just, pero excessivament depriment, depositar en un gest sim-

bólic el ram de flors al peu d'aquell retrat, com si el deposites al peu de Turna 
funeraria de la seva extingida joventut. Les escenes patétiques li desplauen. I, 
per escreix, ¿donará la rao a l'home que ha deixat dins el mirall abans de sortir 
de casa seva? Juli no s'atreveix a respondre; exaltat no sap ben bé per quina 
mena de sentiments, amb gest rápid i segur estreny entre els seus bracos el 
eos de Marta i la besa llargament ais llavis. 

-Juli! 
Ell la contempla amb admirado i recanea. L'astorament de Marta cedeix pas 

a la comprensió, a la simpatía, a la tendresa. 
—Juli... 
Ell destria una poncella del ram que en entrar ha deixat damunt la taula. 

Mentre es col loca la flor al trau no deixa d'observar amb intensitat els ulls de 
Marta. Té la vaga impressió que el seu paper en la darrera escena és impecable, 
inoblidable, digne. 

«Encara, Juli el Magnífk!», exclama mentre. orgullos i al límit extrem de les 
seves defenses, obre la porta. Pero quan l'ha tancada i es troba sol en el replá, 
amb ulls emboirats i gust de cendra ais llavis, afegeix compadint-se: «Si, Juli el 
Magnific, el proscrit, que acaba d'arribar definitivament al tombant de la seva 
decadencia!» 

Xavier BENGUEREL 

Illustració de Joan Giménez. 



Per les cales ramoses d'una illa antillana, en el porxe de les tabaqueries, 

en els vitralls de les tavernes, en el llindar de les fleques, vaig llegir, osten­

sible, un nom, el Nom; m'hi vaig acostar per a transcriure'l, pero en desco-

neixia l'alfabet. 

ÍNAÜFBAG estalvi en una Havaua d'aigües 
FJairava un nom: 

Per l'alga deis suburbis 
On els dorments en placías planisferis, 
Prenys del real, i lliberts, encativen 
La nit, la llum, la remolatxa antiga: 
Pels palmerars amb ressaca de vidres 
Retrospectius i cbdexs subterranis; 
Pels clots lunars amb carmina de mulata 
Purs pelegrins de brancuts santuaris 
Esbatanats a l'estam de les pluges; 
Pels sutges gerds de bicolors cautines 
On El lloem amb begudes atees 
I on qui és, Es en l'U i per a senipre; 
Al peristil de fluvial» ombrelles 
On desa el cor el sagnador deis signes: 
Peí roca del port intemperants i adúltera, 
Orri insular de delirants heretges; 
Pels consolats, a la ratlla deis astres. 
Sota el guió de falgueres impreses 
Amb lletres d'os i anilines pregones. 
Flairava un nom, 

— que és el Teu, a l'escorea 
Molla deis molls, quan fullen les fragates 
En el freu fes peí vernís de l'eacuma; 
Per la forest de les cales del crepuscle 
Remorejant de les xifres lascives 
Amb nius pertot a l'alba de les frondes; 
Pels mars negrers; per les laves petjades 
Pels capitana en el crom de les guerrea: 
En fulla escrita peí sabents mitjanceres 
Enllá del Temps; per l'estepa deis llibres; 
En el replec hertziá deis diaris; 
Peí museu nou amb Mirós d'uralita; 
Pels murs secrets de les tintoreries 
On planxa i cus la criolla estuprada 
Sota el cristall de transparents semences; 
Peí brom del cali, peí serrell de lea pampea, 
Un nom, el Nom, en una hisenda d'ombres. 

J. V. FOIX 
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EL TEMPS, JOSEP PLA 
I EL SEU NOU LLIBRE «LES HORES 

ÜIL que jo digui aquí, una 
vegada mes, la me va arre-
lada admirado per Josep Pía, 
no tindrá de segur cap inte­
rés per a ell, tan de torna­
da de tot, ni la mes petita 
importancia per a l'eficácia i 
la valorado de la seva obra. 
D'altra banda, els que em co-
neixen saben prou com és 
vell ;i sincer el meu entu 
siasme per l'esforc intellec 
tual del gran escriptor, sen-
timent que per fortuna veig 
compartit per la immensa ma-
joria de la cauta i recelosa 
gent del nostre país. En un 
ar t ic le recentíssim, Antoni 
Vilanova ha parlat d'En Pía 
com «del máxim prosista cá­
tala contemporani, la gracia 
i l'amenitat del qual, expres-
sades per un estil gráfic, di-
recte i incisiu, amaguen una 
inteHigéncia meditativa i pro­
funda, absorta en el record 
de la seva^própia vida i ocu­
pada en l'árdua labor de sal­
var per a la nostra llengua 
i les nostres lletres el viure de tota una época i de tot un món«. No es pot 
formular en menys paraules un judici mes rodó i mes comprensiu que aquest, 
en el qual queden del tot definits el valor de l'obra de Josep Pía i el seu am­
bicias propósit. Jo voldria afegir el següent: No conec amb gaire precisió les 
darreres produccions literáries de Portugal i ignoro també el detall del que en 
aquest aspecte es fa al Brasil i a les altres terres espanyoles d'América i d'enllá 
de les diverses mars. Ara, peí que respecta a la resta de les terres hispániques, 
des de Perpinyá fins a Gibraltar i des de Santiago de Galicia a Barcelona, pas-
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sant per Madrid, no cree que hi hagi en aquest moment, al complex i matisat 
país ibéric, emmudits «Azorín» i Baroja i deixant a part els assagistes com Or­
tega, Marañón i Laín Entralgo, un prosista mes considerable que Josep Pía, 
aquest pagés (com ell, amb una certa maliciosa presumpció, sol dir) d'una cultura 
universal, d'una vastíssima experiencia humana, que sap tantes coses per haver-
les vistes pels seus propis ulls i que manté desperta, fatigat i malalt com está, 
una fabulosa curiositat per tota mena de temes i de problemes. Sé prou bé, da-
vant d'aquest públie d'admiradors d'En Pía, que estic ara descobrint la Medite-
rránia, i en demano disculpa. Pero també és sabut que en alguns sectors s'ha 
produít des de sempre alguna petita, parcial incomprensió per l'art del gran 
prosista, incomprensió algún cop potser inconscientment recolzada en raons extra-
literáries, potser motivada en altres ocasions per un coneixement imperfecte de 
la seva obra o (sempre de bona fe, no cal dubtar-ne, i sospito per causes tem-
peramentals) per un subratllar excessiu de les seves limitacions, que es tradueix, 
per exemple en comentaris reticents a la seva relativa (i qui sap si volguda) pobresa 
d'adjectivació o, encara mes, en la crítica adversa de l'ús abusiu que fa En Pía d'al-
guns adjectius i participis. ¿En'quin escriptor, pero, no trobaríem defectes d'aquesta 
mena, sobretot en un escriptor del tipus al qual pertany En Pía, tan copiós, 
amb tantes ganes de dir coses i tenint-ne tantes per dir? Rient rient ^fent riure 
sovint al lector superficial amb una lúcida, esborronadora tristesa, que em recorda 
de vegades la lectura del «Quixot»), aquest incansable treballador que ha passat 
per ser, durant anys i panys, un «estintolat gandul», ens ha donat, en un brevís-
sim temps, deu volums que constitueixen, junt amb la seva profunda obra anterior, 
ja des d'ara — i espero que per sempre —, un alt monument de les nostres lletres 
— i gosaria dir de les universals, si aqüestes no estiguessin tan entretingudes 
jugant a la manilla impossible i quasi exclusiva de l'anglés i del francés. 

En un punt antic de la Romanitat, que ha sofert múltiples i constants mortifica-
cions enllá deis segles, Josep Pía, aquest home «personalment del tot desconegut» 
(veritat literal, almenys per a mi), havent-se fet un elevadíssim, un patétic con-
cepte de la missió de l'escriptor i sentint-se amb una responsabilitat total davant 
de l'época que li ha tocat de viure, pretén formalitzar un inventan complet de 
la situado del país en aquesta hora. I ens anuncia, amb una audacia i un valor 
que jo (que he de dedicar quasi tota la meva atenció a arides feines al marge 
de la literatura) trobo extraordinaris i imponderablement envejo, una seixantena 
de volums dintre els próxims deu anys, que han d'integrar, segons el seu exprés 
propósit, un amplíssim diari íntim i, alhora, el reflex de la imatge de la nostra 
societat al llarg del nostre temps. Davant la vastitud i la grandária d'una obra 
com aquesta, ¿qui recordara o podrá retreure la repetido excessiva d'unes paraules 
potser no del tot del nostre grat? I he d'afegir que aqüestes mai no son, ni de 
lluny, del genere d'algunes altres que tot sovint engavanyen, avui encara, la prosa 
i els versos d'escriptors altrament estimabilíssims. Em pensó que, a qui volgués 
fer un argument serios d'aquestes petites tares, se li hauria de recordar l'evan-
gélic «qui sigui del tot lliure de culpa, que llenci la primera pedra». No obstant, 
si Josep Pía, que és un home de debo educat i afable, vol fer el favor de deixar 
d'aquí endavant una mica en pau tres o quatre mots de la seva predilecció, 
alguns esperits inclinats a ensopegar, amb arrufada de celles, en aquests obs-
tacles, li hauran de quedar de segur molt agráits. 

També voldria deixar dita aquí, encara que no vingui potser del tot a tomb, 
una altra cosa: alineat d'antic, i temo que ja sense oportunitats de deserció, 
entre els pessimistes. no em faig massa illusions sobre la nostra circumstáncia 
claudicant i magra. Pero trobo d'una elemental justicia l'afirmar que, en aquests 
deu o dotze últims anys, el nostre país*—i em refereixo ara, en una concepció 
ben amplia, a Catalunya — ha produít, en els terrenys linguístic, historie i lite-
rari (i només tenint ara en compte aqüestes activitats), un seguit d'obres d'un 
abast excepcional. Des deis treballs de Molí, Sanchis Guarner i Badia a les 
líriques de Riba i de Foix; des de les traduccions de l'Odissea i de Sófocles, 
del mateix Riba, i del Plaute de Marcal Olivar al Shakespeare i a la «Divina 
Comedia» de Sagarra, amb les dues o tres rigoroses peces teatrals d'aquest dar-
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rer, passant pels llibres, els estudis i les escoles de Lluís Pericot, Jordi Rubio, 
Martínez Ferrando, Ramón d'Abadal, Ferran Soldevila, Enric Bagué, Coll i 
Alentorn i Jaume Vicens; des del «Guió d'or» deis amics Aymá i el sorprenent 
i sostingut miracle de l'«Éditorial Selecta» a l'admirable i desinteressada tenacitat 
de Josep Maria de Casacuberta, amb els estudiosos que aplega al seu voltant, 
l'esforc d'uns quants homes realment benemérits davant la fredor i el quasi nul 
ajut de la immensa majoria deis altres conciutadans, ha permés de salvar aquest 
llarg lapse, amb la possibilitat d'una continuado esperancadora del nostre pen-
sament i de la nostra llengua. He citat peremptóriament alguns deis noms que 
m'han semblat mes re presen tatius, pero en la memoria de tots n'estan molts 
d'altres, coneguts ja d'abans o nous, apuntalats o sorgits contra els consells del 
descoratjament durant aquest període. Entre les coses importants que s'han rea-
litzat o completat en els darrers anys, l'obra d'En Pía compta, em pensó, com 
una de les de mes relleu. 

He parlat deis anys, del pas d'aquest nostre temps tan agitat i contradictori, 
i m'adono que esmento una de les preocupacions, una de les mes característiques 
obsessions de Josep Pía, present sempre a tota la seva obra. El greu i viril dolor 
del pas irremeiable i indiferent del temps ha dictat a la seva ploma les pagines 
de mes estremida qualitat, la vibració mes lírica, mes solemne i, per tant, mes 
duradora de la seva prosa. La identitat de temps i dolor, sobre la qual fona-
mentá el seu pensament l'estrany, desigual i avui forca oblidat Diego Ruiz, ha 
presidit la noble i desenganyada meditado de Josep Pía davant l'espectacle 
monóton i, a la vegada, canviant del món. Aquest home tan bondadós i sensible 
com intel'ligent i escéptic s'encara amb resignado amb el sempre igual i sempre 
repetit teatre de la vanitat, l'estupidesa i la crueltat deis homes, amb el cec i 
brutal teixir i desteixir de la Naturalesa, amb el misteri sense missatge de les 
estrelles i la nit, i ens va contant amb una solitaria grandesa com se sent mi-
núscul i perdut en l'aclaparadora universal buidor. I, per no caure en els impu­
dorosos perills de la lamentado i del vaticini, no té altra escapatoria que inte-
ressar-se peí resclum de la ratera, que inventariar minuciosament els éssers i 
els objectes en ella entrampats. Josep Pía. procedent d'una antiga estirp pagesa, 
sent un temor potser excessiu al ridícul, una repugnancia absoluta a revelar, ni 
tan sois a insinuar, res que de lluny o de prop toqui la seva intimitat. I procura 
escamotejar-nos el seu lirisme, o almenys disfressar-lo amb un to objectiu d'una 
amenitat sense eclipsis, sorneguer a estones, pero sempre carregat d'un accent 
tan personal, que descobrira de seguida, a qui el llegeixi amb el mínim d'atenció 
que es mereixen ell i la seva obra, les autentiques arrels del seu sentiment. 

«Totes fereixen, la darrera mata». El lema elegant deis vells rellotges de 
sol sembla que implícitament reguli el seny i la memoria de Josep Pía. «Les 
Hores»: heus aquí el títol del darrer Ilibre del gran escriptor que ha sortit 
precisament avui a la «Biblioteca Selecta»; un nom que temptá Goethe i Schi-
11er i tants i tants d'altres egregis i obscurs escriptors, entre els darrers deis 

?uals jo mateix. Sobre el canemás d'uns seus escrits ja d'alguns anys impresos, 
osep Pía ha brodat ara les figures i els dibuixos de les seves «Hores» amb 

l'agulla precisa i subtil d'una magistral prosa catalana. Representa aquesta obra, 
segons ens assegura el seu autor, no res mes que un calendari, un calendari 
mes o menys poétic, certament, pero que mai no perd de vista la prosaica rea-
litat. Ha pensat i ha volgut descriure el pas de l'any en alió que aquest té de 
mes permanent i invariable. I ha batejat el Ilibre, explica, amb un títol «greu, 
adequat i bonic». 

Pía ens recorda després l'afinitat de les Hores, les Hores amb majúscula, 
les velles deesses gregues, amb les no menys vetustes, divines, hel'léniques, 
severes i temibles Moires, que filen, entremesclen i tallen les teranyines del 
destí huma. I afirma que tan sois els qui senten el dolor somort o agut del pas 
del temps saben aprofitar la vida. 

Quantes i que diverses coses encontren i sorprenen el lector en aquest Ilibre! 
Consideracions divertides i erudites sobre els calendaris, sobre l'any sotíac, ptole-
maic, juliá i gregoriá. Som a l'Any Nou. Per any nou, diu Pía, la vida de 
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sempre. L'autor en tindria prou, en el curs de l'any en portes, que la ciencia, 
en lloc d'avancar, retrocedís, o almenys que reposes una estona; que els pobres 
poguessin menjar una mica mes i que un discret nombre de lladres quedes 
amortitzat; que plogués abundosament, «perqué quan plou en aquest país tot 
queda resolt de si mateix»; que hi hagués pau al món i bones collites a tot arreu; 
i que el nivell de l'estupidesa i de la frivolitat no pugés excessivament. Pero, 
malgrat aquests desigs tan raonables, tot va íent el seu natural i ineludible curs, 
i ara venen els tres Reis d'Orient, que no foren reis ni de segur tres, uns iHus-
tres personatges dedicáis a l'estudi de la ciencia i particularment de la ciencia 
oficial, uns rondinaires de gran aparat, amb probables latifundis al país d'origen, 
lliurats, per lluitar contra l'insomni, a la misteriosa mania de mirar el cel: dis-
plicents i eixarréits senyors, inclináis davant un naixement en un estable. Aquest 
tema el porta a parlar amb agudesa de com i del perqué les criatures destrueixen 
les joguines i de la temeperatura d'usurer que fa a l'hivern ais pisos i a les sales 
d'espectacles de Barcelona. Vivim en cases fredes i en sortir al carrer ens abri-
guem; pero al carrer no hi fa mai fred, ales cases sí. La solució, diu Pía amb 
molta lógica (i ho ha repetit sense cap éxit milers de vegades), no esta a abri­
gar-se al carrer, sino a viure en una casa simplement habitable, en una casa 
que, com a mínim, permeti de treballar. 

El fred mes intens és, segons la discutible dita popular, el de la «setmana 
deis barbuts», entre els quals correspon el lloc d'honor al simpátic Sant Anto-
ni Abat. «Si hem de comprendre'l» —diu Pía— «per les maceracions a qué 
sotmeté la seva existencia i per les temptacions a qué el dimoni l'induí, degué 
de ser home d'imaginació impetuosa i mórbida a la vegada. Pero el cenobita ho 
resistí tot a base de régim. En l'obtenció deis seus escassos aliments esmerca 
sempre un temps curtíssim, perqué tingué la sort d'esser d'una complexió molt 
apropiada a la vida que portava. Bastará recordar que Sant Antoni arriba a la 
respectable edat de cent cinc anys, deis quals en passá vuitanta-cinc en estat 
de dejuni rigores i de penitencia implacable. No ens ha pas d'estranyar, dones, 
que Termita aconseguís una fama dilatadíssima: diuen els hagiógrafs que fou la 
venerado de les Corts i deis prepotents; deis tips, en una paraula.» De la his­
toria de sant Pau, el primer ermita, installat en una cova que havia servit de 
fabrica de moneda falsa durant els amors de Marc Antoni i Cleopatra, admira 
sobre tot En Pía el prodigi del corb que portava cada dia al benaurat solitari 
mig pa acabat de treure del forn. ¿De quin indret l'arrabassava l'ocell? «Avui és 
inimaginable» —ve a dir el nostre autor— «que un flequer es deixés prendre, 
durant tant de temps, una ració diaria de la seva mercadería.» 

Pía abandona aviat les seves narracions de modern Palladi, per a parlar-nos, 
tanmateix amb una idéntica, tibant i madura gracia, de la lluna de gener i de 
Leopardi, de la neu tan ben pintada per Brueghel i de la florida deis ametllers, 
davant la fugacitat de la qual sent la mateixa buidor que va sentir el dia que 
a Cáller, a Sardenya, li varen robar la cartera. A fi de superar, sens dubte, 
aquesta depressiva sensació, Pía s'embranca de seguida a descriure'ns la matanca 
del porc. «Un porc viu» —exclama Pía— «és un animal moros, estúpid, des-
carat i una mica cec. Mort, és marmori, polit, llis, i sembla que posa atenció 
al que el rodeja. El ram de julivert a la boca o darrera l'orella li dona una 
mena de desimboltura i de vivacitat que mai no tingué en vida.» A vegades se 
m'ha acudit, afegiré peí meu compte, que determináis moviments passionals i 
subversius de les multituds s'expliquen en part per l'atroe necessitat estética de 
posar a les boques, degudament aquietades, d'alguns individus pertanyents també 
a la vasta familia de l'esmentat mamífer ungulat doméstic, un purificador ram 
de julivert. 

La roda del temps va voltant i ens porta ara el Carnestoltes, tema que ha 
temptat diverses vegades l'escriptor i amb el qual ha obtingut alguns deis seus 
mes evidents encerts. A la «Huida del tiempo», per exemple, després de recor­
dar el llóbrec antisil'logisme de Santiago Rusiñol sobre els participants ais balls 
i les disbauxes de Carnaval («Es diverteixen, per tant es moren»), evoca d'una 
manera vivíssima les velles «rúes» de Barcelona, que gairebé tots hem presen-
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ciat; espléndida pagina que no incorpora, no sé per qué, al seu nou llibre que 
comento. 

Pugen després a l'escenari la Quaresma i el vent de garbí, el conegudíssim 
vent de garbí d'En Pía, el vent adient amb la industria textil i concretament 
amb el genere de punt, el vent de les migranyes i del reuma, de les depressions 
i de la convalescéncia. Aquest vent ha inspirat al gran escriptor, a la cinquena 
serie de «Coses vistes», el seu assaig sobre meteorología catalana, una cinquan-
tena de pagines d'una finor, una penetració i una qualitat meravelloses, sobretot 
les quatre o cinc antológiques en qué descriu la hipotética giravolta del vent 
seguint el camí del sol amb un horari perfecte. 

«La Quaresma passa avall, perfumada per l'olor de les violetes.» I venen 
unes hores incertes, i els bunyols de sant Josep (sobre els quals dialoguen el 
Patriarca i l'escriptor), i l'equinocci de primavera, i el cucut, i el despertar ver­
nal, i el refilar del rossinyol, i la fressa de les fonts, cantades — entre al tres — 
per Horaci i per Ronsard. «Hi ha fonts sonores que se sen ten caure en la so­
litud del bosc cinc minuts abans de veure-les. Hi ha fonts que demanen mes 
atenció, aplicar 1'oída a separar la seva vaga remor de la remor del silenci. 
Aqüestes darreres fonts semblen dormir el somni de la térra.» I nosaltres no 
podem evitar de discernir en aqüestes ratlles un insospitat i tenuíssim eco d'un 
antípoda de Josep Pía: el sensual, barroc, a estones cursi i a estones prodigios 
Gabriel Miró. 

Abril fuig, trencadís, velocíssim. Plou, amb un punt de caprici: plou i fa sol. 
De seguida, quan para de ploure, el verd deis pins s'abrillanta, i s'irisen les 
puntes d'aigua sobre les pinedes fosques. Quan la pluja se'n va pels hortets, les 
faves i els pésols, els alls i les cebes, les pastenagues i les maduixes fan el seu 
petit acte de presencia. Tot, per 1'abril, segueix la seva vida i dona el seu per-
fum meravellós. A muntanya, encara fa hivern. A les valls, la boira s'aferra 
ais vessants, com una bronquitis. A vora mar, en canvi, tot és ja un desfici de 
vida. S'hi respira un aire suau, que sembla venir, com les orenetes, de molt 
lluny. Les petites onades moren a la platja com un lleu sospir, i un vent bla 
passa entre les pinedes amb una remor imperceptible. En la seva infinita soli­
tud, les coses queden amarades de dolca placidesa. Es un moment d'una lleugera 
exaltado, pero de signe contrari a la de l'esgarrifanca de la febre: una exaltació 
cap enfora, una caricia del vent, una receptibilitat estranya per a sentir la saba 
deis arbres, l'olor de les herbes, l'adheréncia a la vida. Él moment és precios, 
perqué és impossible de no veure'l a través de la seva infinita precarietat. 
Aquest tumult i aquesta dolcor del cel, aquesta ruixats sorollosos i aquests verds 
brunyits, els vents suaus i el respir de la mar, l'extasiada solitud i la tebior de 
la llum duraran uns instants i passaran inexorablement, al primer cop de sol, 
com la joventut, com la vida. 

La Pasqua i una explicado sobre les festes móbils, una conversa en una nit 
de maig i els cels canviants del mes de Maria ens enlluernen tot seguit i ens 
endinsen peí calendari fins al repós de les mars de juny. Ara els vents fluixe-
gen, i hi ha unes boires subtils i blanques sobre les muntanyes i en els horit-
zons marins. El sol comenca a escalfar, i les aigües entren en el nirvana de 
l'ensopiment. Es el temps en qué els peixos s'atansen a la costa, per a les 
funcions de la reproducció, i ara és possible d'agafar llagosta, amb xarxa, en 
els espais rocosos. El mar i les platges fan olor, i les roques teñen un intens 
perfum de vida. Si al lluny es descobreix el pas de l'aleta d'un dofí, el rastre 
és una línia recta, un subratllat indiferent. La densitat de l'aigua tendeix a 
l'espesseiment, com un estany de lluor somorta, encegada i fosa. En el trencall, 
les minúscules onades llepen la sorra fangosa, es filtren avidament en les arenes 
de gra rosat i gros, fan un ansiós glu-glu en les anfractuositats minerals. El 
vent, perdut, posa una taca llunyana sobre el dors de l'aigua. un rínxol de blau 
mes fort, que s'acosta, s'allunya i desapareix com si es volatilitzés en l'éter. 
Abans, durant aqüestes calmes hi havia sempre un veler en l'horitzó, immóbil, 
com un somni errátic. El vaixell reflectia sobre les seves veles els colors de les 
hores i es perdia cap al tard, esfumat en la grisor del crepuscle. 
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Aquest enorme paisatgista que és Pía continua parlant de les calmes i del 
gran temps del mar, amb una mestria comparable a la del millor Ruyra. I ens 
evoca després tot l'esclat del «Corpus», i el solstici d'estiu, i el regnat de De-
méter i Perséfone, les deesses de la temporada, amb el concert de les cigales 
i les suors, avui forca temperades, de la sega i la batuda. En la descripció 
d'una vilatana nit d'estiu. Pía ens deixa algunes de les seves pagines excelients. 
I, passada la Mare de Déu d'agost, «apareguda sobre un fons de cel intensa-
ment blau, un cel una mica arid, voltada de clarinets, de trombons i de fiscorns 
carregate», i consumida la fruita esplendorosa d'aquest temps, ja tenim la tardor 
a quatre passes, amb la cacera i la verema, la boira i els darrers grills, els 
bolets i les inundacions cróniques, la sembra i el retorn deis estiuejants a ciutat, 
acompanyats de Deméter i la seva filia (mes sinistra que bleda), les quals «es 
tanquen en un pis espaiós de Barcelona, van al cinema i després aniran al Liceu». 

Som ja al temps de les castanyes, i vet aquí que l'Església celebra la diada 
deis fideís difunts. Pía es pregunta aleshores com hem tractat les persones que 
hem conegut. De segur, es contesta, amb una barreja d'afecte i d'irritació. Es 
una manera de comportarnos que gairebé no podem superar, din'em que invo­
luntaria. Hem estimat les persones situades al voltant nostre, pero hem vist els 
seus defectes — els seus defectes i les seves molésties —, que sovint ens han fet 
la vida difícil. En front d'elles, rares vegades varem limitar les nostres veHeitats, 
els nostres desigs. Per satisfer-los, i oblidate de la certesa sobtada de la mort, 
varem molestar, inquietar, desolar les persones mes estimades. Oblidávem que 
la gent es mor i que la reparado es fa impossible. I, quan ens n'adonem, comen-
cem aleshores les lamentacions, sentim un remordiment inútil. De les persones 
que passaren avall, ja no en recordem els defectes, els inconvenients, aquelles reac-
cions que tingueren amb nosaltres i que ens portaren a tractar-les amb duresa 
i, de vegades, sovint, amb un absolut menyspreu. De les persones que passaren 
avall, no en recordem mes que els moments de silenci, de fredor, de malicia, 
d'odi, que per elles tinguérem. Els morts deixen de ser pesats, la seva gesticu­
lado ja no és ridicula. La seva cara ja no és massa vista, les seves paraules ja 
no fereixen. Es converteixen en ombres melangioses de la nostra memoria in-
certa. I ais vius ens punxa l'espina del que poguérem fer i no férem, del que 
hauríem pogut estalviar i no estalviárem, del que hauríem pogut donar i no do-
nárem. Pero ja és tard, tot és inútil, les lamentacions no teñen cap sentit: el 
temps és irreversible. No varem fer cap mal, potser, a les persones que ens eren 
indiferente, precisament perqué ho eren, perqué no havíem entrat en la seva 
vida. En canvi, varem enverinar la de les que mes estimávem. ¿Qué deuen pensar 
de nosaltres els nostres amics, arribats ja a la pau definitiva? De segur deuen 
pensar que mes els hauria valgut una atenció, una ajuda, una mirada amable, 
un somriure, un gest cordial, en vida, que tots aqueste vans remordiments pós-
tums, que aqüestes corones que els portem ara, ais nostres cementiris constru'íts 
amb pompa, d'acord amb les normes de l'estil del penediment. 

M'he parat a resumir les consideracions d'En Pía sobre aquest tema, obvies 
reflexions d'una nítida bondat, perqué em sembla impossible que a aqüestes al-
tures encara privi o predomini, en alguns cercles d'entemats o de distrets, el 
clixé d'un Pía agoliardat i cínic, una caricatura arremangada i poca-solta, un 
Pía — diríem — de llagosta i pollastre, que és, entre paréntesi i com tots sa-
bem, un títol, que no m'agrada, d'un deis seus magnífics llibres. 

No puc, en els comptats minute que em queden, detallar mes el contingut 
de l'escrit que comento, que es manté sempre al mateix nivell de divertiment 
i de frescor, fins a cloure's parlant de Nadal i de la «fi de l'any, mes o menys», 
com diu l'autor, el qual al capdavall es pregunta amb una exemplar modestia, 
si, després de trenta anys d'escriure, hom pot decentment afirmar haver trobat 
un adjectiu adequat a un substantiu. Perqué no tenim temps d'aprendre res. 
Les hores ens limiten, ens asfixien. El seu remolí ens desfá. Descriure la vida 
com una valí de llágrimes és fer una exceHent descripció de l'existéncia. De 
tota manera, ningú té pressa a morir. No és dones natural de regar amb llá­
grimes voluntades, suplementáries i gratantes una valí regada amb les inevitables 
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i forcades de cada dia. Voler convertir la vida en una pérdua seca, completa i 
definitiva, en nom de les profecies del futurisme, és una estupidesa. Val la pena 
de conservar, a cada instant, el que és bo. No cal aturar-se davant els mirallets 
de les profecies. No parem esment en la puerilitat sanguinaria deis ideólegs i 
deis experts: només la llibertat, la nostra Uibertat personal, complaurá el nostre 
esperit. 

Així ens allicona Josep Pía des del seu darrer Uibre. Així aquest home, eri-
git avui, per la sola forca del seu talent, en escriva major del nostre país i de 
la nostra época, ens crida, des de l'autoritat del sentit comú i de l'experiéncia, 
a l'ordre i al combat de cada dia, contra l'afluixament i l'abandó de la garbinada 
i el trontoll desmoralitzador deis diversos batees, mentre ell va desfibrant (típica 
paraula del seu léxic), en el camí de tots cap al mort i negre Styx, l'entrellat 
del notariat de la vida. 

Salvador ESPRIU 

Parlament pronunciat a la «Casa del Libro», de Barcelona, el 17 d'abril de 1953. 

£b Clássícs 

DEL LUBRE DE BONS AMONESTAMENTS 

UINERS de tort fan veritat, . 
e de jutge fan advocat; 
savi fan tornar l'hom orat, 

pus que d'ells haja. 
Diners fan bé, diners fan mal, 
diners fan Thome infernal 
e fan-lo sant celestial, 

segons que n'usa. 
Diners fan bregues e remors, 
e vituperis e honors, 
e fan cantar preicadors: 

Beati quorum. 
Diners alegren los infanta, 
e fan cantar los capellans 
e los frares carmelitans 

a les grans festes. 
Diners, magres fan tornar gords. 
e tornen lledesmes los bords. 

Si dirás «jas» a hbmens sords, 
tantost se giren. 

Diners tornen los malalts sans; 
moros, jueus e crestians, 
lleixant a Déu e tots los sants. 

diners adoren. 
Diners fan vui al món lo joc, 
e fan honor a molt badoc; 
a qui diu «no», fan-li dir «hoc». 

Vejats miracle! 
Diners, dones, vulles aplegar. 
Si els pots haver, no els lleixs anar: 
si molts n'haurás, poras tornar 

papa de Roma. 

Anselm TURMEDA 
Mallorca 1352 - Tunis 1432 
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GENT NOVA 

PETIT TEATRE DEL MON 

D E S del punt mes alt de la sénia contemplava el panorama de la fira. 
Músiques, crits, sirenes, fragor de motors: la remor sencera del tumult 

arribava apagada a les seues orelles, com a través d'una estranya distan­
cia. La roda es movia lentament, a fi que poguessen pujar-hi mes viatgers. 
Balancejant-se en l'espai, dins l'enorme caduf de fusta i ferro, aquell lióme 
va sentir una mica de por, d'inseguretat. Davant seu hi havia una parella 
d'enamorats, cohibits potser per la seua presencia, peí seu aire abstret i 
descentrat. Quants rostres que havia vist desfilar ja per allí! Infants i jó-
vens, amb llur jovialitat potent, amb l'amor, amb llurs gests de gent viva. 
Pero tots, acabat el temps reglamentan —perqué hi havia una reglamenta-
ció ací també — , se n'anaven, deixant a ell allí, clavat en el seu seient, 
sense coratge d'abandonar-lo. Se n'anaven uns, i venien uns altres a acom-
panyar-lo: l'home se'ls mirava sense curiositat, allunyat d'ells, de tot. No 
tenia idea deis diners que duia gastáis per fer voltes una vegada i altra 
en aquell artefacte estúpid. Li agradava sentir-se com un punt que gira 
interminablement, sempre igual, en un cercle vicios. En rodar cap a baix, 
semblava que el buit s'obria, apartant-se, davant l'embarcació, i amb el cor 
encollit es veia disparat contra la térra; després s'alcava cap al centre de 
la nit, camí deis estéis. El cel davallava o la térra pujava. Llums i car-
russels, la gent apinyada en el passeig, se li apareixien, quan era allá dalt, 
un tose món pigmeu i poc atractiu. L'important, pero, era aquella veloci-
tat fixa, aquella trajectória constant, i en eonseqüencia el canvi incessant 
d'horitzons — idéntics tanmateix— que feia com si les coses no tinguessen 
punt de recolzament. A vegades tancava els ulls per sentir-se desorientat 
en obrir-los de nou. Sí, li agradava. Li feia bé. Es tractava d'un enerva-
ment progressiu, que absorbia al final totes les altres sensacions. Per aixó 
el molestaven els intermedis, quan la sénia renovava la seua cárrega. Hauria 
desitjat que no paras mai. Potser així hauria aconseguit sentir-se deslligat 
de tots i de tot, ja escápol, per damunt de la térra i de la vida, com si 
no tingues res a veure amb elles... 

— Quina hora será? 
De sobte recordá que devia ser alguna hora. 
—Podría fer tard... —pensá vagament—. ¡Vientre que arribe al teatre i 

em maquille... 
Pero ja tornava a elevar-se: una altra vegada l'arrossegava la máquina 

en el seu viatge previst i meravellós. Oblidá el teatre. Va ser rúltima 
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vuita. En aiiar a pagar va adouar-ae que no duia mes diners. No hi ha-
via mes remei que anar-se'n. VaciHá, en baixar: se li havia adormit una 
cama, i el sol va semblar-li inclinat, bellugadís. Va parar-se a observar la 
roda, que reprenia la seua marxa. 

—Sens dubte sóc com un estranger —es digué—. I si m'hi quedava? No 
hi hauria funció. No hi pot haver funció sense el primer actor... Pero a m i , 
que se me'n dona? 

Tant se li'n donava la funció. I tot. Passá de llarg per davant d'un 
varíala que feia propaganda d'un espectacle, i s'aturá en un rotle de cu­
riosos. Un jove hi provava la seua forca: amb un colp de maca va fer 
pujar el disc de ferro; un dring metaLlic assegurá que el forijut guanyava 
un premi. Tampoc no li importava alió; era una bestiesa. Va seguir va-
gant entre la gentada. 

-Hola! -va dir-li a lgú- . Haurem d'afanyar-nos. Ja es tard. 
Era un de la seua companyia. 
-Sí. 
Digué sí simplement perqué se sentia incapac, de dir res mes. L'altre 

continua xarrant. 
—M'he ficat en El círculo de fuego, i m'hi he entretingut massa. No 

l'has vist? Es magnífic! 
I comenta, entusiasmat, a contar-li l'espectacle: xinesos malabaristes, cu-

pletistes alegres, el faquir que menjava tatxes, uns bessons monstruosos... Bah! 
Quan arribaren al teatre, un tramoista els anuncia a crits: 
— Ja son ací! 
Sembla que tots respiraven immediatament alleujats. I/empresari, sense 

deixar que s'excusassen, els enviá a vestir-se. 
En una cadira, davant Tespill, tenia la seua roba. Se la va posar ra-

pidament, i comencá a maquillar-se. 
— Hui ho faré molt malament —pensá—. El públic m'aplaudeix i els crí-

tics em consideren un gran actor. Sí, que sóc un gran actor. Massa i tot, 
potser. 

Anava maquillant-se d'una manera quasi automática. «Massa i tot». En 
respill veia una imatge que canviava a poc a poc. ¿Era ell, una caricatura 
seua, Macbeth, una caricatura' de Macbeth? Un ésser estrany, almenys. 
Potser Macbeth. 

— Cinc minuts! —varen cridar des de fora. 
Pero ell no se n'adoná. Mirava els ulls de Macbeth, a respill, com si 

Thipnotitzassen. Murmura: 
-La fatalitat t'abraca primer, tendrament, per afonar-te desprcs un pu-

nyal a l'esquena. Salve, Macbeth! Tu seras rei! Jo hauria fet quedar mala­
ment les bruixes; els hauria fet veure que llur predicció era falsa... Les 
prediccions han de ser falses... Entre tots els papers, has volgut triar el 
de rei, i has lluitat per aconseguir-lo... Pobret! Macbeth ha assassinat el 
son, l'innocent son!, Macbeth no dormirá mes! Pero jo no vull aqueix papar, 
ni cap altre. Ni tan sois el paper d'espectador. Jo no vull viure... Supo-
sant que acó siga viure... Podria su'icidar-me. Pero no; aixo tampoc. També 
és un paper a jugar. Un paper massa triar, massa fatal. Massa espectacular. 

Es mirava fit ais ulls, i va acabar no comprenent res ni pensant en 
res. Havia arribat ais límits de la inconsciencia. ¡Trucaren de nou a la 
porta. Va sentir els colps, pero no se li va acudir que fossen per a ell. 

— Deu passar-li alguna cosa —digueren els de fora. Obriren i entraren. Pero 
no passava res. Tot era normal. L'actor, de cara a l'espill, s'estava quiet. 
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—El teló esta a punt d'al^ar-se. L'esperem. • 
Féu un salt sobre la cadira i es gira. Davant d'ell hi havia el director 

d'escena i un homenet vestit de gris. Els contempla arrugant el front, com 
si s'esfor^ás per comprendre quelcom. El director se li va acostar i, posant-
li una má en el muscle, digué: 

—Li passa alguna cosa? No se sent bé? Estem a punt de comentar i... 
—Res, res; no passe ansia. 
Sonaren uns timbres. Va notar que els seus nervis vibraven amb la 

crida. Un fred molt agut l'inundava: des deis peus, avancant, les carnes, 
el eos, el cap. Alió que per ais altres era solament un avís, quasi inneces-
sari, per a ell era un senyal d'alarma que el feia estrémir. 

—Per qué em criden, si jo no puc eixir?—pensá-. No és a mi,. No és 
a mi. Jo sóc presoner en una cambra sense portes ni finestres. És inútil 
que em criden. Es inútil que me'n vulguen salvar. No puc eixir... 

—De veres que no li passa res?-insistí el director—¿Está en condicions 
d'eixir a escena? 

Va afirmar amb el cap. Pero el director, no massa conven^ut, va aga-
far-lo del braQ i l'invitá a anar cap a fora. Havia encetat una conversa, 
animadíssima: el públie, el taquillatge, un contráete nou... Ell no l'escol-
tava. Només li arribava el soroll material de les paraules. 

— ¿Per qué he d'obeir un timbre?—continua pensant- . ¿Per qué s'ha 
d'obeir els timbres? Pertot hi ha timbres. Es absurd i ridícul. 

El teló s'havia aixecat ja, i l'escena de les bruixes obria fantásticament 
l'obra. creant aqueixa atmosfera de fatalitat i de magia que l'envolta. Ell 
mirava des del costat de l'escenari com si fos a la vora d'un abisme. En-
torn seu anaven i venien actors i tramoistes: tots es mostraven segurs i 
atenien llurs coses acuradament. 

—No son mes que uns ninots borratxos. Están somniant. 
S'acostava el seu moment. Una angoixa creixent l'atordia. 
—Ara em donaran 1'entrada, i hauré d'obeir la batuta, el timbre, la 

senya del transpunt... ¿Es que jo no sóc lliure? No hi ha rao perqué jo 
seguesca endavant; al contrari... 

— ¿Preparat? — va sentir que li deia un, en veu baixa, mentre que li 
opremia amistosament el brac. Era l'Enric, i li somreia. No va contestar. 
Era l'Enric, pero semblava com si no l'hagués conegut mai. Uns tambors 
comentaren a batre. Va sentir que retronaven dins d'ell mateix. L'acom-
panyament que calia! Per al salt mortal! Igual que en el circ. 

— Un tambor, un tambor! Es Macbeth que ve! 
La frase travessá clara, implacable, el seu esperit. Una má—la má d'Enric — 

rempentá lleugerament mentre que li parlava a cau d'orella alguna cosa 
que ell no intenta de comprendre. Per inercia, com qui rellisca per un 
pendís, es trobá enmig de l'escenari. Volgué retrocedir, pero ja no va po­
der. Impossible escapar a tants centenars d'ulls, escapar deis llums, de les 
bruixes que el saludaven proféticament, de la veu de l'apuntador... Digué 
per li: 

— En ma vida no havia vist un lloc tan ombriu i tan bell al mateix 
temps. 

Aixó el va alleugerir bastant. No va voler pensar mes, i tanca els ulls 
al seu dubte, al seu buit. Comencá a representar. Declamava desmaiada-
ment, lentament. A vegades quasi a palpentes. Pero no podia atendré bé 
el seu paper. Es tan difícil atendré un paper, qualsevol paper! 

—Sóc un covard—es repetia de tant en t a n t - . ¿Per qué no me'n vaig? 
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Va aguantar. Entrava i eixia; recitava; especialnienl quan era en escena 
sofría i es torturava mes. Els polsos li cremaven, i quan callava senda un 
vertigen profund. El teló va caure, i els espectadors aplaudiren. Com sempre. 
Pero ¿qué aplaudien? ¿La seua tragedia? ¿La de Macbeth? ¿La representació 
que en feia—de l'una o de l'altra? Sentí ganes de cridar o de plorar. 

Fou en el tercer acte. 
—Hauria pogut estalviar-me aquest dolor, pero no sóc prou fort. Per les 

meues venes no corre la sang calenta de la vida, de la veritable vida; 
només tristesa. Ja estic cansat. Em deixaré endur... 

L'actriu anava dient, amb una inflexió melosa, amanerada, en la veu: 
—¿Que teniu, Senyor? ¿Per que esteu sempre solitari, complaent-vos en 

fúnebres imatges, vivint enmig de pensaments que haurien d'haver mort amb 
els éssers que els engendraren? No s'ha de pensar mai en alió que no té 
remei. 

«Alió que no té remei». Macbeth mirava el buit. 
—M'he enganyat a mi mateix. ¿Es que he de fer el meu paper fins a 

l'últim moment? ¿Encara que jo no vulga? No, no; aixó no! ¿Ño té remei? 
L'apuntador tornava a indicar-li el comenc del seu parlament. La seua 

veu s'escampava per l'escenari definida i comprensible. El piíblic la sentia, 
segurament. 

— Hem ferit la serpent, pero no l'hem matada. 
El públic ho sentia. ¿Per qué havia de repetir-ho ell? ¿No li bastava 

l'apuntador? ¿Per qué s'estaven allí? ¿Es divertida una tragedia? La pausa 
es feia insuportablement llarga. 

—No passe avant —va dir en veu baixa: i després mes alt—: Ja no se-
guesc; ja no parle mes. Encara que siga cantant, no vull caminar cap a 
enlloc... 

La sala restava silenciosa. Com si no hi hagués gent. Només entre 
bastidors es notava una mica de moviment. Macbeth es busca unes butxa-
ques on posar les mans. El teló va caure. per fi, rápidament, partint en 
dos, com un ganivet, aquell estupor idiota. 

Josep IBORRA 
Sueca 
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A LA CIUTAT 

DELS LLIBRES 

JOAN SALES. VIATGE D'UN MORÍ-
BUND. Edicions Ariel. Barcelona, 1952. 

El viatge 
Aquest llibre és realment un llarg viat­

ge, en el doble sentit espiritualment únic, 
del temps i de l'espai. Explica que els 
anys i les terres canvien l'home —el mori-
bund— amb una metamorfosi comparable 
a la d'un insecte segons la vella historia 
natural. En l'estranya tenebra que l'en-
volta, l'home, tot modificant-se cerca o, com 
diu un altre poeta, Josep Palau, es busca. 
Del seu ávid escrutament eroergeixen re-
gions limitadas de llum, que la seva pro­
pia mirada ¡Ilumina. L'espai i el temps fan 
el seu fet i semblen renovar-se i fugir. De 
tant en tant és un vol el que sent, o pres-
sent, la criatura en un lloc a la seva es-
patlla o damunt seu, allí on no li arriben 
els ulls. Orbesa i silenci, termes de Sant 
Joan de la Creu, directe cap a mes enllá 
fins a l'enlluernament i a la sonoritat total 
Part d'encá, tot és caminar pels revolts 
emparats en murs que empresonen, limi 
tats pels focs necessaris que tanmateix ere 
men. El viatge no acaba on comencá, pero 
tampoc no és segur que ens allunyi. Es el 
sacrifici deis conscients, que es neguen a 
la mitja felicitat quotidiana, que saben en-
vellir mes que els seus records i guar-
dar-se a un indret inaccessible de l'ésser 
la poma podrida de l'home tornat aranya. 

Qiiin consol, pero, l'aparició d'un poeta, 
que és l'aparició de la vida! Perqué no 
resta res mes a fer que pregar i estimar, 
i la poesia, aquesta incompresa merave-
11a, és ambdaes coses. I ara ningú que 

s'interessi per la poesia catalana no podrá 
ignorar ja aquest autor i el seu llibre. 

El contemplatiu 
En el «Viatge d'un moribund» es des-

criuen com en un sol poema, dens i pa-
tétic, les accions d'un contemplatiu. Aixó 
en el mateix sentit que doñea a la con­
templado un personatge actiu de «La con-
dició humana», un Abat Oliva o un Coro­
nel Lawrence. En ells l'acció sempre és 
contemplada: no és cercada com un mitjá 
per al guany i per al repós. En la mira­
da d'aquests homes, cara a cara amb el 
desig corporal o, posem per cas, a la vista 
de les entranyes d'un bou escorxat, no 
domina el primer terme, sino —que mes 
endins i mes enllá, (que tot és fora de 
nosaltres com mes endins de nosaltres és), 
troben el focus exacte que els cal per a 
poder-s'hi veure— un punt d'un infínit mes 
real per a ells, que el que abasten amb 
la má. La forca de la contemplado, sense 
arribar a la mística, carrega amb la ten-
sió passional que d'ells s'irradia, la perso-
nalitat d'aquests homes, davant deis quals 
la banal majoria s'inquieta, s'irrita o s'a-
genolla. 

Cant colkctiu 
Potser per aixó aquest llibre té molt de 

caat col'lectiu. S'adreca a un món poblat, 
dispers, desorientat, amb una sólida vio­
lencia natural entre la miseria i la gloria. 
Allí homes, paisatges, coses, vivíssimament 
sensuals, s'adapten orgánicament al qua-
dre poderos de la vida, pero tot el que és 
sensible augmentat amb enorme calor fins 
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al grau de inetall malejable. Amb mes pes 
específic, sense l'angélic lirisme, aquest 
món pertany a la qualitat de la peresa de 
¡'aire i deis núvols que s'arboren i s'aga-
/en de Rosselló-Pórcel, ais cels en des-
composició de Van Gogh, a la turbulen­
cia liqüescent deis cossos de El Greco... 
Amb aquesta estranya suggestió es comu­
nica amplament per sobre nostre l'emoció 
verídica del poeta, que en aquest cas de 
cap manera és un solitari, encara que 
ho hagi estat immediatament abans del 
poema quan es lliurá per necessitat a la 
seva visió. 

En aquest sentit, altres llibres ha tin-
gut la poesia catalana des que s'obre, en 
1935, «Viatge d'un moribund», comencant 
per «Imitado del foc», mes genials, de mes 
gran transcendencia lírica, revelacions de 
poesia nova, i sobretot d'un poeta, d'una veu 
personal, vertical, absolutament sola; pero 
jo no en conec cap que sigui un testimo-
ni comparable al d'aquest, de la tragedia 
espiritual i material que s'obrí ais peus 
d'aquella joventut de 1935 que ara está arri-
bant a la maduresa. 

Perqué hi ha, en primer lloc, l'esmen-
tat sentit coHectiu amb la difícil empresa 
de donar amb art, és a dir amb creado, 
alió que és de molts. Pero a mes, ell, con­
templador, mestre deis seus actes i testi-
moni excepcional, sap fer-se entendre, amb 
un vers fonamentalment persuasiu, d'una 
gravetat llatina, parsimoniosa i cálida. Fi-
nalment atreu tot l'interés amb la qualitat 
i la vastitud del seu món, entre homes i 
imatges, anys i paísos: per tant, ¿qui deis 
del seu temps no s'hi sentirá acompanyat, 
en un punt o altre del viatge, o interpre-
tat per una metamorfosi o altra de l'home 
adolorit, del combatent, del fugitiu, del 
convers? 

El salt o la mina 

El llibre, a mes, és eztens i dins una 
compacta unitat, divers. No és difícil se­
guir un itinerari geográfic i el seu pa-
ral'lel espiritual, i no costa gaire, per poca 
edat i poca memoria que es tingui, de re-
conéixer, tant en els poemes com en els 
silends, el pas marcat deis esdeveniments 
col'lectius. Sigui peí que sigui, i no escau 
examinar-ho ací, és rara a la nostra lite­

ratura de qualitat aquesta invocado directa 
de les tragédies i, per tant, Joan Sales ens 
retorna amb vehemencia i tendresa a aque-
lles virtuts de la poesia netament descrip­
tiva, entre les quals hi ha la terrible ob-
jectivitat—exemple: «Le Dormeur du Val», 
de Rimbaud—que l'evasió i l'aventura in-
tel lectual quasi han fet oblidar. Arriba a 
tot aixó, dins la tradició de la poesia ca­
talana, per un inusitat procediment: el de 
fer un salt espectacular des de Verdaguer 
i Guimerá a Caries Riba. 

El lligam entre aquest dos extrems d'una 
línia tan rica, s'efectua en aquests versos 
amb una fusió perfecta, com si no hagués 
existit res en l'entremig: tant, que mes 
que un salt es tractaria d'haver seguit una 
mina profonda i de saber esperar la llum 
fins a retrobar la recta vía. 

El sóida t 
No he fet mes que constatar. Llegiu 

aquest llibre greu, documental, arravata-
dament huma. No hi trobareu l'estúpida 
banalitat ni el sentimentalisme pairalista; 
l'anomenada ironia ni l'elegáncia arbitraria 
que caracteritzen certs moments lamenta­
bles d'una lírica poc lírica i menys cata­
lana. Us plaurá com la clássica penombra 
rica deis elegíacs: pero aquest, a mes, us 
parla del nostre temps sense cercar-hi fi-
losofies noves, sino revivint un Lucreci, 
acostant-se—mes que mai al nostre país— 
a Baudelaire i a tota la plenitud sagrada 
deis simbolistes, amb la seva disciplina 
lírica. Pero eludeix el joc verbal i tota 
gratuitat. Al contrari: les paraules son 
corpóries i doloroses, i els poemes les acor-
den per a refer-se sencers, acabats, vivents 
com flors de la miseria i de la gloria. I el 
poeta no es lliura, almenys en els poemes 
publicats, a cap escola de desesperanza, 
d'inhumanitat o d'injustícia; ni a cap transi­
gencia: és un soldat de l'invencible esperit. 

Joan TRIADÚ 

L L O R E N C M O Y A G I L A B E R T . 
OCELLS IPEIXOS. Próleg de M. Sanchis 
Guarner. La Revista. 2.a serie. Núm. 11. 
Barcelona, 1953. 

En Lloren? Moya, el finíssim poeta ma-
Uorquí, és, per damunt de tot, un cas exem-
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piar d'auténtica vocadó literaria. Per tot 
arreu de la seva obra es reflexa una in­
quietud fecunda, un atihel de superado, 
una recerca apassionada — i al mateix 
temps pacient i metódica — de l'expressió 
mes pura i personaj! Es per aixo que la 
seva trajectória marca amb fermesa una 
clara i neta línia ascendent. Si comparam 
«Ocells i peixos» amb la seva producció 
anterior, veurem que la passa cap amunt 
ha estat llarga, definitiva. El poeta, que 
per la seva emoció, per la puresa inimi­
table del seu llenguatge i per l'acurada 
factura deis seus versos, s'havia guanyat 
un lloc ben envejable a dins la jove pro-
moció mallorquína, no s'ha conformat — i 
aquesta és la seva gran victoria — amb 
Téxit inicial. Ha volgut arribar a mes; tro-
bar una forma de comunicado mes ampia 
i mes profunda; alliberar-se, en una pa-
raula, de totes aquelles limitacions d'es-
cola que ofegaven el seu esperit vertader. 
Es ciar que aixo li ha costat un esforc i 
una lluita que només un artista de debo 
és capac d'emprendre. ¿Creis que és fácil 
desfer-se de tot un bagatge d'idees estéti-
ques que es consideraven definitivés, i gi­
rar l'esquena a uns camins, seguint els 
quals ja s'havia assolit el triomf? Dones 
En Moya, poeta sincer i home treballador, 
ho ha conseguit: «Ocells i peixos> és el 
primer i brillantíssim resultat. 

No hem de creure, pero, que l'esqueix 
amb la seva obra primerenca sigui tan ab-
solut. La novetat resideix només en la 
forma d'expressió; la personalitat, autén­
tica abans i ara, es conserva intacta. Per 
aixo En Sanchis Guarner pot observar en-
certadament, en el próleg, que malgrat 
els caires renovats que presenta aquest lli-
bre, el poeta és ben bé el mateix, perqué 
és sincer sempre. Aquesta sinceritat és in-
dubtablement, ara per ara, la seva virtut 
mes excelsa. Tots els canvis d'orientació 
que ofereix la poesía d'En Moya responen 
a aquest imperatiu d'esser sincer; i així 
també, per fidelitat a si mateix, i no per 
cap, submissió a unes preteses normes, és 
que ret tribut a la métrica tradicional — en 
aquest cas el romane —, sense caure en re­
toriques estantisses i sense que en pates-
qui gens el lliure fluir de la poesía. 

Primerament ens sorprén a «Ocells i pei­

xos», la bríllant imatgeria que el poeta h¡ 
estrena: una imatgeria sensual, lenta, de-
licadament barroca. Les metáfores, mese-
lles d'expressivitat, van desfilant sense des-
mai a través deis poemes. A cada passa 
trobam petits detalls de finor g-ongorina: 

Els m'tvols varats de jorn 
hissen veles escarlata 
i amb llitrs qttilles de coral 

.solquen badies de nacre. 

O la insinuado d'un suavíssim humoris-
me; com, per exemple, a la «Caneó de 
l'eclipsi»: 

Guaitau de jorn, clars estéis, 
i vosaltres, oh planetes! 
que el sol — efebus joliu — 
vostra esquiva dansa mena, 
i amb KM parrac de la nit 
se n'ha fet una careta 
per a anar—príncep hereu — 
al bal! retal de disfresses. 

O, de vegades, ens fa pensar en motius 
com de decoració de porcellana xinesa, que 
suggereixen el record del Josep Carner de 
«Lluna i llanterna»: 

Oh, UbiVlula fttgac! 
—linies morades i ocre—, 
no defugis els meus dils 
que t'empaiten... 

Mira-la dansant al vent, 
sina blanca, rima groga... 

El tema fonamental que el poeta ha ves-
sat dins aquests motles sumptuosos és— i 
en aquest sentit es manté plenament fidel 
a la tradició— un deis mes cars ais ma-
llorquins: el sentiment de la Naturalesa. 
Pero no us penseu que la seva interpre­
tado del paisatge de Tilla sigui a gran 
orquesta, amb penyalars ciclópics i pins 
escabellats, ni, per altra banda, d'idil'li 
folklóric Els exemples que acabam de ci­
tar son prou eloqüents per a demostrar-
ho. La versió que dona En Moya és molt 
mes íntima i subtil. Potser el nou món que 
ens descobrí En Blai Bonet a «Entre el 
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coral i l'espiga», ha influit intensament da-
munt la seva sensibilitat i l'ha ajndat a 
trobar-se a si mateix; a comunicar-se efu-
sivament amb l'ánima del mar, de la mun-
tanya, de les vinyes que envolten la seva 
vila natal, del bri d'herba mes insignifi-
cant, que brosta, com un bé de Déu, a 
qualsevol marge. No necessitam profun-
ditzar tnassa per trobar certs procediments 
—el diáleg entre el mar i la muntanya, per 
exemple —i certes imatges— com aquells 
magnífics «vermells estols de cap-roigs» 
ensagnant les <fibres blaves» de la mar—, 
que ens fa pensar tot d'una en el poeta 
de Santanyi; per bé que l'esperit d'En 
Moya sigui diferent i, fins i tot, oposat. 

«Ocells i peixos» manté encara el to ele-
gíac de «La bona térra»; pero sense aque­
lla constant lamentnció una mica ingenua. 
Sembla com si el poeta hagués aprés a 
somriure i esperar. El dolor comenca a 
esser snperat per la sana alegría de viu-
re, per aquesta mena d'«epicureisme ma-
llorquí, radiant i pacífic» que assenyala 
En Sanchis Guarner; i cal, per tant, obli-
dar el plany d'altre temps, mirant amb 
esperanca cap a l'avenir: 

Fitau l'horilsó, pupiiles: 
mirar envera és massa amarg. 

Ara bé; entre totes aqüestes qualitats 
tan estimables, hi oviram tanmateix un pe-
rill, que haurá de posar a prova la mag­
nifica vocació poética d'En Moya, abans 
al'ludida: el perill de caure en una mena 
de virtuosisme banal i intranscendent, re-
duint la poesía a un joc agrados, sense 
cap mes importancia. Aixó, per un poeta 
com ell, que compta amb una imatgeria 
brillant i extensa i que domina els recursos 
técnics, fins al punt de cercar-se dificultáis 
només peí goig de poder-Íes resoldre, és 
una temptació molt poderosa. Potser ha 
estat cedint en part a aquesta temptació 
que ha escrit certs poemes —per altra ban­
da amb encerts positius — tais com «El 
mosquit» i «Les rates pinyades». ¿Conse­
guirá el nostre poeta superar aquesta cri-
si, tot just insinuada? ¿Restará, com fins 
ara, sincer i fidel a si mateix? Així ho es-
peram i ho desitjam. 

J. LLOMPART 

BLAI BONET. CANT ESPIRITUAL. 
Premi Ossa Menor 1952. Próleg de Salva­
dor Espriu. Barcelona, 1953. 

«Cant espiritual», el tercer llibre d'En 
Blai Bonet, poeta de Mallorca, ha ob-
tingut el premi «Ossa Menor- de l'any pas-
sat. L'ha prologat En Salvador Espriu amb 
paraules mesurades i intel'ligents. L'edi-
ció és de 400 exemplars. La gent —diuen— 
llegeix poc poesía. Trist, absolutament trist 
que tan bella afició s'hagi perdut. Dic jo 
si será per culpa deis poetes. Realment, 
si aquests nomen Hopkins, Valéry, Gui­
llen, ¿com es pot demanar honradament 
que la gent llegeixi poesía? Grans poetes. 
Massa grans. Excessius. Totes les masses 
fan mal. Dita d'un poblé prudent i refinat: 
és a dir — permeteu-me, Dhey, Espriu — 
civilitzat. 

Blai Bonet també ho és, massa. Pero un 
massa contrari al de Valéry. Hi ha poetes 
(incloent-hi els barcelonins) que saben molt 
avui en dia. Ais quaderns de Maltelaurids-
bridge es proclama l'especialització en poe­
sía. Deshumanització de l'art. Cientifisme. 
Asepsia. Espléndida generado de poetes 
savis! 

En Blai Bonet, en canvi, no és cap savi. 
Si teoritza —¿i qui resisteix avui la temp­
tació de teoritzar?— s'erra sempre. Si es-
criu poemes, sempre encerta: diu la veri-
tat. Caries Riba sap qué es fa, per Plato. 
En Blai Bonet ho sap per ell mateix. Els 
poetes, les ressonáncies deis quals percu-
deixen en la seva obra, son rebuts i as-
similats per ell, com la frescor de la pri­
mavera i el verd de la cala. I com a gran 
¡gnorant, En Blai Bonet s'apassiona. I, 
apassionat, s'excedeix. (1) S'excedeix de 
veritat. «Amb l'abrandament d'un Jacopo-
ne da Todi.» Perójacopone da Todi, com 
el Kempis, son medievals. 'Reiten, reiten, 
reiten...» Qui no segueix la cavalcada —del 
temps— o li passa davant, és deficient o 
excessiu. En Blai Bonet es preocupa poc 
de no esser-ho, excessiu. I ho és. I és 
bell, l'excés. Qui ho dubta? Una estriden­
cia de passió, l'abundáncia de jovenesa. 
En Blai Bonet és un poeta entusiasmat: 

Mentre te cerc, vaig tan segur a Tu, 
que si ei trob o no el trob ja m'és igual. 
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El poeta es conforma, s'acontenta amb 
el propi entusiasme. I dona aquests epate-
inents, dignes de Sant Agustí. El poeta ha 
llegit la greu poesía castellana: Machado, 
San Juan, etc. 

Per altra banda, les delicadeses el con­
turben. Sap, amb certesa, quina és la 
quénsia sota la qual jo repás roses de Ron-
sard. Lo que no sap és quines roses son, 
exactament, aqüestes. 

Som a un país on, mes o menys, hom 
ha sentit parlar de Petrarca, de Montaig­
ne. Som a l'época de les extraordináries 
frivolitats de Strawinsky, de Picasso. Cer-
tament a un li agrada tant la bal'lada de 
Roís de Corella com el Decamerone. «Con­
cordia y Grimegia» com deia el «maestro» 
d'Ors. Estimam la ironía, la intranscenden­
cia i la diversió No som els déus que es 
componen els plecs de la túnica per afec­
tar serenitat. L'elegáncia no ens preocupa, 
perqué tenim la bellesa. Tot se'ns dona 
per afegitó. 

I En Btai Bonet? Eli la té, la bellesa, 
indiscutiblement. Pero es nega a l'obse-
qui de les virtuts accessóries. Ha dit — en 
una interviú publicada a un diari de Ciu-
tat de Mallorca — que desprecia l'artista: 
és a dir, el que domina el métier, l'ofici, 
l'artesania. Per aixó, potser, qualcú el posa 
en la línia maragalliana. Indubtablement, 
En Blai está en l'oposada del seu prologa-
dor. Es aixó que em permet diferir d'aquest 
quan li atribueix una continu'itat respecte 
de Rosselló-Pórcel. No. En Blai Bonet no 
és un artífex de la forma, com era En 
Rosselló, com és N'Espriu. Ni és model 
de mesura, equilibri ni contenció. No per­
qué no pugui, evidentment, sino perqué no 
vol. Aixó no vol dir, no obstant, que da-
vant les paraules no sentí l'emoció esté­
tica del mes encarcarat intel'lectual. I així, 
usa, amorosament; canyanussins, banyarri-
quer, qitásia i quénsia, desenconar, gingolar, 
tamarinar, etc. Pero, com que desprecia — 
ja ho he dit — l'habilitat, aqüestes parau­
les, tan belles, pareixen, sovint, afectació 
pura. 

Ara bé, tot quant va dit no li impedeix 
escriure, de sobte, un sonet perfecte: 

Damunt el fenas verá, la teva altura... 

i conseguir, amb olí, una de les peces mes 
reeixides del llibre. Un sonet pie de bar-
roquisme pagés, com plañen a En Bernat 
Vidal— Virgili, cicerone i Mentor ensems 
del nostre poeta—. Ni li impedeix tampoc 
compondré els poemes de la liturgia —abans 
que els de la teología— católica, —igual 
que féu en el seu primer recull: «Quatre 
Poemes de Setmana Santa»— amb la mes 
clara i neta imatge religiosa que jo mai 
he llegit. (2) 

El sentit estétic del poeta davant els 
colors, ornaments i cerimónies eclesiásti-
ques, és, pero, transcendit sempre en una 
religiositat mes fonda, amb derivacions gai-
rebé místiques, i sobretot, amb termes de 
punyent veritat: símbol; en resum: amor. 
Perqué En Blai Bonet canta sempre l'Amor, 
el gran Amor. 

Salvador Espriu senyala, en el próleg, 
la preferencia per les paraules que en d¡-
ríem «ígnies». Blai Bonet, poeta del foc. 
Pero no del foc d'Alomar, de Rosselló, 
de Riba. Sino d'un mes alt foc: del foc 
que alimenta els xerafins, del foc que cre­
ma al batzer de Moisés, del foc de la 
Pentecosta. D'un foc que, si bé, com diu 
Espriu, es depura cap a la claror, trans­
parencia i netedat, no és en definitiva, 
sino interinament, a l'interí de la fugissera 
circumstáncia guilleniana; la qual, en pas-
sar, dona lloc, de bell nou, a la boca rom-
puda, caiguda del color, soledat dins la sá­
balo, calrada de l'«Elegia», el poema que 
tanca, com amb un gran esgrellament sem-
blant al que l'obri, el recull. 

L'edició, en fi, és dolenteta. «Ossa Me­
nor» no hauria de fer errades com son les 
de posar una «i» per un apóstrof o accen-
tuar mustia en comptes de mustia. Ni 
compondré un sonet de l'arbitrária manera 
que ho fa. Encara que potser no siguin 
aixó sino peccata minuta, que teñen fácil 
l'absolució-

Jaume VIDAL 

(1) Un cas, per a mi, tipie d'aquesta ignorancia i eis conegüents apassionament i excés, és Garcia 
Lorca, al qual cree l'únic poeta ventablement extraordinari de la seva generació. 

(2) És aquest, probablement, un deis millors i mes interessants aspectes d'En Blai Bonet. Llegiu. 
sobre tot, el «Parasceve» deis «quatre poemes de Setmana Santa», i aquest del «Cant espiritual» (Els 
mótate, els verás: els peus de l'Amat, concretament el II). I em plau explicar que aquests temes litúrgics 
li foren suggerits al poeta i gairebé imposats per En Bernat Vidal. 
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