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Triple lección: España, Hungría, Cuba 

Hace veinticinco años un pueblo fue excepción y ejemplo al erguirse fieramente contra 
el monstruo totalitario, mientras el mundo retrocedía ante la demencia expansiva de 
Adolfo Hitler. 

Un ejército casi por entero dirigido por jefes traidores a la lealtad jurada a la Re-
pública, arremetía contra la libertad en su tierra, previo acuerdo con los tiránicos dés­
potas de Roma y Berlín. 

Quería ganar el suelo ibérico para la secular alianza del militarismo, el clero y el 
capitalismo nacional; también una base estratégica para el eje nazifascista. 

Contaba con su formidable superioridad bélica frente a un pueblo sin armas y a un 
gobierno tan miope e inepto que se empeñaba en negárselas obligándolo a tacarla* cómo 
y de dónde pudiera para defenderse. 

Ese gobierno encarcelaba obreros y ofrecía altos cargos a generalas ya sublevados, can 
la misma torpeza con que había desoído todas las advertencias sobre la traición ya en 
marcha y a punto de estallar. 

Contaban los facciosos con todo, menos con la pasión libertaria, la disposición heroica, 
la suprema decisión del pueblo, de sus vanguardias obreras fogueadas en mil batallas bajo 
la monarquía y la República. 

Ese pueblo hizo entonces lo que se llamó el gran milagro cuya línea de arranque marcó 
con la sangre de sus mejores hijos el 19 de julio de 1936. 

Luchó con bravura sin límites, derrotando a la fiera totalitaria en media España. 
Avanzó hasta que, vacías de armas y municiones, sus columnas de miliciano* debieron 
clavarse en trincheras y parapetos, anhelantes de victoria. 

En cielo y tierra las máquinas ítalogermanas arrojaban lluvias de muerte. Toda España 
sufría la prueba máxima de dolor y capacidad de resistencia. Y sobre todo, Madrid. . . 

Como suicidas que habrían de abonar su precio apenas tres años después en la heca­
tombe mundial, las democracias hicieron el tramposo juego de la "No intervención". 

Raudales de armas y de hombres venían de Alemania y de Italia a ensayar su efica­
cia en la carne de los españoles, de sus niños, sus mujeres, sus ancianos, su* ciudade* y 
pueblos inermes. 

El pueblo de la epopeya necesitaba armas. Sin ellas estaba perdido. Rusia asomaba 
con su inagotable riqueza bélica y prometía ayuda. La angustia se trocaba en esperanza. 

El pueblo antifascista construía también una sociedad nueva. El premio de su sacrificio 
debía ser el triunfo de una verdadera Revolución. 

Fábricas, talleres, surcos, granjas, medios de transporte, servicios de sanidad, todas 
las fuentes de trabajo agotaban esfuerzos para atender las demandas imperiosa* de la 
gue'ra. 

Necesitaban armas. Muchos renunciamientos podían admitirse para que al fin se al ­
canzara la victoria. Y se hicieron, paso a paso, cada vez más, urgidos por el creciente 
desequilibrio de fuerzas. 

Aquí está la raíz de la inaudita traición de la Rusia bolchevique. La "ayuda" se 
convirtió en el más infame chantaje político que conociera la historia. Se cobró per 
adelantado a muy alto precio la "solidaridad antifascista": 510.079.592 gramos de oro, 
más de lo mitad de todo el tesoro español, llegó a Moscú el 6 de noviembre de 1936. 

Con el retaceado y regulado aporte, siempre ínfimo en relación a las necesidades, el 
minúsculo partido comunista de España —instrumento del gran chantaje— infló sus 
cuadros y cometió crímenes sin nombre. 

Mentiras, sobornos, persecuciones, torturas, asesinatos, infiltraciones y copamientos 
en todos los campos, sembraron la discordia y la desmoralización en frentes y reta­
guardia. Sólo la presencia, y la acción a veces, de las vigorosas fuerzas libertarias, evitó 
su absoluta y total hegemonía. 

Se perdió la guerra y el franquismo sentó sus plantas en la península, a costa de 
un millón de vidas segadas ante el mundo cruzado de brazos. Gran parte de la desgracia 
debe cargarse en la cuenta del totalitarismo ruso. El resto debe imputarse a las demo­
cracias y al proletariado mundial. 

Secuelas terribles prolongaron la tragedia. Medio millón de exilado*. El espantoso 
terrorismo represivo del régimen de Franco. Lo supervivencia del heredero del eje Roma-
Berlín, gracias a la ayuda norteamericana, a cambio de bases militares para el Pentágono. 
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El máximo campeón del "mundo libre" completa así la obra. Washington y Moscú 
formaron la tenaza que destrozó el derecho de vivir libre y dignamente a un pueblo que 
como ningún otro se jugó por su libertad. 

El partido que desvirtuó la gran revolución que derribó el imperio de los zares, 
destruyó a todas las demás fuerzas auténticamente revolucionarias a sangre y fuego. 

Convirtió en inmensa cárcel la tierra que debió redimirse con la gran experiencia 
socialista. Después de veinte años de devorar a sus propios hijos, dio al mundo la 
sorpresa del pacto nazi-soviético, válvula abierta a las ansias de Hitler, prólogo ver­
gonzoso de la segunda guerra mundial. 

Triunfante sobre su ex aliado nazi, el régimen totalitario de la casta sobreviviente 
a las purgas, prisiones, torturas, asesinatos y confinamientos extendió sus alas sobre 
los desgraciados países bautizados como "democracias populares". 

Entre los Estados títeres, estaba Hungría. Era, según el léxico acondicionado por los 
propagandistas soviéticos, un país en que se estaba "construyendo el socialismo". Como 
en Polonia, Checoslovaquia, Rumania, Alemania Oriental, Bulgaria, Albania. En verdad, 
eran satélites forzados a girar en la órbita del Kremlin. 

Cualquier intento de librarse de esa tutela, significaba, y significa, la despiadada 
intervención de las armas todopoderosas de los campeones del "antiimperialismo", de 
la "independencia de los pueblos", de la "no intervención", de la "coexistencia pací­
fica", de "la paz". 

El gusto de los argumentos rusos lo supieron, entre otros, los trabajadores que osaron 
levantar cabezo en Polonia y en Alemania Oriental. 

Tenian el mismo sabor de la acción de los bolcheviques contra la gloriosa Kronstadt 
y contra los campesinas revolucionarios que lucharon junto a Néstor Machno en Ucrania. 

También ellos, víctimas del furor del Kremlin, sufrieron el agravio de las calumnias 
con que los victimarios pretenden enlodar a quienes insurgen contra su despotismo. 
También eran "lacayos del imperialismo", "traidores", "agentes contrarrevoluciona­
rios", etc. 

Fue en octubre de 1956. El mundo volvió a estremecerse ante un pueblo dispuesto a 
todo para liberarse. A pesar de la dictadura asentada en bayonetas y tanques, de la 
amenaza del tremendo poder soviético, de la desproporción de medios, la increíble hazaña 
se produjo. 

Lo mejor de la intelectualidad, de la juventud, de la clase obrera y campesina, se 
levantó contra la dictadura comunista exigiendo cambios fundamentales, reivindicando 
el soviet libre y el verdadero socialismo. 

Después de una fugaz aurora de victoria, entraron en acción los tanques y cañones de 
la "patrio socialista", ahogando entre ruinas y sangre a los combatientes de la libertad. 

El mundo no movió un dedo para detener el crimen. Quedaba para la historia la 
cruenta prueba de que el pueblo puede insurgir contra una dictadura, por inconmo­
vible que parezca. Y quedaban también las mentiras y calumnias comunistas sobre el 
carácter y los fines de la heroica rebelión húngara. 

Siempre necesitan los verdugos el artificio que presenta a sus víctimas como servi­
dores de las peores causas. Pero la verdad resplandece siempre, al fin, a la luz de los 
mismos hechos, de los más veraces testimonios, incluso — a veces— de las tardías con­
fesiones de prominentes y arrepentidos personajes del partido comunista que logran 
escapar del "paraíso" totalitario. 

La Hungría insurgente no puede ser bandera de reaccionarios de toda laya que añoran 
otros látigos para el pueblo. Hay que tenerla siempre ante los ojos como ejemplo de la 
pujanza del anhelo de libertad y de la represión incalificable del totalitarismo ruso. 

En suelo de América se produce la tercera experiencia del drama de los pueblos some­
tidos a métodos o influencias del mismo totalitarismo. Ese drama está en pleno 
desarrollo. 

El drama de Cuba también nació como fiesta de libertad, el dio que cayó la dictadura 
batistiana. Como augurio de transformaciones revolucionarias. Como ejemplo para otros 
pueblos. 

Reforma agraria, cooperativas, impulso educac:onal, planes de viviendas, fervor po­
pular, milicias revolucionarias, moncomunion de fuerzas y tendencias parecían puentes 
tendidos hacia un futuro venturoso. 

Y ahora está ahí la cruda verdad y la sombría perspectiva. Clima de dictadura, len-
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guaje de déspotas, sangría humana continua, reino del miedo, un sólo partido, discre-
cionalismo del líder, retratos y banderas, consignas, declaraciones y discursos, todo con 
la marca totalitaria. 

Hablan los hechos de los dueños del poder, del "gobierno revolucionario" que todo 
lo hace y deshace. Hablan las sanciones del paredón y de la cárcel, la prensa y la 
radio y la televisión de un sólo y digitado idioma, la consigna elocuente que confunde 
el anticomunismo con lo contrarrevolucionario. 

Cuba está ahi, con su sindicalismo copado y manejado por los conocidos pregoneros 
de la "unidad" a todo trance, que exigen libertad en todas partes y la anulan y 
escarnecen allí donde gobiernan y dominan. 

Grita la verdad la misma boca del dictador supremo, que ayer glorificó la Sierra 
Maestra con sus proclamas y llamamientos y promesas de hondo sentido humano, que 
hoy pisotea todo lo digno y se entrega con jactancia y soberbia, mientras ataca al im­
perialismo yanqui, en los brazos del imperialismo ruso. Que imita a ios nazis, exigiendo 
el trueque de prisioneros por tractores. . . 

De golpe aparece la fórmula que liquida todas las dudas. Se proclama el "Estado 
socialista" a la par que se cantan loas a las maravillas de la "patria socialista" que 
agradece el sometimiento con el premio Lenin "de la paz". 

Semejante identificación promete al pueblo cubano la triste suerte de los muchos 
pueblos tutelados por el férreo puño soviético. Nada mejor podían servirle a los enemi­
gos del socialismo, al capitalismo mundial, a los ideólogos fascistas, a la reacción 
internacional. 

Quienes estuvieron contra la barbarie totalitaria de cualquier color, quienes comba­
tieron la mistificación del socialismo y de la revolución por los amos de Rusia, no pueden 
hacer el juego al falso y peligroso dilema de elegir entre Washington y Moscú. 

Cualquiera sea la apariencia de un régimen que se escude en principios y lemas 
que nado tienen que ver con la realidad —socialismo, democracia popular, antiimperia­
lismo, etc.— la medida exacta de su naturaleza ha de darle el grado de respeto a la 
dignidad humana. 

La medida que impone el apoyo o el repudio a un sistema, lo debe dar siempre el 
grado de justicia y de libertad que en él imperan. Nunca la condición de sus eventuales 
adversarios o enemigos, ni el histerismo dictado por odios y místicas cultivadas y apro­
vechadas por quienes sirven a cualquiera de los bandos, bloques o Estados que se dispu­
tan la supremacía mundial. 

No se treta de estar con el capitalismo yarqui a con el totalitarismo ruso. Las culpas 
del primero —en Cuba y tantos pueblos de América— no deben empujar al abismo 
en que el segundo sepulta todos los derechos y cierra todos los caminos para una 
convivencia digna. 

Se trata de estar junto al pueblo y no con sus opresores. Con la revolución y no con 
sus frustradores y usufructuarios. Con el legítimo derecho de libre determinación de 
los propios cubanos, y no con la mordaza y el terror que les impide vivir como quieren. 

Nadie tiene derecho, y menos que nadie quienes inscriben en sus principios y objetivos 
la vigencia de la libertad, a confundir los términos del problema. 

Quienes están aprisionados en las redes de la propaganda y de ía psicosis autoritaria, 
pueden repetir consignas de apariencia revolucionaria. Nunca la confusión y el engaño 
han de atrapar, ni deberían alcanzar a quienes tienen la obligación de reconocer como 
máximo peligro de nuestro tiempo a cualquier totalitarismo y combatirlo en cualquier 
lugar en que se presente. 
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El eterno drama de nuestro indio 

por Generoso Cuadrado Hernández 

Hay que convenir que el problema del indio en la Argentina no reviste 
las dimensiones de espantosa tragedia que adquiere en otros países del 
continente. No por ello hay que soslayarlo o negar que nuestros aborí­
genes —los pocos que han quedado luego de las sangrientas expedicio­
nes civilizadoras— viven un doloroso e interminable drama. Relegados 
a la condición de parias, a pesar de que ante la ley son ciudadanos plenos, 
CGrecen de todos los teóricos derechos y las ventajas que se acuerda a los 
habitantes, incluso a los extranjeros, vale decir, que no reciben benefi­
cios y tampoco aportan nada al país. 

Verdad de a puño es aquella de Adán Quiroga cuando di jo: "Apartar 
al indio de la historia es desdeñar nuestra tradición y renegar de nuestro 
nombre de americanos (nosotros diríamos que es renegar de nuestra 
condición de seres humanos); y esto es —añade— lo que hemos hecho 
desde los tiempos de Colón, primero en nombre de Dios Nuestro Señor; 
después, en nombre del Rey y, por último, en nombre de la Patria". 
Justa reflexión es ésta, con proyecciones de acusación, por una conducta 
que no tiene explicación posible, aun menos en nuestra época, ni cuando 
se pretende asentarla en falsas premisas, como la de calificar al aborigen 
de salvaje o ser inferior. Mi to éste creado en base a conclusiones de pre­
tendidos investigadores, así como de historiógrafos, literatos y folklo­
ristas irresponsables, superadas por los estudios de los auténticos hombres 
de ciencia y escritores de conciencia libres de prejuicios de clase, raza 
o religión, así como de intereses subalternos. 

El indio sanguinario, sin el menor rasgo de criatura racional, a que 
nos tienen acostumbrados muchos textos, es un ente convencional. "El 
indio de museo —ha dicho Fernán Félix de Amador, insospechado de in­
digenista, con términos exactos—, atómicamente definido y registrado 
en balanzas y colecciones, es un ser fantasmagórico e imaginario, creado 
por el cerebro del investigador, que está lejos de su punto de partida, 
como la piedra del pavimento urbano, de la montaña a que perteneciera. 
Este muñeco científico —agrega— nada tiene que ver con el indómito 
«habitante de los horizontes:», cuya sombra terrible recórtase en san­
grientos trazos sobre todas las perspectivas de la pampa. Apenas si de 
tarde en tarde, la perspicacia de alguno enciende fugitiva vislumbre de 
comprensión en medio de las tinieblas. Es un gesto que descubre una 
emoción humana; una mirada inteligente que nos hace ver al «noble 
salvaje» bajo un aspecto sensible y dist into. . . " Y para comprender me­
jor la serie de embustes echados a rodar y las injusticias cometidas y que 
se siguen cometiendo con el autóctono, consideramos oportuna una cita 
de un testigo ocular de la "conquista del desierto", el coronel ingeniero 
Manuel J. Olascoaga, primer gobernador del Neuquén, igualmente nada 
sospechoso de indigenista, pero sí de una sensibilidad humana que no 
tuvieron otros militares y políticos. Dijo el coronel Olascoaga, refirién­
dose a las tribus que poblaban el oeste y sur neuquino, en tiempos de la 
colonización mil i tar de 1884: "La misma raza indígena que se considera 
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primitiva de aquellos lugares no creo sea una especie salvaje nueva. 
La conocemos ya bastante en más de 20 mil individuos que hemos traído 
a nuestras poblaciones, en las que se ha asimilado totalmente tan sólo 
al cambiar de traje y hablar nuestra lengua. No es salvaje ni lo ha 
sido nunca; ni por su formación física ni por sus costumbres", afirmando 
luego, entre otros certeros conceptos: " . . . p e r o nuestro indio del sur, 
de gran cabera elíptica, de ojos rectos y de un poder intelectual que 
sorprende cada vez que se educa, no es un salvaje, es apenas un habi­
tante del desierto, es decir, es el hijo de nuestra propia obra, porque el 
desierto es el efecto de nuestra indolencia". Medítese bien lo sensato 
del juicio de este coronel, opuesto al generalizado, que culpa de los 
males aue se padecían en la época a nuestra indolencia, defecto aue 
hasta el blanco más inúti l siempre está dispuesto a atribuir a los abo­
rígenes. 

Fue bastante tarde aue se lleaó a reconocer verdad tan simule. El 
exterminio ya se había consumado. Las naciones mapuches (llamadas 
erróneamente araucanas), los pueblos indómitos y viriles, la "raza gran­
de y hermosa", habían pagado caro tributo a su Dasión c*or la libertad 
y a su amor por la tierra aue les daba sustento. Poraue esa fue la única 
razón de su secular y porfiada lucha: tierra v libertad. No tenían voca­
ción de esclavos v Dor e«o prefirieron sucumbir. Y aue estaban leios de 
ser salva'es lo evidencia la oraanización social a que habían lleqado en 
los días de la conauista, en a'aunos sentidos más avazanda aue la aue 
nos ha impuesto el sistema liberal-buraués. Muchas de sus costumbres 
figuran, con liaeras variantes, como princiDios básales de reivindicacio­
nes populares de tipo socialista de la era moderna. Entre ellos el sentido 
que los mapuches tenían de la DroDiedad. La tierra, por eiemplo, era 
considerada como Datrimonio común de la tr ibu y no admitían en ella 
la proo'edod individual, aun de los caciques. Por otra Darte, cuando se 
los auería convencer aue la marca de un animal arreado en molón indi-
coba aue tenía dueño, respondían: "marca tuva, animal mío". Podría 
creerse en un rasgo de humorismo. Dero lo más Droboble es aue tal pro­
ceder tuviera sus raíces en un lóqico derecho de resarcimiento. 

En lo tocante a gobierno, podían dar lecciones a muchos estadistas 
de campanillas. El caciaue debía ser hombre de recursos y generoso 
hasta arruinarse, poraue mientras tuviera algo atendía a los aue soli­
citaban amDaro. No había hambre mientras en el rodeo del ¡efe hubiera 
una vaca o una yeaua. "Lo autoridad del caciaue — h a escrito Dionisio 
Schoo Lastra, en «El indio del desierto», con criterio imnarcial aue lo 
honra, a pesar de su estrecha vinculación con el «héroe de la conauista 
d°l desierto», general Julio A. Roca—, si bien lo habilitaba para dispo­
ner h<-ista de lo vida de sus subditos, denendío del ocierto d° su iniciativa o 
gestión ñor e1 bienestar de la colectividad. Es de notar —añade—, aue en 
lo cantidad de antecedentes conocidos no se cita a caciques tironns o aue 
abucaran de sus Drerroqativas; muv ol contrario". De su sentido de la 
iaualdod nos remitimos a José Hernández, aue pone en boca de Martín 
Fierro la versión de cómo se hacía lo " r e r v r t üa " entre los pampas, al 
rearesar de un malón, con esta sextina: "Se reparten el botín / Con 
igualdá v sin malicia; / No muestra el indio codicia / Ninguna falta 
comete / Sólo en esto se somete / A una regla de iusticia". 

Pero hay algo más singular, que narra también Schoo Lastra, y es 
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en torno a cómo trataban a los niños. "Eran afectuosos con sus hijos 
—escribe—, teniendo en cuenta sus aficiones o rasgos, a punto de que 
alguna vez se ha juzgado que les fomentaban sus caprichos; algo de ello 
pudo haber, pero los indios juzgaban que no debía reprenderse siste­
máticamente a un niño para no deprimir su ánimo y no privarlo del 
don de iniciativa que había de serle indispensable en el transcurso de 
su existencia. Es curioso —comenta Schoo Lastra— que este modo de 
ver los salvajes en la formación del carácter de las criaturas sea el que 
prime actualmente en las sociedades más adelantadas de la civilización. 
" Y para terminar con estas citas —tomadas de propósito de autores 
no indigenistas— que ponen de relieve la índole de nuestros indios, es 
bueno destacar cómo se adelantaron en muchos siglos a cuantas «nuevas 
olas» se vienen sucediendo. Así en materia de relaciones entre el hombre 
y la mujer, para las que observaban prácticas que hemos denominado, 
a través de los tiempos, «derecho al amor», «amor libre», «libertad se­
xual de las mujeres» o «emancipación femenina». Tal como lo ha relatado 
Lucio V. Mansilla, en «Una excursión a los indios ranqueles», entre los 
aborígenes no existía la prostitución, lacra que aun nuestra sociedad 
considera «un mal necesario». Debemos atribuir la observancia de tan 
saludable precepto a la circunstancia de que —aparte de que existía 
la institución del matrimonio de tipo monogámico y poligámico— tanto 
las mujeres solteras como las viudas eran dueñas de su voluntad y de su 
cuerpo; podían hacer de él lo que querían y si cedían a un hombre no 
se deshonraban, no eran criticadas ni mal miradas, aparte de que nadie 
podía obligarlas a casarse o robarlas. No por ello reinaba el desenfreno. 
Su entrega era determinada por el poder de atracción o convicción que 
el hombre ejerciera sobre las mujeres en las lides amorosas. En cambio 
las que accedían a unirse en matrimonio se convertían virtualmente en 
esclavas, pero desde ese instante eran un ejemplo de fidelidad conyugal. 

De esta estirpe son los grupos de familias que sobreviven a las ma­
tanzas, a la persecución, a la expoliación, a las pestes y a los vicios (los 
indios, lamentablemente, asimilaron en gran parte lo pernicioso, lo da­
ñino, lo degradante de nuestra civilización) a que han sido condenados 
por los gobiernos y los inmorales que han atrapado a la raza vencida 
en la red de sus ardides jurídicos. Despojados de sus tierras, de sus 
bienes y de sus derechos de ciudadanos libres (a pesar de nuestro régi­
men democrático, de la legislación vigente y de las declaraciones nacio­
nales e internacionales, el indio se halla en un mismo pie que los into­
cables), los hemos visto vegetar, acorralados como fieras, en las tierras 
más infértiles, enancados sobre los elevados picachos andinos. Donde más 
se puede apreciar la deplorable situación a aue los ha emDujado ese 
maldito destino es en el Neuquén, Río Negro y Chubut. Al l í viven —aco­
sados por el hambre y la desesperación—, los restos de los pueblos más 
altivos del continente, a los que no se les perdona su épica lucha por su 
tierra y por su libertad, frente a quienes pretendían sojuzgarlos, cons­
cientes de que era preferible morir de pie antes que vivir de rodillas. He 
aquí su pecado: su indomitez, virtud que las clases opresoras castigan 
con sádica crueldad, movidas más que por odios étnicos por un espíritu 
conformado por desmedidas pasiones de ambición, egoísmo y prepoten­
cia. Pocos de esos núcleos son los que habitan en una vivienda media­
namente confortable. Los más se guarecen en innominables ranchos 
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y chozas. Y hasta en cuevas y cavernas. La desnutrición, la tuberculosis, 
el mal de Chagas y el bocio hacen estragos, especialmente entre los 
niños, que ofrecen un deprimente espectáculo ante el que se nos nubla 
la vista y anuda la garganta de incontenida indignación. 

Hemos estado en contacto con integrantes de distintas tribus mapu­
ches y oído el clamor que resuena a todo lo largo y ancho de la Patago-
nia. Voces mansas —no domesticadas—, algunas de ellas, ceñidas a la 
ley "ante la cual todos somos iguales", pero dichas con honda amargura 
(uno de los indios que nos exponía sus cuitas, el lenguaraz de la tribu 
de Painefilu, llamado Segundo Hilario Huenuquir, hombre de paz, nos 
asombró coincidiendo con Adán Quiroga — a quien creemos no ha leído—, 
señalando que su triste destino fue sellado el día que Colón descubrió 
el Nuevo Mundo), y otras airadas, cargadas de atávicos rencores y acen­
tos de santa rebelión, sus demandas podrían sintetizarse en estas pocas 
palabras: están hartos de que se les arrebaten las tierras buenas, ubi­
cándoselos en las peores. Este es el problema fundamental, que inclusive 
lo ha constituido para muchos blancos. Hecho que no puede causar ex-
trañeza, pues alcanzó igualmente a no pocos "conquistadores del desier­
to " , como lo dejó sentado en su oportunidad el alférez Camilo Anschultz, 
del regimiento 3 de caballería, que delineó el pueblo de San Martín de 
los Andes, levantado en las tierras ocupados por la tr ibu de Bartolomé 
Curruhuinca, de las que la desalojaron no obstante haberse unido y pres­
tado señalados servicios a los invasores.^StídÉp mtfitaV dejo' traslucir su 
melancolía por el pago que los gobernantes areron a los "heroicos exffe-
dicionarios" cuando declara: * . . .ningurío de los fundadores (de San 
Martín de los Andes) mantiene, por falto de títulos, ni siquiera un lugar 
gratis en el chenque (enterratorio)", agregando que los militares "son 
los parias del progreso y la civilización, mientras que otros que nada 
hacieron fueron los aprovechadores". 

Justamente a más de sesenta años de la ocupación de Pucaulle (hoy 
San Martín de los Andes), se levanta vibrante la voz de uno de los 
descendientes del jefe indígena nombrado, cuyas familias moraban a lo 
largo de los valles que van desde el lago Lacar hasta la vega Maipú. 
Es la de Gregorio Curruhuinca, radicado actualmente en Quila Quina, 
quien, sin disimular la ira aue lo domina, nos dice: "La verdad es aue 
el indio estorba y lo han empujado hasta los pedregales, quitándole las 
tierras fértiles y obligándolo a que se muera de hambre. Es hora de que 
se haga justicia, aue los huincas (cristianos) cumplan su palabra de 
protegernos, de ayudarnos a vivir y educarnos, como nos enseñara el 
maestro Teodoro Aramendia (se refiere a un educador aue fue verdadero 
apóstol de la enseñanza). Pero los huincas nos han engañado siempre. 
No tienen palabra, pues prometen y no cumplen. Yo ya no tengo con­
fianza. Sufrimos mucho, tenemos miseria y nos falta tierra para tra­
bajar. La palabra de los huincas debería ser como los árboles de la 
montaña, fuertes, duros, contra el viento v los huracanes oue no consi­
guen doblarlos ni arrancarlos, porque están agarrados firmemente al 
suelo, como una verdad divina, y nada pueden vencerlos. Nosotros no 
mendigamos, no queremos regalos; anh<?lomos que se respeten nuestros 
derechos a la tierra donde nacimos y exigimos un lugar dónde trabajar 
tranquilamente y deseamos, además, se imoarta educación a nuestros 
hijos, a f in de capacitarlos para una vida más humana. Como no teñe-
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mos nada, ese pensamiento me hace malo, lo se, pero ellos, los huincas, 
tienen la culpa". No puede expresarse con mayor elocuencia el estado 
anímico a que ha llevado a los aborígenes el cúmulo de atropellos de 
que son víctimas por parte de las autoridades y que, tarde o temorano, 
como ya se teme entre los terratenientes, y aún en los círculos oficiales, 
pueden culminar en una insurrección (como hobría ocurrido en Santa 
Victoria Este, provincia de Salta, donde los pacíficos v sufridos chorotes, 
excelentes trabaiadores de los algodonales, quebrachales e ingenios azu­
careros, se habrían sublevado cansados de las tropelías de que son obje­
t o ) , cuva única responsabilidad recaería sobre los huincas. 

Demás está decir, por sabido, aue la tierra pataqónica está en manos 
de unos pocos privilegiados. Su distribución, una vez arrebatada a sus 
primitivos dueños, no se hizo eouitotivomente, como lo destacara ya en 
1887 el perito Francisco P. Moreno, ÓDOCO en que se entreqaban estancias 
de 32 leauas. Hov hon emoeorado las cosas, pues se encuentran esta­
blecimientos de hasta 120 leauas. Pero el mnvor latifundista sique siendo 
el Estado, aue ha puesto baio la iurisdicción de la Dirección Nacional 
de Pordues Nacionales arandes extensiones de tierras. Y esa reoortición 
procede unas veces arbitrariamente v otros sujetándose a las leves y 
reglamentos, sin la elasticidod y sensibilidad necesarias Dora resolver 
los problemas humanos, actitud oue observa tanto en su trato con los 
indios como con los Doblodores blancos de modesto condición económica 
o oue carecen de influencias en las altos esferas. En lo aue atañe a los 
pobladores autóctonos, se les exiqe l imitar el número de su aonado, 
pues de sobreDasar determinada cantidad deben abonar un derecho Dor 
postaie aue hace antieconómico su manteníemiento. Por ello se constri­
ñen a tener el máximo de animales permitido, con lo oue no meioran 
su nivel económico, no pueden vivir con decoro y no Droducen tomooco 
lo necesario. Asimismo, la burocracia los asfixia. La más Denueño inno­
vación oue deseen introducir en su Dredio ha de estar autorizado Dor 
dicha dependencia. Las trámites son ton enaorrosos oue se ohstienen 
hasta de construir un simóle cerco. Y ello Doroue el llenar solicitudes 
—aue deben hacer redactar a terceros— v presentarlas en las oficinas 
situadas a muchas leauas de distancia, f«s roba un precioso tiemna 
que pueden aorovechar en sus comoos, cuidando sus bienes r> cultivando 
lo tierra. Sobre este aspecto se narra un coso ilustrativo. Cierta noche 
rondaba un pumo por el caserío de un anjoo de indíoenos. oue mató 
varios lanares. El iefe de la fomília damnificado dehiá viaior hosto el 
pueblo pora solicitar a Parnues Nocionales, en el consabido ooo»l sella­
do, autorización poro eliminar a la fiera. Cuando obtuvo el permiso casi 
no le auedaban oveias. 

Uno de los pretextos aue se esarime nara exnu'sar a los indios de las 
t ;erras fiscoles notas pora la explotación aarícolo-aanadera es aue la 
hacienda oeríudíca a los bosaues. Araumanto oueril sí » considero nue 
Poraues Nocionales mantiene grandes extensiones despobladas de qana-
do, pero plaqadas de ciervos, jabalíes v liebres, aue también dañan los 
bosaues, como lo denunciara, documentadamente, en un valiente ale­
gato en favor de la restitución de tierras a sus primitivos dueños, un 
joven delegado al reciente Primer Conareso del Aren Araucana Araentina, 
celebrodo en Son Martín de los Andes. Tal dualidad de criterio tiene 
una sola explicación: hay que conservar la fauna para entretenimiento 
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de los nobles y aristócratas desocupados de todo el mundo que llegan 
hasta allí a gozar del placer de hacer puntería lo mismo en un ciervo 
que en un indio. Y a la cadena de absurdas disposiciones que rige para 
esa gente se suma la de no permitírsele el uso de maderas útiles. 

Afirmar que estos indios son haraganes es un desatino. Sabido es 
que se sienten fuertemente atraídos por la vida pastoril, de manera par­
ticular los de edad adulta. Los aue pueden mantener alqún ganado menor 
gozan de un mediano pasar. Sus majaditas les brindan, además de su 
cerne, los cueros y la lana que les sirve de materia prima para una 
industria en la que no tienen rivales: el teiido. Ellos esquilan sus ovejas 
(igualmente aprovechan el pelo de la cabra), hilan la lana, la tiñen, 
arman la trama y la urdimbre del telar, la tejen y se encargan de la 
primera etapa de la comercialización. Ocurre, empero, aue también esta 
actividad —aue adauiere jerarquía artística, como la cestería entre los 
tobas del Chaco o la alpaca en otras parcialidades— sirve como un 
motivo más para su inicua explotación. Se ven obligados a llevar los 
ponchos, las cinchas, las matras y alforias aue confeccionan —trabaja­
dos me;or aue en Chile, como lo comprobó el profesor Julián Cáceres 
Frevre, director interino del Instituto de Investiaaciones Folklóricos, de­
pendiente del ministerio de Educación, y especializado en problemas so­
ciales de las minorías étnicas aue, dicho sea de paso, ha dado un grito 
de alerta, denunciando "aue la cuestión del indio puede transformarse 
en un fermento revolucionario aue incendie la Pataqonia"— o los boli­
cheros, aue les cambian las prendas por unos centavos, cuando no por 
yerba o azúcar. Los teiidos van a parar luego a comerciantes de la zona 
turística aue los venden a fabulosos precios. Un poncho que le reportó 
al artesano mil pesos es vendido hasta en siete mil oesos. Además, de 
sus hábiles manos salen faias, oiotas v tabonueras. Esto sería bastante 
para desvirtuor el mito de la haraaanería del indio. Mi to creado oor los 
estancieros y los criadores de annndo para exolotorlo meior cuando, acu­
ciado oor la necesidad, va c a'nuilar sus brazos. Como no tiene medios 
de existencia fiios, v ouesto aue la mano de obra es abundante y bamta, 
el aboriaen se conchoba donde v como puede. La ocuonción más fre­
cuente aue se le brinda es en los camnos de los pocos dueños de nocien­
do. Son faenas temporarios: la verra. la esnuila v la cosecha de creóles 
en reducidas parcelas de tierra labrada. La situación es aprovechada, oor 
lo tonto, por los patronos ñora especular con los salarios v las condicio­
nes de trabaio. Para el autóctono no hav iomodns de ocho horas, meiora 
de aue aozan las obreros oraanizados v connuistadns tras 'orqas v cruen­
tas luchas; trabóla desde aue nuede hacerlo, seaún su edad, v antes ¿e 

desnuntar el sol hasta desoués de ponerse y cuando la oscuridad no 
permite va realizar tareas camperas. Todo oor una irrisoria oaqa. 

Los ¡avenes indíaenas no tienen otra disvuntivo aue la de oeonar en 
las condiciones expuestos. En su inmensa mogona son analfabetos v en 
la atmósfera aue se desenvuelven nunca nodrán alcanzar un ade'onto 
soc'al oor fo' ta de preparación. Por lo demás, aunoue un ¡oven mapuche 
reve'ara condiciones v vocación para el estudio, anorte de no tener acce­
so a los establecimientos de enseñonza oor su pobreza, aueda automáti­
camente releaodo a un plano inferior por su extracción racial, va aue 
es oninión aenerolizada aue sólo sirve para trobaios rudos, neaándosele 
la oportunidad de una justa superación. De ahí que no tenga otra alter-
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nativa que morirse de hambre, caer en manos de los dueños de hacienda 
para que lo expriman física y moralmente —dando gracias que no lo 
ultimen de un tiro para no pagarle—, andar de choza en choza, amena­
zado siempre de ir a parar a un calabozo por vagancia. Y así va 
"aurando" en medio de la más ruda pobreza y de penurias sin f in. 

Para resolver este problema, que en cualquier momento puede hacer 
crisis, no se escatiman promesos. En ocasión del ya aludido congreso 
araucanista —donde varios delegados plantearon con crudeza la cues­
tión, entre ellos el doctor Ismael Moya y Wi l ly Hassler— se volvieron 
a oír altisonantes discursos en boca del propio ministro del Interior y de 
los gobernantes neuquinos. Pero tanto palabrerío no podía apagar la to-
nante voz del viejo Curruhuincá que seguía resonando iracunda: "Yo 
ya no tengo confianza en los huincas; nos han engañado siempre; no 
tienen palabra, prometen y no c u m p l e n . . . " Razón tiene el cacique, pues 
la tendencia más favorable a su causa es la de encerrarlos en reservas, 
como hacen los yanquis. Tanto es as! que Parques Nacionales se propone 
convertir en reserva el emplazamiento actual de los indios de Ruca Cho-
roy, en el Neuquén, zona por demás inhospitalaria. De cumplirse la 
iniciativa, ¿no se cometería un crimen como con las familias de Malleo 
expulsadas, mediante engaños, por un pariente de un ex gobernador pe­
ronista, hacia las reservas de Laguna Blanca? No es un misterio que la 
mitad de esa gente pereció, por tratarse de un paraje inadecuado para 
la población humana. Por otra parte —como dijera el ya citado profesor 
Cáceres Freyre—, la reserva no es sino un jardín zoológico, donde los 
aborígenes quedarían definitivamente al margen de la sociedad; en su­
ma, ponerles una lápida y un rótulo. Viene al caso, asimismo, lo aue 
acontece con la reserva Nahuelpan, en el Chubut. Hace poco la familia 
indígena de ese nombre se dirigió a la legislatura denunciando que "han 
desconocido sus derechos a la ocupación tranauila de la tierra y que la 
administración oficial a que se les obliga adolece de fallas graves, que 
derivan en una inoperancia aue termina con el abandono total de sus 
fines". La realidad es que, según lo comprobado por legisladores ooosito-
tores chubutenses, se quiere acobardar a los aborígenes para que abando­
nen sus tierras. En la provincia del Chaco, habría un criterio más razo­
nable para encarar asunto tan delicado. El gobernador en su últ imo 
mensaje a la legislatura expresó aue "e l problema indígena en esta pro­
vincia, exento de preiuicios raciales y de antecedentes seqregacionistas, 
constituye en substancia una cuestión social de trabaio y de educación". 
Mientras tanto, los aborígenes chaoueños —infatigables trabajadores y 
hábiles artesanos, sobre todo los tobas, seculares víctimas de los ne­
greros en los quebrachales e ingenios azucareros— siauen siendo trata­
dos como perros sarnosos aun por los mismos colonos blancos que sufren 
las tropelías de los gobiernos, de los latifundistas y de los dueños de 
monopolios. Es tan cierto ello aue a menudo, cuando esos aborígenes 
levantan sus chozas en tierras fiscales cercanas a los campos de pobla­
dores blancos, éstos los corren a balazos y les incendian sus viviendas, 
sin causas alguna que lo justifiaue, tan sólo molestos por su vecindad. 
Para colmo, si se quejan a la policía les irá Deor: puede costarles la vida. 

A l margen de las declaraciones gubernativas, contamos con algunos 
hombres que, inspirados en sentimientos humanistas, han concebido oro-
gramas de rehabilitación del indígena que, de llevárselos a la práctica, 
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podrían aliviarlo en sus tribulaciones y contribuir a elevarlo social y eco­
nómicamente. Creen de buena fe que el Estado —justamente donde 
está la raíz del m a l — tiene el remedio en sus manos. Opinan que debería 
cpelarse a! antropólogo social, que prepara especialmente a hombres de 
ciencia para estudiar estos problemas y buscar la adaptabilidad del abo­
rigen. Paralelamente abogan por que se designen maestros especializa­
dos, preferentemente que hablen su idioma, y que se prepare a jovencitos 
mapuches para que luego enseñen a su propia raza; que se les impartan 
rociones elementales de salubridad; que se les proporcione vivienda dig­
na; que se tracen caminos y se los dote de comunicaciones y transportes 
que permitan la comercialización directa de sus productos; que se les 
haga llegar técnicos agrícolas, para que aprendan a sembrar lo que 
más rinda y, como los puntos más fundamentales, garantizarles su radi­
cación en tierras aptas para trabajar, facilitándoseles los implementos 
agrícolas imprescindibles, y solucionar el problema del latifundio. Sin 
mucho esfuerzo podrá advertirse la analogía que guardan estas deman­
das en favor de los aborígenes con las que centenares de pobladores 
rurales blancos formulan casi a diario desde los más distintos rincones 
del país, sin tener el más mínimo eco en las esferas gubernativas. 

Los enunciados a que hacemos referencia, que tienden a la recupe­
ración cultural y social de las poblaciones indígenas de la Patagonia, 
se puede decir que están comprendidos en un proyecto del que es autor 
el profesor Horacio Ratier, vocal del Consejo Nacional de Educación, 
que, como docente, ha estado por muchos años en contacto con esa gen­
te, cuyos males e idiosincrasia conoce en sus más mínimos detalles. El 
plan elaborado contempla un medio práctico y rápido para reeducar al 
indígena y reincorporarlo a la sociedad en igualdad de condiciones al res­
to de la ciudadanía: la creación de aldeas escolares, en el medio donde 
viven precariamente y dispersas las poblaciones autóctonas. Considera 
e' profesor Ratier que sería una solución salvadora, que al defender la 
heredad del aborigen promovería, al mismo tiempo, el surgimiento de 
pequeños pueblos con acento progresista y humano. La idea —que guar­
da puntos de contacto con la expuesta por el ingeniero Carlos S. Bianchi 
en su artículo "La escuela rura l " , publicado en el número 10 de RE­
CONSTRUIR— ha tenido principio de eiecución en Llanquin, Río Negro, 
donde se formó una aldea en torno a la cual se congregaron los aborí­
genes amenazados de ser desalojados y con la clausura de su escuelita. 

Con el plan a que aludimos no se busca crear una escuela de tipo 
determinado. Lo que se desea es fi>ar poblaciones seminómadas alrede­
dor de la escuela, para "dar a los niños la educación a que tienen derecho, 
y a los padres la educación social que tanto interesa". Ya lo ho dicho el 
maestro Antonio P. Tolosa: "Hay que levantar el nivel cultural de nues­
tra población indígena. Se piensa en agruDar los hogares en torno a la 
escuela, solución muv distinta a la escuela hogar, aue saca al niño del 
suyo propio y no actúa sobre los padres sino muy a la distancia. Signi­
fica una nueva solución, sin criticar al hogar escuela". La villa escolar 
procura resolver la radicación de la familia rural pataqónica dispersa, 
bajo la influencia de gradual colonización agrícolo-ganadera, de acuerdo 
con previsiones de la primera reunión He autoridodes de la educación 
primaria, efectuada en Córdoba, en 1959, y cumpliendo, por lo demás, 
el convenio aceptado en 1957 en Ginebra entre la Argentina y la O.I.T., 
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sobre integración de los núcleos indígenas y de otras poblaciones tribales 
de cada país firmante. "El plan contiene medidas prácticas e inmedia­
tos —dice el autor— que en sus consecuencias sociales, culturales y eco­
nómicas recompensarán al Estado que las aplique, con la recuperación 
de masas humanas hoy proclives a la decadencia definit iva". 

En lincamientos generales, el proyecto contempla los siguientes asnee-
tos: aprovechar los núcleos escolares situados en zonas donde la pobla­
ción aborigen se halla apartada Dor las características del camoo oatagó-
níco, buscando un lugar estratégico ¡unto a un río con posibilidades de 
riego, para concentrar las viviendas de una futura vil la, con preferencia 
en tierra fiscal; estudio técnico con vista al riego y a la instalación de 
la a'dea y su aledaño oqrícolo-qanadero; trazado en lotes v reservas para 
edificios públicos; salón de actos, mnnualidodes. tinqlado, etcétera y 
comodidades para los maestros; los iefes de familia qozarán del benefi­
cio de 'a tierra, siempre aue aseauren con su trobaio y el de los suvos 
el positivo aprovechamiento de ella, concediéndosele su uso orecario has­
ta tanto acrediten real eficacia como colonos; la entreaa definitiva de fa 
tierra fiscal se hará como consecuencia de la eficiencia demostrada, a 
troves de plazos esta jeados, o el uso vitalicio mientras el trabaio en 
e"a sea eficiente (enfiteusis); aconseiar la práctica cooperativista, tanto 
para el trabaio de la tierra como pn la financiación de instalaciones 
comunes nue acrecientan, con sentido soc'"! y solidnrio, los bienes cul­
tivados; los viviendas serón amplios, cómodos, v contarán con dependen­
cias sanitarias, aaua corriente v luz eléctrica El edificio escolar será el 
centro oue reairá la a'dea v tendrá un terreno oara prácticos experimen­
tales de arania v talleres debidamente montados, en particular de car­
pintería. El nohierno de la villa tendrá como ontrón el establecido en 
Llanauin. Al l í lo eierce una comisión vecinal, eleaida por sufroaio secreto 
entre los iefes de fnmilia — d ° lo nue es presidente nato el director de 
la escuela o el maestro que desiane en su luaar—, la aue tiene como 
ctribuciones: entender en el fomento de| nroqreso de la aldea: estimu­
lar la aviidn mutuo en favor H= lo nob'orión; velar ñor uno vida moral, 
sana e higiénica de la colectividad; resolver, como tribuno! de oaz, los 
conflictos entre los vecinos v acontar fal'os de sanción moral v actuar en 
todo lo aue cnrrvenaa a la oocitiva. nroaroelsta v correcta convivencia del 
vecindario. Además, como sabia disposición, se prohibe en absoluto el 
uso de bebidas alcohólicas. 

Se debe tener, no obstante todos los renaros aue puedan hacerse, la 
f irme esoeranza aue los maestros —siomnre aue no se onteoonqnn in­
terferencias perniciosas de orden administrativo o politiauero o de los 
latifundistas— habrán de obrar el mi'aaro ansiado oor la raza vencida: 
su redención, para aue pueda ¡ntearor la hermondad universal de un 
futura sin diferencias de rozos ni c'aseS balo el imoerio de una auténtica 
atmósfera libertaria v de iusticio «y in l . ¿Pora el sistema aue nos riqe 
estará dispuesto a pncarar con sinceridad 'o formo de convertir la inicia­
tiva en realidorl? Confesamos nu° después de meditar debidamente el coso 
ros ha invadido el más profundo esceoticismo y, parodiando al " pen i " 
(hermano) Curruhuinca no hemos nodido evitor el exclamar: " N o tene­
mos confianza en los huincas erigidos en gobierno. No tienen palabra. 
Prometen y no cumplen. Y ese pensamiento nos hace malos, lo sabemos, 
pero ellos tienen la culpa. . . " 
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Tópicos actuales 

por Diego A. de Santulón 

IZQUIERDAS, DERECHAS, CENTRO 

Los que resistimos por principio y por autodeterminación a todas las 
formas de tiranía, no podemos menos que resistir también a la tiranía 
de las frases hechas, de las fórmulas consagradas que circulan automá­
ticamente por canales mentales lucientes a fuerza de uso y pretenden 
encajar la realidad en moldes y preconceptos que no responden a ella, 
pero que nos evitan el esfuerzo y el sacrificio de pensar por cuenta propia. 

Una de esas frases hechas que tiranizan más de lo conveniente es 
la que cataloga la posición de ios que se interesan en la cosa pública, 
en posición de derecha, de izquierda y de centro, con sus respectivas 
variedades, por ejemplo el ultraderechismo, el ultraizquierdismo, etc. En 
el campo de los conceptos políticosocioles se alude comúnmente al hablar 
de derechas a aquellas tendencias que mantienen la tradición en materia 
religiosa, política y social, una máscara del mantenimiento de privilegios 
heredados, y afirman que no hay razón para innovar, que las cosas, se­
gún ellos, están bien como están. Aplicada esa actitud a cosas de orden 
práctico, tiene manifestaciones grotescas como esta: cuando se discutía, 
todavía a fines del siglo X V I I I , la canalización del Tajo, para comunicar 
a Madrid por vía fluvial con el Atlántico a través de Portugal, se opusie­
ron los teólogos de la santa madre Iglesia argumentando que el río estaba 
bien como estaba, pues si Dios hubiese querido otra cosa, con un solo 
gesto de su omnímoda voluntad, lo habría hecho nevagable. 

Se llama izquierda a la tendencia o serie de tendencias que pugnan 
por una transformación más o menos insurreccional de lo estatuido, por 
una transformación radical de la estructura social y política, por un cam­
bio total de hombres y a veces de instituciones. 

El centro sería aquella posición equidistante de los extremos anterio­
res, la de los que nadan entre los dogmas del estancamiento de los unos 
y los impulsos subversivos de los otros y propician, teóricamente, la evo­
lución legal y pacífica, sin estridencias ni sobresaltos, paso a paso, or­
denadamente. 

Todo eso en teoría, como definición general; en los hechos de cada 
día, no siempre los del centro son verdaderamente centro ni los de la 
izquierda son portavoces y heraldos de la revolución y del método re­
volucionario. 

¿A qué sector pertenecemos nosotros, qué posición corresponde al 
socialismo libertario? ¿Somos insurrecionalistas o evolucionistas, o ambas 
cosas a la vez? Es preciso esforzarnos por saber cuál es nuestro puesto 
en el conglomerado social y político en que vivimos ¡nconformes y en 
el cual aspiramos a una transformación de fondo. No es raro que la 
prensa incapaz de hacer distinciones y discriminaciones nos tache de 
izquierdistas, y quizás algunos de nosotros puedan considerarse en esa 
geometría política como situados a la izquierda. 

Sin embargo, en razón de nuestro pasado entero y como uno de los 
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movimientos pclíticosociales más antiguos de la historia moderna y el 
que ha mantenido más sólidamente su coherencia dentro de su gran 
variedad, tenemos que intentar un esclarecimiento de la posición que 
ocupamos. . . Se puede revisar todo lo que venimos diciendo en la prensa, 
en el libro, en el opúsculo de propaganda desde hace un siglo largo y 
se advertirá que, por ejemplo, en lo que se refiere a la actitud ante el 
aparato estatal, ante el mecanismo gubernativo, ante el dogma de la 
autoridad, no hemos tenido ni la sombra de un desfallecimiento o de una 
desviación. Jamás ha surgido en el seno de nuestra heroica y sufrida 
mi l i tando la idea de suDlantar una tiranía por otra, la ambición de 
luchar por la obtención de privilegios particulares y exclusivos. 

Habremos cometido errores humanos y comprensibles, errores pasaje­
ros; pero en la esencia de nuestra ambición fundamental no entró jamás 
la idea de establecer un nuevo régimen económico y social por medio de 
la tiranía, de la dictadura, del terror policíaco, aunque la policía fuese 
nuestra; del rigor de la ley, aunnue la aplicasen nuestros jueces. 

¿Estamos, pues, en la izquierda? De izauierdistas tachan o se tachan 
ellos mismos, por eiemplo, sectores de opinión y partidos que preten­
den la transformación social mediante la conauista total del poder en 
nombre y baio la insDiración de los llamados partidos comunistas y af i ­
nes para decretar desde los altos puestos de mando una serie de refor­
mas económicas, políticas y sociales que también nosotros deseamos, pero 
por medios diametralmente opuestos. 

Si hay un concepto de la revolución y de la acción social que nos re­
pugne y aue la experiencia haya demostrado que debe repugnarnos, es 
el concepto y son los medios que propician esos partidos e individuos 
que se califican de izquierdas, de izquierdistas. Si los comunistas, por 
mencionar a uno de los grupos arquetipos de la constelación política, 
están a la ¡zouierda, nosotros nos consideramos justamente en el otro 
polo y nos vamos al otro polo, a la extrema derecha. Pero en esa extrema 
derecha nos encontramos con los llamados derechistas, con los ultra-
derechistas, nacionalistas, totalitarios, y con ellos no podemos ni quere­
mos tener ninguna comunidad, poroue inscriben en su programa un 
orden de cosas totalmente en oposición al que nosotros deseamos para 
una humanidad libre y feliz. Los métodos para lograr sus objetivos, lo 
mismo en la izquierda que en la derecha, pueden ser legalitarios o in-
surrecionalistas, pero los métodos por sí solos no pueden determinar nues­
tra adhesión a los unos ni a los otros. 

Por eso, respecto de la derecha, de los derechistas y los ultraderechis-
tas, legalitarios o insurrecionalistas y golpistas, como se dice ahora, en 
donde se suelen agrupar habitualmente las fuerzas de la reacción fas­
cista, nazi, total i taria, clerical, falangista, etc., nos consideramos en 
oposición irreductible e irreconciliable y algo así como en el otro polo; 
pero si en el otro polo tropezamos con los comunistas y filocomunistas 
de toda laya, abiertos o encubiertos, francos o vergonzantes, que prohi­
jan la dictadura de su revolución, hasta en nombre de la fraseología 
democrática, tampoco allí tenemos ni queremos ubicación. ¿Estará, quizá 
nuestra posición en el centro, entre los centristas, moderados, evolucionis­
tas, legalitarios? 

Ahora bien, si nos repugna el método de la dictadura revolucionaria 
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para cambiar el orden social de cosas, no sólo por el hecho de la dicta­
dura en sí, sino porque no puede lograr ni ha logrado nunca más que la 
supresión de una clase privilegiada sustituyéndola por otra, la supresión 
de una tiranía para poner en su lugar otra que no será mejor, y si por 
otro lado no nos repugna menos el espíritu regresivo de los que se sitúan 
en la llamada derecha y en el ultraderechismo, no por eso nos es más 
grato y no nos sentimos más satisfechos con los llamados hombres y parti­
dos de orden, creyentes en la legalidad, en la bondad del orden estable­
cido que ocupan lo que se llama habitualmente el centro, cuyas mentiras 
permanentes ocultan intereses subalternos inadmisibles, de clase, de casta 
o de sector dominante. 

¿Dónde estamos? ¿A qué punto cardinal de esa geometría política 
pertenecemos? Intimamente tenemos la convicción de que no pertenece­
mos a la izquierda, a la derecha ni al centro. Y sin embargo somos 
profundamente políticos, en el sentido etimológico de la palabra, in­
quietos como pocos por la cosa de la polis, de la ciudad, de la cosa 
pública, del pueblo, de la humanidad, y no podemos ignorar que en 
algún lado debe estar el punto de apoyo para aplicar nuestra palanca 
a f in de ejercer una acción y dar un impulso en la dirección de nuestro 
norte, de nuestra orientación: la libertad del hombre, la justicia, la 
dignidad. 

¿Es que no estamos en la derecha, en la izquierda o en el centro por 
inadaptación substancial, por oposicionismo sistemático? Nos creemos 
los más sociales, los más comprensivos, los más tolerantes de todos los 
sectores políticosociales de opinión. No rechazamos el método de la ac­
ción insurreccional, no rechazamos tampoco la evolución de las insti­
tuciones, de las costumbres, de la moral. Debe haber, pues, razones 
muy hondas para que no nos sea posible tener la compañía que se nos 
ofrece con la tiranía de las frases hechas, de las consignas, de los ad­
jetivos consagrados. Y efectivamente las hay, y es en esas razones en 
las que queremos reflexionar para que el punto de apoyo de nuestra 
palanca sea el más sólido y ajustado posible. 

Por lo pronto, lo que podemos decir es que no nos catalogamos ni 
queremos dejarnos catalogar en las tres tendencias u orientaciones polí­
ticosociales básicas mencionadas; que estamos tan lejos de la una como 
de la otra y, sin embargo, no queremos quedar solos, permanecer ere­
míticamente en el desierto, aislarnos del mundo y de sus problemas, 
sino intervenir en la cosa pública, en el fomento de la causa común del 
bienestar y de la libertad para todos, con todo el calor, con toda la 
pasión y con toda la vocación de que somos capaces, como lo hemos 
demostrado en el transcurso de nuestra larga y doloroso historia. 

Ninguna tarea constructiva y creadora en beneficio de la humanidad, 
en apoyo de toda noble causa debe quedar privada de nuestro apoyo, 
grande o pequeño. 

REVOLUCIÓN PARA LA TOLERANCIA Y LA LIBERTAD 

Nos decimos revolucionarios y tenemos la convicción íntima de serlo; 
pero muchos otros sectores se llaman también revolucionarios y hablan 
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de revolución y, sin embargo, según nuestro modo de ver, esa palabra 
encierra contenidos que pueden ser afines, pero pueden ser también con­
trapuestos. 

Lo mismo que no se puede asignar ya a las palabras derechas, izquier­
das y centro, en política, un valor definitorio, hemos llegado al punto 
en que no podemos asegurar con los ojos cerrados que cualquier revolu­
ción es un progreso social, algo que los pueblos deben desear a toda 
costa, aun al más alto costo de lágrimas y de sangre; hay revoluciones 
que nos retrotraen a épocas pasadas de tiranía y que las superan en 
descaro y crueldad; hay revoluciones de las que tenemos que ser ad­
versarios irreductibles, porque bajo su manto nos traen males que creía­
mos superados para siempre y que deshumanizan y esclavizan hasta en 
nombre de las ideas y de las fórmulas más generosas. 

Sobra ya experiencia para poder decir en alta voz que toda revolu­
ción que pretende imponer el paraíso terrestre que promete en su pro­
grama mediante decretos y dictaduras, aunque éstas quieran ser transi­
torias, no es una revolución libertadora, sino una verdadera contrarrevo­
lución con todas las consecuencias y alcances de la contrarrevolución. 

No somos enemigos de la acción de fuerza para allanar circunstancial-
mente el camino progresivo a la humanidad; desgraciadamente la fuerza, 
la violencia, fue y sigue siendo necesaria ante obstáculos insensibles a 
toda apelación a la razón y a la justicia; pero esa fuerza, esa violencia 
aplicada en circunstancias determinadas, no es la revolución; la revolu­
ción es la que realizan los pueblos en sus costumbres, en sus hábitos, 
en su articulación económica y social, en su moral. Si la violencia emplea­
da para desbrozar el camino de obstáculos insalvables de otro modo, se 
ha de aplicar luego a estructurar el nuevo poder para realizar desde allí 
lo que la minoría tr iunfante cree el mejor programa, se habrá alterado 
la composición de los estractcs dominantes en el Estado y en la econo­
mía, pero no se habrá hecho ninguna revolución libertadora. 

Que se nos deje hablar desde el ángulo de lo español, de donde pro­
cedemos, y cuyo movimiento social nos es tan caro que hasta nos vamos 
adaptando a vivir sólo de su recuerdo. 

Desde hace casi un siglo, el movimiento obrero español, y singular­
mente el movimiento federalista, antiautoritario, autonomista, libertario 
de los trabajadores de la industria y de la tierra, a pesar de sus altibajos, 
fluctuaciones, crisis, ha mantenido una fidelidad inquebrantable al espíri­
tu liberal, libertador y justiciero de una revolución social jamás olvidada 
como aspiración suprema. En esa línea recta, jamás entró la tentación 
de establecer un nuevo régimen económico y social por medio de la 
tiranía, de la dictadura, del terror policíaco, de las ejecuciones, de los pare­
dones, del rigor de la ley, aunque la dictásemos nosotros y fuesen nues­
tros los agentes policiales, los jueces y los verdugos. 

Un día de julio de 1936, después de un par de jornadas sangrientas, 
er. lucha desigual contra las tropas de un ejército sublevado, tuvimos la 
satisfacción en Cataluña de ver deshechos los cuadros que defendían 
con todas las armas una causa de injusticia y de vergüenza. Tuvimos 
pérdidas muy sensibles, algunas irreemplazables. Pero logramos aplastar 
el alzamiento mil i tar, tomar prisioneros a sus jefes, destrozar sus for­
maciones; las grandes masas se plegaron entusiastas a los vencedores, 
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y los vencedores éramos nosotros. A los sobrevivientes se nos llamó a la 
casa de gobierno y su más alta autoridad, mientras nos felicitaba efusiva­
mente por la victoria lograda, nos expresó que el poder había cambiado 
de manos y que estaba en las nuestras, por lo que consideraba que debía 
cedernos el puesto que ocupaba; por su parte, el estadista que así nos 
hablaba, se contentaba con que se le dejase empuñar un fusil para ir 
a luchar contra el fascismo donde hiciese falta. 

No habría requerido ninguna violencia la implantación de nuestra dic­
tadura; teníamos las armas, arrancadas al enemigo, teníamos la adhesión 
clamorosa del pueblo, teníamos la aureola de vencedores contra un ad­
versario que parecía invencible unas horas antes; no quedaban más fuer-
ras organizadas que nuestros núcleos de combatientes. 

A ninguno de nosotros se le ocurrió la idea de tomar el poder que se 
nos ofrecía rendido y se nos ponía en la mano. Respondimos al jefe del 
gobierno que no habíamos luchado y expuesto la vida para ponernos en 
lugar de los antiguos gobernantes; la victoria en la lucha armada no 
era la revolución; la revolución es cosa del pueblo y él hará lo que juz­
gue conveniente para sus intereses y según sus deseos; por otra parte, 
el enemigo derrotado en algunas partes de España no cedería en el resto 
y era de prever una larga y sangrienta guerra civil, y nuestro puesto es­
taba en esa guerra, de la que dependía para nuestro pueblo la posibilidad 
de realizar la revolución. 

Por esa actitud se nos ha censurado, se nos ha combatido, se nos ha 
tachado de soñadores. Y no hace falta decir que, en las mismas circuns­
tancias, volveríamos a proceder del mismo modo. 

En más de un período se nos habrá podido acusar de encerrarnos en 
nosotros mismos, de mirar con exceso hacia el propio huerto, haciendo 
abstracción del hecho importante que fuera del coto quedan grandes 
masas populares susceptibles de llegar a sentir y a pensar como nosotros 
y que son también capaces de tener sus iniciativas por caminos y con 
tácticas distintas. Combatidos ferozmente, perseguidos y denigrados, por 
enemigos próximos y lejanos, en más de una ocasión hubo que man­
tener el fuego sagrado en la clandestinidad; pero siempre hemos con­
servado intacta nuestra preciosa herencia de ideas y de experiencias; 
orgullosos de haberla recibido de los que nos precedieron en la lucha, 
no estamos menos orgullosos de transmitirla a los que nos sucedan ma­
ñana en la misma brega por un mundo mejor. 

En la crisis mundial que estamos viviendo, emerge como una esperanza 
suprema una nueva estructura económica y social sobre la base del tra­
bajo, del trabajo manual y técnico, administrativo y científico, ideal al 
que no podemos renunciar a ningún precio y que además se abre camino 
por imperio de las circunstancias mismas de la época. 

Conscientes de que un proceso revolucionario es un fenómeno com­
plejo y casi nunca global, definitivo, reclamamos para aquellos que no 
piensen como nosotros, mayoría o minoría, la libertad de ensayo y de 
experimentación, la misma libertad que reivindicamos para seguir nos­
otros por nuestro camino, sin romper por ello la solidaridad humana, 
económica y social. Esa libertad con solidaridad y con justicia es nues­
tro mensaje de ayer, nuestra invocación de hoy, nuestro legado para 
mañana. 
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El mito de los "recursos ilimitados" 

de la ciencia y la tecnología " 

por Bosco Nedelcovic 

Mi propósito no es poner en duda las grandes posibilidades de la cien­
cia y la tecnología moderna, para incrementar enormemente nuestras 
fuentes de sustento; sólo quiero recalcar el hecho por demás obvio de 
que todas esas posibilidades—muchas de las cuales son aún " teór icas"— 
tienen necesariamente un límite, determinado no solamente por fríos 
hechos físicos sino, más aún, por factores económicos; es decir, por las 
inversiones —muchas veces astronómicas— que se necesitaría para lle­
var a la realidad y aprovechar estas posibilidades teóricas. 

Vivimos en una época de vertiginoso progreso tecnológico que ha hecho 
desbordar la imaginación de los hombres. Indudablemente la imaginación 
es uno de los recursos más fecundos del género humano. . . pero su lado 
negativo comienza a manifestarse cuando la misma, desligada de toda 
realidad, comienza a dar pábulo a creencias o mitos que sólo perjudican 
el normal desarrollo del hombre o ponen directamente en peligro su exis­
tencia. Hoy estamos asistiendo, en lo que se refiere al crecimiento de la 
población, a uno de esos mitos peligrosos. Se nos dice que la ciencia 
moderna es capaz de hacer casi cualquier milagro para alimentar, vestir 
y proporcionar un nivel de vida decente a un número infinitamente mayor 
de seres humanos; hemos llegado a creer casi como un dogma, que 
el futuro nos traerá con auténtica seguridad productos sintéticos i l imita­
dos, energía atómica casi gratis, riquezas sacadas de los océanos en can­
tidades muy superiores a cualquier necesidad h u m a n a . . . y cuántas 
cosas más. 

Es posible que en gran parte estos pronósticos felices se cumplan con 
el tiempo; la cuestión es cuándo y a qué costo, o sea si la humanidad 
estará en condiciones de hacer frente a las enormes inversiones que se 
requerirían para "cult ivar los océanos" o emprender cualquier otra ex­
plotación en una vasta escala. 

Mientras tanto, la dura y triste realidad es que el género humano 
sigue dependiendo cada vez más de unos pocos modestos y tradiciona­
les recursos de la naturaleza que están siendo, más que consumidos, 
derrochados a un ritmo vertiginoso. La tierra cultivable está sufriendo 
los efectos de esta explotación desesperada e irracional. Los bosques, que 
representan un elemento no menos vital para la conservación del suelo 
y del clima, van desapareciendo ominosamente en todo el mundo para 
convertirse en millones de toneladas de papel —oue derrocha sin con­
templaciones una civilización basada en la publicidad y la burocracia— 
o en mil otros productos diferentes, sin excluir la simple y abominable 
quema de bosques como leña o para abrir nuevas extensiones al cultivo. 
El agua misma —agua dulce, subterránea— está mermando en todas 
partes por el exceso de consumo o la alteración del ciclo natural de las 
lluvias, consecuencia en su mayor parte de la acción destructiva del hom-

* Este trabaio pertenece a un interesante estudio, aún inédito, que lleva por t í tu lo: 
Una necesidad impostergable: El control de la natalidad. 
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bre. En los Estados Unidos, por ejemplo, el nivel de aguas subterráneas 
—según lo atestigua la profundidad de los pozos artesianos perforados 
en ese país— ha descendido más de 40 metros en lo que va de este 
siglo. En extensas zonas costeras de Texas y California, hasta muchos 
kilómetros tierra adentro, empieza a notarse la infiltración de agua sa­
lada que invade los depósitos primitivos y sobre-explotados de agua dulce 
subterránea. Crecientes ciudades e industrias en todo el mundo comien­
zan a sentirse estranguladas por la necesidad desesperante de un elemen­
to tan simple y al parecer tan abundante como el agua. . . pero mientras 
seguimos esperando portentosos procesos para convertir ¡limitadas can­
tidades de agua de mar en agua dulce, todavía bebemos ésta última de 
las fuentes naturales que ni siquiera nos preocupamos de cuidar. 

O bien, examinemos el petróleo como fuente de energía. En la corta 
vida de nuestra civilización motorizada, el asunto petróleo ha dado lugar 
a muchos y dispares vaticinios. Indudablemente, muchas de las predic­
ciones pesimistas de algunas décadas atrás —sobre el pronto agotamien­
to del precioso combustible— han resultado equivocadas; las grandes 
compañías internacionales y los gobiernos de todo el mundo han hecho 
inmensos esfuerzos para descubrir nuevos yacimientos, y momentánea­
mente hay incluso una superproducción de petróleo en los mercados mun­
diales. . . Sin embargo, el consumo está aumentado rápidamente, en par­
ticular a medida que se industrializan las naciones atrasadas. El petróleo 
no es de ninguna manera eterno, y esto lo reconoce todo el mundo; pero 
nuestra generación lo derrocha con una displicencia rayana en irrespon­
sabilidad, dando por seguro el advenimiento de la energía atómica —ba-
rota, práctica e i l imitada— como sustituto del petróleo a corto plazo. 

En realidad, todavía no sabemos a ciencia cierta si la energía atómica 
llegará a ser tan práctica y tan exenta de peligros como para abastecer 
sin riesgo ni problemas a toda la humanidad por los siglos de los siglos. 
Indudablemente la energía atómica es uno de los fuegos más formida­
bles que han encendido jamás la imaginación de los hombres; sin em­
bargo, es un fuego terriblemente peligroso a la vez, no solamente como 
instrumento de guerra sino precisamente en sus aplicaciones pacíficas. 
Los procesos atómicos implican inevitablemente la acumulación de grandes 
desechos radiactivos que constituyen en la actualidad el problema número 
uno para la aplicación de tales procesos en gran escala. Si las pocas ins­
talaciones atómicas ahora en uso, y las escasas explosiones atómicas 
efectuadas hasta la fecha por las grandes potencias, han conseguido 
aumentar en forma perceptible el nivel de radiactividad sobre el globo, 
piénsese lo que sería una vasta cadena de fábricas o usinas nucleares 
que abarcara a todo el mundo. La energía atómica no es, pues, "uno 
más" de los tantos problemas y peligros que ha tenido que aceptar la 
humanidad hasta ahora en aras del progreso, como los humos, desechos 
o tóxicos de las industrias comunes que siguen contaminando en medida 
creciente el aire y las aguas que nos sustentan. No: los desechos radiac­
tivos son algo bien distinto e infinitamente más peligroso que los tóxicos 
actuales, precisamente porque entrañan peligros biológicos de largo al­
cance que ni siquiera han sido bien estudiados todavía. Quienes se dejan 
llevar por las promesas "atómicas" de la actualidad, aceptan implícita­
mente la idea de vivir en un mundo en que todo lo vivo y lo humano 
corre el peligro de desaparecer. 
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Y así llegamos a la conclusión inevitable: si este problema ya se plantea 
a la humanidad actual, si ya se vislumbra la posibilidad o la necesidad 
imperiosa de cambiar todo nuestro sistema de vida en un futuro muy 
próximo para ajustarse a las realidades y recursos físicos del mundo en 
que vivimos ¿qué proyecciones tremendas adquirirá este problema si la 
humanidad sigue creciendo al ritmo en que lo hace actualmente? ¿Es 
posible que seamos tan ciegos como para no darnos cuenta de hechos y 
situaciones tan elementales que no admiten duda ni postergación? 

"La necesidad, madre de los inventos" 

Séame permitido recalcar una vez más que, lejos de poner en duda 
la inventiva del hombre y los recursos de la ciencia y la tecnología, estoy 
seguro que todavía nos falta presenciar algunos de los descubrimientos 
más maravillosos y benéficos para el género humano; lo único aue trato 
de analizar es el alcance y sentido aue hemos de dar a estos adelantos, 
es decir, hasta qué punto la humanidad puede esDerar de aprovecharlos. 

No cabe duda que en un futuro próximo asistiremos a una explota­
ción mucho más intensa y científica de los océanos, no sólo como fuente 
de alimentación (pesca, algas marinas, etc.) , sino de infinidad de otros 
productos químicos y minerales. La intensidad de esta explotación de­
penderá sin embargo —más que de la inventiva humana— de la mag­
nitud de las instalaciones y equipos aue podamos construir para "abar­
car" los océanos. Ciertamente hay incontables millones de toneladas de 
los más diversos elementos, disueltos en el agua de mar; pero con la 
excepción de unos pocos como la sal, el boro y el magnesio, todos los 
demás elementos están contenidos en proporciones tan ínfimas aue se 
necesitaría, literalmente, bombear millones de ki'ómetros cúbicos de agua 
marina para "desti lar" de ellos los productos de interés para la humani­
dad. Vemos pues, una vez más, aue aunaue existan inmensos recursos 
" latentes" alrededor, nuestra caoacidad de explotarlos está inexorable­
mente limitada por la accesibilidad —es decir, por factores económicos 
a los que está sujeta incluso una sociedad desesperada para sobrevivir. 

Tampoco cabe duda de oue los llamados "cultivos auímicos" pueden, 
teóricamente, multiplicar cientos de veces la producción de alimentos de 
una determinada extensión de tierra. Con la hidroponía por ejemplo, es 
decir con el cultivo de p'antas en soluciones auímicas —sin t ier ra— se 
han conseguido resultados notables: el eiército norteamericano (para 
referirnos siempre a este país oue lleva la delantera en la aplicación de 
nuevas técnicas) uti l iza varias "granias hidrooónicos" de pocas hectáreas 
de extensión, ubicadas en distintos puntos del globo, aue abastecen de 
verduras frescas a miles de soldados durante todo el año. En experimen­
tos de laboratorio se han conseguido rendimientos impresionantes de 
tomates y otros cultivos, aue han dado pábulo a todo suerte de "cálculos 
optimistas" por parte de los defensores de la natalidad ilimitada, de la 
misma manera que los cálculos referentes a la densidad demográfica. 
Rendimientos de laboratorio han sido traducidos en posibilidades prác­
ticas y proyectados en escala mundial para "demostrar" aue obteniendo 
cientos de toneladas de a'imentos oor hectárea, sería factible alimentar 
a miles de millones de almas sin dif icultad. 

No hace fal ta ser un especialista para darse cuenta de la falacia o 
deliberada alevosía de esta clase de cálculos; basta un poco de sano 
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juicio para comprender que los extraordinarios rendimientos "experimen­
tales" a que nos referimos han sido conseguidos en superficies mínimas, 
dentro de laboratorios especiales, controlando rigurosamente la tempera­
tura y la humedad del ambiente, la cantidad y composición de los pro­
ductos químicos con que se alimentaban las p'antos, la proporción de 
cnhidrido carbónico en el aire, hasta la cantidad y composición especial 
de la luz que recibían. . . ¿Podemos pensar en aplicar estas experiencias 
en vasta escala, y cubrir los miles de kilómetros cuadrados que se pre­
cisarían, aun con tamaños rendimientos astronómicos, para alimentar a 
toda la humanidad? 

Mucho más interesante oue la hidroDonía —desde el Dunto de vista 
P'áctico— es la posibilidad de reproducir en el laboratorio el proceso 
notural mediante el cual las plantas verdes formón sus teiidos a partir 
del oaua, el aire y la luz so'ar. Esta es la famosa "fotosíntesis" en cuvo 
descubrimiento trabaian asiduamente distintos laboratorios en el mun­
do, v oue —una vez conouistada— permitiría a la humanidod "sintet i ­
zar" artificialmente sus alimentos, fibras y mil otros Droductos auímicos 
que hoy obtenemos sólo de los veaetoles o animóles. Prescindiendo tom-
bién en este caso del factor " t 'emoo" , pues no sabemos cuándo la foto­
síntesis será una rea'idod. y del factor "costo" de los respectivos ins­
talaciones —oue desconocemos— podemos no obstante esoerar la rela­
tiva seguridad oue en un tiemoo no muv leíano vamos a contar con un 
medio mucho más interesante e inofensivo aue la enern<a atómico. Dará 
obtener cantidodes enormes de alimentos v otros productos sintéticos y 
asegurar un relativo desahogo al género humano. . . hasta cierto punto. 

Pero aun en ese coso feliz. vo'v°mns o ninntoornoi; la cuestión funda­
mental de los "valores" frente o las "cantidades". El hecho de oue un 
oía tenaomos medios para ohostecer a un número mu^ho mavor de per­
sonas sobre la tierra, no constituve ninoún motivo poro nu» vavomns en 
pos de ese número. No hav ninauno rozón 'áaioa —natura l , ético ni f i ­
losófico— oue nos ob'iaue a aumentar codo V=T mós el número de in­
dividuos en el mundo, salvo el dudoso doamo b'blico de "crered v mul­
t ipl icaos". . . sin ohieto alauno. Por el contrario, precisamente los nor-
tentosos m°dios futuros oue psoeromos daminor. nos inducen a bocear 
una pohlación estocionorio. oue nos permito realzar el ideal de uno vida 
tranoui'o v feliz. d°dicondo poncho mós tiemoo o| colar esnirituol, a la 
educnción. lo cultura, lo salud físico v lo recreación del hombre —en una 
polabra, a 'os verdaderos placeres de la v ida— que a la embrutecedora 
obsesión de "producir" cada vez más v más. 

Hav quienes o^irmon oi>* con una oohla<-¡ón estacionaria también el 
"proareco" se estancaría. Depende a fuá cióse He ornnr<,i;o se refieren 
estas personas. Fn un mundo futuro v de oohlocián estoble, ciertamente 
e' proareso material sería mpnos frenét'co. mós oousndo oue ahora, más 
orientado hacia las cosas verdaderamente útiles y necesarias de la vida. 

Por otra parte, no es necesario esperar el advenimiento de ninoún des­
cubrimiento trascendental ni mucho menos una catástrofe aiobal para 
iniciar este cambio en nuestra act i tud; el mismo ouede pmoezor en sequi-
do, eva'uando honradamente los metos v propósitos de la vida humona. 
Cué es lo aue pretendemos: ¿convertirnos en móouinos o piezas de má­
quinas, con el único objetivo de "producir" y "mult ipl icarse" sin f in ni 
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sentido. . . o, por el contrario, vivir como la gente y valorar la vida en 
un plano cada vez más amplio? 

Parece mentira que tantas personas que hoy disparatan sobre los "va­
lores humanos" se contradigan tan lamentablemente cuando se entra a 
discutir la limitación de la natalidad, requisito "sine qua non" para po­
der cultivar estos valores debidamente. 

La obsesión final: migraciones siderales 

Temo recargar este capítulo o caer en redundancias si me extiendo 
sobre el tema; sin embargo, como se trata de un tema que subyuga hoy 
la imaginación popular y se halla estrechamente vinculado a las cacarea­
das "posibilidades científicas" para resolver el problema de la superpobla­
ción, voy a ocuparme brevemente de esa monstruosa "posibil idad" de 
emigrar de la tierra para colonizar otros mundos.. . 

Retengamos por un momento la indignación para señalar las dos lagu­
nas fundamentales de esta ilusión: primero, el costo "astronómico" de 
los viajes siderales: y segundo, el medio estéril, o casi estéril, que se 
ofrece a la vida en los mundos cercanos cuya "colonización" se contempla. 

Por otra parte, ¿qué condiciones para la vida se ofrece en los otros 
mundos cercanos sobre los cuales el hombre pronto pondrá su pie? ¿La 
luna, un satélite frío y estéril, sin atmósfera, completamente sin vida; 
Marte, dos veces más lejos del sol que la tierra, con una temperatura 
media poco mayor de cero grados sobre el ecuador, prácticamente con­
gelado y "muer to" hace billones de años, aunque haya sustentado vida 
alguna vez. . .? ¿Y los otros planetas? De lo que nos indican nuestros 
conocimientos de astronomía, ¿puede decirse que hay vida en la atmós­
fera amoniacal de Júpiter, bajo los miles de atmósferas de presión de 
alguno de los planetas mayores, o en las nubes de vapor que todavía 
envuelven a Venus, probablemente en las primeras etapas de la evolu­
ción por la que atravesó en su época la Tierra? 

En una palabra: la próxima realidad de los viaies interplaneterios, 
impulsada primordialmente por las necesidades bélicas de las grandes 
potencias, ha provocado demasiado pronto un desborde de la imagina­
ción popular, sin límite ni fundamento real. La mayor parte de la hu­
manidad se halla hoy día tan ignorante de los "otros mundos" que pre­
tende conquistar, como se hallaba Europa antes del descubrimiento de 
América; y por consiguiente, es una presa ¡aualmente fácil de toda clase 
de mitos y fábulas, que si bien no se refieren esta vez a gigantes y 
dragones alados, son tan infantiles como aquellas. 

Lo que impide analizar serenamente los hechos y divisar la solución 
lógica, no es la dificultad ni mucho menos la imposibilidad de defpner 
el crecimiento de la población humana. Los medios que se requieren para 
conseguirlo son ínfimos en comparación a los que demandaría sustentar 
una población creciente, y el tiempo necesario para alcanzar el equilibrio 
— a lo sumo— una generación. Lo que nos impide poner en práctica 
ahora mismo un programa efectivo de limitación de la natalidad es, sim­
plemente un dogma: el dogma de oue la población " t iene" que dejarse 
crecer sin limitaciones, por "ley de Dios y de la naturaleza". . . Espere­
mos que la avalancha de los acontecimientos que se precipitan en lo que 
queda de este siglo, eche por tierra este dogma como ha sucedido con 
otros en el pasado. 
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El dilema Este - Oeste 

por Luce Fabbri 

A mi juicio, se trata de un falso dilema, del cual no podremos liberar­
nos sino tomándolo como punto de partida de la discusión. 

Hay ideas falsas que en sí son realidades históricas. Una visión des­
enfocada pero común y difundida de la realidad, es un hecho aue debe 
ser tenido en cuenta, por cuanto forma parte del proceso del desarrollo 
da la realidad misma. La mayor parte de las frases efectistas, de los 
slogans, de los dilema';, pertenecen a este tipo de hechos. La " l iber tad" 
de Bruto y Cassio, el "Dues vu l t " de las Cruzadas, el "Hi t ler o B lum" o 
el "Roma o Moscú" (dilemas diferentes en apariencia pero instrumental-
mente idénticos con aue se inició la segunda guerra mundial), el "renun­
ciar a todo menos a la victor ia" a que se reduio la victoriosa revolución 
española una vez perdida la guerra, y ahora el amenazador "Este-Oeste" 
al que no se sustraen ni sicuiera las "terceras fuerzas", precisamente 
por que se llaman "terceras", deben ser analizados y discutidos como 
palabras-fuerza, en relación con los ideales y las necesidades de las mul­
titudes y de los intereses políticos y económicos de diversas minorías. 

El precedente histórico más directo del Este-Oeste es sin duda el Roma 
o Moscú recordado más arriba, cuya herencia poco envidiable se dejó 
imDoner dócilmente el Oeste Dor el Este. Y la mitad del dilema aue le 
tocó es naturalmente el de Roma. "Fascistas" les dicen los "orientales" 
a 'os "occidentales"; " total i tar ios" les gritan éstos a aauéllos. Toda la 
historia va relatada entre comillas, porque es una historia de palabras 
disfrazadas. En efecto, se puede muv bien sostener lo contrario y decir 
que, desaparecida Roma (como símbolo utilizable en el dilema) o su 
variante Berlín, su función dialéctica pasa a ser desemoeñada propia­
mente por Moscú, si se admite aue la esencia»del eje Roma-Berlín fue 
el totalitarismo, es decir, el Doder total del gobierno (para no adoptar 
la palabra Estado, tan ambigua). 

El hecho de que la derrota de Hitler en un plano mundial haya de­
terminado el derrumbe del mito afín de Stalin, primero en el plano ruso, 
después en el plano más extendido y diluido de los países satélites, y 
finalmente en el plano internacional pero restringido al ámbito semi-
conspirativo de los partidos comunistas, significa también algo. El ODIOS-
tamiento de la revolución húngara ha venido a probarnos la superficiali­
dad del cambio, es decir su carácter de simple contragolpe en un terreno 
análogo. 

Por otra parte, totalitarismo es palabra creada por el fascismo para 
definirse a sí mismo. Los contendientes se echan en cara, pues, el mismo 
insulto. Algo parecido sucede con el otro dilema, derecha o izquierda, 
cuya peligrosa ambigüedad creo haber demostrado en otra ocasión (en 
el folleto "El anticomunismo, el antiimperialismo y la paz" )L Resulta 
odioso citarse a uno mismo; mucho más odioso es repetirse. Remito en­
tonces, no sin cierto disgusto, a los lectores a ese trabajo mío de varios 
años atrás, agregando hoy alguna palabra a propósito de la formulación 
Este-Oeste. 
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Ante todo el dilema en sí es peligroso, por cuanto el uso simbólico de 
los dos puntos cardinales confunde las ideas. El mismo no corresponde, 
en efecto, a su traducción corriente: Rusia-Estados Unidos. El Este com­
prende a muchos países afroasiáticos y el Oeste al occidente europeo y 
la América latina. Pero el Este tiene además a todos los partidos co­
munistas del mundo y el Oeste. . . el Oeste es un pot-pourri incoherente 
en el cual f iguran Franco y las cooperativas suecas. 

Aceptar el dilema significa confundir el colonialismo con el imperia­
lismo económico, la independencia nacional con la libertad política, etc. 
Debemos rebelarnos contra las falsas simplificaciones del lenguaje y lle­
var en cambio, a través de la comprensión, un poco de sencillez y claridad 
a las cosas y, sobre todo, a las relaciones entre los seres humanos. 

Observando la realidad sin los lentes del aut-aut, veremos la decaden­
cia de la libre empresa en los países de alta industrialización que la 
opinión pública ubica en el Oeste, y veremos que no existe socialismo 
en el Este. En ambos lados tenemos una convergencia hacia el capitalis­
mo de Estado y el dominio de la burocracia. La lucha no es entre sis­
temas (que sólo son banderas) sino entre grupos internacionales afines 
en sustancia y tendencias que se disputan el poder, tratando de atraerse 
los varios nacionalismos y racismos para sacar provecho. 

El verdadero dilema, pues, es siempre autoridad (no importa si política, 
económica, religiosa) o libertad; el verdadero f in, la independencia del 
ser humano, de los seres humanos asociados, frente a todos los posibles 
patrones del alma y del cuerpo. 

"Elegir" entre el Este y el Oeste significa admitir la eventualidad de 
una guerra, que tornaría materialmente inúti l la elección por la destruc­
ción recíproca de los adversarios, o por lo menos la tornaría inúti l lógica­
mente, poraue borraría las diferencias ambiguas. Por el momento la 
"guerra f r ía" se lleva a cabo con qolpes de progreso científico, a los que 
se agregarán —se espera— aauellos progresos técnico-económicos des­
tinados a conducir a la crisis definitiva a la buro-plutocracia (crisis aue 
lo buro-autocracia ya superó en parte con su totalitarismo, en sentido 
pora nosotros negativo). 

Si no se está por la guerra, ¿por aué elegir? Ouizá para contestar a 
la pregunta, no muy peregrina: ¿Dónde me gustaría vivir?, respondería: 
Donde se reconoce a los ciudadanos el derecho a la palabra, a la prensa, 
a la asociación, a la huelga, sin lo cual ninqún mejoramiento es posible 
en el terreno social, o se pierde al primer choque si se recibe de lo alto. 
Esta sería la elección —legí t ima— del mal menor, la elección de un 
terreno de lucha en el cual se puedan defender a cara descubierta los 
valores que nos son oueridos, el socialismo y la libertad, sin conspiracio­
nes y sin la ineluctabilidad de la violencia que estrangula al menor signo 
de acción en un país totalitario. 

Pero nadie nos exige tal elección y son bien pocos entre nosotros los 
que pueden permitírsela materialmente. El nacimiento y las necesidades 
d? la vida generalmente nos f i jan en un país y éste se vuelve el teatro 
de nuestra lucha, que siendo lucha por la libertad debe tener en cuenta 
lo tradición local y propender a la liberación y coordinación de los organis­
mos básicos de origen espontáneo y a crear otros nuevos, proponiéndolos 
a través de la experimentación, y nunca imponiéndolos. 
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Entonces, si en general estamos de acuerdo en pensar que no podemos 
ni debemos tomar como modelo la obra de ningún gobierno, pertenezca 
éste a cualquiera de los puntos cardinales, ¿en qué consiste la elección? 
Oeo que, en el fondo, el deseo de tomar posición frente al dilema obe­
dece a la necesidad de decidir qué postura hay que adoptar frente al 
partido comunista en los países del "Oeste" y frente a los viejos liberales 
socialdemócratas sobrevivientes (¡ojalá queden!), y a la juventud des­
contenta en los países del "Este", que es como decir frente a las dos 
"quintas columnas" de una eventual guerra caliente que muy probable­
mente tomaría inútil y también imposible la ulterior edición de todos los 
manuales de historia. 

Este sí es un problema serio, concreto, actual. Pero es ciertamente un 
problema que no se plantea en los mismos términos en todas partes. En 
los países con partido único hay algo muy elemental que une provisoria­
mente a todos aquellos aue no pertenecen o no quieren pertenecer a ese 
partido, sea éste el partido comunista húngaro o el yugoslavo. Y en los 
países llamados capitalistas, especialmente en los de mayor pobreza y 
menor cultura (que es sobre todo menor capacidad para dar a la palabra 
su exacto significado y por consiguiente de comprender) no se pueden 
ignorar las masas desheredadas que gravitan sobre los partidos comunis­
tas y constituyen al mismo tiempo la única esperanza para una efectiva 
lucha antitotalitaria para mañana (como demostraron los obreros de Cse-
pel en Hungría, en parte veteranos de la lucha clandestina contra Horty, 
en parte crecidos en el nuevo clima, pero todos comunistas y todos rebel­
des contra el gobierno "saté l i te") . Deber nuestro específico es distinguir 
y hacer distinguir las masas de sus jefes y de los aparatos que las encua­
dran y ponen un uniforme. Entre las masas y los jefes nuestra elección 
está hecha desde siempre. 

A estas masas (como, por otra parte, a las democristianas o, en la 
Argentina, a la peronista) para que deien de bloauear los caminos de la 
historia de mañana, es necesario decirles la verdad —la que para nos­
otros es la verdad— sin tácticas ni oportunismos. Sólo quien no ambicio­
na el poder puede hacerlo, siempre; no tiene necesidad de alianzas estra­
tégicas, pero está cerca de todos los seres humanos que combaten de 
buena fe su batalla por una mayor justicia y una libertad, en el Este y 
en el Oeste. 
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Ayer España; hoy Cuba * 

por José Viadiú 

En nuestros medios se ha notado cierta perplejidad en abordar este 
tema. Creemos interpretar el sentir general al decir que no se trata de 
inhibición y menos de indiferencia acerca del porvenir del pueblo cubano, 
si no del temor a hacer el juego a esa cosa tramposa y sucia que se llama 
comunismo. Ello tiene su raíz en cuanto ocurrió en España en aquellos 
días venturosos y aciagos a la vez, que van desde aquel glorioso 19 de 
julio de 1936 hasta el f in de la epopeya guerrera, en los principios de 1939. 

La cosa fue más o menos así. Las multitudes que se lanzaron a la calle 
y que a fuerza de valor lograron detener en varias capitales y potaciones el 
avance de la reacción clérigo-militaresca, una vez vencido el enemigo, el 
pueblo, no el gobierno, empezó a realizar sus objetivos sociales: repartió las 
tierras de los ricos, los templos católicos fueron utilizados como almacenes, 
se crearon las milicias populares, se socializaron todos los elementos de 
trabajo y la vida de la economía y de la producción se encauzó hacia una 
concepción libertaria. Puede decirse que por primera vez se realizó el sueño 
milenario de que los esclavos de la gleba tuviesen tierra y libertad, que el 
trabajador produjera sin la vigilancia del capataz, sin la explotación del 
cmo, y que los obreros y campesinos fueran verdaderamente dueños de su 
destino. ¡Bello sueño de un momento! 

Aquello fue una eclosión de entusiasmo popular vinculado con una 
ideología profundamente sentida por los trabajadores. Se establecieron co­
lectividades agrarias, se fundaron comités obreros, el agro y la producción 
industrial estaban en manos de los productores, que hicieron fecundar la 
tierra y mover las máquinas, sin apenas materias primas para hacerlas 
rendir. Esta situación duró más de dos años. A ello hay que añadir la lucha 
en los frentes, las ciudades bombardeadas, el bloqueo internacional que 
sometía al pueblo a las torturas del hambre; pero se aguantaba, se resis­
tía. Más allá de las privaciones y de las miserias, de los infortunios y sin­
sabores, el ansia de libertad que anidaba en lo íntimo de las clases labo­
riosas, el hecho de hallarse representadas en la nueva existencia, en sus 
propias realizaciones sociales, es lo que hizo posible el milagro de su for­
midable resistencia superhumana. . . 

Pero con todo, el pueblo español estaba solo Las llamadas democracias 
hacían oídos de mercader, mientras el nazifascismo internacional destruía 
nuestras ciudades y asesinaba a sus moradores. Sólo un pueblo, que ape­
ras nada tenía, ayudó con desinterés y abnegación: México. Ante una 
situación tan trágica era muy difícil optar. Se buscó o se aceptó la ayuda 
de quien la ofrecía. La soledad, el abandono, fue la verdadera causa de 
que el comunismo kremliniano metiera la cuña en España, como algo 
parecido está ocurriendo en nuestros días en la patria de Martí. 

La intromisión del comunismo 
Por aauellos días y luaares existía un partidito amorfo y anodino (el 

pomposamente llamado Partido Comunista Español) aue a la hora de la 

* Publicdo en "Tierro y Libertad", de México, número 216, en abril de 1961. 
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contienda en la calle contra la reacción, que en los momentos verdade­
ramente dramáticos, no dio fe de vida, por ser casi inexistente. Mas este 
partido tenía sus padrinos, sus tutores, sus guías, y sobre todo la ganzúa 
de la ayuda rusa. Para nosotros sería difícil precisar la cantidad de ma­
terial y cachivaches bélicos que mandarían para la defensa de la revo­
lución, pero suponemos que serían ínfimos, puesto que no se vio ningún 
cambio decisivo en los frentes de batalla, ni nuestra aviación pudo jamás 
contender con las escuadras volantes que mandaban los dictadores euro­
peos para ametrallar al pueblo español. 

Eso sí; mandaron muchos "técnicos", muchos "polít icos", que era pre­
cisamente lo que sobraba. Así empezaron a situarse. El procedimiento 
consiste en exaltar a unas docenas de paniaguados a base de una pro­
paganda burda, pero incesante, hasta elevarlos a la categoría de héroes, 
dando la impresión de que todo individuo en posesión de un carnet del 
partido podía escalar el puesto de ministro o de general, como así fue 
para algunos palurdos. Con estos procedimientos y otros del mismo jaez, 
el partido de marras fue abriéndose paso, ora extendiendo patentes de 
comunismo a toda la grey más reaccionaria, ora situándose en los pues­
tos clave, hasta aue al poco tiempo, condicionando la avuda del Kremlin, 
estaban en posesión de los altos cargos militares y de todo el aparato re­
presivo encarnado en las odiosas "checas". 

De esta forma, aauel partidito amorfo y anodino, de aue antes habla­
mos, fue convirtiéndose en algo soberbio e insolente. Se hinchó como un 
sapo, sin que sus gentes, lo mismo en los ministerios que en los frentes 
de combate, dieran pie con bola. Pero eso sí, cuando se creyeron con 
fuerza, empezaron a hostilizar a las avanzadas revolucionarias, a quienes 
les habían sacado las castañas del fuego en los días difíciles, hasta que 
en mayo de 1934, debido a una provocación suva, se levantaron barri­
cadas en la capital catalana y las calles se tiñeron de sanqre proletaria, 
demostrándoles que frente a ellos hobía una plévade de luchadores de 
tradición libertaria que jamás transigiría con el comunismo totalitario. 

A pesar del fracaso de este primer tanteo, ellos siguieron ensombre­
ciendo la convivencia antifascista, con todo y figurar en el gobierno y en 
los demás organismos oficiales. No toleraban la menor oposición a sus 
designios. Siguiendo a ciegas las directivas de los "técnicos" enviados por 
Moscú, difamaban y envilecían a auien no comulaaba con sus ruedas de 
molino. Así tenemos oue en un momento determinado Largo Caballero, 
según ellos, era el "Lenín español", pora meses más tarde tratarlo como 
si fuera una piltrafa. Fn los frentes eliminaban a nuien no se dob'^aoba 
a sus consignas. Así fueron asesinados varios militantes de lo C.N.T. y 
de la U.G.T., precisamente combatientes de los organismos sindicales que 
en los días de brega salvaron a la revolución de caer en manos de la su­
blevada reacción española. 

Esta experiencia difícilmente se olvida. El aue a estas alturas no sabe 
que ese comunismo es un "compañero de camino" indeseable, puede sen­
tar plaza de imbécil. Su práctica es la sumisión absoluta al partido a como 
cé lugar, y para lograr este f in todas las armas son buenas, desde la 
calumnia hasta el crimen. Por lo demás, ésta ha sido su táctica tradicio­
nal en los países que han dominado: Checoslovaquia, Polonia, Hun­
gría. . . Además, estos procedimientos, esta concepción se ajusta perfec­
tamente a la teoría y a la práctica preconizada por sus guías y maestros. 
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En f in , descubierto ya el seudocomunismo como enemigo irreconcilia­
ble de todos los demás sectores, conocedores éstos de sus falsedades y 
artimañas, era de esperar que, de no haber triunfado los "quisl ings" de 
Hitler y Mussolini, representados por Franco y sus seguidores, en último 
término se hubiera entablado una lucha a muerte contra la imposición 
cbsorbente, irritante y desleal de este totalitarismo inhumano y bestial. 
A l menos éste era el signo que marcaba la escala barométrica al termi­
nar la contienda española. 

Reflexiones finales 
Los hitos trazados por el movimiento insurreccional cubano del 26 de 

julio nos parecieron excelentes. El derrocamiento de un dictador asesino, 
reforma agraria, desarticulación de un eiército mercenario, eliminación 
de las emnresas colonialistas, castas desa'madas y voraces aue engu­
llían toda la savia aue debía nutrir al pueblo. Estos propósitos nos pa­
recen lógicos v racionales. Nada más iusto que este anhe'o de sacudirse 
toda intromisión extraña con el f in de aue cuanto produzca su suelo, 
igual oue el esfuerzo humano, sirva sólo y exclusivamente de beneficio 
y sostén de los naturales de! Dais aue con su tarea diaria lo haaan producir. 

Tanto es así, que creemos aue las futuras revoluciones de este con­
tinente, como las actuales aue se desarrollan en el ámbito de Asia y 
Áfr ica, tendrán Dor base el acabar de una vez con el funesto morbo del 
colonialismo. Desde lueqo no agrada a ninaún pueblo ver cómo sus 
materias primas y sus productos son arrancados a precios boios mien­
tras los productores vegetan en la miseria y el desespero. De formo oue 
nosotros sentiríamos en lo más íntimo aue cuanto entrono de eouitativo 
dicho movimiento emancioador fuese truncado por no hallar una norma 
adecuada aue salvara lo aue contiene de asoiración y de justicia popu­
lar. Sentiríamos aue fa'lara la revolución cubana, no sólo por lo aue re­
presenta de liberación del pueblo caribeño, si no también Dor lo aue Pue­
de frustrar momentáneamente en las esperanzas liberadoras de todo el 
continente americano. 

Clara v llanamente, el pe'iaro aue vemos lo representa la desviación 
hacia el totalitarismo ruso. Creemos aue es un mol neqocio aue por l i ­
brarse de los fauces de los morod^res de la Casa Blanca se caiaa en las 
gorras de lo burocrocio del Kremlin. De fonria aue iuzaamos altamente 
peliaroso subordinar el éxito de uno revolución al aoovo de un poder extra­
ño v más a cuolouiera de los d^s imneriaüsmos oue se disputan la heqe-
monía mundial. Esta sola sunoditación moto todo lo ow* puede tener de 
espontáneo v generoso, de abneaado v noble, pora el f in v a la postre 
ser un iuouete orotesco en manos del imnoria'ismo protector. 

Esta inauietud hace aue brote la siauiente preaunta: /Están a tiempo 
los cubónos para arroiar el lastre romunístico ruin amenosa con ohooar 
la revolución o a aue sea traicionada por un chalaneo cualauiera? /Han 
pensado sus rectores en lo bien aue les vendría hacer a'auna transocción 
con la cuestión Berlín, por eiemplo, a cambio de abandonar a Cuba a 
su suerte? Pues, tal cosa puede muv bien ocurrir. Por ello sentiríamos 
aue fueran ya imootentes para extirpar tal predominio, ya aue en tal 
caso prevemos dificultades enormes para su tr iunfo, v lo aue es peor, en 
el caso difícil de triunfar, sería una revolución mixtif icada oue en nada 
favorecería al pueblo cubano, ya que se trataría de una revolución esta-

30 



tificada en provecho exclusivo del elemento burocrático de la isla. 
Sin embargo, algo instintivo nos dice que el pueblo cubano es capaz 

de reaccionar frente a las directivas actuales que desde luego califica­
mos de rusófilas. Ya sabemos que algunos politiqueros y literatoides han 
indicado con énfasis que el "caudi l lo" Castro Ruiz no es comunista, pre­
tendiendo afirmar con ello que la revolución cubana no tenía tal cariz. 
Parece mentira que a estas alturas puedan usarse argumentos tan de­
leznables. Precisamente una de las tácticas rusas es el uso de peleles, de 
instrumentos aue les sirvan. Lo importante es que secunden sus manda­
tos, que cumplan como criados o lacayos. Es más, para esta finalidad 
prefieren mejor util izar a un "compañero de camino", para si en un mo­
mento dado no les conviene, arroiarlo por la borda sin la menor contem­
plación, atribuyéndole además cuanto de malo pueden inventar, suplién­
dole luego por otro servidor incondicional. 

En España, por ejemplo, tamDOCo el señor Juan Negrín se llamó nun­
ca comunista, puesto que militaba en el socialismo, pero lo utilizaron 
como instrumento y les sirvió a las mil maravillas, como no lo hubiera 
podido hacer ningún comunista. Además, ¿acaso en los Daíses satélites 
no han utilizado y util izan a renombrados nazifascistas? Para ellos lo 
esencial es que sus servidores sean amorales, aéticos, que no reparen en 
cumplir sus mandatos sean de la naturaleza aue fueren. 

Además, hay otro signo evidente: la actuación del pueblo como simple 
comparsa. Mientras se le elimina de sus funciones directivas en la pro­
ducción, en lo político, en lo social, se le uti l iza en las grandes paradas, 
en los simulacros, en las ostentaciones; carátula ridicula de las grandes 
manifestaciones rusas en la plaza del Kremlin, imitadas burdamente 
trente al Capitolio cubano. A pesar de ello creemos que el pensamiento 
de Martí , aue su obra y su persona tiene fincadas sus raíces en la idio­
sincrasia de su pueblo, a la postre hará acto de presencia barriendo todo 
lo superpuesto, todo lo antípoda, todo lo extraño. 

Es más, tenemos la convicción de aue las revoluciones, en especial en 
este continente, o bien tendrán un carácter autóctono, con sabor local, 
de acuerdo con las características de cada lugar, o están condenadas al 
fracaso. Baio este aspecto creemos que los dirigentes cubanos han per­
dido los estribos; es decir, que han tenido más valor persuasivo las trans­
ecciones comerciales, la demagogia de unos vociferadores, unas consig­
nas anodinas, que la voz de la tierra, que el sentimiento y los anhelos de 
sus moradores, del pueblo que trabaia. 

Ello se reafirma en el hecho de que no se vislumbra en la tarea diaria, 
en la obra constructiva de la revolución, la menor colaboración del pue­
blo. Las disposiciones radicales han sido obra de úcases emanados del 
Estado, carentes de todo impulso popular. Ello de por sí ya prejuzga sus 
directivas, el artif icio que rodea a los conductores de la revolución cuba­
na que, igual que las demás revoluciones, se hacen desde abajo y no desde 
arriba. Es el pueblo el que debe impulsarlas y hacerlas. No se trata sólo 
de empuñar las armas, sino de ir creando sus propios elementos econó­
micos, productivos, educativos, etc., aue vengan a sustituir a todos los 
estamentos y factores anacrónicos existentes. 

En las otras "revoluciones", las de quítate tú para ponerme yo, las que 
truncan las aspiraciones legítimas de los pueblos, tipo comunismo sovié­
tico, la cosa es mucho más fácil que para quienes tratan de convertir en 
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realidades positivas los anhelos y sentimientos populares. Por ejemplo, 
para ese comunismo el método consiste en apoderarse del Estado y desde 
él destruir todo lo que queda de libertad, supeditar a todo el aparato so­
cial y humano bajo su férula, imponiendo con mano de hierro sus d i ­
rectivas a todas las fuerzas opositoras, ahogando toda iniciativa, toda 
idea, toda espiritualidad y confiando exclusivamente al factor fuerza, al 
terror, la supervivencia de su predominio, de su sostén en el poder. 

Pero en este caso no es que su táctica sea mejor o peor, es que en tal 
caso es una revolución trunca, donde la voz y las ansias del hombre son 
destruidas sin piedad. Mejor se trata de una especie de golpe de Estado, 
de un simple cambio de amos. Las prerrogativas de las antiguas castas 
dominantes, multiplicadas por la ausencia de libertad y de crítica, pasan 
a manos de la burocracia. Puede servir de prueba el hecho de que a los 
cuarenta y tres años de la revolución soviética continúa existiendo una 
explotación deshumanizada con una desigual e irritante escala de sala­
rios que va desde lo puramente vegetativo a sueldos fantásticos a los po­
líticos y empleados oficiales. En f in, que existen los mismos problemas 
que en los países capitalistas. 

Todo ello nos hace pensar que las revoluciones no pueden soslayar 
una porción de factores esenciales, como son sus convecinos, su área geo­
gráfica, características de sus pobladores, relaciones con los pueblos l i ­
mítrofes. Sin descuidar los objetivos que se persiguen hay que cuidar estos 
factores. En el caso de Cuba se trata de extirpar de raíz a un enemigo 
vecino que ha predominado sobre el país durante largos años. Seguro que 
hubiera sido más eficaz para ello buscar soportes y ayuda con los esta­
dos lindantes, continentales, por la razón de que sufren sus mismas vici­
situdes, de oue tienen ¡guales ansias de liberación, que entregarse ma­
niatados al imperialismo bolcheviaue. La verdad, creemos aue es emoeo-
rar la situación de criados, de títeres, sacudirse el yugo norteamericano 
para caer en el rusófilo. 

El recuerdo de España 

Nosotros pasamos por todos los avatares que sufre actualmente el pue­
blo cubano. Por todos los que ellos pasan y por otros muchos más duros 
y dramáticos. Nosotros sentimos en carne propia el destino que puede se­
guir la revolución cubana. La traición a nuestro movimiento fue global. 
Unos explotando descaradamente su menguada ayuda, pretendiendo des­
virtuar la raíz de nuestra revolución. Avuda que creemos que nadie la 
pagó más cara que el pueblo español. Otros, en especial las democracias, 
representadas por Norteamérica, respaldando y ayudando al miserable 
traidor, el dictador español, Francisco Franco, que gracias a la protección 
del dólar americano, puede tener en un puño al pueblo español a base del 
terror y del crimen. 

Si esta lección puede servir de algo a los cubanos se la brindamos con 
todo cariño, reiterando lo dicho, que al comunismo, más que como un ele­
mento emancipador, hay aue contemplarlo como una manifestación, sim­
ple y puramente, imperialista. Y con la afirmación final de que el único 
anhelo que nos guía es aue la revolución cubana encuentre su verdadera 
ruta para llevar a término su propio destino. En f in, confiamos que el 
recuerdo de Martí , que su pensamiento y su obra, tendrán más vigor, 
más arraigo, que el tráfico del azúcar y que todos los exotismos juntos. 
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La vida puede ser digna de vivirse * 
por Julián Huxley 

Creo que la vida puede ser digna de vivirse. Lo creo a pesar del dolor, 
de la miseria, de la crueldad, de la desventura y de la muerte. No creo 
que sea necesariamente digna de vivirse, sino sólo que, para la mayoría 
de la gente, puede serlo. 

Creo también que el hombre, como individuo, como grupo y colectiva­
mente como humanidad, puede alcanzar un objetivo satisfactorio en la 
existencia. Lo creo a pesar de las frustraciones, de la falta de propósito, 
de las frivolidades, del aburrimiento, de la pereza y del fracaso. También 
en este caso no creo que haya inevitablemente un propósito inherente 
al universo o a nuestra existencia, ni que la humanidad esté destinada a 
lograr un objetivo satisfactorio, sino sólo que tal objetivo puede hallarse. 

Creo que existe una escala o jerarquía de valores que se extiende des­
de las simples comodidades físicas hasta las más altas satisfacciones del 
amor, gozo estético, intelecto, realización creadora, virtud. No creo que 
estos valores sean absolutos o trascendentales en el sentido de ser otor­
gados por algún poder exterior o divinidad; son producto de la naturale­
za humana en su interacción con el mundo exterior. Ni supongo que po­
damos graduar cada experiencia valiosa según un orden aceptado, del 
mismo modo que no puedo decir si un escarabajo es un organismo su­
perior a una sepia o un arenque. Pero del mismo modo que se puede afir­
mar sin vacilación que hay grados generales de organización biológica 
y que un escarabajo es un organismo superior a una esponja, y un ser 
humano a una rana, también puedo afirmar, con el consenso general de 
los seres humanos civilizados, que hay un valor más alto en la Divina) 
Comedia de Dante que en un himno popular, en la actividad científica 
de Newton o Darwin que en la resolución de un cuadro de palabras cru-
zodas, en la plenitud del amor que en la satisfacción sexual, en activi­
dades desinteresadas que en las puramente egositas, aunque cada una 
de estas cosas y todas ellas pueden tener su clase de valor. 

No creo que haya ningún absoluto de la verdad, belleza, moralidad o 
virtud, sea emanado de un poder externo o impuesto por una norma in­
terna. Pero esto no me lleva a la curiosa conclusión, de moda en ciertas 
esferas, de que no existen la verdad, la belleza ni la bondad o de que 
no tienen fuerza ni valor alguno. 

Creo que hay cierto número de preguntas que es inúti l hacer, porque 
nunca serán contestadas. Sólo pérdidas de tiempo, preocuDaciones o des­
venturas se sacan intentando resolver problemas insolubles. Sin embar­
go, algunas personas parecen decididas a probarlo. Recuerdo la historia 
del filósofo y el teólogo. Estaban enzarzados en una discusión, cuando 
el teólogo lanzó la vieja pulla de que el filósofo era como un ciego, 
en un cuarto oscuro, buscando un gato negro que no estaba. "Quizá 
—di jo el f i lósofo—; pero un teólogo lo habría encontrado". 

Aun en las cuestiones materiales de la ciencia hemos de aprender a 
preguntar correctamente. Parecía obvio el preguntar cómo heredaban los 

* Capítulo final del libro "El Hombre está solo". 
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cnimales el resultado de la experiencia de sus padres, y se han gasta­
do enormes cantidades de tiempo y energía intentando contestar la pre­
gunta. Sin embargo, es inútil preguntarlo, por la sencilla razón de que 
no existe tal herencia de caracteres adquiridos. Los químicos del siglo 
dieciocho, por haberse preguntado: "¿Qué sustancia interviene en la com­
bustión?", se hallaron perdidos en los laberintos de la teoría del flogisto; 
tuvieron que preguntarse: "¿Qué clase de proceso es la combustión?", 
antes de que pudieran ver que no requería una sustancia especial, sino 
que era meramente un caso particular de combustión química. 

Cuando llegamos a los llamados conceptos fundamentales, la dif icul­
tad de no hacer la pregunta equivocada aumenta mucho. Entre la ma­
yoría de las tribus africanas, cuando una persona muere, lo único aue 
se pregunta es: "¿Ouién causó su muerte y por qué forma de magia?"; 
la idea de la muerte por causas naturales es desconocida. En realidad, 
la vida de la mitad civilizada de la humanidad se basa en gran parte 
en el intento de hallar respuesta para una pregunta equivocada: "¿Qué 
fuerza o poderes mágicos son re^Donsabks de la buena o la mala suerte, 
y cómo pueden ser eludidos o aplacados?". 

No creo en la existencia de uno o más dioses. El concepto de la divi­
nidad, aunaue construido valiéndose de cierto número de elementos rea­
les de la experiencia, me parece falso; está basado en el Dostulado, com­
pletamente injustificable, de aue debe existir algún poder más o menos 
personal para controlar el universo. Nos hallamos ante fuerzas que están 
fuera de nuestro control, ante incomprensibles desastres, la muerte y 
también el éxtasis, un sentido místico de unión con algo más grande aue 
nuestra persona ordinaria, la súbita conversión a un nuevo modo de vida, 
la caraa de la CUIDO y el pagado. En las reliqiones teístas todos estos 
elementos de experiencia real han sido entrelazados formando un cuer­
po de doctrina y prácticas en relación con el postulado fundamental de 
la existencia de un dios o de dioses. 

Creo aue este postulado fundamental no es más aue el resultado de 
hacer una pregunta equivocada: "¿Ouién o qué rige el universo?". Hasta 
donde alcanzamos a ver, se rige él mismo, y en realidad toda la analogía 
con un país y su gobernante es falsa. Aun en el caso de aue exista un 
dios detrás o encima del universo tal como nosotros lo experimentamos, 
no podemos tener conocimiento de tal Doder; los dioses de las reliqiones 
históricas son sólo la personificación de hechos impersonales de la na­
turaleza y de hechos de nuestra vida mental interior. 

Lo mismo ocurre con la inmortalidad. Con nuestras actuales facultades 
no tenemos medio de dar una respuesta categórica a la pregunta de cómo 
será la vida después de la muerte. Siendo ello así, es una pérdida de t iem­
po y energía dedicarnos al problema de conseguir la salvación en la otra 
vida. Sin embargo, del mismo modo que la idea de dios está construida 
con materiales de experiencia real, también lo está la idea de salvación. 
Si traducimos salvación a términos de este mundo, vemos que significa 
el logro de la armonía entre partes diferentes de nuestra naturaleza, 
incluso sus profundidades subconscientes y sus alturas raramente alcan­
zadas, y también el logro de algún ajuste satisfactorio entre nosotros y 
e! mundo exterior, incluso no sólo el mundo de la naturaleza, sino el 
mundo social del hombre. Creo posible "lograr la salvación" en este 
sentido, y acertado el procurar hacerlo, del mismo modo que creo posible 
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y valioso lograr un sentimiento de unión con algo más grande que nues­
tra persona ordinaria, aun cuando ese algo no sea un dios, sino una 
extensión de nuestro estrecho núcleo para abarcar de un sólo abrazo 
esferas de experiencia externa y naturaleza interna a las cuales no acu­
dimos ordinariamente. 

Pero, si se repudia a Dios y la inmortalidad, ¿qué queda? He aquí la 
pregunta que suele arrojarse a la cara del ateo. AI creyente ortodoxo 
le gusta creer que no queda nada. Esto, sin embargo, se debe a que sola­
mente se le ha acostumbrado a pensar en términos de su ortodoxia. 

En realidad, queda mucho. 
Ello resulta inmediatamente demostrado por el hecho de que muchos 

hombres y mujeres han llevado vidas activas, sacrificadas, nobles o abne­
gadas, sin ninguna creencia en Dios ni en la inmortalidad. El budismo 
en su forma no corrompida no tiene tal creencia; ni la tenían los gran­
des agnósticos del siglo diecinueve; ni la tenían los comunistas rusos 
ortodoxos; ni la tenían los estoicos. Por supuesto, los no creyentes han 
sido con frecuencia culpables de actos egoístas o perversos; pero tam­
bién lo han sido los creyentes. Y en todo caso no es éste el punto fun­
damental. Lo importante es que sin estas creencias los hombres y muje­
res pueden, sin embargo, ser fuente de vida plena y orientada y tener un 
sentimiento tan fuerte del valor de la existencia como puedan tenerlo 
los creyentes más devotos. 

Diría aue esto es posible con mucha más facilidad hoy día que en 
ninguna Edad anterior. La razón está en los adelantos de la ciencia. 

Ya no nos vemos forzados a aceptar las catástrofes externas y las mi­
serias de la existencia como inevitables o misteriosas; ya no nos vemos 
obligados a vivir en un mundo sin historia, donde el cambio no tiene 
sentido. Nuestros antepasados veían en una epidemia un acto de castigo 
á'vino; para nosotros es un reto que hay aue vencer, pues sabemos sus 
causas y aue puede ser controlada o prevenida. La comprensión de las 
enfermedades infecciosas es enteramente debida al adelanto científico. 
También lo es, para tomar un acontecimiento muy reciente, nuestra com­
prensión de las bases de la nutrición, que ofrece nuevas posibilidades de 
salud y energía a la raza humana. También lo es nuestra comprensión 
de los terremotos y las tormentas; si no podemos controlarlos, por lo 
menos no hemos de temerlos como pruebas de la ira de Dios. 

Algunas, per lo menos, de nuestras angustias internas pueden ser al i­
viadas del mismo modo. Por medio de los conocimientos obtenidos de 
la psicología, puede impedirse que los niños crezcan con un anormal sen­
timiento de culpabilidad y que con él hagan de la vida una carga, tanto 
pera sí mismos como para aquellos con quienes están en contacto. Em­
pezamos a comprender las raíces psicológicas del temor y la crueldad 
irracionales; algún día podremos hacer del mundo un lugar más alegre 
impidiendo su aparición. 

Los antiguos no tenían historia digna de mencionarse. La existencia 
humana presente era considerada como una degradación de la original 
Edad de oro. Aun hasta el siglo diecinueve lo aue se sabía de la historia 
humana se consideraba por las naciones de Occidente como una serie 
de episodios, esencialmente sin sentido, metidos en el breve espacio exis­
tente entre la creación y el pecado original, unos millares de años atrás, 
el segundo Advenimiento y el Juicio f inal, que podían echársenos enci-
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mo en cualquier momento y en todo caso no podían aplazarse por más 
de unos millares de años. En esta perspectiva, un milenio era casi una 
eternidad. Con tal punto de vista no es extraño que la vida pareciera 
"ofensiva, bestial y corta", y que sus angustias y faltas llevasen a la 
perplejidad, a no ser que la iluminase la luz ilusoria de la religión. 

Hoy día la historia humana se enlaza con la prehistoria y ésta a su 
vez con la evolución biológica. Nuestra escala de tiempos está profun­
damente alterada. Un millar de años es un tiempo corto para la prehis­
toria, que se expresa en centenas de millares de años, y un tiempo in­
significante para la evolución, que trata períodos de diez millones de años. 
El futuro se extiende igual que el pasado; si la vida original necesitó 
más de mil millones de años para engendrar al hombre, éste y sus des­
cendientes tiene un espacio de tiempo igual para continuar la evolución. 

Sobre todo, la nueva historia ha sido una base de esperanza. La evo­
lución biológica ha sido asombrosamente lenta y asombrosamente desper­
diciadora. Ha sido cruel; ha enqendrado los parásitos y las plagas junto 
con los tipos más aqradables. Ha conducido la vida a innumerables ca­
llejones sin salida. Pero, a pesar de ello, ha progresado. En unas pocas 
líneas, cuvo número ha menquado constantemente con el tiempo, ha 
evitado el callejón sin salida de la mera especialización y alcanzado un 
nuevo nivel de organización, más armónico y eficiente, desde el cual 
podía de nuevo lanzarse hacia un mayor control, conocimiento e inde­
pendencia. El progreso es, si se quiere, una especial izqción en todos sen­
tidos. Finalmente ouedó sólo uno líneq oue fuese capaz de conseguir un 
nuevo adelanto; todas las otras habían llevado a callejones sin salida. 
Ero ésta la Imea aue conducía a la evolución del cerebro humano. 

Ello alteró bruscamente 'a perspectiva de la evolución. La experiencia 
podía pacarse de generación o generación: el nrooósito deliberado podía 
sustituir ol cieao desD'azamiento de la selección; la rapidez del cqmbio 
podíq mu'tio'icarse por diez mil . En el hombre la evolución podía hacer­
se conscientemente. Admitimos aue qún está leiqs de serlo; pero la po-
sibi'idod está ahí y por lo menos ha sido conscientemente considerada. 

Vista en e^ta oercpectiva, la historia humana sólo representa una d i ­
minuto porción del tiempo que el hombre tiene ante sí; abarca só'o los 
primeros tontees, ¡añorantes y torpes, del nuevo tipo, oue nació heredero 
de tonta historia biolóqica. Los constantes atascos, la falta de mejora en 
ciertos aspectos por más de dos mil años, se ven como fenómenos tan na­
turales como los tumbos del niño que aprende a andar o la desviación 
de la atención de un muchacho sensible por la necesidad de ganarse la 
vida. 

Quedan los hechos generales. La vida había progresado aun antes que 
se desarropase el hombre. La vida progresó al dar luqqr a la ascensión 
del hombre. El hombre ha progresado durante el medio millón de años 
que aproximadamente nos separan de los primeros hominidae, y aun du­
rante los diez mil años posteriores al final mejoramiento del clima des­
pués de la Edad g'acial. Y las posibilidades de progreso que se le reve­
lan, una vez abiertos los oíos a la perspectiva evolutiva, son ilimitadas. 

Por f in tenemos una teoría optimista, en vez de pesimista, de este 
mundo y nuestra vida en él. Evidentemente, el optimismo no puede ser 
fácil, y debe templarse con reflexiones acerca del espacio de tiempo re­
querido, el duro trabajo que será necesario, el inevitable residuo de azar 
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y desventura que quedará. Acaso, mejor que visión optimista, serio , 
marla mejorista; ya que predica la esperanza e incita a la acción. 

Creo de modo muy definido que es entre las personas humanas donde 
existen las más altas y valiosas realizaciones del universo. 

Pero también creo que el individuo no es una cosa separada, aislada. 
Ün individuo es un transformador de materia y experiencia; es un sis­
tema de relaciones entre su propia base y el universo, incluyendo a otros 
individuos. Un individuo puede creer que debería consagrarse enteramente 
a una causa, a un sacrificarse por ella: su patria, la verdad, el arte, el 
amor. Es en la abnegación del sacrificio donde llega a ser más él mismo; 
es por la devoción o el sacrificio de individuos cómo las causas adauie-
ren su valor. Mas, por supuesto, el individuo debe subordinarse de muchos 
modos a la comunidad, pero no hasta el extremo de creer que haya en 
la comunidad ninguna virtud más elevada que la de los individuos que 
lo componen. 

La comunidad sumistra el mecanismo para la existencia y desarrollo 
de los individuos. Algunos niegan la importancia del mecanismo social, 
afirman que lo único importante es un cambio de sentimientos y que el 
mecanismo adecuado es meramente una consecuencia natural de la ade­
cuada actitud interior. Esto me parece a mí mero silogismo. Diferentes 
clases de mecanismo social predisponen a diferentes actitudes interiores. 
El mecanismo más admirable es inútil si no cambia la vía interior; pero 
el mecanismo social puede afectar la plenitud y la calidad de la vida. El 
mecanismo social puede disponerse de modo que dificulte la guerra, fa­
vorezca la salud, añada interés a la vida. No desoreciamos el mecanis­
mo de nuestro celo por la plenitud de la vida, del mismo modo que no 
hemos de soñar con que el mecanismo pueda nunca producir automáti­
camente la perfección del vivir. 

Creo en la diversidad. Todo biólogo sabe que los seres humanos dif ie­
ren en sus equipos hereditarios y, por tanto, en las posibilidades que pue­
dan realizar. La psicología muestra cuan inevitablemente diferentes son 
los tipos que se codean en las calles del mundo. No hay persuasión ni ins­
trucción que pueda hacer que el extrovertido comprenda realmente al in­
trovertido; el verbalista, al amador de artes manuales; el no matemático 
o no filarmónico, la pasión del matemático o el músico. Podemos intentar 
la prohibición de ciertas actitudes mentales. Podríamos teóricamente 
criar de modo que desapareciese mucha variedad humana. Pero esto sería 
un sacrificio. La diversidad no es sólo la sal de la vida, sino la base de la 
realización colectiva. Y el complemento de la diversidad son la tolerancia 
y la comprensión. Esto no significa que se consideren ¡guales todos los 
valores. Hemos de proteger a la sociedad contra los criminales; hemos 
de luchar contra el que creemos equivocado. Pero del mismo modo que, 
si intentamos comprender al criminal, intentaremos reformar antes que 
meramente castigar, debemos intentar comprender por qué juzgamos 
equivocados los actos ajenos, lo que implica intentar comprender el fun­
cionamiento de nuestra mente y descontar nuestros propios prejuicios. 

Finalmente, creo que nunca podremos reducir nuestros principios a unos 
pocos términos simples. La existencia es siempre demasiado varia y de­
masiado complicada. Hemos de completar los principios con la fe. Y la 
única fe que es a la vez concreta y comprensiva es la fe en la vida, su 
abundancia y su progreso. Mi creencia final es en la vida. 
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Archivo I Testimonio sobre la tortura 
I y muerte de Andrés Nin 

por Jesús Hernández * 

Andrés Nin , el antiguo amigo de Lenin, de Kamenev, Zinoviev y Trotz-
ky, fue asesinado en España por la misma mano que en Rusia había 
exterminado físicamente a toda la vieja guardia bolchevique. El crimen 
fue así: 

Orlof y su banda secuestraron a Nin con el propósito de arrancarle una 
confesión "voluntar ia" en la que debería reconocer su función de espía 
al servicio de Franco (recuérdese que Andrés Nin era jefe del Partido 
Obrero de Unificación Marxista — P . O. U. M . — de España). Expertos los 
verdugos en la ciencia de quebrar a los prisioneros políticos, en obtener 
'espontáneas" confesiones, creyeron encontrar en la enfermiza natura­
leza de Andrés Nin el material adecuado para brindar a Stalin el éxito 
apeticido. 

En días sin noche, sin comienzo ni f in , en jornadas de diez y veinte 
y cuarenta horas ininterrumpidas, tuvieron lugar los interrogatorios. Quien 
de ello me informó tenía sobrados motivos para estar enterado. Era uno 
de los ayudantes de más confianza de Orlof, el mismo que había luego 
de ponerme en antecedentes sobre el proyecto de asesinato de Indalecio 
Prieto. 

Con Nin empezó Orlof empleando el procedimiento "seco". Un acoso 
implacable de horas y horas con el "confiese", "declare", "reconozca", 
" le conviene", "puede salvarse", "es mejor para usted", alternando los 
"consejos" con las amenazas y los insultos. Es un procedimiento cientí­
fico que tiende a agotar las energías mentales, a desmoralizar al dete­
nido. La fatiga física le va venciendo, la ausencia de sueño embotándole 
los sentidos y la tensión nerviosa destruyéndole. Así se le va minando 
la voluntad, rompiéndole la entereza. A l prisionero se le tiene horas en­
teras de pie, sin permitirle sentarse hasta que se desploma tronchado por 
el insoportable dolor de los ríñones. Alcanzado este punto, el cuerpo se 
hace espantosamente pesado y las vértebras cervicales se niegan a sos­
tener la cabeza. Toda la espina dorsal duele como si la partieran a pe­
dazos. Los pies se hinchan y un cansancio mortal se apodera del prisio­
nero, que ya no tiene otro afán que el de lograr un momento de reposo, de 
cerrar los ojos un instante, de olvidarse de que existe él y de que existe 
el mundo. 

El prisionero es arrastrado a su celda. Se le deja tranquilo unos mi­
nutos, los suficientes para que recobre un poco su equilibrio mental 
y comience a adquirir conciencia del espanto de la prolongación del 
" interrogatorio" monótono, siempre igual en las preguntas e insensible 
a las respuestas que no sean de plena inculpación. Veinte o treinta mi­
nutos de descanso son suficientes. No se le conceden más. Y nuevamen-

* Del libro "Yo fui ministra de Stalin", de Jesús Hernández, ex ministro de la Repú» 
blica Española, ex miembro del Buró central del Partido Comunista de España, ex 
miembro directivo del Komintem. 
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te se reanuda la sesión. Vuelven los "consejojs", vuelve el tiempo sin 
medida en que cada minuto es una eternidad de sufrimiento y fatiga, de 
cansancio moral y físico. El prisionero acaba desplomándose con el cuer­
po invertebrado. 

Ya no discute, ni se defiende, no reflexiona, sólo quiere que le dejen 
morir, descansar, sentarse. Y se suceden los días y las noches en impla­
cable detención del tiempo. Del prisionero se va apoderando el desaliento, 
produciendo un desmayo de la vo'untad. Sabe que es imposible salir con 
vida de las garras de sus martirizadores y su anhelo se va concentrando 
en un irrefrenable deseo de que le deien vivir en paz sus últimas horas 
o de que lo acaben cuanto antes. "Quieren aue diga que sí. Quizá admi­
tiendo la culpabilidad me maten de una vez". Y esta idea comienza a 
devorar la entereza del hombre. 

André Nin resistía increiblemente. En él no se daban los síntomas de 
ese desplome moral y físico que llevó a alaunos de los más destacados 
colaboradores de Lenin a la inaudita abdicación de lo voluntad y firmeza 
revolucionarias, a esa absurda consideración de que "Stalin es un traidor, 
pero Stalin no es la revolución, ni es el Dartido, y, puesto que mi muerte 
es inevitable, vov a hacer el último sacrificio a mi pueblo y a mis ideales, 
declarándome contrarrevolucionario y criminal, para aue viva la revo­
lución". ¡Con aué asombro el mundo entero escuchó a estos prohombres 
de la revolución rusa infamarse hasta la abvección, sin aue de sus la­
bios saliera una palabra para el estranqu'ador de esa misma revolución 
que con su silencio auerían so'var! Se ha hablado de drogas especiales 
cuyo secreto poseen 'os rusos. No creo en tal versión. De no admitir esa 
desauiciada idea de "servir a la revolución" in artículo morris. creería, sí, 
en el iuego de ciertas consideraciones humanas aue llevan al hombre que 
se sabe definitivamente perdido, a tratar de salvar a sus hiios o a su 
esposa o a sus padres de la venganza del tirano, a cambio de su "con­
fesión". 

Nin no cooitulaba. Resistía hasta el desmnvo. Sus verdugos se impa­
cientaban. Decidieron abondonar el método "seco". Ahora sería la san­
gre viva, la piel desgarrada, los músculos destrozados, los aue pondrían 
a prueba la entereza v la capacidad de resistencia física del hombre. Nin 
soportó la crueldad de la tortura y el dolor del refinodo tormento. A l 
cobo de unos dfas su fiaura humana se había convertido en un montón 
de carne tumefacta. Orlof, frenético, enloauecido oor el temor al fra­
caso, que podía significar su propia liauidación, babeaba de rabia ante 
aauel hombre enfermizo aue agonizaba sin "confesar", sin comprome­
terse ni auerer comprometer a sus compañeros de partido, que con una 
sola palabra suya hubieran sido llevados al paredón de ejecución, para 
regocijo y satisfacción del amo de todas las Rusias. 

Se extinguía la vida de Nin. En las calles de la España leal y en el 
mundo entero arreciaba la campaña exigiendo el conocimiento de su 
paradero y su liberación. No podéa prolongarse durante mucho tiempo 
esa situación. Entregarlo con vida siqnificaba una doble bandera de es­
cándalo. Todo el mundo hubiera podido comprobar los espantosos tormen­
tos físicos a que se le había sometido y, lo aue era más peligroso, Nin po­
día denunciar toda la infame trama montada por los esbirros de Stalin 
en España. Y los verdugos decidieron acabar con él. 
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Los profesionales del crimen, pensaron en la forma. ¿Rematarle y de­
jarle tirado en una cuneta? ¿Asesinarle y enterrarle? ¿Quemarle y aven­
tar sus cenizas? Cualquiera de esos procedimientos acababa con Nin, pero 
la G. P. U. no se libraría de la responsabilidad del crimen, pues era no­
torio y público que era ella la autora del secuestro. Había, pues, que 
buscar un procedimiento que, al mismo tiempo que liberaba a la G. P. U. 
de la responsabilidad de la desaparición, inculpara a Nin, demostrando 
su relación con el enemigo. 

La solución, al parecer, la ofreció la mente encanallada de uno de los 
más desalmados colaboradores de Orlof, el "comandante Carlos" (Vit to-
rio Vidali como se le llama en Italia o Arturo Sormenti y Carlos Contreras, 
como se había hecho llamar en México y en España). El plan de éste fue 
el siguiente: simular un rapto por agentes de la Gestapo camoufiados 
en las Brigadas Internacionales, un asalto a la casa de Alcalá (sede 
de la Checa comunista en que se encontraba el prisionero), y unq nueva 
"desaparición" de Nin. Se diría que los nazis lo habían "l iberado", con 
lo cual se demostrarían los contactos que Nin tenía con el fascismo na­
cional e internacional. Mientras tanto a Nin se le haría desaparecer de­
finitivamente y, para no dejar huella, se le tiraría al mar. La infame 
ttamoya era burda, pero ofrecía una salida. 

Por la versión de auien mantenía contacto con Orlof pude más tarde 
reconstruir estos hechos. Pero del asesinato de Andrés Nin tuve la cer­
tidumbre plena a! día siguiente de consumado el crimen. La compañera 
X me hizo saber que había transmitido un mensaje a Moscú en el cual 
se decía: "Asunto A. N. resuelto por procedimiento A " . 

Las iniciales coincidían con las de Andrés Nin. El procedimiento " A " 
¿qué podría ser? La absurda versión del " rap to " por agentes de la Ges­
tapo delataba el crimen de la G. P. U. Lueqo la " A " , en el código de la 
delegación soviética, significaba muerte. De no haber sido así, la dele­
gación, esto es, Togl iatt i , Stepanov, Codovila, Gueré, etc., hubieran trans­
mitido cualquier cosa menos la de "asunto terminado". 

Una carta inédita sobre el antisemitismo * 

Jorge Ballesteros 

Señor director: 

La carta que ustedes publican sobre el juicio a Eichmann, firmada por 
Agustín Revello, me induce a enviarle estas líneas. En primer lugar me 
llama la atención que una revista que se precia de ser objetiva brinde a 
las reflexiones de un oscuro antisemita como Revello una notoriedad sos­
pechosa de aquiescencia. En efecto, la carta está presentada en doble 

* Hace pocos meses, la revista "Us ted " que se editaba en Buenos Aires, publicó unas 
opiniones de un antisemita sobre el proceso de Eichmann. Nuestro compañero Jorge Ba­
llesteros las refutó de inmediato. La carta se publicó en forma mutilada y alterado, además, 
el orden de sus párrafos. Con el propósito de restablecer la verdad sobre el enfoque que 
hiciera sobre el problema Jorge Ballesteros, y Dor considerar He interés m r a nuestros lectores 
el conocimiento de dicha carta, es que la incluimos en nuestra Sección Archivo. 
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página que inserta también dos destacadas menciones editoriales de la 
revista. Ignoro si el hecho es casual y se explica por imposición del dia­
gramador. De cualquier modo, incluir recomendaciones editoriales en la 
misma hoja en que se reproducen conceptos pertenecientes a una ideo­
logía lesiva de la dignidad humana, como es el antisemitismo, represen­
ta en el mejor de los casos una imprudencia que convendría reconocer y 
enmendar. Además, pese a llevar como título "Polémica", la revista no 
reproduce simultáneamente refutaciones a Revello ni manifiesta su pro­
pósito de hacerlo ulteriormente con lo cual otorga a las disquisiciones de 
este sujeto un apoyo implícito que si no es deliberado, lamentablemente, 
mucho se le parece. 

¿En qué baso mi apreciación de que Revello es antisemita? En que 
hace uso, en sus afirmaciones, de los procedimientos retóricos caracterís­
ticos de este tipo de enfermo mental: racionaliza su pasión homicida con 
una blasonada devoción a grandes palabras que en sí mismas significan 
muy poco: "derecho", "soberanía", "sociedad". Cada una de estas pala­
bras tiene el valor que su connotación ética, histórica o política le ase­
gure. Ellas solas no pueden exigir nuestro incondicional fervor. Porque 
puede haber un derecho, como el encarnado en Cicerón, estatuidor de la 
esclavitud; una soberanía como la ejercida por Enrique V I I I cuya formu-
loción está directamente relacionada con los apetitos del gobernante y 
una sociedad, como la que Hitler impuso en su época, teórica y material­
mente sustentada en el terror sistemático y la psicosis colectiva. Ni ese 
derecho, ni esa soberanía, ni esa sociedad concitan nuestro respeto de 
seres civilizados. Derecho, soberanía y sociedad, a secas, no son ni remota­
mente, instancias supremas. La instancia suprema, en este caso, es la 
justicia y con referencia a ella, los judíos que detuvieron a Eichmann y 
los judíos que lo están juzgando, son merecedores de su amparo y de 
su potestad. 

A l iniciar su exposición. Revello incurre en una actitud que también 
es típica del antisemita, tal como se suele presentar en público: "tuve 
y tengo amigos judíos. Pero. . . " . Para Revello y quienes padecen su 
mismo trastorno psíquico la expresión señalada equivale a decir: "Tuve 
y tengo amigos ladrones. Pero. . . el latrocinio me parece que debe ser 
combatido". No hay en la carta de Revello un solo párrafo de recorda­
ción de los millones de víctimas del criminal nazi —cinco millones de 
hombres y muieres y aproximademente un millón de niños, según las 
estadísticas registradas por las Naciones Unidas— ni de la espantosa to­
tea que requirió su exterminio. 

La cuota de 22.000 personas asfixiadas y cremadas por día, que llegó 
a totalizar Auschwitz; las gipantescas parrillas en que se colocaban los 
cuerpos de los asesinados — " l a carne se cocinaba como un guiso", se­
gún frase del propio Eichmann—; el uso industrial que se hacía de los 
huesos y cabellos: fabricación de iabón, preparación de abonos art i f icia­
les; todos los detalles horribles del genocidio, son absolutamente dejados 
de lado por Revello, quien en cambio, se pregunta: "¿En nombre de qué 
clase de iusticia se permite secuestrar de un hogar argentino a un hom­
bre —delincuente, honorable, asesino, honesto, no imDorta— para lle­
varlo a un estado extraniero?". Está claro que a Revello no le preocupan 
lar víctimas; le preocupa la suerte del verdugo, al que concede, de paso, 
probables cualidades de "honorable" y "honesto" que ni sus propios co-
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legas de tortura, como Rudolf Hess y Dieter Wisliceny, se atrevieron nun­
ca a adjudicarle. Revello incluye en su pregunta, que más que tal es un 
síntoma de su inconfeso y mal disimulado fanatismo antisemita, un "no 
importa" que corresponde impugnar. Hay que decirlo con toda claridad: 
"sí importa" que un hombre sea honorable o criminal cuando se trata 
de evaluar su apresamiento y su proceso. El secuestro de un hombre ho­
norable no se justifica nunca, ni en este país ni en ninguno. El apresa­
miento de un criminal — y haqo notar la maniobra semántica que ope­
rada por desaprensivos periodistas, tiende a hacer enuivalentes los tér­
minos "secuestro" y "apresamiento": maniobra oue Revello aprovecha— 
e«pecialmente de un criminal de la maanitud de Eichmann, ya juzgado 
y condenado en ausencia por el Tribunal de Nuremberg con Druebas in­
controvertibles, personificación y símbolo de un réaimen político aue de­
gradó la condición humana, demanda indispensablemente una perspec­
tiva distinta a la aue postula la juridicidad convencional. 

Por otra parte, si se examina la forma en que los judíos llevaron o cabo 
la detención de Eichmann, el sano criterio determina aue era la única, 
posible. En un país como el nuestro, refuqio de postguerra de centena­
res de nazis prominentes, localizar a Eichmann y recurrir a la vía buro­
crática de la extradición hubiera reoortado el muv factible riesao de su 
desaparición, por obra de poderosos protectores, como lo demostró recien­
temente la reclamación infructuosa del médico esterilizador de judíos 
y "director técnico" de los crematorios, Josef Mengele. 

El subyacente odio a los iudíos que evidencian las declaraciones de 
Reve'lo, alcanza su cunto culminante de iniuria en el DÓrrafo en aue 
a'ude al proceso de Eichmann como "un simóle neqocio del estado israelí. 
"Seaún una versión de la aue Revello se hace eco — v de la oue muy 
posiblemente sea el autor— Israel necesita probar mediante este siste­
ma —el proceso de Eirhmonn— la muerte de judíos a manos de los 
nazis, pues Alemania Occidental reconoce una suma determinada de 
marcos (6 u 8 mil) por coda uno de aauéllns". Anorte de ser una 
infamia, la hipótesis es absurda. Israel no necesita del juicio a Eichmann 
para probar aue seis millones de sus h';os fueron asesinadas ñor lo locura 
nazi. En los archivos del Tribunal d° Nuremberq, con nrofu«ión de docu­
mentos y estadísticas oficióles del Tercer Reich, auedó suficientemente 
comDrobada la cuantioeidod de la masacre. Las reoamciones materiales 
ofrecidas por Alemania Occio^ntal resoonden o un imperativo ético oue las 
palabras pronunciadas en 19^2 Dor su presidente, el Dr. Theodor Heuss, 
exteriorizan y comoendion: "Los iudíos no olvidarán iamós, no Dueden ol­
vidar lo aue se les hizo. Y los alemanes no d°hen tamooco olvidar lo aue 
hombres solidos del seno de su pueblo cometieron en aauellos años de 
oprobio'" Es a esa asunción, por el gobierno de Alemonia Occidental, 
de su responsabiPdod histórica, aue se deben las renorociones, Dor cierto 
trágicamente inútiles, cuando se pienso en los millones de inmolodos 
y no, como sugiere Revello, al deseo del aobiemo israelí de "neqociar7' 
con la captura y el eventual aiusticiamiento de Eirhmonn. Lo aue está 
debaio de esta acusación, es de oerceoción fácil Revello Drocura exolo-
tar, en el lector desprevenido, el preiuicio aue el antisemita se empeña 
en inveteror: el oue identifico o todo iud>o con el comercio vraonzoso, 
el oue afirma la deshonestidad " inherente" al iudío. "El antisemita —dice 
Sartre— eligiendo para su persona la permanencia mineral, ha escogido 
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para su moral una escala de valores petrificados. Haga lo que haga, 
sebe que permanecerá en el pináculo de la escala; haga lo que haga el 
judío, no subirá nunca del primer peldaño". 

Cuando nosotros éramos adolescentes, señor director —me permito 
el comentario porque sé que pertenecemos a una misma generación— 
Europa se desangraba doblemente herida por el totalitarismo y la guerra. 
Llegaba entonces a nuestros oídos, ¡unto con el eco de los acontecimien­
tos bélicos, que eran el tema cotidiano de nuestros mayores, una confusa 
historia acerca de asesinatos de judíos, cuyo alcance y autenticidad nun­
ca supimos ponderar acabadamente. El Tribunal de Nuremberg echó 
alguna luz sobre el asunto, publicáronse declaraciones y fotografías es­
calofriantes sobre los campos de exterminio, diarios y gobiernos de todo 
el mundo expresaron su reprobación moral. . . pero no habíamos pisado 
todavía el umbral de nuestra juventud cuando ya nadie, excepto los 
judíos, parecía acordarse de las masacres. Si nosotros, inexpertos y curio­
sos, indagábamos acerca de ellas, la respuesta más frecuente que reci­
bíamos, de nuestros allegados y mentores, era displicente o evasiva. Un 
millón o seis millones de judíos asesinados. "¿Quién sabe —solíamos ofr— 
y a cuién le interesa averiguarlo? Al f in de cuentas se trataba de judíos." 
El hitlerismo, derrotado en la guerra, sobrevivía en la atmósfera mental 
de la época, y su influencia suti l, vagamente presentida por los más 
lúcidos de nosotros, envenenaba nuestra respiración. Pues bien, este pro­
ceso de Eichmann, que tanto escandaliza a Revello, desoeiará las dudas 
y ios incertidumbres aue con respecto a la matanza nazi de judíos, tenía 
la gente de nuestra edad. Y para nosotros, como para las generaciones 
que nos preceden y que nos siguen, reportará, al enfrentarnos con las 
posibilidades atroces del antisemitismo en el Doder, una cruel lección 
histórica de la que debemos inferir, entre otras cosas, aue mientras 
so siga considerando al iudío, aunaue sea en forma solapada o subcons­
ciente, como un ser ínsitamente inferior y desDreciable, se corre el peli­
gro de una restauración de los crematorios o de alao que se les parezca, 
recidiva aue asestaría un golpe mortal a la vida civilizada, todavía 
convalesciente de los últimos horrores bélicos, tales como Guernica, Hiro­
shima y Auschwitz; vida civilizada aue por encima de discrepancias for­
males, a todos, iud-'os y no iud'os, nos interesa mantener. Aclaro en se­
guida aue mi discrepancia con Revello no es formal, sino de fondo. Puedo 
discrepar, formalmente, con un socialista o con un conservador. Pero un 
antisemita no sólo es enemiao de los iudíos sino enemigo de la vida civi­
lizada y debe ser denunciado e identificado como tal , Dreviamente a la 
asistencia médico-Dsiquiátrica aue debe ofrecérsele. "Contrariamente a 
una opinión difundida, el carácter judío no provoca el antisemitismo sino 
que, a la inversa, es el antisemita auien crea al judío. El fenómeno pri­
mero es, pues, el antisemitismo, estructura social reqresiva y concepción 
del mundo prelóqica". A esas sabias palabras del zahori Sortre de antaño 
me remito, señor director, haciendo votos para aue su revista contribuva 
a investigar y esclarecer los mú'tip'es problemas que antisemitas como 
Revello, plantean a sus atribulados contemporáneos. 

Buenos Aires, mayo 1961 
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Calendario 

1°. de Julio de 1876: Muerte de Miguel Bokunin * 

por Jacinto Cimazo 

La gran biografía de Miguel Bakunin sigue inédita. Confiamos en que 
los cinco tomos que forman el incomoarable material reunido por el gran 
historiador Max Nett lau, vean la luz un día no lejano, para suplir el 
gran vacío. Sin embargo, los propios trabaíos de Nett lau, tan abundan­
tes en datos como minuciosos en el respeto a la verdad histórica, que 
figuran como prólogos, introducciones, prefacios, aclaraciones, etc., en 
los obras editadas en diversas lenguas aue contienen trabajos del famoso 
revolucionario ruso, a^í como los artículos y referencias que con admira­
ción le dedica Rudolf Rocker, y otras obras y notas biográficas —aun 
cuando no conforman un todo ordenado abarcativo de la vida, el pensa­
miento y la obra de Bakunin— permiten aoreciar los valores y las pro­
yecciones de una personalidad en cue se coniuqaron el pensamiento y la 
acción de un hombre verdaderamente excepcional. 

Al cumDÜrse 85 años desde su muerte, aueremos dedicar la nota del 
"colendorio" a recordar, más aue 'a vida aqitada v heroica del formida­
ble luchador, a su Densamiento profundo y orientador, comprimiendo sólo 
en breves líneas a'nunos rasgos de su gran aventura de apasionado de 
la iusticia v de la libertad. 

Noció Miguel Bakunin el 20 de mavo de 1814. A los veinte años 
abandona su correrá militar, indiqnadn ñor lo renresión zarista en Po­
lonia. Estudia f ¡Incofa en Moscú en 1 830. odh i riendo a la escuela del 
filósofo alemán Heqel Amnlía estudios en Berlín, donde en 1842 escribe 
su nrimer troboio. refutando a Sch»' , ;nq. 1'um'nodo Dor Fuerboch (ouien 
sostiene aue los hombres hocen a Dios, y no a la inversa) abandona el 
¡(Jp^licmn heaeliano. Posa Dor Suiza v vive dosoué« <»n París, desde 1843 
a 1847. Conoce a Proudhon. La Revolución de 1848. en aue interviene, 
lo anorto de Heael. De Fronda *e d¡riae a Prona. Fncnbeza, iunto con 
Ricardo Waqner, la revolución de Dresde. en 1 8 4 0 <~aDturado. los aohier-
nos alemán v ouctríoco 'o condenan o muerte (1851 ). A andido del Zar, 
es entreaodo a Rusia. Vive en horribles prisiones, como la fortaleza de 
Pedro v Pablo, siendo conf;norlo o S¡ber¡a. de donde huve en el año 1861. 
Se establece en Londrps. Colaboro con Herzen en lo aran sublevación de 
Polonia de 1863. Se dedica d^de entonces al <;cic¡al¡cmo. Reside varios 
años en ' fol ia. combof'ando a Mozzini. Fundo lo Frntem'dad Internacio­
nal erf 1864. Pasa a Suiza, ingresando en la Lina de la Paz v la Libertad, 
a la cual Dre^enta su célebre trabaio sobre "Socialismo, federalismo y 
antiteo'oaismo", oue es rechazado. Inare^a o la Asociación Internacional 
de los Trabajadores. Funda la Alianza de lo Democracia Socialista. Lucha 
contra el marxismo y el autoritario comité He Londres. Actúa en 1870 
en la Comuna de Lvon. Fs exDulsado en 1872 de la Internacional (Con­
grego de La Hava) y Dorticioa en el conqreso de Saint-lmier en aue se 
define la orientación lib^rtoria de 'a orqonizoción de los trabaiadores 
opuestos al socialismo político diriqido Dor Marx y Enqels. Se retira de 
la actividad pública, con la salud quebrantada por el agravamiento de 
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la enfermedad contraída en las prisiones rusas. Ante la eventualidad de 
un movimiento revolucionario preparada por sus amigos en Italia, se dirige 
secretamente a Bolonia. La empresa fracasa y, ya gravemente enfermo, 
regresa a Suiza. Muere en Berna, el I 9 de julio de 1876, a los 62 años 
de edad. 

De sus numerosos escritos, en su mayor parte incompletos, pueden ci­
tarse: Cortas a un francés sobre la crisis actual (1870) ; La situación po­
lítica en Francia (1870) ; El despertar de los pueblos. Carra a Esquiros 
(1870); El imperio knuro-germánico y la revolución social (1871); Tres 
conferencias dedicadas a los obreros de Saint-lmier (1871); Federalis­
mo, socialismo y antiteoloaismo (1867); Consideraciones filosóficas so­
bre el mundo real y el hombre (1870); Dios v el Estado (1870); Los osos 
de Berna y el oso de San Petersburgo (1870). Diversas ediciones han 
recogido esos trabajos en obras aue llevan títulos bien conocidos: "La 
Revolución social en Francia", "Consideraciones filosóficas", "Dios y el 
Estado", "Estatismo y anarquía". 

Se ha dicho de Bakunin que fue el revolucionario más formidable de 
todos los tiemDOs. Su vida justifica la calificación. La biografía del gran 
revolucionario es la historia más completa aue pueda hacerse de un hom­
bre entregado en cuerno y alma a un ideal, y aue se aaiqanta en cada 
faceta de sus actividades. El siglo pasado, con sus grandes convulsiones, 
lo tuvo en la vanguardia de todos los movimientos liberadores. EuroDa 
entera sintió los golpes de su incansable combate oor la libertad. Marcó 
un rumbo a las masas oprimidas ansiosas de liauidar su esclavitud, tra­
zando límites precisos entre los métodos verdaderamente conducentes a 
su emancipación y los falsos caminos que desembocan siempre en viejas 
o nuevas formas de opresión. 

Bakunin sembraba sus ideas al mismo tiempo aue ponía todas sus ener­
gías en la lucha por su realización. Fue un gran expositor del ideario 
socialista revolucionario libertario, a la vez aue un campeón heroico, pre­
sente en cualauier lugar en aue la lucha de un pueblo abría perspecti­
vas para la revolución. Sus escritos todos están impregnados de color mi­
litante, de pasión, de vida. Los más profundos pensamientos, las más 
audaces proposiciones, las más brillantes tesis filosóficas, las más claras 
manifestaciones de su socialismo anarquista, están siempre en contacto 
con la realidad del mundo en aue actúa, con los acontecimientos polí­
ticos, con las luchas de todo orden que agitan a los países de esa Europa 
que tembló ante su verbo y ante su emouie. 

Por eso mismo, cada parte del material aue se ha podido recoger y 
ordenar, cada una de sus cartas, de sus discursos, de sus fragmentos, nos 
habla de hechos, sistemas, partidos, hombres y tendencias de la época 
de su propia acción. Muchos de sus trabaios se interrumpen, como ín­
dice seguro de aue el luchador deia la pluma para lanzarse a uno de las 
numerosas empresas revolucionarias en aue interviene. Los escritos de 
Bakunin son al mismo tiempo aue una fuente inagotable de ideas, aue 
.una crítica a la sociedad burauesa que abarca todos sus elementos cons­
titutivos, que una prédica ardiente aue incita a la lucha, a la rebelión, 
a la revolución social, verdaderos documentos de carácter histórico en los 
que se reflejan los acontecimientos más trascendentales de su tiempo. 
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Leyendo a Bakunin, aprendemos historia a través de cómo la vio un hom­
bre que por encima de todo tenía un amor inigualable a la libertad y 
quería que las masas oprimidas la conquistaran, costara lo que costara. 

Un siglo de historia nos separa de la época en que Bakunin actuó y 
expuso su pensamiento. No pueden enfocarse los nuevos acontecimien­
tos y problemas desde el mismo ángulo y con las mismas soluciones de 
entonces. Sin embargo el absolutismo estatal y la democracia más o me­
nos avanzada aún subsisten como sistemas de dominación política de los 
pueblos. La evo'ución del caoitalismo, las nuevas guerras, las numerosas 
variaciones de los elencos qubernamentales, la total desvirtuación de la 
revolución rusa por el totalitarismo, la aparición del fascismo, la heroica 
y grandiosa eDopeya española, la desorientación y la suerte corrida por 
las organizaciones obreras y por los trabajadores, la polarización de blo­
ques estatales en la disputa por la virtual hegemonía del mundo entero, 
el auge de las corrientes autoritarias y de las instituciones retrógradas 
que cultivan los dogmas y la intolerancia, la amenaza de tremendas con­
flagraciones en la era nuclear, todo en suma, no destruye lo fundamen­
tal de sus ideas y de sus críticas, en las que mucho se puede aprender 
y aue mucho pueden servir para ayudarnos a buscar y encontrar caminos 
frente a las apremiantes realidades aue nos circundan y preocupan. No 
se trata de repetir lo pasado, de aferrarse a cosas y métodos inaplica­
bles en el presente, sino de afrontar el presente y el porvenir con la pre­
ciosa avuda de los grondes pensadores y de las grandes excedencias de 
aver, de auienes se adelantaron a su tiemDo con una visión del futuro 
aún no realizado, de las enseñanzas aue ofrecen las victorias y derrotas 
que llevaron a la humanidad a la situación actual por no haber elegido 
la vía de las transformaciones económicas, políticas y sociales que pro­
pusieran los precursores del socialismo antiautoritario. 

En uno de sus oróloqos a las obras de Bakunin, expresa Max Nett lau 
que es preciso estudiarlo "con oíos críticos, teniendo en cuenta la expe­
riencia social y política adnuirida desde su tiempo, y cada lector inteli­
gente sacará nuevas conclusiones de estas lecturas retrospectivas y apli­
cará la exDeriencia aue Bakunin nos prodiga en sus escritos a la inter­
pretación de los hechos de la vida moderna, que reclaman esa atención 
más que nunca". 

He aquí algunas ideas expresadas por Bakunin, que espigamos de sus 
escritos: 

Es necesario organizar la sociedcd de tal sin el socialismo es el privilegio, la Injus-
suerte aue todo individuo, hombre o mu- ticia; el socialismo sin la libertad, esclavi-
jer, al llegar a la vida, encuentre los me- tud y brutalidad. Protestaremos siempre 
dios poco más o menos iqucles para el des- contra todo lo que se asemeje, de cerca 
envolvimiento de sus diferentes facultades o de leios, al comunismo y al socialismo 
y Dará su utilización por el trabajo; orga- de Estado, 
nizar una sociedad que al hacer im­
posible paro todo individuo, cualquiera que Los morxistas dicen que la dictadura es 
sea, la explotación del trabajo ajeno, no un medio transitorio inevitable para poder 
deje a cada uno participar en el disfrute alcanzar la emancioación integral del pue­
de las riauezas sociales, que en realidad no blo: anarouía o libertad, es el objetivo; Es-
son producidas sino por el trabajo, sino en tado o dictadura, es el medio. Así, pues, con 
tanto que haya contribuido directamente o el fin de emancipar las masas laboriosas es 
producirlas mediante el suyo. La libertad preciso ante todo subyugarlas. Ellos afir-
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man que sólo la dictadura — l a suya, evi­
dentemente— puede crear la volutad del 
pueblo. Respondemos: ninguna dictadura 
puede tener otro objeto que su propia per­
petuación y que no es capaz de engendrar 
y desarrollar en el pueblo que la soporta 
más que la esclavitud; la libertad no puede 
ser creada más que por la libertad, por 
la rebelión del pueblo y por la organización 
libre de las masas laboriosas, de abajo a 
arriba. 

Las religiones con sus dioses no son más 
que la creación de la fantasía creyente y 
crédula del hombre que no llegó todavía a 
la altura de la reflexión pura y del pensa­
miento libre apoyado por la ciencia. O Dios 
existe, por tanto el nombre es esclavo, o 
el hombre es inteligente, justo, libre, por 
tanto Dios no existe. 

Nosotros también queremos la coopera­
ción; incluso estamos convencidos de que 
la cooperación en todas las ramas del t ra­
bajo y de la ciencia será la forma predo­
minante de la organización social en el 
porvenir. Pero al mismo tiempo sabemos 
que sólo podrá prosperar, desarrollarse ple­
namente, libremente, cuando todos los ca­
pitales, instrumentos de trabajo, la tierra 
inclusive, sean devueltos, a título de pro­
piedad colectiva, al trabajo. 

Una vez admitido esto, lejos de ser adver­
sarios de las empresas cooperativas del pre­
sente, las consideramos necesarias por mu­
chas razones. Primero, e incluso esto cons­
tituye a nuestros ojos su ventaja principal, 
acostumbran a los obreros a organizar, a 
hacer, a dirigir sus cosas por sí mismos, sin 
ninguna intervención sea del capital bur­
gués, sea de una dirección burguesa. 

Es deseable que cuando suene la hora 
de la liquidación social, ésta halle en todos 
los países, en todos las localidade, muchas 
asociaciones cooperativas que, si están bien 
organizadas, y sobre todo si están basadas 
sobre los principios de solidaridad y de la 
colectividad, no sobre el exclusivismo bur­
gués, harán pasar a la sociedad burguesa 
de su estado presente a la ¡gjaldad y la 
justicia, sin sacudidas demasiado violentas. 

El sufragio universal, mientras sea ejer­
cido en una sociedad en que el pueblo, la 
masa de los trabajadores, esté económica­
mente dominado por una minoría detenta­
dora de la propiedad y del capital, por inde­
pendiente que sea o que lo parezca desde 
el punto de vista político, no podrá nunca 

producir más que elecciones ilusorias, an t i ­
democráticas y absolutmente opuestas a las 
necesidades, a los instintos y a la voluntad 
real de las poblaciones. 

Pero, ¿por qué no ha de enviar el pueblo 
a las asambleas legislativas y al gobierno 
hombres suyos, hombres del pueblo? Prime­
ramente, porque los hombres del pueblo, de­
biendo vivir de sus brazos, no tienen t iem­
po de consagrarse exclusivamente a la po­
lítica, y no pudiendo hacerlo, estando la 
mayoría de las veces ignorantes de las cues­
tiones económicas y políticas que se tratan 
en esas altas regiones, serán casi siempre 

.víctimas de los abogados y de los políticos 
burgueses. Y, luego, porque bastará casi 
siempre a esos hombres del pueblo entrar en 
el gobierno para convertirse en busgueses a 
su vez, en ocasiones más detestables y más 
desdeñosos del pueblo de donde han salido 
que los mismos burgueses de nacimiento. 

En el fondo de su alma, la burguesía es 
cosmopolita. La dignidad, la independencia 
de su país le importan muy poco, siempre 
que en el exterior halle el mercado vasto y 
libre para los productos del trabajo nacio­
nal explotado por sus capitales y que en 
el interior haya tranquilidad y orden públ i ­
co —las dos condiciones esenciales de toda 
explotación regular—; siempre que estos 
privilegios económicos, y principalmente el 
de explotar el trabajo del pueblo, estén ga­
rantizados enérgicamente p e la potencia 
del Estado. 

Es imposible llegar a la vez a dos fines 
contradictorios. Al implicar el socialismo la 
revolución social, la eliminación del Estado, 
resulta evidente que quien tiende al Estado 
debe renunciar al socialismo, debe sacrif i­
car la emancipación económica de las masas 
a la potencia política de un partido privi le­
giado cualquiera. 

Para libertar a las masas de la supersti­
ción religiosa, hay dos caminos: la ciencia 
racional y la propaganda del socialismo. 

Quien dice Estado o Poder, dice domina­
ción; pero toda dominación presupone la 
existencia de masas dominadas. El Estado, 
por consiguiente, no puede tener confianza 
en la acción espontánea y en el movimien­
to libre de las masas, cuyos intereses más 
caros son contrarios a su existencia: Es su 
enemigo natural, e! opresor obligado y de­
be obrar siempre como ta l , cuidándose bien 
de no confesarlo. 
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Lo Contemporáneo 

Réquiem por un campesino español* 
Para los españoles que escogieron la vida en otros países esperando 

el tardío milagro, la derrota y el exilio significaron una nueva oportuni­
dad de dar forma al futuro en consonancia con sueños y predicciones 
Las discusiones sobre quién había de cargar con las culpas se han calmado 
por fortuna. Ramón Sender no ha cejado en la tarea de ordenar sus 
opiniones y sentimientos. En su breve historia de largo alcance, titulada 
ahora "Réquiem por un Campesino Español", logra serenidad de pers­
pectiva sin perder en modo alguno de vista la meta de crear una España 
nueva. El relato tiene la calidad clásica y bíblica de la simplicidad y su­
blimidad. Los trucos evidentes de la retórica barata están desplazados en 
la narración que presenta el espíritu atormentado del anciano sacerdote 
Mosén Mil lón, que está a punto de celebrar una misa de réquiem en me­
moria de su joven feligrés, Paco el del Molino. Este fue asesinado por un 
grupo de señoritos fascistas, y mientras Mosén Mi l lón recuerda y rescons-
truye los acontecimientos siente que él fue involuntariamente culpable 
del asesinato de Paco. Mosén Mil lón, como esta narración fue original­
mente titulada en español, resume en forma imaginaria la tragedia de 
España. Como Masday Crescas, autor de La Luz de Dios, que escribió 
una carta desde Zaragoza a un correligionario en Francia dando cuenta 
de los progroms de 1391 y del martirio de su hijo, Ramón Sender escribe 
en un estilo ascético, resistiendo la tentación de caer en lo polémico y 
recriminatorio, una historia que imperceptiblemente asciende a las altu­
ras de la imparcialidad sin eliminar por eso el impacto de una emoción 
crdiente que abrasa el espíritu del lector. Sentimos que Crescas y Sender 
se sitúan en el inflexible realismo aragonés con una serenidad abruma­
dora. Crescas el filósofo y Sender el novelista se encuentran, y la sensi­
bilidad aragonesa alcanza su forma perfecta. Contienen las lágrimas, y 
si ellos no lloran el lector llorará por los dolores que afligen al hombre. 

Mosén Mil lón está en la sacristía de la iglesia de su pueblo; el Pueblo 
carece de nombre y ninguno de los protagonistas es presentado con su 
apellido. La historia de esta innominada aldea aragonesa es la crónica 
de todas las ciudades y pueblos que se encontraron sumergidos en los 
acontecimientos que desencadenó la huida de Alfonso X I I I . Mosén Mil lón 
quiere deshacer simbólicamente el irreparable daño que causó a Paco, 
cuando prometió a su feligrés la protección de la ley si salía de su refugio. 
Los dos, Mil lón y Paco, fueron traicionados: la promesa fue quebrantada 
y dos campesinos y Paco fueron ultimados a tiros en el camposanto. ¡Qué 
ironía! Estos asesinatos fueron cometidos a sangre fría en el camposanto. 
Mosén Mil lón es un buen hombre: ha vivido dentro del modelo sacra­
mental de la Iglesia. Las exigencias de la historia y la exhortación pro-
fetica de que Dios pide algo más que fórmulas rituales, que sólo el bien 
y la justicia cuentan ante sus ojos, no tuvieron jamás lugar en las mentes 
y en los corazones de los sacerdotes de aquel pueblo. La iglesia está 
vacía, sus campanas doblan invitando a los habitantes del lugar a asistir 

* Fragmento de un prólogo de Mair José Bernardete. De una novela sobre la guerra 
civil española de la que es autor Ramón Sender, a editarse próximamente en la Argentina 
por intermedio de la Editorial Proyección. 
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a la misa de réquiem y tácitamente los lugareños boicotean la ceremonia 
que va a realizarse. ¿Por qué? De vez en cuando Mosén Mil lón pregunta 
al monaguillo si ha llegado alguien. Uno a uno los tres ricos del pueblo, 
don Valeriano, don Gumersindo y el Señor Cástulo, llegan para asistir 
a la ceremonia. Intrigados por la negativa del cura a aceptar su oferta 
de pagar la misma, aguardan sin saber lo que está pasando en la mente 
de su sacerdote. Ellos conservaron su posición y su riqueza y de una u 
otra forma estimularon la sangrienta campaña de los falangistas para 
restablecer el statu quo. 

¿Cómo cumple Sender la tarea de conjugar una historia que se man­
tiene en las unidades clásicas de tiempo, espacio y acción sin que el 
relato caiga en la monotonía? A la luz de un paréntesis retrospectivo 
reconstruye los acontecimientos que marcan la vida de Paco el del Mo­
lino, desde el día de su nacimiento hasta el día, veinte y pico años más 
tarde, en que es asesinado sin haber derramado jamás una gota de 
sangre humana. Discretamente nuestro autor da detalles y escenas como 
vn escritor omnisciente. Circunstancias, detalles, sucesos y conversacio­
nes que el cura no pudo haber observado o conocido por otros, son trans­
mitidos al lector por el propio autor. Al lado del paréntesis retrospectivo 
y de su omnisciencia de escritor, Sender usa con poderosos efectos la 
memoria del monaguillo. Fragmentos de un romance popular anónimo, 
sobre la muerte de Paco, recordados con dif icultad por el monaguillo, se 
interpolan en doce ocasiones en la narración y sus notas épicas acrecien­
tan la dramática calidad y pathos de la historia. 

Ahora comprendemos plenamente lo que Sender quiere significar 
cuando afirma que fue católico, aunque no creyó en el Dios eclesiástico 
ni en la Iglesia. Todos en España sen católicos; catolicismo es más que 
religión; es costumbre y una modalidad en la forma de asirse a las esen­
cias de la vida. Paco fue bautizado por Mosén Mil lón y de pequeño par­
ticipó en las actividades de la Iglesia. En Semana Santa vio la Iglesia y 
las personas bajo nuevos aspectos y condiciones; los penitentes avanzan 
arrastrando sus pesadas cadenas; las campanas están mudos. El autor 
y sus protagonistas aceptan los misterios y de esta forma permanecen 
católicos para siempre. 

Cuando Paco era un chiquillo de siete u ocho años acompañó a Mosén 
Mi l lón a la casa de un hombre agonizante; la casa era una cueva; la 
pobreza, la necesidad y la miseria se reflejaban en todos los detalles y 
e! niño despertó al tremendo problema social. Hizo al cura preguntas 
embarazosas, que éste fue incapaz de contestar. En adelante el mucha­
cho fue otro. Algo había que hacer para traer caridad y ayuda a los 
infortunados lugareños. Aprendió desde muy joven que cinco pueblos de 
la región tenían que pagar derechos por el uso de las tierras de pasto que 
pertenecían a un duque ausente. Esto no era justo. Paco no evolucionó 
social y políticamente a través de la lectura. Su sentido de la justicia era 
intuitivo y no necesitaba que nadie le dijese que había llegado la hora 
de restablecer la justicia. El rey huyó y hombres jóvenes entraron en el 
ejercicio de la autoridad; no mataron ni abusaron de su fuerza. Su pro­
grama fue simple y directo. Los tres ricos del pueblo, asustados por la 
dirección que los acontecimientos estaban tomando, se fueron a la Ciu­
dad, para conspirar con los reaccionarios determinados a impedir cual­
quier cambio radical en la estructura social de España. Mosén Mi l lón 
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estaba dolorido por el desafío radical, y los cambios estaban más allá 
de su comprensión. 

Finalmente, Sender, para dar una tercera dimensión a la vida de los 
lugareños, introduce a las viejas que se reúnen todos los días en el Carasol, 
un lugar de las afueras del pueblo, tibio y soleado en invierno y fresco 
en verano. La Jerónimo, vieja solterona locuaz, blasfema y supersticiosa, 
hace las veces de coro maestro que cuenta los hechos y los dichos de los 
habitantes del lugar. Además de los versos del romance, el lector se 
informa de las versiones deformadas de lo que está sucediendo. Y enton­
ces llegan los intrusos y el Carasol es destruido; ellos no quieren ninguna 
caja de resonancias para los intensos sentimientos de los labriegos. 

Réquiem por un campesino español tiene escenas inolvidables, y el 
estilo del autor, escueto y simple, resplandece con la intensidad de los 
fuegos ocultos. Paco está escondido, los asesinatos son cometidos de 
noche y el padre y la mujer de Paco están aplastados por la premonición 
de lo que va a ocurrir. Mosén Mil lón recuerda los acontecimientos pasados 
y ningún lugareño ha entrado en la Iglesia. Lleno de excitación, el mo-
noguillo da cuenta de que una mulo desensillada se ha metido en el 
templo, y anda suelta por la nave. Los tres ricos del pueblo intentan dar 
caza al animal intruso. Es el potro de Paco, que ha sido olvidado desde 
le muerte de su dueño. 

"Salieron los tres y volvieron para decir que no era una muía, sino 
el potro de Paco el del Molino, que solía andar suelto por el pueblo. 
Todo el mundo sabía que el padre de Paco estaba enfermo y las 
mujeres de la casa, medio locas. Los animales y la poca hacienda 
que les quedaba, abandonados. 

"—¿Dejaste abierta la puerta del atrio cuando saliste? —pre­
guntaba el cura al monaguillo. 

"Los tres hombres aseguraban que las puertas estaban cerradas. 
Sonriendo agriamente, añadió Don Valeriano: 

"—Esto es una muía. Y una malquerencia. 
"Se pusieron a calcular quién podía haber metido el potro en la 

Iglesia." 

Sólo el lector puede experimentar el choque eléctrico de la escena final 
cuando Mosén Mi l lón confiesa a Paco. Sender alcanza la profundidad de 
lo verdadera tragedia en el terrible y conmocionante diálogo entre Paco 
y el sacerdote. 

El sacramentalismo sin ética y profecía es una burla. España, la España 
Virginal, aguarda aún el día del Señor. 
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