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INCUTERRA 
como los cuervas a pienss ios crian 
LA determinación que adoptó la O.N.U. a presión del capitalis­

mo yanqui y «vis-á-á-vis» de la España franquista, encontró 
eco, como ya es sabido, en t re la mayor ía de los Gobierno*; 

americanos Que forman la constelación política del Papa Tru-
man . Pero en t re los que, acaso por temor a enrojecer, apoyaron 
indirectamente—¿cuál es la mejor expresión de la diplomacia?—-
al fascismo hispano se encuen t ra el Gobierno socialista de la 
G r a n Bre taña . 

A este Gobierno le faltó sinceridad pa ra proclamar su noto­
ria desvergüenza haciéndose ab ie r tamente padr ino del verdugo 
español, y sólo lo hizo contribuyendo—como otros—a la fiesta 
celebrada en la O.N.U. en honor al franquismo con una inhibi­
ción que muchos punios tiene de común con el célebre gesto de 
P o n d o Pi la tos . Solamente puede encontrarse la diferencia te­
n iendo presente que Pilatos contribuyó a la ejecución de un 
hombre , y el Gobierno laboris ta contribuye a la de un Pueblo. 

A España se pre tende crucificarla in ternacionalmente , por 
segunda vez, porque España sigue siendo infini tamente m á s pe­
ligrosa que Cristo pa ra los intereses de los moderno*; fariseos. 
Y aunque la crucifixión no es cosa definitiva, cabe decir, en 
esta ocasión, que los marx i s tas ministeriales de la G r a n Bre­
t a ñ a han aceptado, flemáticos como siempre, el riesgo de su 
ridicula p i rue ta al pre tender lavarse las manos en las fangosas 
aguas que t ienen cauce apropiado en la O.N.U., desde nue la 
O.N.U. existe. 

En fin de cuentas , el laborismo inglés no h a logrado engañar 
a nadie, y su inhibición, que acaso exhiba un día. como exhibió 
t iempos a t r á s el «Votar a Churchil l es votar a Franco», p a r a 
especular an te los candidos electores, lo único que ha alcanzado 
ha sido un gri to elocuente, h a s t a cierto punto melodramático, 
que h a n proferido los que todavía no h a n llegado a la conclu­
sión de que el símbolo más genuino de la traición es la política. 

Y debe ser en virtud de la definición que antecede como 
Francisco Franco, primer inquisidor de la España moderna, h a 
decidido recompensar a quienes apenas hace un mes le facili­
t a ron la ocasión de codearse con los que siempre manifestaron, 
con la m a n o en el pecho, en posición loyolesca, su disconformi-

! I dad con el to ta l i tar ismo fascista. La recompensa no h a t a rdado 
en l l egar : la Radio y la Prensa hispano-f ascista nos la h a n dado 
a conocer mediante t remebundos insultos y agi tadas l lamadas 
ron t r a la I ng l a t e r r a en cuestión y en pro de la reintegración 
de Gibra l ta r a la España franco-falangista. «Cria cuervos, y te 
«acaran los ojos», dice un proverbio conocido; y la verdad con­
firma que el cuervo f ranquis ta pretende ya, an tes de aposen­
ta r se de las venta jas que le h a n br indado los Gobiernos en t r» 
los que se cuenta el inglés, sacarle un ojo al Imperio bri tánico. 
No se puede, señores laboristas, ser benefactor de los cuervos, 
ni aun indirectam >nte. 

¿Que Ing l a t e r r a no se inmuta? ¿Que no ic preocupan los 
graznidos del cuervo español? Sin d u d a ; pero acaso en t iempos 
venideros cambie de opinión, porque Franco—comprobado está— 
es jugador de ventaja. 

El peñón de Gibral tar—que debe quererlo Franco pa ra m a t a r 
de hambre a sus habi tantes—ha sido siempre una preocupación 
p a r a los dic tadores de todo calibre que h a n pasado por nues t ra 
t r is te España. Y ahora , reconocidos los crímenes y el régimen 
de Franco como cosa de absoluta legitimidad, el enano fascista 
rec lama a gr i to pelado lo que fué un fortín-clave del Medite­
r ráneo. 

El agradecimiento del «caudillo» es, pues, de la misma índole 
que el que de los cuervos cabe esperar... 

La cosa no tiene verdadera impor t anc ia ; que Franco reclame 
o no Gibra l ta r , se nos an to ja similar al reconocimiento o no 
del régimen f ranquis ta por la O.N.U. Hace ya largos años que 
proclamamos que n a d a cabe esperar de los Gobiernos del mun­
d o ; y, sin embargo, tenemos u n a fe inmensa en nues t ro Pueblo, 
que, a pesar de la t i r an í a que sufre, volverá a tener una reac­
ción revolucionaria como la que le an imó el 19 de Julio de 1936. 

" ¿POR QUE ERES ANARQUISTA?" 
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FEDERICA se ha liberado de la 
sumisión que el verbo impone 
sumisión que ata a la mayoría, 

condenada a intuir imágenes en la 
dolorosa impotencia para exteriori­
zarlas, para proyectarlas fuera de si. 
El verbo tiene en ella una dueña y 
no una prisionera: fuerza, po inercia. 
Federica ha sabido forjar la palabra 
a su imagen y semejanza, venciendo 
el obstáculo que impide reflejar la 
intimidad' la palabra ha dejado de 
ser impotencia, aislamiento, limite y se 
ha convertido en una exacta traduc­
ción de la idea. Federica habla como 
piensa, los dos actos son uno solo. 
La pasión ha logrado conquistar el 
mundo del verbo. 

Esa conquista hace que toda con­
versación con ella depare un parti­
cular encanto: enfrentarse con la es­
pontaneidad — impetuosa sin ser fri­
vola, ardiente sin cursilería — de 
quien posee el secreto que le permite 
traducir la imagen sumergida. Hablar 
con ella es sentir con ella: aunque 
se discrepe con sus palabras, aunque 
se discutan sus sentimientos. 

Mi tarea — reportaje impertinente 
y, por impertinente, agradable — te-
n'a pues varios atractivos. Absurdo 
hubiera sido resistirse a ellos, por lo 
que busqué sin tardanza la ocasión 
c'e una charla. Llegada ésta, resumí 
el objeto de mi indiscreta curiosidad. 
Y sus palabras comenzaron a fluir 
fácilmente, analizando causas y cir­
cunstancias que determinaron su en­
trega al ideal: 

— Los que conocen mi vida y mis 
orígenes — es decir, el hecho de ser 
hija de una familia de libertarios — 
pueden suponer que soy anarquista 
por la influencia sobre mi ejercida 
por los que me dieron el ser. Eviden­
temente, el medio que me rodeó y 
la influencia moral ejercida sobre mi 
por mis padres en el periodo de for­
mación de mi personalidad y de mi 
conciencia, marcaron su huella en mi. 
Sin embargo, mis padres tuvieron el 
gran tacto de no influenciarme en 
nada, por lo menos de forma visible, 
dejándome buscar y elegir libremen­
te mi camino. Quizás por esta liber­
tad que Se me dejó, fui anarquista. 

— ¿Y cómo llegó esa libertad a ad­
quirir una dirección precisa? — pre­
gunto. 

— Lef mucho. Tuve una Infancia 
retirada y solitaria. Por mi carácter 
un poco tímido y hosco, por una pre­
coz madurez de mi espíritu, por el 
hecho de vivir en el campo durante 
mi infancia y mi adolescencia, no 
tuve ni tiempo ni ocasión de con­
traer amistades ni de tener distrac­
ciones, o no pudieron contentarme 
las amistades banales propias de mi 
edad ni las distracciones asimismo 
propias de la primera juventud. Ke-
fl ex ion £• mucho y me enriquecí espl 
ritualmente, alimentándome con gran 
des lecturas ennoblecedoras Cosa ex­
traña, los que ayudaron a formar mi 
alma anarquista no fueron anarquis­
tas. Mis primeras influencias litera­
rias y filosóficas fueron Pi y Margall, 
Romaln Rolland, Pompeyo Gener. Y 
después, la gran borrachera de Nietz-
che, a la que no ba escapado casi 
ninguno de nuestra generación. Lue­
go me equilibré, bañándome en la 

EE M U N D C D E S D E N U E V A WCLRIÍ 

El guslo por la aventura. - ürgonamas infantiles 
ESPEJISMO DE LOS MILLONES 

C LARO que no es novedad la in­
clinación infantil por la aventura, 
pero en estos últimos tiempos ne 

han multiplicado de manera alarmante 
los niños que abandonan hogar y escue­
la para echarse a correr mundo, como 
en los cuentos de Saturnino Calleja. 

Creo que el gusto por la aventura es 
exclusivo de la edad primera; los gran­
des aventureros, en resumidas cuenta», 
no fueron otra co^a que niños traviesos, 
niños completos de vitalidad sin empleo 
ni cauce, ni dirección ni objeto, que gas­
taban esas energías sin ton ni son, per­
siguiendo quimeras o realizando haza­
ñas que muchas veces los llevaron a la 
gloria, a la riqueza... o a la cárcel cuan­
do no al patíbulo. 

Con lot pueblos ocurre tres cuartos de 
lo mismo. Ahí está Rusia, gran reserva 
de vitalidad dormida, pueblo infantil 

S orque casi primitivo y semi-bárbaro, 
mzado a la gigantesca aventura del 

Imperialismo Comunista Mundial; y ya 

vimos a Italia, lírica nación eternamen­
te juvenil y alegre, entregarle de lleno 
a la aventura del tiempo, pueril y te­
rrible, amante de los grandes espectácu­
los disciplinados, darse por entero a la 
fabulosa aventura del nacional-socialis­
mo; y ahora estamos viendo a Estados 

Alejandro SUX 
Unidos, país grandulón, muchachote 
fuerte y rico, niño gigante que se divier­
te con rascacielos y trwts, risueño y 
optimista, que se lanza de cabeza a la 
tremenda aventura del imperialismo de­
mocrático, industrial y lioertalt el mis­
mo tiempo, arrastrado o empujado por 
una convicción generosa de que la Pro­
videncia le destina a realizar la felici­
dad del mundo por medio de los radios, 
las televisiones, los refrigeradores, los 
lavaderos eléctricos y tos alimentos en 
conserva... Todos ellos tienen de común 
el gusto desmedido por el oropel y la 
teatralidad, aunque cada uno a tu ma­

nera; a todos ellos les encantan los es­
pectáculos visuales y auditivos, que son 
los que también encantan a los niños y 
los salvajes, esos hombres-niños. Las 
aventuras políticas de los últimos años 
no prosperaron más que en los países 
mecidos por la música de las orquestas 
y fascinados por el ritmo visual de los 
movimientos de conjunto. 

Las naciones razonables y maduras 
no corren tras mariposas brillantes. El 
socialismo inglés es el equivalente a la 
actitud del viejo millonario venido a me­
nos que se resigna con una pensión vi­
talicia, segura y modesta. A Francia se 
le acabó el gusto por la aventura y no 
sabe cómo liquidar ese inmenso impe­
rio que realizó en sus años juveniles, 
i Pero te imagina una Suiza, una Sue-
cia, una Dinamarca, ensayando «ismos» 
políticos? España es dema.iado adusta 
a pesar de la fama que le da su sangre 
árabe, para hacer hoy las locuras que 

(Pan • la páf. í.) 

UN REPORTAJE DE 
jCuiá ¿Zutbazan 

pre... Y fui anarquista porque vi en 
el anarquismo la idealidad más avan­
zada y la concepción más elevada del 
hombre y de la vida. Porque, des­
pués de leer a los teóricos del mar­
xismo y de seguir la evolución filo­
sófica de Sócrates a nuestios días, 
me pareció la filosofía anarquista la 
que sigue la línea evolutiva y ascen-
sional del pensamiento y de la as­
piración humana a la libertad, a la 
felicidad y a la Justicia. 

— Dejando ahora aparte — digo — 
el aspecto estrictamente intelectual 
de tu evolución, ¿hubo otros factores 
que determinaron su desarrollo en el 
mismo sentido? 

— Fui anarquista, por el Intimo y 
profundo anhelo de justicia, instinto 
de justicia, en mi muy desarrollado 
y muy ruerie.. I ui ansí ¡ubu por 
atracción sentimental hacia todas las 
figuras heroicas del anarquismo, en 

Este artículo que reprodu­
cimos hoy apareció en el 
primer número de RUTA, el 
15 de octubre de 1936. 

LA LEY Y'LA V I 
f»QUI, en la quietud y en la so­
l í ledad de mi cuarto, en esa so-

ledad que m: ayuda a pensar, 
he sorprendido una conversación, 
surgida del fondo d. mis penn-
mientos. Estoy solo, ensimismado 
y concentrado en mí mismo; de 
repente, un murmullo llega a mí. 
La Vida y la Ley discuten. Oigá­
moslas: 

LA LEY ¡Hola! ¿Quién eres tu, 
que pretendes anularme con el 
brillo de tu hermosura? 

LA VIDA Soy la Vida, y eso 
que tú crees una pretensión será 
una realidad algún día. 

LA LEY_¿Pretendes anularme 
tú, cuando tu inseparable herma­
na, la Ley Natural, se ha humi­
llado ante mi poder, ante mí, su 
hermanastra? 

LA VIDA.—Te equivocas. Para 
humillarla t ndría* que matarme, 
y eso es imposible. Existes ahora 
porque la locura y las bajas pa­
siones, que tú defiendes porque te 
sostienen, se han apoderado de 
los hombres; pero tu reinado será 
efímero. 

LA LEY ¿Te olvidas de que 
tengo unos defensores incondicio­
nales, que son la Ignorancia y la 
Tiranía? 

LA VIDA.—Esas desaparecerán 
contigo, el día que los hombres 
aprendan a amarse... 

LA LEY ¡Ilusa! Los hombres 
honrados necesitan de mí para de-
tenderse del desbordamiento de 
las pasiones de los malos. 

LA VIDA No; eres tú quien 
necesita de su ignorancia para 
existir. 

LA LEY ¡Sin mí, el mundo 
solvería al caos! 

LA VIDA—Sin ti, sería un pa­
raíso. Tú creas castas, y éstas, a 
su vez, crean odios. Estás obligada 
» desaparecer. El Porvenir y el 
\mor aun acabarán contigo. ¿Qué 
esperas? ¡Vete! Representas y de­
fiendes a la explotación y al odio. 
Eres el antídoto del amor y de la 
fraternidad ante los hombres. Te 
basas en el crimen y la miseria. 
Eres seca y rígida como la muir­
te misma... ¡Vete! Es el amor 
quien renovará al mundo, y tú 
eres la fiel representante del odio 
de los poderosos. 

* 
La Ley no contestó y se fué, 

entre el crujir de los huesos rotos 
y los gritos de dolor d; los con­
denados por ella. La Vida quedó 
en mí, animándome dulcemente a 
la fraternidad y al amor... 

(bs hechos m 
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gran nobleza de alma y la profun 
didad de pensamiento de Guyau. 

Hay un breve silencio. Federica 
se concentra unos instantes y prefie­
ro no cortar su reflexión. Ella conti­
núa: 

— Al Irse desarrollando mi perso­
nalidad de militante y perfilándose 
los rasgos distintivos de mi carácter: 
idealismo, mezclado a sentido prácti­
co, me sentí identificada con Baku-
nin y con Malatesta, cuya lucidez, 
mesura y claridad he admirado siem-

las que he visto la actitud viril del 
hombre, encarado contra toda idea 
de dominio y contra la encarnación 
máxima de la idea de dominio: el 
Estado. Fui anarquista, porque me 
entusiasmaban y me enardecían sus 
hombres enfrentados con la sociedad, 
desafiándola y muriendo muchas ve­
ces en esa lucha desigual y grandio­
sa. Amé y admiré a los Henry, los 
Ravachol, los Czolsgoz, los Bresci, los 
Angiolillo, los Wilckens, todos los 
héroes, que, solitariamente represen­
tando la voz y el brazo de una mino 
ría rebelde y activa, aplicaban la 
justicia inmanente y contestaban a 
los abusos del Poder cou su acción 
desesperada, en la que fatalmente de­
bían perder la vida... 

Aprovecho una pausa para pedir 
una precisión: 

— Has hablado hace un momento 
de un anhelo de justicia, en ti pro­
fundamente arraigado. ¿Cuáles fue­
ron sus reacciones ante el ambiente, 
onte la sociedad que te rodeaba? 

— En contacto directo con la mi­
seria de los trabajadores, con la in­
digencia de los campesinos, con las 
grandes tragedias proletarias, a su 
lado veía, sublevándome ante el es 
pectáculo ,1a vida ociosa y fatigosa 
de los privilegiados El propio medio 
familiar pintoresco en que me desen­
volví — relaciones intelectuales de 
mi' padres, roce y relación con bur­
guesía liberal, a la vez que conviven­
cia directa con el pueblo obrero y 
el campesinado — ayudaron a crear 
en mi, junto a la conciencia moril hi­
ja de la cultura ,1a rebeldía y la 
protesta ante la injusticia y la des­
igualdad. Y fui anarquista buscando 
el medio de organizar mejor el mun­
do y de dar otras bases más equili­
bradas y más éticas a la sociedad... 

Otro silencio que ella misma se 
encarga de romper, prosiguiendo: 

— Y he sido anarquista por volun­
tad reflexiva y consciente ,y por im­
pulso instintivo y por temperamento 
indómito y libertarlo. 

— ¿Crees que ese temperamento, 
esas disposiciones, podrían haberse 
adaptado a otras normas y a otros 
ideales? 

La respuesta llega firme y tajante, 
acompañada con un elocuente gesto 
categórico: 

— Creo que soy anarquista porque 
no podía ser otra cosa .estando he­
cha moratmente como estoy... No ca­
bía en otro molde más que en este 
molde tan amplio. Toda otra ideali­
dad transitoria, toda otra colectivi­
dad moral, me hubieran asfixiado y 
me habrían dejado insatisfecha . 

Ya en la calle, lejos de Federica, 
sus palabras conservan presencia. Y 
el eco continúa todavía. 

CONFESIÓN DE CULPAS 
M AL profeta he sido. Hace unas semanas, dejándome llevar por el 

optimismo — o por el pesimismo : habrá que discutir el punco — 
hablé de una inminente paz coreana. Mi error de entonces tuvo 

sus excusas: las noticias de aquellos dias hacían licito preveer el fin de 
las hostilidades, o al menos el principio del fin; daba la impresión de que 
no existían ya más coreanos del Norte resignados a morir, y de que el 
avance estadounidense — rectifico: onuense — hab.a alcanzado su obje­
tive máximo. 

Y he aquí que el tiempo se burla de mis pronósticos Continúan las 
hostilidades, se reproducen los coreanos del Norte resignados a morir 
— y a matar como es lógico —, aumenta el fragor de la batalla y el 
avance estadounidense — ver rectificacin anterior — se convierte en 
retroceso. Todo ello me obliga a reconocer mi fracaso como profeta: he 
confiado ciegamente en la lógica, sin comprender que la lógica nada tiene 
que ver con Corea, ni con las batallas, ni con el deseo de morir, ni con 
el deseo de matar. 

Pero no me resigno — quede eso para los coreanos — a mi condición 
de falso profeta; el amor propio, si no otra cosa, me lo (impide. Como 
todos los fracasos, también el mío puede justificarse: no por completo 
— me guardaré esta vez de ser ingenuo — pero al menosl en parte. 
Veamos cual es el atenuante, en la esperanza de obtener piadosa indul­
gencia a la falta cometida. 

Parecióme el drama de Corea una obra a punto de terminar. Tres actos 
se haban desarrollado — los suficientes para que el público comenzara 
a bostezar — y crei entonces poco probable la entrada de nuevos perso­
najes. ¿No eran bastantes ya los que hasta ese momento hablan apareci­
do? El reparto parecía agotado: fuerzas de Corea del Norte, fuerzas de 
Corea del Sur y fuerzas de la O.N.U. Es decir, los tres protagonistas im­
prescindibles a una buena tragedia. 

Mas había olvidado — mi ignorancia en materia teatral es completa — 
que el cuarto acto suele ser tan pródigo como el primero en nuevos 
personajes. Y así sucedió en Corea: para mi desgracia, para desgracia de 
la paz y para desgracia del público que había comenzado a bostezar. En 
cuanto el telón se hubo levantado, los tres protagonistas se convirtieron 
en cuatro: milagro de esa generación espontánea que» siguiendo a Pas-
teur, la ciencia moderna se empeña en no aceptar 

Fuerzas de Corea del Sur, fuerzas de Corea del Norte, fuerzas de la 
O.N.U. y fuerzas de la China. (Aclaro, para evitar confusiones, que loda 
semejanza entre O.N.U. y U.S.A. es mera coincidencia). El reparto tuvo 
que dar cabida a un nuevo intérprete, personaje central en una obra 
recientemente terminada, con la entrada del cual el argumento adquirió 
otro rumbo: para decirlo en términos marxistas, los cambios cuantitatjvos 
determinaron cambios cualitativos. 

Las fuerzas chinas, en efecto, no se caracterizan por su devoción ha­
cia las Naciones Unidas. Y de ahí que su aparición en la escena coreana 
haya sido recibida con escaso entusiasmo por parte de Mac Arthur y 
Sygmann Rhee: escaso entusiasmo traducido en ofensiva, destinada esta 
vez a obtener un desenlace inmediato y categórico. De no serlo así, exis­
tiría la posibilidad de un quinto acto; y eso seria un verdadero atentado 
de leso teatro. 

Sin embargo — y la tradición teatral me perdone — todo parece indi­
car que el drama no se conformará con cuatro actos. Ni el mismo Mac 
Arthur toma ya en serio su promesa de "Navidades de paz": la marcha 
hacia adelante se ha transformado en marcha hacia atrás, pudorosa en 
principio y descarada después. ¿Para cuándo el desenlace? Prefiero no 
contestar: mi anterior profecía me ha dejado una dolorosa experiencia. 

Valga pues la crónica como intento para justificar mi falso pronós­
tico: como buen fracasado, he querido atenuar mi responsabilidad. Corea 
ha sido una burla — sangrienta y cruel, no es obvio recordarlo — a la 
candidez de un iluso que se atrevió a creer en la lógica. "Errar es hu­
mano", dice el proverbio. Y también es humana la candidez. 

Qftlatiin (Jíietza 

DURI 
C ERCA de Barcelona, en el cam­

po, lejos del "mundanal ruido", 
residía mi amigo. Era la suya 

una existencia sosegada. Leía bas­
tante, buscando siempre los buenos li­
bros, las obras cuyo contenido alcan­
za valor perdurable. Amaba la lec­
tura de Platón; esos diálogos socrá­
ticos, ungidos de serenidad, henchi­
dos de sabiduría. Sócrates fué hombre 
de razonamiento; rehuía todo aquello 
que ofrece un carácter de domina­
ción, todo lo que spunta con visos de 
violencia en la vida de los seres. Y, 
si soportaba el carácter irascible de 
su esposa, Xántipa, con estoica pa­
ciencia, era, según les decía a su3 
discípulos, por asi ir habituando y 
fortaleciendo el carácter contra tods 
suerte de contrariedades. 

Era mi amigo hombre reflexivo, po­
co propenso a la excitación, al apa­
sionamiento obcecado; pacifico por 
temperamento. Se complacía en leer 
y meditar las ideas de Tolstoy con­
tra la guerra, y en disconformidad 
con toda violencia. De Tolstoy, había 
seleccionado luminosos pensamientos, 
anotándolos en cuadernos, y retenien­
do muchos de ellos en la memoria. 
La vida entre los libros le complacía 
en grado sumo; resultábale más inte­
resante, más original que el roce, la 
convivencia, la relación con la mayo­
ría de las gentes, tornadizas, volu­
bles, rutinarias. Y siempre en pos de 
aquellos autores, de una apreciación 
más moralmente elevada en lo con­
cerniente a la humana existencia de­
leitábanle las páginas de Han Ryner, 
tan sutil en sus juicios, hondamente 
humantarios .estrechamente emparen­
tado, con al sentir de los grandes 

pensadores estoicos de la antigua 
Grecia. También en las obras de Han 
Ryner halló caudal de ideas admira­
bles. De autores, antiguos y moder­
nos, iban nutriendo su biblioteca vo­
lúmenes y volúmenes. Siempre eran 
las obras en las que predominaba 
una concepción serena, pacifista, de 
la vida, aquellas que más se compla­
cía en leer. A este respecto, y entre 

los autores contemporáneos, era Bar­
tolomé de Ligt el que consideraba 
más documentado. El conocido escri­
tor holandés, despliega en sus libros 
vasta erudicción, las citas, las alu­
siones en pro de sus concepciones, 
adversas a la guerra y a la violencia 
abundan profusamente. De cuanlc en 
sus escritos pone de relieve, se evi­
dencia la incompatibilidad de la ra­
zón, del buen sentido, con el uso de 
la violencia. Ni colectiva, ni aquella 
que tiene un carácter individual, sean 
unos u otros sus fines .admite Barto­
lomé de Ligt que se dé beligerancia 
a la violencia. 

Mas, el amigo en cuestión, por unas 
y otras circunstancias, tuvo que en­
trar de lleno en el torbellino de la 
vida social. Residía en la ciudad, y 
en época de turbulencias reivindica-
doras. Comprobó entonces que el ra­
zonar de los libros, de sus libros, era 
bastante diferente a la realidad, unas 
veces trágica, y otras grotesca. En la 
ciudad fué conociendo el modo de ser 
de quienes, en el fragor de las luchas 
sociales, bregaban en pos de la hu­
mana redención, sembrando ideas de 
rebelión en el seno de los sindicatos 

y la 
violencia 
y en la sombra cautelosa de la clan­
destinidad. 

Entre aquellos hombres, sedientos 
de justicia, destacaba, por su energía, 
por su constancia, por su valentía, 
Buenaventura Durruti. En él podia 
personificarse el impulso, el ímpetu 
emancipador de aquellos obreros que, 
en pos de los más elementales dere­
chos, tales como la libertad de aso­
ciación, se enfrentaban con frecuen­
cia con la chusma policiaca. Contra 
la actividad sindical y los efectos 
pro3elitistas de la ideología libertaria 
el Estado y la burguesía habían re-
clutado, de los bajos fondos sociales, 
a individuos sin escrúpulos: eran los 
"pistoleros", bien pagados y con car­
ta blanca para asesinar a elementos 
a quienes la Federación Patronal con­
sideraba tenían ascendiente entre la 
masa obrera El ambiente de violen­
cia, creado por los estamentos recto­
res de la vida político social, originó 
como réplica; como justificada acción 
de defensa, la violencia de aquellos 
que, por el hecho de tener ideas de 
justicia y libertad, estaban conside­
rados como delincuentes. Durruti era 
un excelente mecánico-ajustador, y 
como tal, apreciado en dondequiera 
que trabajaba. Mas, poseía sentimien­
tos de rebeldía; no consentía ser vic­
tima de la rapacidad patronal. Y, 
siendo de un natural afable, bonda­
doso, sencillo, puso el mayor tesón 
en la lucha violenta contra quienes 
antes había desencadenado la violen­
cia. 

Pasaron los años, Durruti sufrió de­
portación, destierro, temporadas de 
cárcel. En todas las ocasiones sem-

(Pasa a la páf- 2.) 
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NOVELAS da nuaália  
áiyla 

"El Chico Lonigan" 
da <-Jam.ee- <&. tfactell 

"...Y le parecía que és te e ra un punto de par t ida en su vida, 
y desde añora todas las cosas iban a .ser buenas . Siempre había 
sentido que alguna vez le suceder ía algo, y que eso daría un 
rumbo nuevo a su vida. Y esta era, justamente, la que lo iba 
a nacer cambiar: era Lucía. La vina iba a ser digna ue vivirse 
ahora, iba a ser oi ierente y más hermosa que 10 había siuo 
antes». ' ' 

Libro II — Capítulo IV). 

J AMES T. FARRELL, según nos advier te la Editorial t re í l la , ha sido 
presentado al publico por Yvaldo Frank. La personal idad l i terar ia ae 
esie, se ^mpone como m m e garant ía oe la oora que na sido respal­

dada por su juicio aproDador. Abordase entonces Ll cinco Lonigan' con 
una predisposición iávoraoie, incunaua a aplaudir un libro que 11a mere-
cíoo el apuyo de FranJfc. t>in haber leído antes nada de Farrell — ignoio 
incluso si Hay traducción castellana ue otra novela suya —, la lectuia de 
su oDia era el oescubamien to oe un autor desconocido; lógico preveer , 
pues, conociendo la a u u m d a d indudable de su c ín ico entusiasta, una sor­
presa aientauoia y quizas admirat iva. Farreil e ra un munoo nuevo que 
a u a i a aun untes ue peuetrar en eL 

le iminada la lectura — tal vez y a en las pr imeras páginas — el des 
cubrimiento se torna en penosa cer t idumbre de li acaso parcial . Farrel l es 
novelis ta que no posee uotes dignos ue mención eipeciai ; sin ser la suya 
una obra carente ue todo valor apreciadle, dista mueno de reunir las con­
diciones necesar ias para que pueda considerársela como un ejemplo sus 
cepuDle o e equipararse a las buenas p i o u u c u o n e s de la lne ra tu ia actual, 
ü e s c o n c e r t a pensar que Vvaloo Fianit naya podido elogiarla, presentán­
dola al publico en cauoad de novela repie-sentaLva de la época, cuanao 
es en reaiiuad uno oe los tantos candíaos esiueizos para exnibir un ta­
lento que no existe y una maestr-a que no logra alcanzarse. "El cnico 
Louigan es libro que se lee con agraoo — siempre que no se espere de 
el mas de le- que pueoe dar —, pero cuyo valor no pasa o e ser meuiocre; 
característ ico, ademas, a e una piouucciun novel.st ica modesta y s.n Iras-
cenuencia alguna. James T. t-ai ieü pese al ingenuo entusiasmo de Waldo 
FiaiiK., es un cieador sin mañana m Horizontes: el presente no le escucua, 
y el lu turo le n a vuel to la espalda. 

La novela es un le ía lo oe ambiente infantil. Imposible leerla sin recor­
dar otra obia nioueina ot- ese genero: Los chicos u e la calle F a u l ' , ue 
r-eienc Moinar. L imposible abstenerse cíe hacer una compaiación ent ie 
una y otra, cotejanuo a la ligera méritos y delectes del novel is ta nun-
gaio y uel ameucano . El Lbio oel pume io , Meno de alt ibajos y tún la 
menor pretensión c e proiundioad psicológica, tenia sin embargo el encan to 
ue una narración lresca, pujante, ingenuamente optimista. La ob ia de 
Farrell, en cambio, pa rece aspirar a algo mas honuo y d e mas vue lo , 
no se conioima con una srnipie evocación de la v iua intanti — único obje­
tivo ue Los cnicos oe la calle Faui" —, uuio q u e se esluerza por pre­
sentar un p io iunoo estudio oel alma de un niño l a l aspiración le nace 
perder el solo a t ract ivo q u e p o m a haber temdo: I racasado el estuuio 
psicológico, no le queoa ni siquieía el mérito que caracter iza a la novela 
ue Moinar . 

J a m e s ra r re l l ha abordado el período critico de la infancia: aquel en que 
el n iño siente dentro de si mismo una íue iza nueva y has ta entonces oes-
conocida, luerza que marca el comienzo d e la adolescencia. La elección 
d e ese per.odo demuestra , por pa r t e del autor, lo ambicioso de la empre 
sa que está dispuesto a acometer. Porque es prec isamente esa una o e las 
etapas más complejas y menos conocidas por las que pasa el hombre, 
otreciendo asi un ilimitado campo a la observación. Los quince años mar­
can en la v ida una l ianslormación — brusca a veces, pula t ina en otras, 
inflexible siempre —, en que la niñez deja paso a la adolescencia; tam­
balease el mundo de la infancia y, al soíocarse en él, el adolescente 
escoge a tanteos los escombros con que ha de construir su nuevo uni­
verso. Se ve obligado a abandonar muchas ideas, muchas verdades que 
hasta entonces habían sido inconmovibles; y debe reemplazarlas por oirás, 
de distinta base y distinta esencia: el nuevo mundo estará hecho de un 
material diferente, más próximo ya a la descarnada realidad que no puede 
e ludirse y que s e irá acentuando poco a poco durante la adolescencia. 

Studs Lonigan, e je en torne al cual gira toda la t rama novelíst ica, 
a t raviesa esa etapa crucial. Siente entonces que su vida de an tes no ha 
de jado en él ninguna norma aprovechable para el futuro; en ese sentido 
su niñez ha sido estéril: carece de toda exper iencia para enfrentar el 
nuevo período — y la necesidad de éste no puede discutirse, po rque surge | 
de lo recóndi to de su ser. Todo ha cambiado — bien lo sabe él —, y i 
todo ha cambiado en una dirección que hace inútil el aprendiza je ante- I 
no r . Se encuentra solo, desnudo, aterrorizado casi, an te una vida que le | 
exige de continuo una respues ta y una actitud: su único recurso es la i 
improvisación, la actividad pues ta en práct ica al azar, sin tener punto | 
d e par t ida ni orientación previas . Da la respuesta y adopta la actitud ! 
par t iendo de la nada: en ella empieza su experiencia. 

Esa e tapa de improvisación forzosa — en la que se han '.orlado los ) 
pventes con el pasado y debe irse c reando el puen te hacia adelante —, 
tiene su rasgo más caracterís t ico en el problema sexual. El sexo h a co­
brado vida, p lanteando a Studs otro enigma cuya solución le a t rae y al 
mismo tiempo le atemoriza; ha descubierto en si mismo una fuerza ajena 
al pasado, y que hoy presta nueva tonalidad a sus pensamientos y aspi­
raciones. Es inútil resistir a esa fuerza; y además d e inútil, imposible: 
todo su ser está dominado por una vaga inquietud, que escapa a cual­
quier intento de definición, y a la que no puede ni siquiera poner obstá­
culos. Se ha visto in tegrado d e repente al mundo del sexo ,y se debate 
en él con una ext raña sensación de lemor y voluptuosidad. 

Indudablemente, ese es el problema supremo de la infancia t rocada en 
adolescencia: la sexualidad que ha alcanzado consciencia de si misma. El 
problema sexual const i tuye t s í pa ra el joven el más brusco y trágico 
encuentro con la vida de los hombre; y la brutalidad del choque aumen­
ta en relación a la sensibilidad, crece proporcionalmente a las ingenuas 
ilusiones que la niñez ha forjado. De ahí que el acontecimiento marque 
el instante en que la soledad — siempre dramática — llega al máxime: 
el adolescente pierde la estabil idadad y el apoyo, se ve aislado entre el 
mundo que le era habitual — destruido por el milagro del sexo — y el 
mundo recién descubierto que lo absorbe en un torbellino enloquecedor. 

James T. Farrell se ha fijado un objet ivo superior a sus fuerzas. 
Diriase que Studs Lonigan no ha sido comprendido por su creador, y que 
sus inquietudes han quedado envuel tas en una misteriosa y espesa bruma. J 
Sigue en pie el problema del niño trasplantado a la adolescencia, no ha­
biendo legrado el autor ahondar en su complejidad. 'El chico Lonigan" 
es una pregunta sin respuesta, una cuestión que no s e ha desprendido 
del interrogante. 

Tema al tamente sugest ivo y arduo, sigue ofreciendo un campo cas) 
virqen a la novela contemporánea. Sólo el tiempo dirá si el esfuerzo de 
Farrell ha de ser superado. 

(Ricatda Ofllejiciá <J>eha 

DE LAS HISTORIAS 

Utico a traducirlo en problema nacional 
y a ser tan independientes y Un hosti­
les entre sí como cuando dejaban a la 
heroica Numancia desamparada y sola 
m lograr auxilio de las otra» ciudades 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ celtibéricas? ¡No es éste el carácter pre-
a ventura antiguo, tradicional el concepto dominantemente español que tn bien 

de una federación de resistencia basada 
sobre la unidad territorial de la penín­
sula? España, como nación, i de cuándo 
es? Y la «Polis», la ciudad, como idea 
la más alta de la organización del Es­
tado, ¿no la hallamos cada vez que los 
españoles son dueños relímente de sus 
deslinos? 

calificaba Pérez Pujol como refractario 
a la acción del Estado? 

Por la transcripción y adaptación, 

Albertü\«Cars 
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DURRUTI 

SONATA EN SEIS TIEMPOS 
y una c&dci  

TIEMPO 5." romana de Floro no encontramos la ex- Zaragoza, Gerona, i qué son mas que 
pticación satisfactoiia de liechos pos- reproducción de la edad contemporánea 

E L PODER POLÍTICO.—Todavía teriores, muy posteriores? ¿Pues qué de Numancia y Sagunto? Los cantones 
ejerce influencia y muy honda en fué la Reconquista sino el alzamiento del 7S, ¿pasan acaso más allá de la 
las cualidades predominantes del sucesivo pero aislado e individual de ciudad? ¿Hubo en aquella crisis lazo 

pueblo español el sentimiento poderoso los pobladores del «vicus», de la asan- social bastante para fundar por el «hos-
de independencia de las razas ibera y Mea de los «paires», de los «concilium» pitium»» o la federación grandes regio-
celta. Los «geni» litatis», al extenderse o gobiernos de hs lugares? ¿Qué fué nes? ¿No lian vuelto las gentes hispa-
por los campos, fundaron las aldeas «vi- Covadonga, San Juan de la Peña? ¿Qué ns cada vez que se ha puesto en pleito 
eos», como las llamaron los romanos; y fueron más tarde Asturias, Sobrarbe, de una manera honda el problema po 
en fu conjunto «oppidum» constituyó la Galicia, León, Navarra, Cataluña, Ara-
ciudad, gón? ¿Hubo durante la epopeya, que 

Los pobladores del «vicus» hubieron duró siete siglos, propósito de alza-
de llamarse «vicini». En las «gens» miento universal contra los árabes, si los 
sentada en el vicio, no era el más alto reinos cristianos se aliaban con los mo-
el poder directivo del jefe; la potestad fos para combatirse entre si? ¿Es por 
suprema correspondía a los «paires» 
los jefes de las familias. 

La asamblea de los «paires» de los 
vecinos reunidos en la plaza del lugar, 
o a la sombra del árbol histórico como 
nuestros vascos y como los esclavos me-
lidionales, «concilium» o «conventus», 
como después se dijo en Roma, ejercía 
el gobierno de la aldea; hacia en los 
per.odos debidos^ el reparto de las tie­
rras laborables; reglamentaba el apro-
vecliamiento de los pastos y bo.ques 
comunes e intervenía en todos los a un­
tos que interesaban a la aldea. Este 
«Concilium» es el origen del «Conejo 
de vecinos» que ha llegado hasta nues­
tros días. Hubo de atravesar incólume 
la dominación romana, recibid nueva 
fuerza de la invasión germánica, lo reor­
ganizaron los F-ueros de la Edad Media 
y subsiste todavía como una supervi­
vencia ibérica favorecida por circuns­
tancias históricas. 

En la ciudad, «polis», que fué en­
tonces el Estado, vinieron a desenvol­
verse los elementos fundamentales del 
poder político con los reyes o regulas, 
con los magi irados o senadores da las 
ciudades que convocó Catón al venir a 
España. También eran usuales en las < 
ciudades ibéricas las asambleas popu­
lares, «Concilio». 

Vencida y arruinada Sagunto envia­
ron legados a los «Concilio» de casi 
todas las ciudades de España, solicitan­
do su alianza contra los cartagineses. 
«Concilium» celebraron los celtiberos 
que estaban a sueldo de los turdetanos 
p.ra di cutir las proposiciones de los 
romanos; y los ilergeles, ausetanos y 
otros pueblos, reunidos en concilio, 
acordaron entregar a Mandonio a la im­
placable venganza de Roma. En la ciu­
dad se detenia la organización política 
de aquella edad. No pasaba mas allá 
la idea de organización del Estado: el 
sentimiento de la "unidad nacional era 
desconocido de los Celto-Iberos, más 
aún, les era repulsivo. 

E'trabón hace constar el hecho: «Los 
iberos—dice—audaces para pequeñas 
empresas, desconfiados unos de otros, 
invasores de las propiedades ajenas, 
nada emprendieron en grande, pero, si 
de consuno, hubieran ecudido a soste­
nerse mutuamente, ni los cartagineses, 
ni antes los tirios, ni despupés los cel­
tas, ni Viriato, ni Sertorio, hubieran 
sustentado la ambiciosa pretensión de 
domeñarlos. Floro no sólo apunta el 
hecho, lo explica: «España, dice, nunca 
abrigó el propósito de un alzamiento 
univeral contra Roma; se encontró ocu­
pada por los romanos antes de conocer­
se a si misma, y es la única entre todas 
las provincias que conoció sus fuerzas 
después de vencida.» 

¿Acaso, en este pasaje de la Historia 

LEYENDO UN LIBRO DE 

"EL CAMPESINO" 
R ARA vez se ha creado leyenda más 

grotesca en torno a un hombre 
que la que el Partido Comuni la 

español y el Kominfor tejieron en torno 
a Valentín González, más conocido por 
«El Campesino • 

Durante la revolución española, el 
Partido Comunista necesitaba figuras de 
relumbrón, para hacer mas posible su 
programa de actuación, que debía cul­
minar, según los proyectos de tal Par­
tido, con la toma del Poder y la entre­
ga del pueblo español a los hombres de 
Moscú. Pero liabia un inconveniente, y 
no de los de menor envergadura, el in­
conveniente era la élite revolucionaria 
de la clase trabajadora española, muy 
adentrada ya en las más profundas ex-
perienicas de las luchas sociles y, por 
consiguiente, muy predispuesta a de­
fender la independencia de nuestro pue-
jlo y la revolución social que, por fin, 
ac'a al alcance de su mano. 

Cualquiera que en aquella época lia-

y. La friaLencia 
~ ^ — * ~- - • * • - ^ ^ i r - " - • - - • - • 

(Viene de la página 1.) 

braba la semilla revolucionaria. Llegó 
en España la intentona fascista del 
36. Durruti, hombre de acción, por 
temperamento y convicción, sabido es 
que con Ascaso y un grupo heroico 
compuesto de luchadores proletarios, 
so aprestó al asalto del cuartel de 
Atarazanas, en Barcelona, y a la lu­
cha armada en las calles de la capital. 
Después fué la marcha hacia t ierras 
de Aragón, haciendo retroceder, des­
alojando, con los elementos que con 
él actuaban, al fascismo que tenia 
ocupadas no pocas localidades. Lue­
go, en Madrid, contribuyó a detener 
la tenaza que, en torno a la capital, 
ejercían sus sitiadores. Y finalmente, 
aconteció el trágico fin de su exis­
tencia dedicada a la causa emanci­
pador!:. Actuaba como sentía, como 
le dictaba su temperamento. En cierta 
ocasión hab ía dicho: "Me creo anar­
quista c\ n o el primero, pero estimo 
que si no v iciera uso de la violencia, 
contribuiría al triunfo de la reac­
ción." 

Durruti, COL->O Néstor Makhno, po­
seía un manifiesto ascendiente moral 
sobre aquellos v "\ le rodeaban. Pero 
en Durruti había posiblemente una 
concepción más cía ' de las ideas, y 
mayor pulcritud ética Vi* en el cono­
cido revolucionario l i v l ' r io ukra-
niano. Véase .respecto a, modo de 
Makhno, el libro de Pedro Áichinofl 
"Historia del movimiento m a k l n o v i s 
ta", y la obra de Volin, "La Révolu 
tion Inconnue '. Posiblemente, Dur»ut< 
en toda su actuación revolucionaria, 
no tuvo jamás la pretensión de "im­
plantar la anarquía", máxime si tuvo 
en cuenta lo dicho por uno de nues­
tros más prestigiosos pensadores a! 
manifestar que "más allá de la anar­
quía habrá siempre anarquía". Iba 
simplemente, como tantos y tantos, 
en pos de alcanzar, en el orden so­
cial, el mayor número de ventajas, 

NOTAS AL MARGEN 
E L inveterado metodista para el au­

to-ordenamiento de mi vida dia­
ria que soy, me hace ver en el 

viaje, algo raro y descosido, con lo que 
no puedo compenetrarme. Soy recalci­
trante opositor al espíritu viajeril, por 

Como contraste a esta visión fasti­
diosa de altivez, orgullo y «elegancia», 
vénse por doquier gran cantidad de 
beodos o «chupineros» aspirantes a ser­
lo, que con sus voces groseras y ade­
manes grotescos, invaden vias y estable-

ío que todo inicio de viaje es acogido cimientos públicos, sembrando la re 
por mi parte con frialdad y mala pre­
disposición, coincidiendo con La Bru-
yére en que «le plus be;u cbemin d'un 
voyage, c'est celui du retour». 

No obstante, forzoso e> reconocer que, 
a través del viaje se despierta el inte-

pugnancia, no sólo de los encopetados 
señores y elegantes señoras, sino oue 
sobre todo, de todos los hombres dig­
nos que la sienten por ambos especí­
menes a un mismo tiempo. 

Como colofón, me ha sido dable ob-

cn brecha abierta contra el capita­
lismo y el Estado. 

Un examen algo detenido de lo qua 
es la lucha social muestra cómo t í 
merecedora de atención la citada ex­
presión de Durruti al respecto de la 
violencia. Y al hablar de violencia, 
se comprende, sin necesidad de acu­
dir a disquisiciones etimológicas, que 
se hace referencia a la acepción ce 
rriente de la palabra; o sea: fuerza, 

poc (/¡onlauza 
impulso airado, acción impetuosa, una 
excitación que tiende a forzar, en 
sentido defensivo u ofensivo, una di­
ficultad, un obstáculo, empleando la 
acción violenta, al no ser posible lo-
grer el objetivo mediante el método 
de la persuasión 

En suma, y vuelvo al amigo antes 
aludido, el bregar, mezclado en el 
hervor de las luchas sociales, actuan­
do y observando la ajena actuación, 
le ha inducido a modificar aquellas 
sus pr imeras opiniones al respecto de 
la violencia. Tiene, como antes el 
mismo temperamento; esto es cosa 
que se l leva en la sangre, y no lo 
cambia el tiempo ni la experiencia, 
pero aun y con todo el tener poca 
predisposición para ser un "hombre 
de acción", no se escandaliza por el 
hecho de que otros lo sean. Apar te 
lo visto y lo realizado .asiduas lec­
turas le han dado una idea bas tante 
clara de la interpretación que a la 
violencia se ha venido dando por 
porte de elementos de manifiesta for­
mación libertaria. 

Por ejemplo, Malatesta, uno de los 
escritores l ibertarios cuyas concep­
ciones se aproximan más a la entraña 
de la realidad, en su estudio que lle­
ve por titulo "Hacia la anarquía", 
decia: "Hay en todos los países un 
gobierno que, por medio de la fuer-
la bruta, impone la ley a todos, obli­
gando a todos a dejarse explotar y a 
sostenerlo, quiéranlo o no. Las insti­
tuciones exis tentes impiden que las 
miñones puedan actuar según sus 
¡deas, y que la organización social 
en general pueda ir modificándose, al 
modificarse la opinión pública. El 
curso regular, pacifico de la evolu­
ción es detenido por la violencia. 
Ccn la violencia es preciso abrirle 
camino. Por eso queremos la revolu­
ción violenta hoy, y la querremos 
siempre mientras por la fuerza se 
quiera imponer a alguien alguna cosa 
contraria a su voluntad. Suprimida la 
violencia gubernat iva no tendría razón 
de ser eliminado de la sociedad huma­

na el derecho a la fuerza, puestos los 
medies de producción a disposición de 
quien quiera producir, lo demás debe 
ser fruto de la evolución pacifica.'' 

Alberto Giraldo, el poeta anarquis­
ta que conocía de cerca las luchas 
emancipadoras del proletariado ar­
gentino, escribía con respecto a la 
violencia: Imaginaos que, para ten­
der un camino de hierro en una mon­
taña, los constructores esperaran que 
las piedras fueran echadas abajo por 
la evolución. A buen seguro que toda­
vía es tar ían sin comunicarse muchos 
pueblos. Al encuentro del obstáculo, 
el ingeniero pensará en el explosivo, 
y bajo la influencia del cartucho de 
dinamita, la piedra saltará hecha pe­
dazos, dejando expedi to el camino 
para tender el rail. Asi las institucio­
nes — piedras en la vida social —. 
Para el derrumbe de la montaña de 
prejuicios, de convencionalismos, de 
mentiras, de farsas y de hipocresías 
contra las que han luchado todos los 
pensadores, los filósofos de todas las 
épocas, han tenido que emplearse 
inevitablemente, la piqueta y el ex­
plosivo.' 

En relación al tema que nos ocupa, 
decia en las páginas de una revista, 
la profesora Antonia Maymón: "La 
violencia engendra la violencia, v 
cerno la sociedad actual está toda 
basada en ella, nada tiene de ex t raño 
que violentos se sientan quienes a 
disgusto viven. Los que han hecho 
algo más que examinar la cuestión 
social desde el gabinete de trabajo 
y han sentido los dolores del pueblo 
en cerne propia; los que con el mi­
nero han bajado a la mina y con la 
madre hambrienta han recorrido el 
calvario del hijo anémico, perseguido 
o encarcelado, sienten la necesidad 
de creer en la violencia contra la 
violencia, siendo muchas veces los 
más pacíficos quienes más la justifi­
can en determinadas ocasiones." 

Si, como muestra basta un botón, 
orno a las opiniones citadas, gira 

en gran parte, el sentir l ibertario en 
lo concerniente al problema de la 
violencia. ¿Verdad absoluta? ¿Afirma­
ciones categóricas? No. El anarquismo 
ni tiene ni ha tenido jamás una tra­
yectoria fija, inmutable, unilateral, 
para todos los que de anarquistas se 
precian. Ello no ha sido obstáculo pa­
ra poder hacer camino juntes muchas 
veces, puesto que a todos nos ame­
naza y persigue un mismo enemigo. 

Es así como ha ido percibiendo las 
cuestiones mi amigo. Y a este respec­
to, yo soy de su opinión. 

DESDE NUEVA YORK... 
(Viene de la página 1) 

hizo hace algunos siglos. ¿Dictaduras? 
¡e o si, pero que no tendrán carácter de 
aventuras que para los mismos dicta­
dores! Que China, país milenario... 
¿Pero, acá.o la vejez y la infancia no 
tienen muchos punios de contacto? 

Todo esto se me ocurre al leer la no­
ticia de que dos chicos: hermano y her­
mana, lieg ron a Nueva York desde 
una paqueña aldea de Ohio, a pie y 
pidiendo limosna, empleándose en las 
«farmers», pescando en los arroyos, ca­
zando con trampas en los campos y 
aprovechando la estación calurosa para 
dormir bajo el dosel celeste. 

—¿Qué pensaban hacer?—les pre­
guntó el agente que les halló, perdidos, 
en un suburbio neoyorquino. 

—Cualquier cosa—respondió el mu­
chacho—, la cuestión es que nos suceda 
algo cada día. 

—¿Y quién le dice a usted que no 
lleguemos a millonario?—dija la niña, y 
el rr.-uchacho comentó: 

—Muchos de nuestros méilonarios 
empezaron como nosotros: mendigando. 

... Pero como los aventureros eran me­
nores de edad y huérfano1-, la autoridad 

tornó cartas en el asunto. Los mucha­
chos lloraban cuando les comunicaron 
que ya no estarían en libertad. 

—¡Vamos a perder nuestra única 
oportunidad... nos van a estropear la 
carreral 

—¡Nuestra vida será como la de todo 
el mundo! 

Ahi está la clave; el aventurero es 
•una personalidad. El pueblo que se 
a'.reve a ensayar, que no quiere ser «co­
mo todo el mundo», es porque aún 
conserva energías y confianza en si mis­
mo, porque siente en si bullir la savia 
que hará salir nuevos brotes verdes a 
la superficie de su tronco añoso... No 
hay más que recordar las proezas y la 
cantidad de héroes que una nación en 
plena aventura realiza y produce, y la 
decadencia lenta pero fatal, la extinción 
paulatina de la luz, el encorvamiento 
h cia el sepulcro de aquellos que se 
estancan, se inmovilizan, indigestados de 
experiencia, de prudencia y de escepti-
ci.mo. 

Felizmente para la humanidad, en es­
ta época' cumbre de la civilización, des­
pierta en los hombres y los pueblos, el 
salvador gusto por la aventura 

res por la cosa desconocida, se adquie- s ervar, cómo, hasta de la desgracia do­
los demáj hay quien hace un articulo 
especulativo. En una barraca de feria, 
h3y expuesto un hombre totalmente de­
formado «l'homme grenouille» y para 
admirar su desgracia y su deformaron, 
se amontonan gran cantidad de curio­
sos y «bobalicones», pasando previamen­
te como es natural por la taquilla, en 
donde han de dejar unos céntimo-, no 
para que pueda vivir el desgraciado 
ser que allí se encuentra inmóvil, sino 
para que lo hagan los que de él han 
hecho un medio de distracción pública. 

Toda esa suerte de aberraciones, se 
encuentran expuestas con toda impudi­
cia en la vía pública, formando el con­
cierto de e;ta desconcertante sociedad. 
Y es por lo que al lado de todo ello, 
se hace más relevante y majestuosa la 
conducta de unos hombres, de unas 
cuantas famili-s que, exentas de todo 
atavismo, curadas de todo prejuicio 
moral, resisten firmemente a toda con­
taminación de la insana trilogía que aca­
bo de describir (degeneración, especu­
lación y orgullo) ofreciéndose contraria­
mente en lo que valen, con sencillez y 
abnegación, a cuantos tienen necesidad 
de ellos. Su cmistad fraterna, su con­
ducta solidaria, produce destellos de 
iluminación fecundos en la conciencia 
humana, y borra un tanto la visión de 
cuando queda descrito. 

Es afortunadamente con estos últimos 
con los que me ha tocado tratar direc­
tamente. 

re conocimiento práctico sobre cosas 
útiles y naturales, y se ¡lega a estable­
cer con sentido analítico, un método y 
una forma de vida nacional, mediante 
el contraste de las diversos formas y 
costumbres que u s n los hombres. 

Aun reconociendo todo e;to, no pue­
do sustraerme a mis inclinaciones case-
riles, de vida metódica y costumbrista. 
Mas no se crea por ello que imito al 
hermitaño de la leyenda; pues pese a 
mi aversión por el viaje, me veo con 
frecuencia obligado a realizar alguno 
de ellos, y no de los de más corto tra­
yecto. 

Hace unos días precisamente, he rea­
lizado un rápido viaje de 48 horas, a 
través de los departamentos situados 
en el macizo central del país que ha­
bitamos. Y a pes;r de mi obsesión por 
la vuelta «volandera» no han escapado 
a mi observación y juicio critico detalles, 
la descripción de los cuales, me ha ins­
pirado el presente trabajo. 

El estudio psicológico de las gentes, 
no es lo que más me disgu-ta, y a este 
tenor, diré que me han producido de­
plorable impresión algunos detalle; que 
voy a referir, por los que se colige el 
estado cultural y el grado evolutivo en 
que se encuentran sus protagonistas. 

En uno de los pueblos por los que 
he pasado:—deteniéndome unas horas—. 
me ha llamado la atención la gran can­
tidad de mujeres que pasean con fa<:to 
donaire, sus enormes abrigos de pieles. 
Por sus ademanes de altivez y orgullo, 
puede adivinarse cuál es su mentalidad; 
pero por si esto no bastara, la observan­
cia de las mirad :s que distribuyen, ora 
de desprecio y desdén, cuando las di­
rigen a quienes consideran inferiores, 
ora de rabia y envidia mal reprimidas, 
cuando se encuentran con alguien que 
•:e creen les supera en elegancia, nos 
dará, la medida exacta, de lo que son 
mentalmente. 

No olvidaré sus rasgos altamente so­
lidarios, afables y humanistas, pero no 
puedo olvidar tampoco, el eco de las 
voces avinadas que me ha perseguido 
hasta Toulouse, en donde como final 
de «fie ta» he tenido que soportar una 
fuerte dosis tabarresca del mismo gé­
nero, en el restaurant donde hago mi 
comida diaria. 

CANTA-CLARO. 

un DÍA DE FIESTA 
E N el aspecto íntimo de exterio­

ridades psicológicas, buscando 
sensaciones profundas — vivir 

con el sobrehaz del alma—, ir a di­
vertirse o distraer el ánimo, a matar 
ol tiempo que se cree innecesario o 
bien a aprovecharlo en la forma en 
que lo aprovechan los comerciantes, 
pescadores en ese r io revuel to de 
gentes, o como van los que quieren 
ver el estado de alma del pueblo, allí 
donde se desnuda. 

El individuo que entra en la feria 
— gota de agua en el rio — rara 
vez tiene noción del conjunto, perte­
neciendo al mismo: los árboles le 
impiden ve el bosque... Si el indivi­
duo se pone a cierta distancia, en­
tonces es el bosque que le impide ver 
los árboles: un murmullo profundo 
se nota a distancia, semejante al de 
un río fuera de su cauce. A distan­
cia, solo se aprecia el tumulto de su 
lenguaje: el ruido, las explosiones, 
los gritos (que salen por lo alto de 
los tejados) ruido que busca ruido, 
ruido que atira, ruido que no es nada 
más que ruido, parecido, muy pare­
cido al de las manifestaciones calle­
jeras. Para mantenerlo mejor hay que 
r.ntrar dentro y bañarse en sus aguas, 
y de tenerse an te las cascadas ruido­
sas que son los char la tanes esos q u e 
lo dan todo regalado... (objetos que 
proporcionan tedas las comodidades 
por nada). Parecido, muy parecido a 
los otros char la tanes de tiempos de 
elecciones... 

Muchos aspectos que abarcan la 
vida de un pueblo están representa­

dos, ¡del pueblo! porque la feria es 
un hecho colectivo donde no hay fi­
gura re levante es un agujero profun­
do por donde se ve le más típico, lo 
más radical, o lo más decadente de 
un pueblo... Nada puede enseñarnos 
mejor. Es un dia señalado para decir 
quién somos y lo decimos galanamen 
te aunque de otras mil maneras le ha-
yarr.03 dicho durante todo el año. Es 
como una exposición de nuestros sen­
timientos.: el labriego ha arrinconado 
todo el año, privándose de mucho ne­
cesario y ese dia entrega sus ahorros 
sin pena al primer charlatán llegado. 
Compramos, porque compramos ju­
gando, mucho que no necesitamos. Y 

losé MOLINA 
salimos siempre contentos de hacer 
ganado. Nos administramos bien tres­
cientos sesenta y cuatro dias y ese 
dia desporti l lamos bajo la corriente 
arrol ladora de la multi tud que juega 
y desafia (el juego es como uno de 
esos azotes de indómitas pasiones). 
Las rifas de vinos y licores son las 
que tienen más suerte de concurren­
cia. Luego vienen las de los adivi 
nos ¡Quién no tiene su horóscopo! 
¡Quién por veinte francos no busca 
saber los suceses futuros de su vida!.. 
Y todos preguntan. Ignoro que debe 
pensar de ello Sanchis, que ha ex­
puesto sus acuarelas, que nadie ve 
allí al lado. 

Dando vuel tas a la feria, s iente uno 
la impresión de estar dentro de un 
molino de triturar voluntades. . En 

ya leído la prensa bolchevique o liaya 
escuchado las emisiones de Radio Mos­
cú habrá podido constatar, sin necesi­
dad de esforzar su inteligencia, de qué 
manera y con que facilidad se «fabrica» 
un «héroe» cuando al Kominfor le in­
teresa-

Valentín González, alias «El Campe­
sino», es un producto genuino de la 
técnica bolchevique. Y es que, general­
mente, en la fabricación del «héroe» 
te elige el material apropiado; es decir, 
se elige al hombre que reúne en si las 
características necesarias para hacer de 
él un «robot» siaíiniano. Y a pesar de 
la presentación que de «El Campe ino» 
no¡ hace Julián Gorkin, nosotros, los 
í/iic ;ios acordamos del «héroe» pre­
fabricado y del energúmeno nato, no 
podemos por menos que proclamar 
nuestra discrepancia profunda con el 
autor del prólogo del libro de Valentín 
González. 
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«El Campesino», como sus colegas de 
ayer, es, repelimos, un «héroe» nacido 
a la sombra de los intereses del Komin­
for. No tiene nada de la gallardía de 
nuestro pueblo, que no es un pueblo 
de bravucones y de malvados. Tiene a 
lo sumo una terquedad que acá o haya 
adquirido vuelos en él, cuando en Es­
paña quisieron presentar como a un 
héroe a un hombre que debía asesinar 
a muchísimos antifascistas verdaderos 
por razones inconfesables, que rara vez 
han sido conocidas, pero que hoy pre­
tende justificar en su libro diciendo ha­
ber tido inducido por los agentes de 
Stalin. Quizás diga en gran parte la 
verdad, pero el resto la insinúa Gorkin 
cuando califica de excesos lo que fueron 
pura y simplemente viles asesinatos. 

La defensa de Madrid no fué obra 
de «El Campesino». Alli se batieron, 
como hombres seguros de lo que quie­
ren y convencidos de lo que defienden, 
millares de españoles que nada len.an 
de común con «El Campepsino». Y si 
la toma de El Cerro de los Angeles tu­
vo alguna virtud mayor que la defensa 
del resto de los puntos atacados por las 
fuerzas del fascismo internacional, será 
necesario decir que tampoco tuvo «El 
Campesino» la «culpa de aquella vic­
toria del pueblo», porque fueron mu­
chos los centenares de hombres que dlí 
perecieron—y ninguno de ellos fué «El 
Campesino»—y, entre los que no mu­
rieron, quizas llegue Valentín Gonzá­
lez a equivaler a uno. 

La ciencia militar del «héroe» de 
quien hablamos, era su pistola; el pres­
tigio de que gozaba incluso entre s-us 
hombres, era el terror; la fama que 
adquirió entre el pueblo español, la de 
un criminal, y su obra secundar ¡a con­
trarrevolución más fanática y más soez. 

• o • 

En Moscú se le acabó la suerte a «El 
Campesino». Alli terminaron los hono­
res y las orgías. Sus amigos—Lister «Pa­
sionaria», Modesto... —pusieron fin a la 
leyenda, y, tras hacerlo general para 
especular con el «héroe» todavía un po­
co, lo enviaron a los campos de concen­
tración. 

De alli ha vuelto. Está a salvo, lejos 
del peligro, y ha escrito un libro expli­
cando cuanto ha creído necesario expli­
car. Vn libro que seguramente no ha 
confeccionado su pluma, aunque los re­
latos son indudablemente de él, pero 
que no por ello carece de interés. Con­
firma lo que otros han dicho, y amplia 
lo que ya sabíamos de la tuerte corridí 
por los españoles en la «patria del pro­
letariado». 

Describe algunas escenas del «par 
raiso soviético» y utiliza amargas pala­
bras para explicar de qué forma ha vi­
vido, la mayor parte de los diez años 
que ha pasado en Rusia'. 

Habla del caos en que vivió el pueblo 
soviético durante el avance, hacia Mos­
cú, del ejército nazi. 

Afirma que no existe dictadura más 
feroz que la que impera en la U.R.S.S. 

Y bien, el libro acaso merece un co­
mentario, un ampio comentario, pero 
que debe ir precedido del contenido 
de este articulo en la mente de los lec­
tores, porque los crímenes de «El Cam­
pesino» no son de los que se borran con 
un «Mea Culpa» proferido cuando la 
desgracia sucede al privilegio, triste 
privilegio de haber podido disponer 
de la vida de miles de hombres y de 
haber dispuesto en muchas ocasiones y 
en medio de la más cobarde impuni­
dad. 
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La experiencia de «El Campesino» 
en la U.R.S.S. es de las más concluyen-
tes. El «héroe», cuando dejó de ser útil, 
fué cambiado, como cambian de mani-
quis las casas de modas, y lanzado al 
rincón de los trastos inútiles. 

Ahora grita, y dice verdades, pero no 
por ello debe olvidar nadie que «El 
Campesino» forma parte de la historia 
de las mil traiciones que se perpetra­
ron contra nuestro pueblo. 

Quan <J)inlada 

medio de esa legión de charlatanes 
que gritan, que desafian al más atre­
vido, y, esa música que nadie escu­
cha, de la que no se saca substancia 
alguna aunque se escuche, que no 
sirve nada más que para aturdir el 
espíritu... Y, ¡decir que hay gentes 
que pasan la frontera para vivir un 
dia de feria del otro lado — cuando 
la feria es la excusa, bien — pero 
cuando solo se va a ella arrellenán­
dose en un autocar de grandes ex­
cursiones, corriendo grandes distan­
cias a grandes velocidades sin otro 
objeto que el de ser grano que mece 
en la torva del molino de la feria es 
lastimoso! ¿Qué pueden decir estos 
viajantes, del progreso, de las ideas, 
o de la civilización del país que visi­
tan por su feria, cuando una feria es 
lo que más se parece a otra feria?.•• 
Esos feriantes como las ferias no sen 
estorbo a ningún Estado, antes lo fa­
vorecen. 
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QUEREMOS LA LIBERTAD 
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E
L Poder es un crimen. Lo hemos 
dicho. Y ante el Poder afirma­
mos que debía asumirse la lu­

cha- No la argumentación, inútil, ni 
la petición, humillante. 

Ahora bien: ¿quién lucha contra el 
Peder? O más precisamente, ¿cómo 
puede hacérsele frente, £i él detenta 
el sumo de la fuerza bruta, la 
aquiescencia de la justicia comp'a-
cient?, además, y aún, la contribu­
ción interesada de la cobardía pa­
rásita? 

El Peder se ejerce desde el Gobier­
no, es la legalid'-.d; lo custodia una 
policía enorme, lo r:spalda un ejér­
cito brutal y servil. Todos los recur­
sos de la eficiencia opresiva está:.i en 
sus manes: d e t \ h él, por sí mismo, 
la dslictuosidad de la conducta so­
cial, juzga y condena; y si no usa 
siempre del terror, amenaza con él, 
atemoriza, y lo ap'-ica sin vacilaci'n, 
totalmente, cuando quiere. Ostenta 
todas las apariencias de la legitimi­
dad y ce llama a sí mismo con jac­
tancia representante del Pueblo. 

¡No ixiste en este país, evidencia­
do a través de las frecuentes con­
sultas electora'es, una «mayoría» del 
pueblo que testimonia cen efusión 
su conformidad con él, no está, real­
mente, avalada la tiranía por el 

cimiento pcpu'ar? Y eeta mayo­
ría con esa conducta, ¿no supone 
una implícita dispecición para lu­
char' 

Luego la lucha, la lucha inevita­
ble entre dos maneras de vivir, ¿será 
por la libertad o en su contra? La 
lucha no es justamente lo cuestio­
nable, lo es su eficacia. Porque si los 
que repudian al Poder no tienen 
ninguna probabilidad de triunfo, no 
ti nen tampoco ninguna sa'.vación. 
¿Cuál es el sentido de nueetro lla­
mado? ¿No es un gesto desesperado 
entonces, es decir, sin esperanzas? 

* 
He ahí la terrible pregunta. ¿Se 

debe rehuir? Surge por sí misma, 
por mera lógica- ¿A qué se llama a 
la lucha, si el triunfo es imposible? 
¿Por qué incitamos a la libertad, si 
la libertad está s i e n d o negada? 
¿Cuándo y quiénes, aparte nosotros, 
les incitados, han luchado por ella? 
Esta es la cuestión más difícil de re­
solver, vieja como el mundo, puesta 
sobre -cualquier tipo de sociedad, a 
partir de las gregarias agrupaciones 
primitivas hasta las formaciones mul­
titudinarias modernas. 

¿Quiere o no quiere la libertad el 
hombre? ¿Hay quienes la quieren y 
quienes la repelen? ¿Pueden convivir 
unos y otres? ¿Dónde está el dere­
cho? ¿El hombre es algo que vale 
por si mismo, y debe ser considera­
do, por sobre cualquier otra estima­
ción, como un espíritu libre, lnde. 
pendiente, o sólo debe ser apreciado 
en su relación con los otros, y consi­
guientemente como un instrumento, 
subyugado en la función social, lo 
que comprendió Aristóteles como un 
«instrumento animado»? ¿Su valor 
hay que buscarlo en su eficiencia o 
en su autenticidad? 

Así nuestra posición anarquista es 
tan difícil. Queremos la libertad. Ne­
cesitamos la libertad. Aquel que no 
haya realizado ya un gran esfuerzo 
en procura de posibilidades—en la 
vida, en la realidad—que son recha­
zadas en este ámbito cerrado d: obe­
diencia, no lo entiende. Para aquel 
que no sienta el ahogo en este mun­
do de meras funciones, y de obliga­
toriedad severa—que no esté desespe­

rado, horrorizado en la existencia 
que marcha a paso de ganso—, nos­
otros no significamos nada, somos, 
verdaderamente, u n a locura. Aun 
cuando se nos aproxime, lo hará por 
aturdimiento: porque nos cree a tra­
vés de aquellas cosas nuestras bellas, 
pero no, esto es para él imposible, 
per la terrible exigencia inconformis-
ta de nuestra audacia, por la dureza 
de nuestra finalidad. 

Somos, así, de la esprcie de aque­
llos que claman en el desierto, por 
lo tanto, en cierto sentido, pertene­
cemos al número de los seres que fe­
cundan a costa de su vida. Realmen­
te, les que «sienten» la posibilidad 
de una forma de vida que la expe­
riencia no ofrece, y cuyo esbozo está 
sólo en su espíritu, son les únicos 
que pueden dar el salto temerario 
sebre la r:alidad y «querer» lo que 
no existe. Somos anunciadores, nada 
más, vanguardias en los puestos más 
difíciles de la vida, allí donde pere­
cer no es lo peor: avizores, damos 
la gran voz de a erta ante la tor­
menta terrible que ruge a la distan­
cia, que amenaza con la devaetacion 
d.l mundo. 

* 
Los que van a ser despedazados, 

aniquilados, no atenúan el mal con 
su ignorancia, lo acrecen. Y aunque 
ellos no crean en la perversidad allí 
dende no la descubren, la temen 
cuando la sufren. ¿Qué importa su 
decisión mal informada? ¿Qué im­
pertan sus votos si están sugestio­
nados y son autómatas? La gente es 
sencilla, es torpe, es crédula. E'.la 
erige, inmolándose, un mundo del 
que jamás goza, y sostiene, como un 
:<instrumento animado», la máquina 
del Poder que la aniqui'a. Las insti­
tuciones pelíticas. en las cuales el 
pueblo confía, caen en manos de li-
b~ra.es, o marxistas o sindicalistas, 
sin variar en esencia. Y las tenden­
cias teóricas que las rigen se dife­
rencian tan sólo en sus propias pre­
sunciones, iguales siempre como sig­
no de opresión, de esclavización para 
los hombres. ¿Qué significado tiene 
una elección forzada entre ellas? ¿Y 
lué una abstención? Aunque los dés­
potas obtengan la confirmación de 
una mayoría, o su indiferencia, ¿de­
jan por ello de ser déspotas? 

Todo esto la política en su con­
junto, la política como experiencia, 
el Poder, ese gran huracán que des­
truye las obras, y las vidas de los 
hombres. Es el tremendo peligro, 
ante el cual llamamos, en nuestro 
puesto de avanzada al pueblo. No 
nos retrae en esto su ignorancia, su 

veleidad, su inconsciente traición. 
No interferimos en nada sus vidas. 
Decimos la palabra insilenciable, con 
fuerte voz, para ser oída. Nada más. 

La lucha contra el Poder es, pues, 
eso: comprender la horrible mentira 
que encierra la ordenación artlficiaj 
de la vida y ei precio de irreparable 
frustración que se exige a los seret 
humanos. ¿Qué importan ya los es­
plendores engañosos de la vida a 
quien se le ha despojado de toda po­
sibilidad, extirpado atrozmente su: 
atributos viriles? ¿Cómo puede sei 
querida la vida mancillada? 

* 

La lucha centra el Poder es una 
nueva, crgullosa, afirmada concep­
ción. En e.la caben tantas formac, 
tal magnificencia, tantas expresiones 
cerno espíritus vivientes. Implica una 
confianza, no limitada, en la capa­
cidad realizadora de los pueblos. 
Pero» y precisamente por eso, requie­
re la destrucción de todos los valo­
res falsos, de todas las formas, evi­
dentes o simuladas, de la autoridad 
la coerción, todos los apoyos extra­
ños en que los pueblos creen soste­
nerse, y les invalidan. 

Se requiere un gran valor. ¿Haj 
un valor más grande? El valor part. 
el abandono y la adversidad. Es ne­
cesario dejar la tierra donde se ha 
nacido y crecido, la familiaridad j 
la primera amistad, esas referencia, 
enternecedoras que estab.ecen un lazc 
con el mundo, y sin las cuales pa 
reciera imposible vivir. Todos hemo:, 
nacido y crecido en el error funeste 
y en la confusión, en este mundo de 
castigo implacable. Es preciso mata_ 
ese pasado, suprimir esa envo.tura 
yerta: para que la vida nazca. Asi 
empieza la libertad. 

¿Se comprende cuál es la lucha a 
que incitamos, cuál es el enemigo 
que debemos destruir? ¿Se compren­
de cuál es el sentido de la libertad? 
Aquí no tine importancia alguna el 
número, los pronunciamientos, las 
falaces alternativas en el dominio de 
las gentes, el absurdo de creer en la 
solución de la cuestión social me­
diante un cambio de color en las 
banderas partidarias, o en la susti­
tución de un déspota por muchos, o 
de muchos por uno. Porque si el 
elenco cambia, la tragedia no. Es 
siempre la frustración. Y en tanto 
el Poder no se detiene nunca, y se 
eleva, aplastándoles, sobre quienes 
«ignoran y creen», asesina fríamente 
las vidas nobles que le acusan, y que 
luchan. 

El Poder es, así, el negador de la 
vida. 
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ARRIBA el telón y la pollilla tra- servicial). Verdaderamente, logrará ser 
baja. Estamos en la sala de fies- una excelente característica, 
tas de la «Casa de España» de Mana Luisa, J. Gérvoles y Violeta, 

Budreos, y dicho sea a vuelo de mur- en sus re.peclivos papeles no desmere-
Mélago, la atmósfera está bastante car- cieron del conjunto y salieron bastante 
;ada y es conveniente alrearh, para que airosas de su cometido, 
i «Señorita Poü.la» no se coma todo ~ D e j g e x o fuerte; destacó el compa­
rando hay en ella, pero como estamos ñ e r o L a r e n e[ p a p e i ¿e j o s é Uatia 
en el mej de los difuntos, que allá nos (padre de la Señorita Polilla), sacando a 
guarden por muelos años, la pobrecita f e u c i r s u . buenos conocimientos escé-
istá hambrienta, mejor dicho, duerme n>cos_ i g u a ]m ente de la Ca.le, en el 
asta que los calores anuales se des- Ju r ge, aunque en el tercer acto andu-
nerten y la hagan despabilarse, aunque v i e r a u n p0qU; to tarde en las contesta-
rancamente, hay cada mariposa noctur- c¡ones. 
a que tira a uno de lado, con sólo ver- LOS compañeros Prat, en el papel de 
a vo.ar. Ignacio; González, en el de Sr. de las 

Lis nueve de la noche del 25 de no- Torres; Martin, en el de Cholín, y Ri-
iembre, por añadidura, sábado, según v e r a e n e; de Juan, se comportaron ad-
e>enda, noche en que las brujas salen mirab.emente en sus respectivas mter-
i «coquetear». Todo eso pasó a la hls- pret.ciones, agradando al público. 

ria. Vamos al re.ato de lo que suce- D , . , , _ ,. 
lió en esa noche: carteles por las ca- . R^nguez, en el deBrauho un v.e-
es y mojadura de !ns colocadores. >ccl to de

t
 c e r c a . C l e n a n ° s - criado de la 

.lovia tanto... En fin, al grano, al gra- casa> H * « P « - O con toda sincer.dad el 
personaje, s;endo muy aplaudido en un 
mutis. 

La cortina se levanta a las nueva y 
mos minutos. Es costumbre y nada , * a s i d"? comienzo a ia temporada 
Quiénes son los «cómicos o artistas»? f1 G r u P ° Cultura Popular, deleitando a 
Si Grupo Artístico «Cultura Popular», l a numerosa concurrencia con su ac-
.ngura la temporada, poniendo en es- '«ación, pues sin ser ninguno de os com-
.-ena ¡a comedia en tres actos, de am- Puentes artista profesional, saben ha-
Mente madrileño, titulada «La señori- cer teatro, y en todos momentos son ge-
a Polilla», a beneficio de S.I.A. depai- irosos, poniendo a deposición de las 
amental. El local completamente aba- c a u s a s a°hes y , Í u s t a s t o d o c u a n - ° v a" 
•rotado de compañeros y público espa- l e n v s a b e ? ; a s I I o demuestran en cuan-
íol que, al sólo anuncio de la reapari- t o s a c t o s d e e 3 t a naturaleza realizan. 
:ión dei mencionado grupo, se apresu- El público salió satisfechísimo de las 
ró a asistir a la representación, cuimi- dos repre entaciones, y S.I.A. recaudó 
lando también la asistencia en la repre- unos cuantos francos para los compa-
:enlaclón del domingo, donde era im- ñeros impedidos de ganarse el pan con 
)0¿bile hallar un hueco para acomodar- "l sudor de su frente. 
,e. A tal grado ¡legó la expectación des- Al final de la representación del sá-
pertada, no ya solamente por tratarse de bado se procedió al sorteo de la Geo-
i.I.A. para poder seguir ayudando a los grafía Universal, de Reclus, y un lote 
aompañeros hospitalizados, como desde de libros, tocándole la primera al nü-
u fundación lo viene haciendo. mero 475, y el segundo al 1.990. 

Antes de pasar a reseñar el trabajo . DJVFRA 
realizado por cada intérprete, diremos 
me el director del mismo se merece' 
inos aplausos por el acierto en la dis-
ribución y presentación de la obra, se-
-•undado por los compañeros invisibles, 
Samón y Santiago, el primero desde la 
concha y el segundo en su labor de 
avisador. 

Pues, si, señor. Vimos una «polilla» 
suelta, ingenua, sentimental, con mu­
chos vuelos de indocilidad y no pocos 
Je picardía y gestos de verdadera ^ham­
brona», en Amapola, que interpretó el 
papel de Gloria (»a Señorita Polilla). La 
sensación que produjo en el auditorio, 
la consagra como un descubrimiento de 
valia para el arte teatral español, muy 
español y de vanguardia. Arte y es­
cuela en ella. Naturalidad y fiel encar­
nación del personaje. ¿Aficionada? No. 
¡Artista y de las buenas! Ni trampa, ni 
cartón. Arte. 
»En la noche brillaste cual estrella; 
y sin ser estrella luz has dado 
al arte de Talia, en decadencia, 
por falta de escrúpulos y magos». 

Pepita Gérvoles, en el Magda (una 
viudita bondadosa e inteligente), supo 
salir airosa de su cometido, interesán­
dole bastante al público por la clara 
dicción de su voz y ademanes ade­
cuados. 

La compañerita A. Montseny, susto 
mucho en el par/el de «novicia». Timi­
dez, bondad... Muy bien, muy bien. Se 
progresa. 

F. Montseny, en Tula, puso toda su 
comicidad a disposición del Jpenonaje 
que representaba. 

Muy bien la compañera González en 
el de Josefa (una viejecita simpática y 

CORREO DE ANDALUCÍA 

Un Qkalde vitalicio... 
en Q>azbata (Cádiz) 

H ASTA el 18 de julio de 1936, calles sucios y harapientos hoy es-

Agustin Varo haca de zapa- tudian en las Universidades, 
tero remendón en aldea de Con motivo del enlace matrimonial 

pescadores. de la cuñada de su hijo mayor, aque-
Este elemento era entonces tres lio fué un derroche sin precedentes, 

veces pobre: de dinero, de mentali- Para distinguirse dentro del inun­
dad y de corazón. Pobre en dinero, dillo católico, Agustín Varo, padrino 
como cualquier desheredado, no to- de loj desposados, ideó que, la cere-
doj los dias comía caliente. monia tuviera lugar en la Ermita de 
" Pobre de mentalidad y de corazón, l a ' ^ i r g

n
e n . d e l a c h i v a " . a 4 kilóme-

resultó un infame falangista, como t r c '3 d e Ba la te . 
todos los falangistas Desde julio del Conocemos de sobra lo que son las 
36 hasta hoy es como la funeraria: carreteras de España. Pues bien, el 
permanente. ex zapatero ordenó que el trayecto 

Eite alcalde vitalicio ha presidido mencionado fuese reparado rápida-
todas las persecuciones y fusllemien- mente. A continuación todo el itine-
tos do los antifascistas de Barbate. r a r - ° fué engalanado. Después sobre 
desde el farmacéutico Tato al más el centro de la carretera por donde 
humilde pescador. hr.ba de pasar la comitiva se cubrió, 

Analfabeto como un asno, ahí está P o r . u n a brigada de trabajadores, de 
cargado de millones a costa de las serrín, laurel y flor de romero. 
miserias del pueblo. Durante todo un dia la circularon 

t_, „ . , ,„ .„ 0 •„ <te vehículos se hacía difícil, hasta 
Hallándome en 1940 en Sevilla, n,,n _ ,„- , , „__i. „„ _„_ Tr . 

, . .„ que paso la novia con sus 14 metros 
pude presenciar el tranco que en 
compañía del Sr. Núñez Manso, dipu­
tado de Acción Popular, hacían con 
la harina. 

Agustín Varo, en unión de su her-
m-.no, hicieron construirse un garage 
y almacén para mercancía traficada 

de cola ligeramente suspendido por 
10 angelitos a quienes les han dicho 
que son una imagen de los del tielo... 

Un testigo presencial me informa 
que aparte del arreglo de la carrete­
ra, engalamiento y transporte de se-
rr.n, corte de laurel, romero, y exten-

a un kilómetro de Barbate, antes del darlo, el ágape, sobrepasa de las 
125.000 pc3etas. Es decir, algo asi co­
mo lo que puede ganar un peón en 
en ~= - , « - *. 

fielato. 
En 1943 compróse una unidad de 

pesca de las más modernas que se 50 años a razón die 25 pesetas dia-
>r¡ocen entre la flota pesquera bar-

bateña. 
Del 43 a 1947 se construyó un sun­

tuoso chalet, todo confort, por valor 
de 75 mil duros. 

Por último se ha comprado el cor­
tijo denominado "La Porquera-'. 

Sus hijos que ayer andaban por las 

CALENDARIO 
DE S.I.A. 

Un alarde artístico y un ob­
jetivo solidario. Haced vuestros 
pedidos a S.I.A., 50, allées 
J.-Jaurés, Toulouse. 

V. F. Ca lver ton : ((La banca r ro t a del matrimonio».—Precio del 
tomo, 280 francos. 

M a h o m a : «El Corán».—Precio, 220 frs. 
H. G. Wells : ((El hombre invisible».—Precio, 175 frs. 
Vol ta i re : ((La Doncella».—Precio, 175 frs. 
V. Blasco Ibáñez : «Sangre y arena».—Precio, 175 frs. 
H. G. Wel ls : Breve his tor ia del Mundo».—Precio, 200 frs. 
Baudela i re : ((Pequeños poemas en prosa».—Precio, 175 frs. 
Baudela i re : «Los paraísos artiñciales».—Precio, 175 frs. 
Upton Sincla i r : ((El Rey del Automóvil».—Precio, 225 frs. 
Max Nordau : «Las men t i r a s convencionales de la Civilización». 

Precio, 225 frs. 
Lewis Wal lace : «Ben-Hur».—Precio, 225 frs. 
A. D u m a s : «El Conde de Montecristo» (dos tomos).—Precio del 

tomo, 225 frs. 
Víctor Hugo : ((Nuestra Señora de París».—Precio, 225 frs. 
H. de Balzac : «El lirio en el valle».—Precio, 200 frs. 
Cecil J a n e : ((Libertad y despotismo en América hispana».—Pre­

cio, 200 frs. 
Cha t eaub r i and : ((Átala», ((Rene» y «El úl t imo Abencerraje».— 

Precio, 200 frs. 
Maquiavelo: ((El Príncipe».—Precio, 200 frs. 
Maupassan t : (¡El buen mozo».—Precio, 200 frs. 
Moro: ((Utopia».—Precio, 120 frs. 
F. Nietzsche: ((La génesis de la Moral».—Precio 120 frs. 
Soencer : ((Creación y Revolución».—Precio, 120 frs. 
H a m o n : «La Revolución a t ravés de los siglos».—Precio, 120 frs. 
Reclus: ((Evolución y Revolución».—Precio, 120 frs. 
Bovio: ((El Genio».—Precio, 120 frs. 
Rousseau: ((El Cont ra to social».—Precio, 120 frs. 
Upton Sincla i r : ((Los dientes del Dragón».—Precio, 880 frs. 
Costler y Wil ly: ((Enciclopedia del conocimiento sexual».—Pre­

cio, 650 frs. 

He ahí hasta donde llega la inmo­
ralidad falangista y del catolicismo. 

Cuando un sistema, llámese como 
quiera, se desenvuelve en un caos de 
vicios semejantes, tal corrupción trae 
como consecuencia el derrumbamien­
to estrepitoso del régimen 

La carcunderia barbateña habrá po­
dido construir una catedral, un cuar­
tel para la Guardia civil y haber 
centuplicado el número de éstos bi­
chos. 

Podrán seguir trompeteando y lu­
ciendo uniformes 'bonitos". Todo es­
to ea pura petulancia, exhibicionismo 
idiota. 

Lo esencial del caso es que Fran 
co y Falange no tiene amigos ni den­
tro ni fuera de España. Y los que 
tienen son tan pocos y tan simples, 
que acabarán por dejarle más solo 
de lo que están. 

El régimen franquista está tamba-
lendose a causa de sus propios vi-
cioj, crímenes e inmoralidades. 

Es necesario que los auténticos an­
tifascistas en el exilio no desaprove­
chemos cualquiera ocasión para ins­
taurar sobre el suelo ibero el régi­
men de libertad, de igualdad y fra­
ternidad que soñara Costa y Anselmo 
Lorenzo. 

Germinal G. PÉREZ 

POLÍTICA es, para nosotros, cuanto tiene 
relación e influencia en el gobierno de los 
pueblos. De esta suerte, política no será 

sólo el arte de gobernar, sino la acción de pro­
pagar y extender una política determinada o 
un arte determinado de gobernar a los pueblos. 

Se entiende, pues, que es antipolítico, o sea 
contrario a la política, cuanto tiende al fomen­
to y a la propaganda de un sistema social que 
declare al hombre emancipado de la tutela del 
Estado, cepo hay doctrinas filosóficas aplica­
das a la gobernación de los pueblos que lo de­
clararen emancipado de la tutela de Dios. 

Y adviértase la semejanza que existe entre 
el peder divino y el peder humano. Ambos tie­
nen sus cánones, sus altares, sus ministros, sus 
fieles, sus victimas y sus contribuyentes, en el 
sentido de mantener la corte de sacerdotes, de 
mayor y menor cuantía, que viven del temor y 
de la preocupación que les produce caer en des­
gracia del Estado o de Dios. Ambos son imp.a-
cables en el castigo que imponen a cuantos les 
discutan y vulneren. 

En el orden moral, la semejanza es aun ma­
yor. Pocos sacerdotes de Dios creen en su peder 
y pocos sacerdotes del Estado creen en su efi­
cacia. No hay gobernante o político que sea 
sincero, dentro de su conciencia, que no diga: 
«Verdad es que el mundo podría marchar sin 
nosotros y hasta quizá marcharía mejor.» No 
hay ministro de no importa qué Dios, un poco 
inteligente, que, en su fuero interno, no se ría 
de los que le entregan el dinero y se postran 
a sus plantas. Lo que ocurre es que, como vi­
ven unos de Dios y otros del Estado, tienen ne­
cesidad de cultivarlos y, por tanto, de hacer 
ver a la gente que uno y otro son indispensa­
bles a los fundamentos y a la marcha de las 
sociedades, de la moral y del orden; que son 
indispensables en esta y en la otra vida, para 
que hasta el último momento se les rinda aca­
tamiento y se les deje el sudor y la existencia. 

El origen de la de ese mal, que creó la igno­
rancia de unos y que fomenta la astucia de 
otros, está en los intereses que tiene creados 
y que va creando. Si no existieran esos intere­
ses creados y no se crearan otros nuevos, como 
nadie tendría la vida atada a la preocupación 
del poder divino ni del humano, los dos des­
aparecerían de la tierra. Desaparecerían, por­
que no responden a ninguna necesidad fisio-

La política, Dios y el Estado 
lógica ni moral que surja de la naturaleza 
humana. El Estado es necesario, no porque el 
hombre sienta su existencia dentro de si, sino 
porque se le impone de fuera y porque hay una 
casta, la más astuta y la más osada, aunque 
no la más inteligente ni la más honrada, que 
tiene interés en que las personas crean en la 
eficacia y en la necesidad del poder político. 

Del divino se puede decir lo mismo. A pesar 
de la fuerza que tiene el atavismo; a pesar de 
que les temores y las ideas se heredan, y si no 
se heredaran serian de orden espiritual, y todo 
es de orden físico en el organismo humano; a 
pesar de la inmensa influencia que el pasado 
tiene en las conciencias presentes, muy pocos 
sentirían, en ningún tiempo, el temor de Dios 
ni la necesidad del Estado. Lo sienten ahora 
perqué se lo recuerdan, primero, las preocupa­
ciones de la madre, que ya sintieron sus ante­
pasados ; luego las preocupaciones de los ami­
gos y del maestro, y asi hasta llegar a la so­
ciedad entera. Y por si esto fuera poco, Dios 
y el Estado cuentan con los- castigos corpora­
les y las persecuciones para imponerse. 

En cambio, las leyes que hay en nosotros de 
orden natural, que nacen con nosotros, no es 
menester que nadie las cultive ni que nadie las 
imponga para que se manifiesten a su debido 
tiempo. Se presentan cuando han de presen­
tarse y se acatan y se cumplimentan indispen­
sablemente, necesariamente. Va la vida si no. 

Si al nacer un individuo nadie le hablara de 
la necesidad de un Dios ni de un Estado, o si 
viviera entre gente que no se lo recordara con 
palabras ni con actos, pensamos que de su 
mente no saldrían. No lo afirmamos en abso­
luto, ni de un modo general, en atención al 
origen fisiológico hasta de las mismas creen­
cias. Las ideas, las preocupaciones y las supers­
ticiones se heredan, porque todo en el hombre 
es función material y toda función crea hábito 
y órgano. Por lo tanto, la huella de lo quimé­
rico que creó el hábito, primero, y luego el 
órgano, de sentirlo y pensarlo, podría también 
manifestarse, en algunos casos, sin que nadie 

cultivara el morbo; pero en la mayoría de 
ellos, en una mayoría grandísima, aquellas ne­
cesidades que no fueran de orden material no 
se manifestarían si no viniera el interesado 
cultivador a cultivarlas. 

Es más: al cabo de algún tiempo de no reci­
bir el individuo la acción directa—educador— 
t, indirecta—medio social—del sacerdote políti­
co o religioso, desaparecería de su mente hasta 
la propensión a pensar en poderes que no tu­
vieran su raíz en la vida. 

Decimos propensión, porque asi como nace­
mos, por herencia, predispuestos a contraer 

I • OB i I C € Ú F A L E S 

ciertas enfermedades físicas, nacemos, también, 
con predisposición a contraef determinadas en­
fermedades morales. 

En cambio, aíslese al hombre y a la mujer 
de todo contagio con sus semejantes, de toda 
oración, de tedo libro, y a su debido tiempo 
sentirán las sensaciones que a su edad les co-
r responden. 

En el orden que hemos dado en llamar mo­
ral : de pequeños, la impresión y la curiosidad 
de lo desconocido; de jóvenes, la comparación 
y el razonamiento; de mayores, la experiencia 
y el juicio. 

Ep el orden material: de niños, sólo quere­
mos dormir, jugar y comer, lo demanda el des­
arrollo do nuestro organismo; de jóvenes, sen­
timos afán por desarrollar las energías que 
hemos ido acumulando; de viejos, se apodera 
de nosotros el hastio y cansancio, porque el 
organismo ha gastado todo su caudal de vida. 
Nuestra naturaleza nada ha de empezar ni de 
concluir; hasta las ilusiones, que también co­
men, se han perdido. Y por encima de todo, 
la ley de la reproducción y la fuerza y el po­
der del amor, que cuando llega su hora se ma­
nifiesta, si es preciso, contra todas las leyes 
que a é! se opongan, vengan de Dios o del Es­

tado. Es la Naturaleza que se impone sin nece­
sidad de sacerdote alguno. 

¿De qué institución, de qué ley moral, de qué 
credo, de qué política se puede decir lo mismo? 
De ninguna, porque todas están superpuestas 
a la naturaleza humana, y todas, para subsis­
tir, se han de imponer. Si Dios no se impu­
siera, morirla; si el Estado no tuviera su fuer­
za, morirla también. Las ideas y los propósitos 
que los motivan y encarnan, no nacen, pues, 
de la naturaleza humana. 

Se dirá que desde el momento que temaron 
forma en las mentes, en ellas debieron nacer 
la idea de Dios y la del Es.ado. 

Asi debió ser, en efecto, pero desde el ins­
tante que para subsistir tuvieron necesidad del 
terror, de la fuerza y del castigo, no son ideas 
perpetuas, no son ideas naturales, no son ideas 
que rijan la vida humana. 

En el reino de la filosofía, o mejor, del pen­
samiento, hay también especies, como en los 
reinos animal y vegetal. Y estas especies ani­
males y vegetales desaparecen cuando la tierra 
ha pasado por el periedo de su incubación. Lo 
mismo les ocurre a las ideas; desaparecen 
cuando el clima social les es contrario. 

Asi cerno existen periodos geológicos, existen 
periodos filosóficos. En pasados periodos geoló­
gicos vivían animales que hoy no pueden vivir, 
y en pasados periodos filosóficos vivían ideas 
que han muerto ya. 

Si los pensamientos quedaran grabados en 
los cráneos, veríamos cómo los hombres de las 
cavernas discurrían de un modo incomprensi­
ble para nosotros. No entenderíamos nada de 
sus discursos. Eran pensamientos adecuados a 
su atraso, a sus escasos medios de vida, a sus 
luchas con las fieras y con los hombres. Hoy 
los adelantos han enriquecido el lenguaje y el 
pensamiento; pero de aquí a unos cuantos mi­
les de años, este idioma que hoy nos parece tan 
rico y estos pensamientos que estimamos tan 
excelsos, serán tan pobres y atrasados como 
nos lo parecería el lenguaje y el pensamiento 

del hombre cuaternario, caso de que pudiera 
ser interpretado. 

La misma idea de Dios, ni se manifestó en 
tedos ios hombres primitivos ni en todas las 
latitudes tuvo igua-1 sentido. Lo han negado 
sectas innúmeras y en algunas regiones los 
indígenas no lo han concebido. 

En cuanto al Es.ado, ese Moloch a quien se 
sacrifican tantas criaturas, es de invención re­
ciente. No es siquiera obra de los antiguos gue­
rreros. Quizá su concepción, o mejor su cons­
titución, sin ccncepción, da.a de Carlomagno. 
Los grandes capitanes de Roma dejatan su 
poder al dejar su vida. Alejandro no dio a su 
improvisado imperio el nombre de Estado. No 
pudo dárse.o, perqué el Estado existe desde que 
se hereda el peder político, como el patnmonio 
de la familia existe desde que se estableció el 
mayorazgo. Antes, cuanto un capitán ganaba, 
otro lo perdía, y las naciones no pudieron cons­
tituirse antes de que a las regiones conquista­
das se agregaran las herencias. De suerte que 
en el concepto del Estado, que ya decrece y a 
quien gente que se estima socialista considera 
eternamente necesario, représenla en la Histo­
ria de las sociedades un periodo cortis.mo. 

Pero obsérvese que quienes estiman e;erna-
mente necesario el Estado son los que preten­
den vivir de él, en todos los partidos políticos. 
Si el Estado no diera sueldo ni honores, esta­
mos seguros que, en nuestros días, no tendría 
partidarios. Eses mismos que lo defienden, de 
les partidos políticos avanzados, dejarían de 
defenderlo si de antemano se les proscribiera 
de sus ganancias. Es sólo el interés el que hoy 
defiende al Estado. 

Estamos seguros que si la mayoría de los 
hombres, dentro de su conciencia, pensaran en 
los servicios que el Estado les prestó y la ne­
cesidad que han tenido y pueden tener de él, 
lo declararían inútil. Falta sólo un pequeño 
esfuerzo y declarar la producción obligatoria, 
al objeto de que se habituaran al trabajo los 
que creen haber venido al mundo para dirigir 
y mandar. 

Ni Dios ni el Estado tienen sitio natural ni 
humano en un hombre de cierta cultura ni en 
una sociedad que repudie a los zánganos, por 
sabios que se digan y por grandes que sean sus 
méritos. El mayor mérito y la moral mayor es 
no vivir a expensas de nadie. 
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O — En casa de Monín han habido 
|JW invitados. Una señora, de las que 
Y m comieron con la familia de nues-
< ¿ J P tro pingüino, le pregunta a éste 

al marchar: 

- ¿Ya ayudas mucho a mamá, Monín? 
Y Monín responde: 
- Si señora; le ayudo a contar los cubiertos 

[ cuando ustedes se han marchado. 

El diario 
CE 
III € 

LITO Y LOS NOVIOS 
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Kiko ha pasado unos dias en 
casa de su abuelito, que es 
un fumador tenaz, y, uno de 
esos dias, le ha preguntado: 

- ¡Abuelito! ¿Por qué fumas? 
- Porque me gusta el humo. 
- Y si te gusta ¿por qué lo tiras? 

UncLa **•&. EU.L?&f niños 
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A gente más desagradable que 
existe en el mundo—sin con­
tar los gatos y los dentistas, 

que se llevan la palma—son los 
novios y los enfermos. A éstos 
no hay quien los aguante, por­
que marean a fuerza de echar 
discursos interminables sobre su 
enfermedad; y, aunque a uno no 
le interese, tiene que soportar la 
historia de una úlcera, un cálcu­
lo al hígado o una operación del 
apéndice. 

En cuanto a los novios, peor 
todavía: no saben hacer otra cosa 
que suspirar, cogerse de las ma­
nos, ruborizarse sin motivos y 
hablar de tonterías; yo creo que 
el amor los vuelve un poco idio­
tas y, al mismo tiempo, orgullo­
sos de su idiotez. 

De todo esto que pienso, nada 
le he contado a Mamá. Y no lo 
he hecho porque sé de sobra que 
no me daría la razón: ella tiene 
una misteriosa simpatía por los 
novios, y parece sentirse satisfe­
cha cuando descubre que en el 
barrio hay una nueva pareja de 
enamorados. 

(Lo digo de paso: mamá es es­
pecialista en hacer esa clase de 
descubrimientos; no sé cómo se 
las arregla, pero ninguno se le 
pasa por alto. Quizás conozca a 
los novios por el olor o por la 
forma de respirar.) 

Bueno; la cuestión es que mi 
prima Isabel está pasando desde 
hace unos meses por ese trance. 
Ha venido tres veces a visitarnos 
con su novio, un joven muy serio 
que suspira a pleno pulmón y se 
pone colorado luego de suspirar. 
Cada vez que vienen les tengo 
más antipatía: a ella, por su cos­
tumbre de besarme a cada mo­
mento, cosa que antes nunca ha­
bía hecho, y con lo que quiere 
poner en evidencia su amor por 
los niños. Y a él, porque mí abu­
rre contándome cuentos tontos: 
cosa que—también me he dado 
cuenta—le sirve como demostra­
ción de que t i e n e condiciones 
para ser papá. 

Hace unos dias, Isabel vino 
sola a casa. Y antes de que vie­
ra a mamá, con la que suele en­
cerrarse para contarle sus nove­
dades amorosas del día, decidí 
hablarle sin que nadie nos mo­
lestara. 

—Oye—le dije—. ¿No te abu­
rres de escuchar suspirar a tu 
novio? 

Naturalmente, ella se apresuró 
a decir que no. 

—¿Estás loco, Lito? Con Raúl 
no me aburro nunca: es muy sim­
pático. ¿A ti no te gusta? 

—Mira, yo no soy novia suya 
—respondí—; quizás por eso no 
acabe de gustarme. Además, pa­
rece que lo único que supiera ha­
cer fuera mirarte. 

—Eso quiere decir que me quie­
re—contestó con orgullo. 

—Bueno; yo quiero a papá, pero 
no lo miro tanto. 

—¡Es distinto!—afirmó.—El me 
quiere de una forma diferente a 
la que tú quieres a tu padre. 

—¿Y por eso suspira? — pre­
gunté. 

Ella pareció sentirse incómoda. 
—No sé si es por eso... Además, 

no suspira tanto como dices. 
—¡Ya lo creo que si!—contes­

té.—Suspira, se p o n e colorado, 
vuelve a suspirar y se vuelve a 
poner colorado. Me lo sé de me­
moria. 

—Te fijas demasiado en deta­
lles que no te importan—murmu­
ró de mala manera, sin mirar­
me—. Eres un niño muy curio­
so, y... 

Pensé que Isabel iba a empezar 
un sermón, y la interrumpí: 

—Bueno, quizás tengas razón: 
Raúl no suspira, e s t a m o s de 
acuerdo. Pero dime: ¿por qué os 
cogéis siempre las manos? 

—Porque nos queremos—contes­
tó con el mismo orgullo de antes. 

—¿Y para quererse hay que co­
ger las manos? 

—¡Qué tontería! Eso depende 
de los gustos... — dijo bastante 
confundida. 

—Quiere decir que a él le da 
por ahí, como podría darle por 
cogerte del cabello—reflexioné—. 
Bueno, será así. Ahora quiero sa­
ber si Papá y Mamá también han 
sido novios. ¿Tú lo sabes? 

—Naturalmente: antes de que 
llegaras tú, ellos fueron novios. 

Me quedé un momento en si­
lencio. 

—¿Y eran novios como tú y 
Raúl?—pregunté al fin.—¿Suspi­
raban y se cogían de las manos? 

—Creo que sí. 
—¡Y yo creo que no!—dije con 

energía.—Mamá y Papá no son 
gente capaz de hacer esas ton­
terías. Ellos no saben suspirar: 
toser o estornudar, si; pero sus­
pirar, no. ¿Todavía no los cono­
ces? ¿Lo imaginas acaso a él po­
niéndose colorado y rascando las 
manos de Mamá? ¡Ni hablar! 
Ellos han sido unos novios dis­
tintos, que discutían y estornu­
daban como discuten y estornu­
dan ahora... 

Isabel no me contestó, y se 
marchó riendo a carcajadas. Se­
guramente le ha dado rabia lo 
que le dije; pero eso no quita que 
sea la pura verdad. ¡A quién se 
le ocurre comparar a Raúl con 
papá! Vamos, que esta novia está 
loca... 

Y estoy seguro que, a partir 
de ahora, la pareja se sentirá 
incómoda delante mío. A cada 
suspiro de Raúl, le guiñaré un 
ojo a Isabel: veremos quién se 
cansa antes. 

* 
LA SEMANA PRÓXIMA: 

«LITO Y LA HERMANITA.) 

A CAMMDEM 
sus hijos y el dueño del campo 

CASCABEL 

L AS calandrias hicieron sus ni­
dos en un campo de trigo, 
cuando los tallos estaban cre­

cidos, o sea, en plena primavera. 
Uno de estos pájaros había de­

jado pasar buena parte de la pri­
mavera sin preocuparse de cons­
truir su nido. 

Por fin, creyó llegado el mo­
mento, y se dispuso a preparar sus 
cosas. Construyó su nido, puso en 
él los huevos, los incubó y deseaba 
nacieran cuanto antes sus polluelos. 

Las trigos del alrededor fueron 
madurando antes de que las peque­
ñas calandrias tuvieran fuerza su­
ficiente para emprender por si mis­
mas el vuelo y vivir libremente. 

Su pobre madre iba diariamente 
de un sitio a otro buscando alimen­
to para sus hijitos; y, cada vez que 
salía advertía a sus pequeños que 
vigilaran mucho, ya que ella no po­
día estar siempre de centinela para 
guardarles. 

— Si viene el dueño del campo 
con su? hijos, escuchad bien lo que 
digan, les decía la calandria; pues 
seeún lo que sea, tendremos que 
marcharnos rápidamente de aquí. 

Un día, a los pocos momentos 
que la calandria habia de;ado a sus 
pequeños, el dueño del campo lle­
góse hasta allí acompañado de sus 
hijos. 

— Estos trigos están ya madu­
ros, dijo el padre. Vais a ir a casa 
de nuestros amigos a rogarles que 
mañana, al salir el sol, estén todos 
aquí, provistos cada uno de una 
hoz, para segar el trigo rápida­
mente. 

Cuando la calandria regresó a 
;'u nido, encontró muy alarmados a 
sus hijos, y ninguno de ellos tenía í 
ánimo suficiente para comunicarle i 
la triste noticia, hasta que uno, al 
fin, empezó diciendo: 

— Ha dicho que mañana, al salir 
la aurora, haría venir a sus amigos 
para ayudarle a segar. 

— Si no ha dicho más que eso, 
respondió la calandria, no hay mo­
tivo que nos obligue a cambiar de 
paraje con tanta urgencia. 

Mariana es cuando tenemos que 
escuchar bien lo que dicen; mien­
tras tanto, podéis estar tranquilos 
V contentos, y comer con gusto lo 
que allí os llevo. 

De pues de comer, durmieron 
tranquilamente lo mismo los hijos 
que la madre. 

El alba del nuevo día llegó y to­
dos los amigos del dueño se presen­
taron puntualmente en el campo. 

La calandria emprendió entonces 
un vuelo bajo para enterarse mejor 
de lo que se proponían hacer. 

— Estosi trigos no deberían se­
garse todavía, dijo uno de ellos. Mi 
amigo está equivocado. Lo mejor 
seria avisarle que no viniera, pues 
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i OTRO MAS! | 
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Los jóvenes libertarios de Ti-¡ 
gnes (Savoie) han considerado 
necesario que la página infantil 
de RUTA tenga sin desfalleci­
miento los dibujitos de rigor, y '< 
a tenor de sv consideración nosfc 
han remitido 3.250 francos. 

¡Bravo por los jóvenes de fe 
TignesI 

¿A quién le toca le turno? 

LA LIEBRE Y LA PERDIZ 
N ADIE debe burlarse nunca de los el mismo campo en una aparente tran-

pobres, pues, i quién asegura quilidad. 
Un día que podrá ser uno siempre feliz? 

El sabio Esopo, en esta fábula, nos cuadrilla de cazadores; la liebre procuró grandemente. 
llegó a dicho campo una 

pues de filosofar y olfatear unos mo­
mentos, vieron claramente que se trata­
ba de este animal, y se alborotaron 

da un buen ejemplo sobre el cual con­
viene meditar. 

Una liebre y una perdiz, vivían en 
leía 

tarde la denunció; pues los perros, des-' 

El León y la Cabra 
Un señor león andaba como un perro 
Del valle al monte, de la selva al cerro 
A caza, sin hallar pelo ni lana, 
Perdiendo la paciencia y la mañana. 
Por un risco escarpado 
Ve trepar a una cabra a lo encumbrado, 
De modo que parece que se empeña 
En h.cer creer al león que se despeña. 
El pretender seguirla fuera en vano; 
El cazador entonces cortesano 
La dice: baja, baja, mi querida; 

esconderse en seguida; pero, al cndar, Siguiendo el rastro, encontraron ca-
iha dejando tras de si el olor que más sualmente a la perdiz, y le pregunta­

ron el paradero de la liebre: y como la 
perdiz nunca mentía, declaró que la lie­
bre habia huido. 

Pero la liebre no estaba tan lefos co­
mo la perdiz suponía y oyó todo lo que 
ésta decía de ella. 

Esperanzados los perros por lo que 
oyeron a la perdiz y animados el ver 
ponderadas por ésta la fuerza y resis­
tencia de su i piernas para correr, em­
prendieron rápida carrera en la direc­
ción que la perdiz les indicó. 

Al verlos ya bastante lejos, salió la 
liebre de su escondite y, presa de gran 
furor, se eclió sobre la perdiz, matán­
dola. • 

Es indudable que la perdiz habló 
demaiado y que no debía traicionar a 
su amiga delatándola a los perros: sin 
duda se mostró tan locuaz con ellos, 
porque creta que. en caso de necesidad, 
sus aks la salvarían. 

No busques precipicios a tu vida; 
En el valle frondoso 
Pacerás a mi lado con reposo. 
¿Desde cuándo, señor, la real persona 
Cuida con tanto amor de la barbona? 
Esos halagos tiernos 
No son por bien, apostaré los cuernos. 
Asi le respondió la astuta cabra; 
Y él se fué sin replicar palabra. 

Lo paga la infeliz con el pellejo. 
Si toma sin axamen el consejo. 

Pero ya veis cómo no fué asi: la se­
guridad que tenemos en nuestros me­
dio» resulta muchas veces fallida. 

DESCUBRIMIENTO 
de la PERLA 

EL erigen de la perla, esa bella 
alhaja de purísimo críente que 
lleva en si el más vivido esplen­

dor, ese precioso aderno único en el 
mundo que no debe nada al arte, y 
que al beso de la aurora centellea, 
se remonta a épocas antiquísimas. 
Según la mitología india fué el dios 
Vichnú quien la descubrió: él mismo 
la sacó del Océano para adornar a 
su hija Paudaia. 

La perla fué muy estimada por los 
babilonios. Los proverbios de Salo­
món hacen mención de ella. Cleopa-
tra llevaba en sus orejas dos perias 
que habían costado la crecida suma 
de 3.800.000 pesetas, y en un rasgo 
de exótico capricho disolvió una de 
ellas en vinagre y se la tragó. 

¿Cómo se forma la perla? Cuando 
la ostra es pequeña flota en la su­
perficie del mar, sin concha, como si 
fuese un pedacito de gelatina. Una 
vez formada la concha, a medida que 
se hace pesada para flotar, se hun­
de; allá en el fondo del mar perma­
nece pegada a un cuerpo cualquiera. 
Para alimentarse abre sus valvas, 
permitiendo que penetre el agua del 
mar. Las pequeñísimas partículas que 
lleva el agua le sirven para su man­
tenimiento y desarrollo. 

hasta dentre de unos días no esta­
rán en su punto de madurez. 

La calandria regresó a su nido 
más contenta que nunca; pero los 
pajaritos estaban algo alborotados, 
pues habían oído murmullos de los 
hombres, y creían estar próximos a 
tener que partir; pero su madre les 
calmó, diciendo que podían dormir 
un poco más, completamente tran­
quilos. 

El dueño del campo menudeaba 
sus visitas a su trigo; pues le pa­
recía a él que ya estaba bastante 
sazonado; y así, dijo un día a sus 
hijos: 

— Nuestra equivocación es ex­
tremada, pues no deberíamos escu­
char a nadie más que a nosotros 
mismos. El mejor amigo de cada 
uno es uno mismo. Acordaos siem­
pre de esto. 

¿Sabéis lo que deberíamos hacer 
ahora? Coger una hoz cada uno de 
nosotros e ir seeando el trigo; y 
acabaremos cuando podamos, pero 
sin necesitar la ayuda de nadie. 

Al oir esto la calandria dijo a 
sus hi'os: 

— ¡Es ahora cuando tenemos 
que partir, hijos; míos! 

Entonces, todos ellos emprendie­
ron un vuelo defectuoso, pues tan 
pronto caían como se elevaban; pe­
ro poco a poco, fueron separándose 
de su nido, sin hacer ruido, pero 
con grandes penalidades. 

Este cuento nos indica que todo 
debe hacerse a tiempo: si la calan­
dria hubiera construido oportuna­
mente su nido, sus hijos hubieran 
estado crecidos y, fuertes en el mo­
mento de tener que salir de él. 
También puede enseñarnos que si el 
dueño del campo no se hubiese de­
jado euiar antes por falsos conse­
jos, hubiera segado antes y mejor 
el trigo de su campo. 

jCascabel, 
SEGÚN parece, Cascabel ha 

dedicado el domingo a pa­
sear, guiado, sin duda, por 

el simple deseo de distraerse. En 
sus intenciones no estaba visitar 
ningún museo, ni ninguna biblio-

' teca ni ningún monumento. Que­
ría tan sólo pasear. Y asi ha 
sido como Cascabel ha emprendi­
do camino por las calles de una 
ciudad. 

Lo que primero observó, a pe­
sar de no querer ni siquiera ob­
servar, fué que existia, cerca del 
río que atraviesa la ciudad en 
que Cascabel paseaba, un pues-
tecito de libros y que, en él, un 
viejecito se afanaba en llamar la 
atención a los paseantes, gritan­
do unas veces su mercancía y 
agitándola con sus manos otras. 
Cascabel, naturalmente, se acer­
có al librero y, curioso como 
siempre, le preguntó: 

—¿Por qué vende usted libros 
en vez de caramelos, o bizcochos 
u otra cosa de las que a los ni­
ños les gustan? 

Y el viejecito, que lo era tan­
to o acaso más oue el abuelito, 
de quien varias veces hemos ha- ¿ W u r g e la f u e r u que" da forma 

otro ser alguna cosa. Y, amigo 
mió, el que no se deleita apren­
diendo debe ser muy torpe y muy 
pobre. 

Cascabel no comprendió toda­
vía con claridad al vendedor de 
libros, y por esa razón, presu­
miendo que algo que él no alcan­
zaba a interpretar querían decir 
las palabras del anciano, le pre­
guntó: 

—¿Y qué tienen que ver los po­
bres y la lectura? 

—¡Ah!—exclamó el anciano.— 
Se me olvidaba explicarte que no 
sólo se es pobre por no poder 
comprar cosas; se es también 
muy pobre por no saberlas com­
prar: hay quien compra automó­
viles y es inmensamente pobre, 
porque no ha sido capaz de com­
prar libros. Los libros no son un 
lujo: son un alimento, son la en­
señanza, el saber, y quien no 
sabe es pobre aunque tenga auto­
móviles. 

—Pero, ¿por qué le llama ali­
mento a los libros? 

—Porque son el alimento de la 
inteligencia. Es de ellos de don-

blado, repuso a Cascabel: 
—Precisamente v e n d o libros 

porque en ellos suele encontrar­
se mayor dulzura que en los pro­
pios caramelos. 

Cascabel e s t u v o tentado de 
hincar sus dientes en un tomo 
de geografía, pero el viejecito 
que vendia libros no le dio tiem­
po, explicándole el significado de 
sus palabras: 

—No creas—dijo—que sólo es 
bueno lo agradable al paladar. 
También es bueno lo agradable 
al espíritu, y entre las cosas bue­
nas no conozco ninguna que lo 
sea tanto como el saber. La lec­
tura es la mayor parte de las ve­
ces instructiva, pues no existe 
ningún ser en el mundo que no 
sea capaz de enseñar a cualquier 

y fondo a la inteligencia del 
hombre. Es, pues, un alimento 
espiritual. 

Cascabel se rascó una orejita, 
y, tras pensárselo un poco, ex­
clamó: 

—¡Déme, pues, un kilo de li­
bros, de alimento espiritual! 

* 
Menos mal que dias después, 

cuando hubo leído los hermosos 
libros que el librero le vendió, 
comprendió, por fin, que los li­
bros son más útiles que las go­
losinas, y, aunque no ha renun­
ciado del todo a los bombones, 
ahora compra, de vez en cuando, 
algún bonito libro con el que ins­
truirse y del que aprender mu­
chas cosas bellas. 

£aá (frzejtaá de la Imhte 
U' ¡V animal con astas hirió un día tras orejas son completamente inofensir animal; y aún por cuernos de unicor-

al león, dándole un psr de cor- vas. nio, añadió hinchándose más; y aun 
nadas, a las que el rey de los ani- —ju puedes creerlo asi, pero alguien cuando yo protestara de ello induda­

bles no pudo resistir; pero este rey J(JJ tomafá cuern0Si dijo el vanidoso blemente me harían poco caso. 
de los animales, lleno de orgullo, orde- ' 
nó que todos aquellos que tuvieran 
Cuerno» en su frente, se trasladaran in­
mediatamente a otras regiones, lejos de 
su reino. 

Las* calvai, carrileros y bueyes, ise 
retiraron hacia otros parajes; y los ga­
mos y ciervos, cambiaron de clima tan 
pronto como supieron esta orden tan ra­
dical. 

Un día llegó a dicho campo una 
orejas, tan largas, temió que tal vez po­
drían ser tomadas por cuernos y deci­
dió partir como los demás animales que 
realmente poseían astas. 

—Adiós, amigo grillo, dijo a su ve­
cino: me voy de aquí, pues mis orejas, 
al f'm, serian vistas como cuernos tam­
bién; y aun cuando £fls tuviera más 
cortas que un avestruz, creería lo mis­
mo que ahora. 

—¡Cuernos esto?—respondió el grillo 
riéndote—. ¿Creéis que soy un alma de 
cántaro par-, creerme tal tontería? Vues-

B' 

nvento de la bomba 
para elevar el agua 

N O se tiene certeza de su in­
ventor. Se afirma que el 
origen de la bomba para 

elevar agua se remonta a 222 
años antes de Jesucristo, en cuya 
fecha se empleaba ya en Egipto. 
Agrégase también que un señor 
llamado Tosibio, matemático que 
vivió en Alejandría 120 años an­
tes de Jesucristo, figuró más tar­
de « o n o reformador d« ««tas 

máquinas conocidas con anterio­
ridad. 

Las bombas para líquidos se 
dividen en tres grupos: bombas 
aspirantes, bombas impelentes y 
bombas aspirantes impelentes. 

Pueden ser bombas centrífu­
gas, bombas rotativas de uno o 
dos ejes. 

Pueden ser también bombas de 
pistón, que se subdividen según 
el pistón, ya sea hueco, macizo o 
sumergido. 

EZORUS, astrónomo caldeo. In­
venta el primer aparato serio 
para medir el tiempo. Junto con 

otros relojes de sol, fué colocado en 
les obeliscos egipcios, después de cuyo 
examen se determinó que el de Be-
zerus era el de mayor aceptatión. 
Cuatrocientos cincuenta años antes 
de Jesucristo. 

Los relojes se mueven cuando la 
potencia es comunicada al muelle al 
darle cuerda. El muelle contiene 
energías que sen transmitidas gra­
dualmente a las ruedas del reioj, 
haciéndolas girar y mover las mane­
cillas que están a la vista. 

Dicho lo anterior, continuaremos 
la información sobre los relojes en 
orden cronológico. Citaré el reloj de 
agua, el cual se inventó en el reina­
do de los Ptolomeos, 125 años antes 
de la Era cristiana. Este reloj ee 
utilizaba más en invierno, cuando el 
Sol estaba oculto por las nubes. 

Pedro Henle. en el afto 1510 de la 
Era cristiana, inventa el reloj de bol­
sillo en Nuremberga, y en el 1655. 
también de la Era cristiana, Cristian 
Huygens invrnta el reloj de péndulo. 

El primer reloj de agua tenía un 
mecanismo muy sencillo. Para sonar 
las horas se provocaba. pt>r medio de 
simples ligaduras, la caída de una 
bola sobre una cazuela de bronce. 
Pero aun aceptando asta sencillez, si 

MlWErVIC 
DEL eiEti©: 

comparames los relejes de sol y de 
arena, el reloj de agua Juega un pa­
pel preponderante en la medición del 
tiempo hasta los últimos años del si­
glo XIII. Aun después de la inven­
ción del reloj mecánico siguió en uso 
hasta e! sig'.o XVIII de la Era cris­
tiana. 

El algodón 
EL uso de esta fibra se remon­

ta a tiempos antiquísimos. 
Se supone que fueron los 

egipcios quienes llegaron a des­
cubrirlo. 

En tiempos de Herodoto em­
pleaban el algodón para la fabri­
cación de sus tejidos. 

Referencias de Teofrastro, Es-
trabón y Plinio prueban que en 
su tiempo se encontraba ya muy 
extendida la fabricación de teji­
dos de algodón. 

fe-
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