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EL NEGOCIO 
na tiene antzañaá" 
E N e s t a s ú l t i m a s s e m a n a s se h a h a b l a d o m u c h o d e E s p a ñ a . 

N o d e ¡a d e s e s p e r a d a s i t u a c i ó n d e l p u e b l o e s p a ñ o l — el lo 
c a r e c e d e i n t e r é s p a r a l a s j e r a r q u í a s d e l a p o l í t i c a m u n ­

d i a l —, s i n o d e l a c o n v e n i e n c i a d e i n c l u i r a l a E s p a ñ a f a s c i s t a 
e n e l c o n g l o m e r a d o m i l i t a r q u e l a s d e m o c r a c i a s i n t e n t a n ci­
m e n t a r e n E u r o p a p a r a o p o n e r l o a l b o l c h e v i s m o . L a p r e n s a 
del m u n d o e n t e r o se h a o c u p a d o , y se o c u p a , d e ese p r o b l e m a , 
(jue s i b i e n e n l o d a a ú n m á s e l y a o p a c o p r e s t i g i o d e l a s d e ­
m o c r a c i a s , n o d e j a d e t e n e r e l a l i c i e n t e — m u y c o n s i d e r a b l e 
e n e s t o s t i e m p o s b o c h o r n o s o s — d e u n m i l l ó n d e h o m b r e s , 
o a c a s o m á s , p r e s t o s , s e g ú n l a t e o r í a d e F r a n c o , a d e j a r l a 
v ida e n c u a l q u i e r a d e los c a m p o s d e b a t a l l a e n p e r s p e c t i v a , i 

S e h a h a b l a d o p u e s , d e e s a E s p a ñ a , y, e n g e n e r a l , se h a ¡ 
a c e p t a d o l a i d e a d e T r u m a n p o r a q u e l l o d e q u e «el n e g o c i o ¡ 
n o t i e n e e n t r a ñ a s » . C u a l q u i e r a d e l o s p o l í t i c o s q u e t i e n e n ¡ 
a l g u n a p e r s o n a l i d a d e n el m u n d o d e l a p o l í t i c a , h u b i e r a n r e - ¡ 
h u i d o l a i d e a d e r e v a l o r i z a r a l r é g i m e n f r a n q u i s t a s i n o f u e r e \ 
p o r el «negocio)) q u e p r e t e n d e n r e a l i z a r y q u e e x h i b e n d e s v e r ­
g o n z a d a m e n t e a n t e los o jos d e los p u e b l o s : u n m i l l ó n d e es­
p a ñ o l e s m u e r t o s es u n m i l l ó n m e n o s d e m u e r t o s d e o t r a s 

Y a u n q u e a n o s o t r o s l a s n a c i o n a l i d a d e s d e 

LA CONSTANCIA 

i1 

i n a c i o n a l i d a d e s . 
' l os h o m b r e s n o s t i e n e n s i n c u i d a d o , n o o c u r r e o t r o t a n t o 

e n t r e a q u e l l o s q u e v e n e n t o d o r u s o u n e n e m i g o , c o m o v i e r o n 
a y e r u n e n e m i g o e n t o d o a l e m á n , y c o m o a c a s o v e a n m a ñ a n a 
u n e n e m i g o e n t o d o f r a n c é s , i n g l é s o a m e r i c a n o . 

El e n e m i g o d e l h o m b r e n o es el h o m b r e , o p o r lo m e n o s 
n o lo es p o r h a b e r n a c i d o e n e s t a o a q u e l l a l a t i t u d ; e l e n e m i g o 
d e l a h u m a n i d a d es u n o c u a l q u i e r a — y t o d o s e n s u c o n j u n ­
to — d e los s i s t e m a s d e g o b i e r n o , p o r q u e g o b i e r n o es i n v a r i a ­
b l e m e n t e s i n ó n i m o d e e s c l a v i t u d . 

E l b o l c h e v i s m o es o d i o s o , c i e r t o ; p e r o n o p o r e l lo es m e n o s 
¡ od ioso el f a s c i s m o ; n i se s a l v a l a d e m o c r a c i a d e l s i g n i ñ c a d o 

d e l a p a l a b r a o p r e s i ó n . Lo c o n s t a t a m o s c a d a d i a , a c a d a h o r a , 
¡ a c a d a i n s t a n t e , y a u n a q u e l l o s q u e se n e g a b a n a r e c o n o c e r 
', io e v i d e n t e t i e n e n h o y q u e s o p o r t a r s u p r o p i a d e c e p c i ó n e n 
i e s t e o r d e n d e c o s a s . 

Y e l c a s o e s p a ñ o l es d e los m á s s i n t o m á t i c o s , p u e s t o q u e l 
¡ h a l e v a n t a d o u n i n m e n s o c l a m o r p r e c i s a m e n t e e n t r e a q u e l l o s ¡ 
j e s p a ñ o l e s q u e c r e í a n e n l a s d e m o c r a c i a s y q u e c o n s i d e r a b a n i 

a T r u m a n c o m o e l p a t r i a r c a d e l a s l i b e r t a d e s h u m a n a s . 
E l E s t a d o y l a l i b e r t a d , r e p i t a m o s e s t a v e r d a d d i m a n a n t e 

de l i d e a l á c r a t a , s o n c o s a s o p u e s t a s . L a v e r d a d e r a l i b e r a c i ó n 
d e E s p a ñ a — y d e l m u n d o , q u e t a m b i é n s u f r e o p r e s i ó n — n o 
v e n d r á d e n i n g ú n E s t a d o , n i d e n i n g ú n g o b i e r n o . A lo s u m o , 
y e s t a s p a l a b r a s v i s a n e n e x c l u s i v o a l o s c o m u n i s t a s e s p a ñ o ­
les , p o d r í a u n e j é r c i t o e x t r a n j e r o i m p o n e r a E s p a ñ a l a c o n t i ­
n u i d a d d e l a s m i s e r i a s y d e l o s c r í m e n e s q u e F r a n c o i n i c i ó 
c o n n u e v a f ó r m u l a , f ó r m u l a f a s c i s t a , e n 1936, s o m e t e r a a q u e l 
p u e b l o a ú n m á s , p e r p e t u a r su c o n d e n a , p e r o l i b e r a r l o , eso n o . 

\ a los o t r o s , a los n o c o m u n i s t a s , c o n v i e n e d e c i r l e s q u e 
d e b e n g u a r d a r p e r p e t u o r e c u e r d o d e lo q u e s i g n i ñ e a el r eco ­
n o c i m i e n t o p a t e n t e d e l f r a n q u i s m o p o r p a r t e d e a q u e l l a s d e ­
m o c r a c i a s q u e i n v o c a n l a l i b e r t a d p a r a j u s t i f i c a r u n a a c c i ó n 
r e ñ i d a , c o m o el b o l c h e v i s m o , c o n lo s i n t e r e s e s d e l a H u m a ­
n i d a d . 

L a l i b e r t a d es p a l a b r a h u e c a e n los l a b i o s d e l E s t a d o , y 
el E s t a d o h a c e d e e l l a u n b l a s ó n , u n e s c u d o , u n a h e r e j í a . L a 
t r a n s f o r m a e n u n m a r d e c o n f u s i ó n d e l q u e n a c e n los espe j i s ­
m o s q u e le p e r m i t e n a l E s t a d o s u b s i s t i r a p e s a r d e s u ca l a ­
m i t o s a h i s t o r i a . 

P a r a l o s s e r e s q u e l o s p r o b l e m a s h u m a n o s s o n a l g o m á s 
q u e u n «negoc io» , p a r a los q u e l a d i g n i d a d y l a é t i c a c u e n t a n , 
n o p a s a d e s a p e r c i b i d o e l s i g n i f i c a d o r e a l d e e s t a s p e r s p e c t i v a s 
c r u e l e s q u e s in c e s a r n o s o f r ece l a t r i s t e c o n c e p c i ó n d e q u i e ­
n e s d e u n a f o r m a o d e o t r a , r e p i t e n c o n s u s h e c h o s l a t r á g i c a 
f ó r m u l a q u e p a r a c e r e g i r los d e s t i n o s d e l m u n d o : «El n e g o c i o 
n o t i e n e e n t r a ñ a s » . . . n i e n O r i e n t e , n i e n O c c i d e n t e . 

« ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ V i 

E RA todavía un niño cuando hirió 
profundamente mi sensibilidad las 
desigualdades e injustic'as sociales 

que observaba entre los hombres. ¿Por­
qué vivirá la gente tan mal, me decía, 
cuando tan fácil seria vivir bien? 

Entonces me di cuenta de los obstácu­
los que se oponían a la concordia de los 
hombres y cómo se sostenían por el 
empleo de la violencia. Había, pues, 
que ilustrar a los hombres para que co­
nocieran las causas de sus dolores y se 
opusieran a ellas, empleando como una 
neces'dad la fuerza revolucionaria, has­
ta que el camino de una sociedad me­
jor estuviera expedito. 

Comencé por preocuparme del parti­
do revolucionario al que debería su­
marme, ya que había muchos hombres 
empeñados en los mismos designios que 
a mi me guiaban. Tenia noticias del 
partido republicano, sobre todo del fe­
deral, asi como del part 'do socialista, y 
no ignoraba la existencia de los anar­
quistas. 

Al leer algunos escritos anarquistas 
me sorprendió encontrar ideas y hechos 
en concordancia con lo que yo pensaba. 
Confieso que me entusiasmó en extremo 
la conducta heroica de los mártires de 
Chicago, sacrificando sus vidas en aras 
de sus ideales, y desde entonces, con 
conocimiento de causas, me declaré 
anarquista. También la vida ejemplar 
de Salvochea, tan conocida en Andalu­
cía, influyó en mi grandemente. Eran 
los hechos, no las palabras, los que pe­
saban más en mi conciencia. 

A los más humildes de todos, pero a 
los mejores, a los jornaleros andaluces, 
les debo cuanto he pensado y obrado 
sobre el comunismo libertario de la tie­
rra, porque nadie como ellos sintieron 
hasta lo más profundo de su ser el 
crimen mayor de los hombres: la apro­
piación individual de la té r ra por al­
gunos, en detrimento del mayor núme­
ro, condenados a la miseria y a la es­
clavitud, raí el seno mismo de la madre 
Naturaleza, que le ofrecía generosa sus 
dones. 

Tendría por entonces quince años de 
edad, y en el Casino Federal que ha­
bía en el pueblo en que nací, donde 
iba todas las noches, a enseñar las pri­
meras letras a los niños más pequeños, 
anuncié mi resolución, que no causó sor­
presa alguna, porque todos pensaban en 
anarquistas. Y luego, sin dejar el es­
píritu federal, se fueron pasando a nues­
tro campo. 

Ahora tengo 70 años, y en los 55 años 
transcurridos desde que soy anarquista, 
he sido fiel a mis ideales. Mi norma de 
conducta ha sido ésta: las ideas son pa­
ra sacrificarse por ellas, y el que no 
lo entiende así las perjudica. 

Si en el transcurso de estos años de 
estudio y de observación hubiera com­
prendido que estaba equivocado, no ha­
bría vacilado en dejar las ideas anar­
quistas y buscar otras nuevas, pero a 
medida que el tiempo pasa, me con­
venzo más que estoy en lo cierto. 

He conocido no pocos hombres que 
abandonaron el ideal anarquista y se 
retiraron a sus casas o ingresaron en 
los partidos políticos, no por convenci­
miento, sino por fines bastardos, ya por 
agotamiento moral, ya con designios in­
teresados. Esa clase de gente me pro­
dujo una impresión muy desagradable. 

La persistencia en la ruta del ideal 
anarquista no me ha ocasionado dolor 
ni sacrificio alguno, sino las mayores sa­
tisfacciones. Y algunas veces he mirado 
con piedad a los que no han tenido la 

dicha de sentir el gozo supremo de la 
posesión de esos ideales. 

Cuando hoy recuerdo las prisiones y 
destierros sufridos, que abarcan casi to­
da mi vida, un bienestar grande inva­
de todo mi ser, y quisiera que ésta se 
prolongara otro tanto para que los mis­
mos hechos se repitieran de nuevo. 

Además, he tenido otra ventaja, que 
es inmensa, al encontrar en los anar­
quistas, mis compañeros de lucha, a los 
hombres mejores de cuantos existen, 
modelos de los que construirán la so­
ciedad futura; y no me refiero solo a 
los hombres de fama universal, como 

Pedro VALLINA 
Reclus y Kropotkin, sino a los hombres 
más humildes por su posición social y 
sus conoc'mientos, pero grandes por la 
luz del ideal que los animaba y que los 
hacía extremamente buenos. El trato 
de unos de estos hombres compensaba 
el encuentro que pudiera tener con un 
millar de tunantes, que nacen de la so­
ciedad como los hongos del estercolero. 

Además, he tenido la fortuna de na­
cer en una familia buena y compren­
siva. En la lucha emprendida sufrieron 
en sus intereses mis padres y hermanos, 
aparte de los sobresaltos consiguientes, 
por los pel'gros que yo corría, pero no 
tuvieron una palabra de reproche en 
contra mía, sino de aprobación y de 
ánimo, no faltando nunca a mi lado en 
los momentos que me veían amena­
zado. 

Pero las cosas no han ido ta] y como 
yo lo esperaba, triunfando una revolu­
ción anarquista y haciendo posible la 
organización de una sociedad mejor. 
Influidos por sus falsos redentores, los 
hombres se lanzaron por un camino de 
perdición, y hoy los anarquistas son po­
cos y las sociedades obreras bajo su in­
fluencia muy escasas, a no ser en Es­
paña, que es un pueblo excepcional y 
digno de la mejor surric. 

Pero esto no es la culpa de las ideas 
anarquistas, sino de las tácticas equivo­
cadas de las democracias y del socia­
lismo de Estado, que después de ab­
sorber a las grandes masas de los pue­

blos, han sido impotentes para oponerse 
al mal, y además lo han aumentado 
con su complicidad. 

Aquellos que han abandonado nues­
tro campo, en la época actual, ponien­
do como pretexto nuestra impotencia y 
dividiendo a sus compañeros, tienen 
una conducta verdaderamente inexpli­
cable. Nuestros ideales anarquistas y la 
táctica de lucha confederal no han fra­
casado ni tienen nada que rectificar, 
sino intensificar sus energías. El fracaso 
ha sido de los que nos llevan de prisa 
a la ruina. De aquí el triunfo y la per­
sistencia de Franco en España. Pero es­
te eclipse de la razón y de la justicia 
es pasajero, aunque lo suficientemente 
largo para que se derrumbe por com­
pleto la sociedad en que vivimos, aho­
gada en lágrimas y sangre. La explota­
ción y la guerra terminará la obra di­
solvente, sin que nadie pueda detenerla. 

No lamentaros de lo malo que ocurre 
y de lo peor que está por ocurrir, hom­
bres insensatos, porque habéis contribui­
do a la catástrofe por vuestra conducta 
torc da. Cuando se os señaló la ruta lu­
minosa de la anarquía, le volvisteis las 
espaldas, desorientados por fuegos fa­
tuos y falsos resplandores. 

Y después, los que sobrevivan a la 
catástrofe guerrera, con la dura lección 
recibida, en un mundo de ruinas, bus­
carán, pobres náufragos, la única tabla 
de salvación que les queda, en una or­
ganización anarquista, en la que no 
sean posib'es la guerra y la explota­
ción y se rijan los hombres por las le­
yes naturales de la ayuda mutua. 

Estas confesiones no las haría si no 
pensara en los jóvenes que me leen y 
de las que pueden sacar algunas conse­
cuencias para su conducta futura. Ade­
lante sin vacilar los que ya sean anar­
quistas, y los que vacilen en serlo, que 
escuchen la voz de este viejo, que les 
brinda lo que ha encontrado más bello 
en la vida: el ideal anarquista. A se­
guirlo, pues, con pasos firmes y constan­
cia, que al final del camino está la ver­
dadera d cha del deber cumplido. 

Entonces es cuando se puede levan­
tar la frente al cielo y gritar: ¡yo soy 
un hombre! 

ANACIONALISMO 
(1) 

LEYENDA y REALIDAD 

Azote de la inteligencia 
F UE Schopenhauer quien dijo que 

los tontos, al no tener ideas que. 
cambiar, inventaron unos cartonci-

tos estampados para cambiarlos y que 
de ahí se originó el juego de los nai­
pes... Con esa estampa en la imagina­
ción he ocupado un rirtcón en un café, 
también en un rincón del mundo, en 
donde parra- tet que las ideas no liar, 
llegado aún, si aceptamos el juicio de 
Schopenhauer, y lo comprobamos en es­
tas mesas en donde uno. jóvenes dis­
ruten cambiando estos eartoncilos es­
tampados. 

Estos jóvenes fe empeñan en vivir 
romo les da la gana, dicen ellos. Opi­
nión basada en que después de trabajar 
todo el dia y ganar para el sustento— 
«menos mal»—pueden jugar hala alta* 
horas de la noche, si les da la gana. 
Bueno es repetir su expresión, cosa que 
dicen no porque les de «la gana», sino 
por falta de expresión mejor. 

No tienen ideas que les abra camino 
alguno; por eso se encierran en ese 
circulo vicioso que les adapta, les amol­
da, les absorbe. Circulo del que no pue­
den: escapar, del que dependen, a pemr 
de su expresión malograda; expresión 
sin voluntad, dicfia de otro modo, que 
no la diría un nietzcheano. Siendo ésta 
el reverso de aquella medalla que te­
nia por lema «Al hombre le está todo 
permitido». En aquélla se siente vibrar 
la idea, en ésta se siente el eco del 
vacio. 

De ambas expresiones no nos queda­

mos con ninguna, ni con la de Scho­
penhauer en si pronunciada: «El hom­
bre hará todo lo que le plazca y nada 
que le cueste un esfuerzo», expresión 
ésta más antigua, quizás madre de las 
anteriores que no valen nada más que 
para justificar a esa juventud de la que 
estamos comentando (que se va suce­
diendo apoyándose en estas frases que 
le sirven de baranda en el camino del 
relajamiento moral e inte eclual, por 

gátáé <~W atina 
el que se var. despojando tarde o tem­
prano de todas las virtudes). Porque 
del hacer todo lo que place y nada que 
les cueste un esfuerzo, se alimenta eíl 
juego y la pereza, dos terribles males 
que corroen el alma humana­

se han empeñado en ver solamente 
estatura eu el hombre de dinero y de 
astucia, de esos listos dispuestos a vi­
vir de la ignorancia y de la deficiencia 
moral ajena, y nosotros nos vengamos 
de el'os volviendo las espaldas a las es­
cuelas en que ellos aprerAieron... Y, 
jugamos, jugamos siempre, queriendo 
por ahí lograr su estatura, y el juego se 
venga a su vez de nosotros, haciéndo­
nos rastreros, bajos materialistas, gro­
seramente utilitarios, o egoistamente 
fusiónales, como es la acción que nos 
guia y el hombre que queremos imitar. 
La idealidad no se acerca al puerto de 
esas almas, o se esfuma si alguna vez 
tuvo la desgracia de abordarlas, por ser 

más poderosa la pasión del juego en 
la que aún llegando a ser diestros, nos 
anula para todo lo demás, acaparándo­
nos terriblemente. 

La vida de estos jóvenes se desarrolla 
derétro de lo más común de la vida, li­
mitándose (por eso se niegan, teniendo 
limites) a pagar sus impuestos y hacer 
el servicio militar, que es otro impues­
to, de la misma manera que franquea­
mos una carta y seguimos la moda, y 
los domingos, para que no se nos tome 
por iricu'tos, adquirimos un semanario, 
de preferencia que de los resultados 
deportivos de la semana-

Hay un poco de alboroto cuando se 
prende fuego a una casa o se celebran 
elecciones, pero siempre no hay elec­
ciones, ni se prerde fuego a una casa, 
y entonces i que hacer? Pues cambiar 
cartoncitos estampados en algún café. 
Y luego ¡pretendemos tomar parte en 
el concierto de la evolución!... 

Estamos casi cerca de preguntarnos 
si esa pasión por el juego que va de la 
emoción al desespero, es una necesidad, 
un remedio al aburrimiento; si se busca 
por ahí la independencia personal que 
tiene el pudiente o si es verdaderamen­
te la guillotina de la inteligencia, y 
aunque sea lo otro, como para nosotros 
es esto último, podríamos contestar 
QUE ESO NO ES VIVIR COMO SE 
QUIERE sino que es morir como no se 
quiere, porque i qué queda de lo hu­
mano si se le despoja de la inteligen­
cia? La bestia, que vive como puede. 

E N un número de «Estudios» apa­
recido en 1931, decía Liñán con 
toda razón que en el teatro pre­

valece la sensiblería. En el teatro y en 
la pantalla priva un sentimentalismo 
quebrado como de convaleciente. Lo 
que no e s ' sensiblería amatoria es sen­
siblería de golpe y tente tieso, de ban-
derita tú eres roja, de mariscos y vinazo. 

Tuve ocasión de leer hace algunos 
años unas bellas notas del «Cancionero 
del Cowboy», y como reflejan una vida 
totalmente distinta de la que se presen­
ta en la pantalla, me permito algunas 
referencias. El cowboy no es, según 
se verá en su traza auténtica, ese cen­
tauro de las praderas que apaga la luz 
a tiros y emplea la sensiblería a ratos 
perdidos. El cowboy es nada menos que 
todo un hombre y tiene su Romancero 
en mucha más estima que su pistolón. 

Jinete arrogante de las extensas lla­
nuras del Oeste, el cowboy marca el 
ganado, cuida la vacada, sabe cazar a 
lazo y domar potros. Se distinguió siem-

Í
>re por su actitud peculiar ante el pe-
igro: sereno, brioso y resistente. Muy 

susceptible, taciturno o brusco para los 
extraños, aficionado a sacar motes, ja­
ranero entre los suyos, algo jactancioso 
con la jactancia inocente de los senti­
mientos fuertes, dista mucho del vaque­
ro de 1880. Tiene l.bros y teléfono, sa­
be lo que ocurre en el mundo, enfundó 
el pistolón y conserva los rasgos típicos 
de los antepasados refinados por su an­
dar y ver. No se entrega a la venial mo­
licie más que en la alegría. 

En el «Cancionero de Lomax», que 
es el que voy a comentar brevemente, 
figuran Jas tradiciones del vaquero vivi­
ficadas por una ráfaga de garbo y do­
nosura: brindis, chanzas, apólogos, alu­
siones a las praderas, melodías, rimas, 
canciones, fábulas, verdaderas muestras 
de humor y primor. Se trata de una re­
copilación a lo Menéndez Pidal y no a 
lo Rertoldo; se trata de algo auténtico 
y veraz que sirve para reflejar con 
exactitud el torrente de vitalidad y sen­
timiento fuerte, de noble empaque y 
delicadeza que hay en el cowboy tal 
como es, no como lo falsifican los ci­
neastas. 

Siempre se conserva en la canción su 
sencilla y natural galanura, ese airoso 

f>oema corto y expresivo que florece en 
abios de vaqueros y granjeros; poema 

que es a veces una dolora y otras un 
madrigal, pero que siempre tiene aire 
intimo y seranamente rebelde. 

La doma es una fiesta cuyo epilogo 
se desarrolla entre danzas y canciones. 
Estas nacen en la doma como flores 
en mayo. Y he aquí que el spanish ca-
vatier, coplero incansable, canta o re­
cita sin cesar las bellas canciones de 
la pradera mientras lanza el acordeón 

pastosas resonancias. El inglés del cow­
boy no se parece en nada a un gorjeo, 
pero es bello y austero. Oíd lo que canta 
con maliciosa fachenda: 

El caballo valia diez dólares y la si­
lla cuarenta. Vine vo'ar^do de Panhand-
le donde marcaba el ganado de Texas 
y entré a servir al viejo Bolt. ¡Vaya 
tipejo! ¡El caballo valia diez dólares y 
la silla cuarenta! 

Los domadores describen sus haza­
ñas, la caza a lazos y las cabalgadas. 
Casi siempre hay en las canciones re­
ferencias rápidas al tiempo, a la lluvia, 
a la primavera, a la flora del Oeste. 
Una de las canciones más típicas es 
«The oíd cow» («La vaca vieja»): 

.Despanzurramos la vaca. ¡Qué cor­
dajes salieron! i A qué no sabéis lo que 
hcimos con los cuernos? Pues unas 
redomas mucho mas resistentes que las 
otras. ¡Ya durarán más que la vaca 
vieja que murió en primavera! 

Otra tonada popular entre los vaque­
ros del Oeste es «La linda española». 
Tan conocida y preferida es, que se 
han hecho versiones distintas con el 
mismo asunto, convirtiendo los potros 
en barcos, los jinetes en marineros y los 
chambergos en gorros de coronilla. He 
aquí la versión predilecta del cowboy: 

El sol se levanta sobre la pradera 
mientras hablan el cowboy y la mozue­
lo. «Vamos a cruzar la llanura, linda 
española, y nuestros caballos nos l'eva-
ror.i corriendo como flechas a la ciudad». 
La española se disfraza de vaquero y 
pasa ante su padre que no la conoce. 
Averigua éste la verdad por un lengua-
larga y sale con gente armada a per­
seguir a los fugitivos, el vaquero ena­
morado y la linda española, quienes se 
uner¿ a un grupo de vaqueros que de­
penden al vaquero enamorado y a la 
linda española cuando Vega la tropa de 
mercenarios del padre. Salen a relucir 
los rifles y triunfa en la refriega la li­
bertad y el amor... 

Los potros son baratos en el Oeste: 
sólo valen diez o doce dólares. El cow­
boy comenta ingeniosamente el hecho 
diciendo que la dificultad no está en 
comprarlos, sino en montarlos. No falta 
en alguna canción el matiz delicada­
mente elegiaco: 

Al'á lejos, al Oeste de Texas, cayó 
muerto el pobre cowboy. ¡Siempre dor­
mirá en la llanura! Él que ocupó la 
vacante murió también, porque la do­
ma rjo es juego. Otro cowboy, el ter­
cero, quiso ser valiente y perdió la vida 
como los otros... Los tres compañeros 
duermen allá lejos al Oeste de Texas, 
en la llanura... 

El vaquero demuestra también en sus 
cantos una gran capacidad de valentía 
y humor. 

(Pasa a la página 3). 

La ideología universalista no es, 
como podría creerse, pa t r imonio de 
una minoría de intelectuales. Es su­
mamente significativo el hecho de 
que en el seno del proletar iado, y por 
encima de sus conductores políticos, 
aparezcan tendencias próximas a la 
idea cosmometapolita. 

En el «Manifiesto de los Anaciona-
listas», E. Lanti—el fundador de la 
«Sennacieca Asocia Tutmonda». en 
París, y que falleció en Sant iago de 
Chile en 1941, después de una j ira 
mundial—ha expuesto con claridad 
este problema que comienza «a obse­
sionar al movimiento esperant is ta». 
Desde un principio descar ta la con­
fusión que se hace en t re el anacio­
nalismo y el internacional ismo pro­
letario. Por el contrario, este inter­
nacionalismo es «una especie de opor­
tunismo, aceptable en t r e los dirigen­
tes que ignoran el problema lingüís­
tico». Un verdadero revolucionario 
debe ir más allá del internaciona-
cionalismo; debe estar animado de 
un «estado de espíri tu anacicnal». Es 
natura l que los que consideran el 
anacionalismo «como una fantasía , 
consideren también como una utopía 
una lengua universal, como el Espe­
ran to , que es ins t rumento de acción 
de les anacionalis tas. 

La crítica que hace E. Landi a pro­
pósito del internacionalismo es una 
contribución impor tan te a la acción 
de combatir el espíritu nacional. Esto 
es curioso, pero es muy cierto. En el 
«Manifiesto Comunista», Marx y En-
gels dicen que «los proletarios no tie­
nen pa t r ia» . Jaurés , hábi l dialéctico, 
aboga en «El Ejército nuevo» en fa­
vor del patriotismo, que pa ra él se 
confunde con el nacionalismo y con... 
el internacionalismo. Cuando se dice 
que los proletarios no t ienen pa t r ia , 
no resulta de esto, de todas mane­
ras, que sean «sin patr ia». Los auto­
res del «Manifiesto Comunista» exi­
gen que los proletarios luchen por la 
conquista del poder político, a fin de 
«erigirse en clase desminante de la 
nación», siendo así también naciona­
les, pero no en el sentido burgués. 
Cuando desaparezca el antagonismo 
de las clases en el interior de las 
naciones, es cuando desaparecerá 
también la hostil idad entre las na­
ciones. Jaurés p u e d e deducir que 
Marx y Engels no h a n preconizado 
la desaparición de las naciones al se­
guir siendo internacionales. 

Estamos lejes todavía del anaciona­
lismo. Las naciones son hechos y rea­
lidades. Pero—escribe Lanti—«cons­
t a t a r un hecho no significa justifi­
carlo». Las religiones y las epidemias 
son también hechos, mas su existen­
cia no está justificada. Un Jaurés, 
un Bebel, un Lenin («En una guerra 
verdaderamente nacional las palabras 
«defensa de la patr ia» no son un 
engaño y no soy adversario de ellas.» 
Obras completas, vol. XIII.) recono­
cen, en efecto, a la nación como 
siendo na tu ra l y digno de defensa. 
Es evidente, por tanto , que el inter­
nacionalismo de dirigentes de los pro­
letarios no tiende del todo a la des­
nacionalización del mundo. En todos 
los congresos proletarios se h a vota­
do per la independencia de las na­
ciones y por la autonomía (sobera­
nía) de las pat r ias . Pa ra los jefes de 
los proletarios, el internacionalismo 
no es m á s «que un sistema que aspi­
r a a ins taurar , en t re las naciones, 
un apara to jurídico para evitar los 
conflictos y las guerras», sin preten­
der la supresión de las part icular i­
dades nacionales: lenguas, costum­
bres, tradiciones, etc. Buen número 
de internacionalis tas reconocen la 
adopción de una lengua auxiliar, el 
Esperanto u otra . Lenin era adversa­
rio del Esperanto: prefería la lengua 
rusa, ¡lo que significa el imperialis­
mo de una lengua nacional! Los in­
ternacionalistas, no todos, se resig­
n a n a la idea de que las lenguas y 
las cul turas nacionales desaparece­
rán y que llegarán a ser «cosas 
muertas , como las lenguas y las cul­
tu ras an t iguas de los griegos y de 
los romanos». 

Kar l Kautsky se muestra más avan­
zado cuando escribe (en «La Liber­
tad de las Naciones», 1917) que el 
objeto de la evolución socialista «no 
es la diferenciación, sino la asimi­
lación de las nacionalidades»—no la 
soberanía nacional, sino solamente 
una administración nacional autóno­
ma—, y no p a r a dar a las masas 
una cu l tu ra nacional, sino una cul­
tura europea que se identifica más y 
más con una cultura mundial . Kauts ­
ky, al demostrar que la asimilación 
de las naciones es inevitable, hálla­
se de todos modos lejos de ser ana-
cionalista, aunque acepta también 
una lengua universal auxiliar. Como 
todos los socialistas, los comunistas 
y los anarquis tas (creemos, sin em­

bargo, que hay muchas excepcipnes 
entre estos últimos), conciben la so­
ciedad socialista como funcionando 
en cuadros nacionales. Esto es, a pe­
sar de todo, un paso hacia adelante, 
si los internacional is tas reconocen 
que «la soberanía nacional absoluta» 
de los Estados y de las naciones debe 
de l imitarse. Hablando Lant i de los 
que exigen la creación de una orga­
nización supranacional «que tendría 
peder legislativo p a r a todas las na­
ciones», refrenda la concepción de 
Follin. Pero no tiene razón cuando 
afirma que esa organización «conser­
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va siempre los cuadros nacionales» 
y que difiere del anacionalismo; por 
el contrario, la concepción de Follin 
reside en el principio de que los inte­
reses nacionales no son más que fic­
ciones. 

Por lo que a t añe a los comunistas 
—aunque éstos opinan que en el pe­
ríodo imperialista del capitalismo los 
obreros deben rehusar toda partici­
pación en la defensa de la patr ia—, 
siguen, a pesar de todo, la consigna 
de Lenin: la transformación de la 
guerra imperialista en guerra civil. 
Lo que no significa que los pueblos 
deban renunciar a la defensa de «sus 
derechos nacionales» cuando se ven 
realmente amenazados. (Véase «Pro­
grama de la Internacional Comunis­
ta», 1918.) 

Este pun to de vista fué aceptado 
también por la Segunda Internacio­
nal . Los ejemplos son ha r to conoci­
dos pa ra que los expongamos nueva­
mente aquí. La act i tud de los socia­
listas en la guerra 1914-1918 sigue 
siendo una cruel desilusión. Otto 
Bauer, marxis ta de autoridad, nos 
da también muy poca esperanza pa^a 
el porvenir cuando escribe en «El 
problema de las Nacionalidades y la 
Socialdemocracia» que el socialismo 
será al propio tiempo el apogeo del 
nacionalismo: «Sólo la sociedad so­
cialista h a r á de la cul tura nacional 
la propiedad de todo el pueblo y h a r á 
así de todo pueblo una nación. Es 
por esto por lo que toda política de 
evolución nacional es necesariamen­
te una política socialista...» La últi­
ma frase podría ser refrendada por 
un nacionalsocialista como Hit 'er . 
Ot to Bauer anuncia , asimismo, como 

(Pasa a la página 3). 

(*) Capítulo inédito del libro «Cos. 
mometápolis», que aparecerá en bre­
ve en las Ediciones «Humanidad», 
Montevideo. 

La justicia 
L AS naciones viven vida muy 

larga y no se cansan de es­
perar la hora de la justicia. 

El hombre es el único ser que 
lanza un clamor de justicia en 
el universal y eterno sacrificio 
de los débiles. Escuchemos el cla­
mor, y, pa ra sublevarnos cont ra 
la injusticia y obtener repara­
ción, hagámonos fuertes: el león 
que se a r r anca ra las uñas y los 
dientes moriría en boca de lobos; 
la nación que no lleva el hierro 
en las manos, concluye por ar ras­
t rar le en los pies. 

La justicia consiste en dar a 
cada hombre lo que legítimamen­
te le corresponde; démonos, pues, 
a nosotros mismos la par te que 
nos toca en los bienes de la tie­
r r a . El nacer nos impone la obli­
gación de vivir, y esta obligación 
nos da el derecho de tomar no 
sólo lo necesaria, sino lo cómodo 
y lo agradable. 

Más que reyes y conquistado­
res, merecen vivir en la Historia 
y en el corazón de la muchedum­
bre los simples individuos que 
pospusieron su felicidad a la fe­
licidad de sus semejantes, los que 
en la arena muer ta del egoismo 
derramaron las aguas vivas del 
amor. 

ID 
Los humildes y los pequeños sa­

caron lo de siempre: como las abe­
jas labran panales para que otros 
saboreen la miel, así los humildes 
siembran para que los soberb os 
cosechen, asi los pequeños comba­
ten y mueren para que los grandes 
obtengan poder y glorificación. 
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"SANTUARIO", de William Faulber 
«... De mi ventana se veía la vid, y en invierno también el erial. 

Pero en invierno sólo éste se veía. He ahí por qué sabemos que la 
Naturaleza es f e m e n i n a : por esa conspiración entre la carne y la 
estación femeninas. Así veía yo todas las primaveras la reaflrma-
ción del viejo fermento que cubría el erial ; la promesa de la inquie­
tud enlazada por el verdor. Lo que tiene la floración de las vides es 
esto. No es mucho : una sangría fiera y cerosa, más de hoja que de 
flor, cubriendo todo el erial, has ta que a ñnes de mavo, al cierre 
de la noche, su voz—la de la pequeña Bella—surgía comn el propio 
murmullo de una vid silvestre...» 

(CAPITULO II.) 
* * * 

W ILLIAM FAÜLKNER—el Faulkner de «Santuario», habr ía que agregar 
a modo de precisión—es un poeta. Pero un poeta cuyas r imas se enla­
zan en una cadencia terrorífica, obsesionante. Su métrica es la absoluta 

sobriedad—que n o excluye un lirismo áspero, amargo—, de la que h a des­
aparecido toda concesión a la s imetr ía del verso pulcro. Faulkner es el polo 
opuesto de la pulcritud,; y el polo opuesto de la lógica, de la visión riguro­
samente objetiva, de !a belleza beatífica simbolizada por la sonrisa de la 
Gioconda. El h a desterrado la sonrisa de su mundo ; y si alguna queda, es 
únicamente la del cinismo, la ebriedad o el espanto. Porque F a m k n e r no 
permite que el hombre escape al clima a lucinante que le rodea, ni tolera 
que disfrute g ra tu i t amente en él un solo ins tan te . La alegría, la facilidad, 
la indiferencia, todo ello se paga : a veces con la vida, a veces con la con­
dena de vivir inút i lmente . 

La prosa de «Santuario» es siempre poética. Pero sabemos ya en qué con­
siste su r i tmo . Aun cuando describe una escena de siniestra violencia—el 
asesinato de Tomy por Popeye es ejemplo típico—, Faulkner se empeña en 
poetizar la angust ia que surge del d r ama ; y al poetizarla la acentúa, le 
pres ta proyección que desborda su medida objetiva. De ahí la fuerza de su 
técnica, la capacidad para crear una atmósfera de la que el libro semeja 
un aspecto y n o una causa ; porque el clima de terror lo envuelve todo 
—hombres, paisaje, cosas—, impregnando una realidad más amplia que la 
del a rgumento . La pesadilla de «Santuario» no termina al cerrarse el volu* 
m e n : perdura aún , como una espantosa herencia que fluye y cobra vida en 
cada movimiento, en cada ins tan te del presente. 

Difícil sería definir el estilo de Faulkner . En «Las palmeras salvajes» 
era menos despiadado, menos implacable que en «Santuario». La intensidad 
de la t r a m a en éste—donde no hay descansos, n i momentos de serenidad 
a i olvidos—ha determinado quizás ese rigor inflexible en su pluma. Ya en 
la pr imera página comienza la vaga angust ia que ha de aumenta r incesan­
temente, no en forma paulat ina , sino brusca, violenta. Y el estilo es siem­
pre tenso : de una colorida plasticidad, elocuente como una ga rgan ta mágica 
que modulara lo inexpresable. Estilo plástico, s í : eso es lo más exacto que 
de él puede decirse. Su visión capta un espacio de múltiples dimensiones, 
en el que el hombre no sólo piensa, siente y ac túa ; también su espíritu—no 
un f r agmen to : todo él—late de continuo en la soledad de las cosas. Faulk­
ner aprehende y hace luego florecer esa variedad ; quizás por eso, por lo 
intuit ivo, su estilo sea necesar iamente poético. 

El argumento , en «Santuario», es un pretexto para mostrar la desnudez 
del hombre : sus l lagas, sus secretos vergonzosos, sus pecados más íntimos. 
Al empezar el libro, se tiene ya la sensación preci6a de una inmensa t ra­
gedia que nadie podrá evitar : esa «ironía que se esconde en los acontecí- I 
mientos», al decir de Benhow, y que posee el amargo sabor de un filtro 
destilado con sangre, lágrimas y espanto. Ironía áspera, terr iblemente cruel 
a veces, que inunda de una opaca clar idad el ambiente donde viven y mue­
ren—agonizando siempre—los héroes de Faulkner . Los acontecimientos son 
obra de u n hado que se complace en eludir la dicha, multiplicando sin cesar 
los golpes brutales que hieren y humil lan al hombre. Crímenes y violacio­
nes—no siempre traducidos en acto, pero siempre reales—se suceden con 
velocidad ensordecedora, sin que haya tiempo casi nunca p a r a valorar cada 
uno en su jus ta d imens ión : la p lura l idad de la violencia—una sola, homo­
génea y monolítica—no permite que el espectador logre f ragmentar la en eJ 
afán de calibrar cada una de sus unidades. El crimen es en «Santuario» 
indivisible: descomponerlo es anular su fuerza. 

La vulgaridad es rasgo ajeno a casi todos los personajes. Exceptuando 
a Narcissa—«... llevaba una vida de serena vegetación, como una p lan ta de 
trigo o de maíz en un jardín abrigado en vez de un campo...»—y a Snooes. 
todos ellos t ienen un sello de inconfundible originalidad. Un gesto, un solo 
movimiento, bas tan a veces p a r a hacerles adquirir un ser par t icular que 
sólo en ellos es propio. De ahí que pueda preverse en ocasiones el destino 
de un hombre, aun antes de conocer los sucesos que le exigirán una .res­
puesta : la absurda conducta de Popeye a n t e l a muerte, la m i r a d a vacía de 
Temple en la breve escena que cierra el libro, sen act i tudes cuya raíz apa­
rece ya an t e s de que surja la situación. Y no como consecuencia de una 
lógica cognoscible intelectualmente, sino en vir tud de l a s contradicciones a 
las que desde el comienzo se h a n sometido. Cada uno en forma distinta, 
pero les dos afirmándose y negándose: con cierto empeño en aceptar la 
lógica de lo irracional . 

Algunas escenas de la novela son caricaturescas. Pero, en Faulkner . la 
car ica tura es siempre t rágica . Y si su p luma destaca lo grotesco en un per­
sonaje, en un diálogo, en una actitud, h a de t ra ta rse siempre de un ridículo 
l indante con el drama, sintetizado a menudo en una mueca estúpida y do-
lorosa. El capítulo que te rmina con la embriaguez de Miss Rebba, Miss 
Lorraine y Miss Myrtle, no podía tampoco carecer de esa pincelada trágica 
que bor ra de un solo t razo el elemento r isueño del c u a d r o : el gesto repug­
n a n t e del pequeño alcoholizado, con una muda expresión de idiotez bestial 
en sus ojes vidriosos, es la sombra del drama que se cierne sobre toda 
escena burlesca. El h u m o r de Fau lkner no Juega con l a comicidad: g i ra en 
torno a ella, rozándola apenas, como avergonzado de olvidar el dolor. 

Hace algunos años, un crítico de habla española h a dicho ¡ «Toda la 
obra de Fau lkne r es un valle de lágrimas, donde la presencia espantosa del 
mal tiene el valor que, en las páginas de la ascética crist iana, corresponde 
al pecado.» El juicio es cabal e indiscutible. El maestro americano no cul­
tiva, en real idad, la convencional «l i teratura negra» que h a florecido en la 

postguerra, y que ve en lo mórbido, lo enfermizo, lo decadente, las únicas 
fuerzas ac tuan tes en el hombre. La visión de lo humano , en Faulkner , es 
más honda—lo que no significa menos trágica—que ese culto idólatra a la 
truculencia sensaclonalista. Una y otra posición ar t ís t ica están claramente 
separadas ; mien t ras el au tor de «Santuario» mira la real idad con un pris­
ma en el que la t ragedia tiene grandeza y la agonía solemnidad—aunque 
í snante . aunque estremezca—, los novelistas de la obsesión enfermiza, en 
cambio, subestiman la fuerza dramát ica del mal : le r inden pleitesía sin 
haber captado antes su infinita hondura . 

Así parecen haberlo comprendido les que, en fecha reciente, h a n otor­
gado a Faulkner el Premio Nobel de Li te ra tura . Podrá la distinción parecer 
exagerada, podrá repróchasele el haber olvidado a algún otro novelista ñor . 
teamericano o europeo de mayor envergadura ; mas lo que no cabe en abso­
luto, es impugnar de plano la Aícisión. William Faulkner es escritor consu­
mado, cuyo ta lento se evidencia con soltura y sobriedad. Su poesía, con el 
ri tmo febril que la caracteriza, es una categórica afirmación de belleza : a 
pesar de su clima sórdido, desolador e implacable. 

PARA UNA ANTOLOGÍA DE TEMAS PEDAGÓGICOS 

Instrucción y educación 
S I lo esencial en la escuela y en 

la enseñanza es la instrucción, la 
mera instrucción, entonces surge 

toda una escala de valores a cuya ca­
beza está el profesor de Universidad, 
y en cuyo extremo inferior se encuen­
tra el maestro de escuela. El profesor 
de Universidad, como tiene que instruir 
mucho, que enseñar mucho, valdrá mu­
cho; en cambio, el maestro de escuela, 
como tiene que enseñar muy poco, val­
drá muy poco, y en último término nos 
encontraríamos con la maestra de pár­
vulos que, como atendiendo a la mera 
instrucción, no tiene que enseñar nada, 
no valdría nada. 

* * * 
En esta escala, inevitable desde el 

punto de vista de la simple instrucción, 
nos encontramos en lo más alto al ca­
tedrático del Doctorado, encargado de 
transmitir conocimientos sublimes; des­
pués, un poco más abajo, el profesor 
del Instituto o de las Escuelas especia­
les; después el maestro primario, y por 
último a la maestra de párvulos, la cual, 
con este criterio, podrá ser la pobre 
anciana iletrada que nos describe el 
doctor Rubio, con una caña en la ma­
no, rodeada de chiquitines sentados en 
sillas de esparto con un travesano de­
lante, y cuya misión pedagógica consis­
te en prestarles ciertos cuidados domés­
ticos, en decir de vez en cuando, ame­
nazando con la caña, «¡Niño, quieteci-
to!», y en hacerles rezar a coro el Ben­
dito al terminar esto que no me atrevo 
a llamar clase. Este criterio de valora­
ción es frecuente en muchas personas 
y hasta en muchos maestros. Por eso se 
observa que cuando un maestro es di­
rector de un grupo escolar con varios 
grados, varias clases, casi siempre se 
queda con la más adelantada, donde 
están los niños mayores y que más can­
tidad de instrucción pueden recibir. Y 
otro ejemplo muy característico nos lo 
ofrece el Consejo de Instrucción Públi­
ca, donde, entre tantos profesores de 
distintas especialidades, no figuraba un 
solo maestro de escuela primaria. 

Pero invirtamos los términos, y pen­
semos que lo fundamental en la escue­
la es la educación. Entonces ya no ha­
brá jerarquías, sino mera diversidad de 
funciones y de aptitudes. ¿Por ventura 
es menos eficaz la obra de la educación 
con niños pequeñitos que con mucha­
chos? ¿No es, por el contrario, la re­
ceptividad, la plasticidad, digámoslo 
asi, para el influjo educativo mucho 
mayor en los primeros años de la infan­
cia? Pues, entonces, desaparece la es­
cala, o más bien se invierte. Y asi, ya 
hoy tenemos profesores eminentes de la 
Universidad, hombres de ciencia de pri­
mera fila, que consagran una parte de 
sus esfuerzos a la educación de los ni­
ños pequeños. 

Precisamente investigaciones cientí­
ficas contemporáneas, que, por lo de­
más, no hacen sino confirmar lo que ya 
el vulgar buen sentido había hecho 
entrever, demuestran que muchas de las 
que se creían disposiciones innatas, he­
redadas, no son tales, sino que fueron 
adquiridas durante los primeros años 
de la infancia, aunque luego hayan de­
jado en el espíritu un pliegue, una hue­
lla que no podrá ser modificada en 
ningún modo por la educación poste­
rior. Y aún hay quien cree entre los 
moderaos hombres de Ciencia que de­
terminadas afecciones nerviosas o men­
tales provienen de hechos acaecidos 
durante la primera infancia; hechos ol­

vidados, sin consecuencia aparente por 
el momento, pero que, excluidos del 
campo ilum'nado de la conciencia, 
pugnan con lo inconsciente por volver 
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de nuevo a la luz, y dan por resultado 
esas modificaciones patológicas, que 
quizás habrían podido evitarse si des­
de la cuna hubieran estado los niños 
a cargo de un educador suficientemen­
te ilustrado. 

Cuando se piensa en estas cosas, 
¿quién se atreverá, sin la más amplia y 
escrupulosa preparación, a encargarse 
de la educación de los niños peque­
ñitos? ¿Quién se creerá demasiado sa­
bio para tal misión? Recuerdo a este 
propósito las palabras de uno de los 
grandes escritores del romanticismo 
francés: «Ya no basta que los sabios se 
contenten con decir: «¡Dejad que los 
niños vengan a nosotros!» En este tiem­
po es preciso que los sabios vayan en 
busca de los niños.» 

DISCO 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Y EL BÁRBARO DEL PARDO 
ff T"V IME con quién andas y te 

1 diré quién eres», reza certe-
•*"^ ramente un adagio español. 

Tal sentencia le viene como anillo 
al dedo de los peril lanes que rigen 
los destines de Ingla te r ra y de los 
Estados Unidos de América. 

La B.B.C. de Londres, en sus emi­
siones del día 31 de diciembre de 
1960, comenta con elogio cierta pe­
rora ta del Bárbaro del Pardo . 

Dice la B .B .C: «España dispuesta 
a cooperar.» A continuación lee el 
locuter pa labrotas textuales del g ran 
asesino Franco, como estas: «Tenemos 
a rmas y municiones p a r a hacer fren-
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te a nuestros enemigos. Pues éstos, 
si quieren pisar el suelo español per­
derán en su in ten to más de un mi­
llón de soldados...» 

Palabrotas de fanfarrón, de chulo, 
de mili tar asesino, de católico borra­
cho de sangre. 

A tales pa labrotas la Ing la te r ra 
«democrática» le da realce porque el 
bellaco de Franco a puesto a dispo­
sición de la rubia Albión el suelo 
hispánico. 

A nosotros, convencidos de un 
ideal sublime, no nos ext raña que 
la zorra Ing la t e r ra se una codo a 
codo con el verdugo Franco . Ayer 
por cuestiones análogas se unieron a 
otro no menos t i rano que Franco : 
el dictador Sta l in p a r a hacer frente 
a las ambiciones de Hitler y de Mus-
solini, padrecitos del caudillo de F . 
Española. 

La Ingla ter ra «democrática» y los 
Estados Unidos de América, elogia­
ban ayer declaraciones y discursos 
del papa Stal in, en la misma forma 
que ricry y» ro nacen en forrar riel 
bárbaro del Pardo, antiguo aliado del 
Führer y del Duce. 

Pronto se olvidó esto l a s «demo­
cracias». Se olvida esto cuando aún 
no están cicatrizadas las heridas 
causadas a los pueblos por el nazi-
fascismo. 

Es m á s , se quiere ignorar ahora 
de que en Iberia se sigue desarro­
llando las maldi tas teorías to ta l i ta ­
rias de ese naziíascismo que ayer se 
decía extinguir. . . 

Sin embargo no lo olvidemos nos­

otros los españoles dignos. Ni una 
minoría de hombres buenos de todos 
los rincones del p laneta . 

Decir encomiást icamente que «Es­
paña está dispuesta a cooperar», por­
que el homicida Franco h a vendido 
España a los occidentales, pa ra so­
brevivir él y su par t ido , es una ba­
jeza que el pueblo español no olvi­
da rá jamás. 

¿Cooperar a favor de quién y pa ra 
quién? En defensa de las cadenas, 
que oprime al sufrido pueblo espa­
ñol? ¿Cooperar par aumen ta r las 
desgracias en los hogares españoles? 
¿Cooperar en el aumento de la tu­
berculosis, la prosti tucin, el robo y 
la delincuencia más espantosa? 

¿Cooperar en el fomento del ase­
sinato por bandas de forajidos fa­
langistas? 

¡Cooperar la España fascista en el 
concierto internacional es hacerse 
cómplice de la g r a n tragedia que vive 
el desdichado pueblo español! 

Mas a nosotros, amantes de la jus­
ticia, de la l ibertad integral del 
hombre, no nos coge de sorpresa la 
act i tud infame de todos los estadis­
tas habidos y por haber . 

«Armas y municiones p a r a hacer 
frente a nuestros enemigos», h a di­
cho poseer en abundancia el hijo 
de la... Bahamonde . 

Y si no las t ienen se las van a 
facilitar unos señores que se jac tan 
en decir que lucharon de 1939 a 1945 
y ahora o t r a vez, por la l ibre expre­
sión oral y escrita y de reunión. 
¡Gran paradoja! 

Se decía ayer eso y se a rmó el bra-
¿o del enemigo de tales expresiones. 

Se sigue diciendo hoy eso y se co­
mienza a ent regar tanques, aviones, 
fusiles y ametra l ladoras a otro tota­
li tario que puede ser el peligro nú­
mero 1 de m a ñ a n a . 

El contras te , la torpeza o la mala 
fe no puede ser más evidente. 

A nuestro juicio de todo ello hay 
un poco. 

Pero lo que más abunda es la men­
t i ra , la ambición y el firme deseo 
por ambos bandos es que la Humani ­
dad no viva jamás en paz. 

¿Cuándo se logrará la paz perpe­
tua? Cuando los pueblos y sobre to­
do los t rabajadores dejen de ser ba­
bieca. 

LA FELICIDAD Y LA FUERZA ESPIRITUAL 
RADICAN EN NOSOTROS MISMOS 

GÜeazdo Qftleiiaá (fiaría 

LA FIESTA DEL NIÑO 
en (PezfiL&nan — 

Con l a co laborac ión d e l a 
F e d e r a c i ó n Local de la C.NT. 
de E s p a ñ a e n el Ex i l io e l do­
m i n g o d í a 14 a l a s t re s d e l a 
tarde , y en el t e a t r o de cos­
tumbre , el Grupo E s c é n i c o 
«Tal ia» representará: 

«UN BATEIC 
A COPS DE PUNY» 

con la p a r t i e p a c i ó n de Mon-
serra t Chirel l i , Eu la l io Este­
ban, José Vidal , F r a n c i s c o 
Macla, I s idro Casá i s y N a r d o 
C a m e r o . 

Así c o m o el cuadro sent i ­
m e n t a l : 

«LOS P I C A R O S R E Y E S » 

en el que i n t e r v e n d r á n Emi l io 
Roca , R a m o n c i t o Capdev i la y 
José Vidal . A c o n t i n u a c i ó n se 
r e p r e s e n t a r á el j u g u e t e c ó m i c o 
t i tu lado: 

« E S T A M P A I N F A N T I L 

DEL AÑO 2950» 

a c o m p a ñ a d o d e m ú s i c a y ba i l e 
i n f a n t i l r e p r e s e n t a d o por Ma­
ri-Sol S á n c h e z , R a m o n c i t o 
Capdevi la , Eula l io Es t eban y 
coro de n i ñ a s . 

C o m o fin de fiesta, c a n t e fla­
m e n c o , poes ías y o tros n ú m e ­
ros d e var ie tés . 

C B ) 

L O q u e n o s h a c e út i l e s a la H u m a n i d a d y a n o s ­
o t r o s m i s m o s , r e s p e t a b l e s y fuer tes , e s el ca ­
rácter . 

S a m u e l S m i l e s , a u t o r e scocés n a c i d o en 1816, ti­
tu ló «El Carácter» a u n a d e sus m e j o r e s obras . 
A su mejor obra s e g u r a m e n t e , p u e s d e l a s var ias 
que se d e b e n a su p l u m a e m i n e n t e , a d e m á s d e «El 
Carácter» , se d e s t a c a n «El Deber» , «El Ahorro» y 
« ¡ A y ú d a t e ! » ; pero, a n u e s t r o m o d e s t o e n t e n d e r , 
e s t o s y o t r o s t e m a s q u e t i e n e q u e d a n inc lu idos e n 
el de l a pr imera , la cual es , s in d u d a , f u n d a m e n ­
tal p a r a la v ida de l h o m b r e y d e la Soc i edad . 

A p a r t e o t r a s a c e p c i o n e s , c a r á c t e r e s : «Modo d e 
ser de u n a p e r s o n a o c o n j u n t o d e p e r s o n a s . Fuer ­
za, firmeza d e á n i m o . N a t u r a l o gen io . Condic ión 
de las p e r s o n a s por sus r e l a c i o n e s n a t u r a l e s , d ig­
n i d a d e s o e s tado . F u e r z a y o r i g i n a l i d a d l i t erar ia 
o ar t í s t i ca . Modo d e dec i r o est i lo .» E n u n a pa la ­
b r a : el c a r á c t e r es la persona , y c a d a u n o va le 
lo que va le su carác ter , p u e s ¡ cuan p o c a cosa es 
el h o m b r e si n o p u e d e e l evarse sobre si m i s m o y 
labrar su propio pedes ta l d e c o n s i d e r a c i ó n y es t i ­
m a por p a r t e d e s u s s e m e j a n t e s ! 

D e l a an ter ior c o n s i d e r a c i ó n se d e s p r e n d e que 
es e senc ia l p a r a la v ida h u m a n a la m u t u a est i ­
m a c i ó n , y n o d u d a m o s que todos n u e s t r o s l ec tores 
e s t a r á n c o n f o r m e s . 

.Ahora b i e n ; c o m o p o d e m o s m u y b i e n c o n s t a t a r 
por n u e s t r a p r o p i a e x p e r i e n c i a , n o t o d o s l o s h o m ­
bres a b u n d a n en e s t a s i d e a s , lo cual d i c e que se 
t ra ta de un p r o b l e m a n o r e s u e l t o : el de l a un i ­
dad h u m a n a , y, por lo t a n t o , se h a d e t r a b a j a r 
m u c h o t o d a v í a si lo q u e r e m o s resolver . Y, a e s t e 
r e s p e c t o , un a x i o m a popular acude a n u e s t r a plu­
ma, que e s t i m a m o s m u y o p o r t u n o , y el cua l e s : 
«Querer es poder.» 

Pero s u p o n g a m o s por u n m o m e n t o q u e se n o s 
e n c a r g a s e de reunir a la H u m a n i d a d e n un t o t a l 
h o m o g é n e o , y, a n u e s t r a sonr i sa s i g n i f i c a t i v a d e 
incredul idad , s e n o s r e c o r d a s e n l a s s e n c i l l a s l e y e s 
que c a r a c t e r i z a n l a N a t u r a l e z a y que l a F i lo so f ía 
y el Arte h a n h e c h o suyas , c o m o n o podr ía s e r 
de o t r a m a n e r a . E s t a s l eyes s o n : U n i d a d , Var ie ­
dad y A r m o n í a , las que t a m b i é n se h a n t raduc ido 
en t é r m i n o s m á s c o n c r e t o s y m á s s o c i a l e s , d i c i e n ­
d o : Igua ldad , Libertad y F r a t e r n i d a d . 

H e aquí la so luc ión—dir iamos—; y a e s t a m o s al 
cabo de l a cal le . Y a t e n e m o s e l p r o b l e m a resuel ­

to. Pero. . . a b r a m o s l a s v e n t a n a s d e la rea l idad , y 
veremos p a s a r la c a b a l g a t a d e los i n c o n v e n i e n ­
tes . E s t o s i n c o n v e n i e n t e s son los d e f e c t o s h u m a ­
nos. U n o s s o n d e f e c t o s p e r s o n a l e s y o t r o s d e f e c t o s 
co lec t ivos , m á s o m e n o s genera l i zados . 

Es ta c a b a l g a t a es i n m e n s a , i m p o n e n t e , a s o m ­
brosa. En cua lquier d i cc ionar io podré i s c o n t a r 
m á s d e q u i n i e n t o s d e f e c t o s re f eren te s a las per­
s o n a s , a l g u n o s d e l o s c u a l e s l o s v e m o s c o m o 
a r r a n c a d o s d e n u e s t r o m o d o d e ser, d e s e n t i r y 
de obrar. Quien escribe e s t a s l i n e a s rea l izó e s t a 
busca y c a t a l o g a c i ó n , que t i e n e a l a v i s t a e n el 
m o m e n t o presente . El la abarca , d e s d e la l e t r a A 
h a s t a la l e t r a Z, 520 de fec tos . T a m b i é n t i e n e l a 
re lac ión d e l a s cua l idades , que s u m a n 325. E s 
c laro que e n los p r o b l e m a s e s p i r i t u a l e s n o se tra­
ta d e l u c h a de n ú m e r o s n i d e p r e d o m i n i o d e d e n ­
s i d a d e s ; pero b u e n o es saber que e n el r e s u m e n 
de c u a l i d a d e s y de fec to s s a l e n t r i u n f a n t e s los se ­
g u n d o s , a lo que d e b e m o s a ñ a d i r que e l q u e h a c e r 
m á s i m p o r t a n t e d e la v ida es inver t i r d i c h o s tí­
tulos , en c u a n t o a n ú m e r o y ca l idad , todo c u a n t o 
nos s e a pos ible . 

N o cabe duda , m i r a n d o d e s d e el l a d o d e la bue­
n a fe, que un so lo d e f e c t o puede a n u l a r t o d a s l a s 
c u a l i d a d e s que se p o s e a n ; y, v iceversa , que u n a 
cua l idad v a l g a por t o d o s los d e f e c t o s q u e p e s e n 
sobre u n a p e r s o n a , c u y a c o n s i d e r a c i ó n c o m p l i c a 
e n o r m e m e n t e el p r o b l e m a de la m o r a l . 

A h o r a b i e n ; la G r a f o l o g i a (es tudio d e l carác ter 
por la escr i tura) h a r e v e l a d o que e l n ú m e r o d e 
cua l idades y d e f e c t o s e n ios i n d i v i d u o s s o n l imi ­
tados (6, 8, 10, 12 c o m o m á x i m o ) , y que se a n u l a n 
entre si. Pero que e n todo r e t r a t o gra fo lóg ico 
s iempre q u e d a un res iduo e n d i c h a s a n u l a c i o n e s 
m u t u a s , q u e d a n d o u n a o d o s cua l idades , o uno o 
dos d e f e c t o s d o m i n a n t e s n o n e u t r a l i z a d o s . 

N o n o s e x t e n d e m o s m á s ; s o l a m e n t e n o s propo­
n e m o s l l a m a r l a a t e n c i ó n s o b r e e s t o s prob lemas 
que t i e n e n e x t r a o r d i n a r i a i m p o r t a n c i a e n l a v ida 
social y co lec t iva , y h a y m u c h o s que n o paran 
m i e n t e s en e l los y o t r o s que in c lu so i g n o r a n que 
e s to s p r o b l e m a s e x i s t e n , y e s t i m a m o s necesar ia 
u n a preparac ión p a r a u n m a ñ a n a pos ib le en el 
que s e a necesar io separar la pa ja del tr igo , la 
corteza de la pulpa, lo m a l o de lo bueno , e n una 
palabra . I n s i s t i r e m o s . 

LIBERTO CAXSJ 

CUENTECITOS CORTOS 

El_ PAWASC 
# ^ ^ H ! ¡Conque es asi! ¡Conque el payaso está triste y se niega a arran-
1 I I car de los labios de la multitud que llena mi circo la avalancha de 
I risas que propician mi fortuna! Y al decir esto, el empresario iba y 

venia, con aire enfurecido, de un extremo a otro de su despacho. 
Y en efecto, el payaso estaba triste, y no quería salir aquella noche, aL círculo 

iluminado que atraía las miradas risueñas de los espectadores. Sentía un vacío 
en su alma, como si un rayo perverso hubiese herido su noble corazón, y temía 
que de sus labios no brotasen las ágiles palabras que se estrellaban contra los 
tímpanos del público como alegre cosquilleo. Y lloraba. 

Pero el empresario no lo entendía asi. Para él el negocio era el negocio, y 
de sentimientos ni sabia ni quería saber una palabra. AI payaso él le pagaba, 
con monedas de oro, con billetes de banco, y poco podía importarle lo que le 
ocurría. ¿Interesarse por la causa de su pena? ¡Eso si que no! Su experiencia 
le había enseñado a no querer conocer jamás las penas ajenas. ¡Arreglado 
estaría si tuviera la debilidad de querer saber las razones de que el pavaso 
estuviera triste! Y mandó llamar al payaso. 

¿Qué le ocurre a usted? 
—Perdone, señor Stone, pero no puedo trabafar hoy. 
—¡Usted no sabe lo que dice! ¿Cómo voy a permitir yo que usted no tra­

baje esta noche? El público podría exigir que le devolviera el importe de su 
entrada. ¡Bonito negocio! 

—Pero tenga usted presente, señor Stone... 
—¿Presente? ¡Presente lo tengo todo! Es decir, todo lo que me Interesa. 

Usted trabajará esta noche como todas las noches. ¡De lo contrario denunciaré 
nuestro contrato y lo llevaré a usted a los tribunales! ¿Desde cuándo tienen 
derecho a estar tristes en un circo los payasos? ¿Qué diabólica modalidad es esa? 

—Le ruego a usted que me escuche... sólo un instante... un solo instante, 
señor Sttone. 

—¿Pero acaso cree usted que no lo he escuchado bastante? ¡Nada, o actúa 
usted en escena, como es obligación suya, o a los tribunales! 

Y el pobre payaso se fué, triste, cabizbajo, arrastrando los pies sobre la her­
mosa alfombra que cubría el suelo del despacho del rico empresario 

• * . * 
El majestuoso circo, engalanado acaso más que nunca, cobijaba aquella 

noche a una multitud ansiosa por contemplar el bello espectáculo. La orquesta 
interpretaba una vibrante melodía, preludio del espectáculo que no tardó en 
comenzar. 

Por un instante quedó el circo sin luces, pero cuando los rayos de plata de 
los reflectores se proyectaron sobre la pista, arrancaron mil destellos luminosos 
de los bellos trajes de luces que exhibían los artistas. Y en lo alto del circo 
los acróbatas iniciaron su número dibujando con sus cuerpos cien arabescos 
en el espacio. El público, entre ansioso y maravillado, observaba en silencio 
el peligroso juego, y cuando los acróbatas terminaron su misión de aquella no­
che, una salva de aplausos ahuyentó del espacio a la muerte. 

Fué, el número siguiente, de inusitada belleza, y los espectadores no cesa­
ron de aplaudir el encantador trabajo de bien amaestrados pajarillos que cons­
truían ante el público ingeniosos nidos y que lo deleitaban con sus suaves 
trinos. 

Y luego desfilaron sobre la pista, unos tras otros, bellos corceles, simpáticos 
monos, dóciles elefantes... Y el público aplaudía incansable. 

Sólo el viejo payaso, contenia a duras penas las lágrimas que se agolpaban 
a sus ojos. Su nietecito no estaba allí, con sus dulces ojos abiertos a las mil 
maravillas del circo. Su nietecito no volvería a preguntarle al payaso: «¿Hay 
circo hoy, abuelito?» 

En ¡a pista seguía el espectáculo. Y una tras otra iban desarrollándose las 
escenas de aquella maravillosa feria de color. Se oían, si, las risas infantiles 
de siempre, pero al viejo payaso le parecía imposible, porque sabia que faltaba 
una: la de aquel pequeñuelo que le preguntaba siempre: «¿Hay circo hoy, 
abuelito?»... 

¿Cómo afrontar una vez más al público? Era preciso cobrar valor, hacer un 
esfuerzo inmenso, arrancar de su mente la imagen hoy dolorosa de aquel nie­
tecito. ¿Pero cómo realizar tamaño esfuerzo? 

Y el payaso se desesperaba. El hubiera querido eludir la pista aquella no­
che. Hubiera deseado dar rienda suelta a su dolor. El empresario se lo im-
pedia. Era necesario que el payaso «cumpliese con su deber». Y no eran ios 
tribunales lo que le asustaba. Necesitaba dinero, dinero para comprar un ataúd 
blanco, como el alma de su nieto. 

o o v 

Llegó el momento en que la orquesta anunció con sus cómicas estridencias 
de costumbre, la aparición del payaso en la pista. Hizo éste un esfuerzo su­
premo, dio unos pasos hacia adelante, pero le fallaron las fuerzas y fué necw-
sario que alguien lo empujase para que traspusiese el cortinje que le sepa­
raba de su lugar de trabajo. 

La gente lo acogió con mayúsculas carcajadas. Y el payaso, al reeib'r sobre 
él la fuerte luz de los proyectores, sintió que por sus pintadas mejillas co­
rrían a raudales las lágrimas. Quiso hablar, y no pudo; quiso hacer sus gestos 
habituales, y no pudo tampoco. Y entonces, haciendo un esfuerzo inmenso, dijo 
al público: «No puedo hoy hablar, no puedo explicar chistes, no puedo hacer 
piruetas; mi alma ha muerto». 

Y estalló un concierto de risas. Y aplaudió la gente cortando sus frases. 
¡Aquel payaso llorando era algo sumamente gracioso! 

El pobre payaso huyó, tambaleándose, del circulo iluminado, y cuando de 
nuevo hubo traspuesto el cortinaje, el Sr. Stone, el 'empresario, acudió con los 
brazos abiertos hacia el viejo cómico y exclamó: 

—¡Magnifico] ¡Soberbio! IQué mímica! ¡Qué comocidad en los gestos! 
¡Le felicito a usted!—Y añadió—: ¡Y eso que usted decía que estaba triste! 

Quan pintad» 

UNA DEFINICIÓN... 
EN tanto que este término se emplea 

para designar cierto modo de con­
ducirse respecto a las religiones y 

a los clérigos, creemmos que, para as­
pirar al gallardo titulo de Librepensa­
dor no basta manifestar sus opiniones 
después de la muerte—mediante el rito 
del entierro civil—, sino que conviene, 
durante la vida, accionar en todos los 
dominios de la actividad social contra 
el panurgismo de las multitudes. 

Por tanto, para nosotros, el librepen­
sador no es el espíritu fuerte que, des-
el el fondo de su pueblo, lanza alguna 
chanza o burla grosera contra su cura 
o se hace, en periodo electoral, agente 
de un arrivista anticlerical cualquiera; 
lejos de eso. 

Es el que se afirma, de hecho, no 
sólo anticlerical, sino en primer lugar 
antirreligioso, y hay aquí una gran 
transición, cuya exposición excedería 
los límites de este corto articulo; limi­
témonos a decir que es el que, por ra-# 

zones científicas que expone y propaga 
((astronomía, geología, antropología, 
etcétera), no cree ya en la existencia de 
un Dios, que no reconoce la autoridad 
de ningún amo (rey, patrono, diputado, 
etcétera); creencia y autoridad que ex­
pone, en toda ocasión, de los argumen­
tos sacados de Sócrates, Diógenes, Ga-
lileo, Descartes, Tlostoi, Buchner, Ba-
kounine, etc., asi como de su propio 
fondo. 

Es el antihipócrita que no combate 
la clerigalla católica, protestante o ju­
día, para reemplazarla por la chusma 
masónica o marxista, sino que aspira a 
meter a todos los trapaceros de la cre­
dulidad humana: azules, blancos o ro­
jos, en el mismo saco para lanzar al 
mar... Es el que considera la obedien­
cia como acto envilecedor y que se er­
guirá siempre contra el bandido coro­
nado, galoneado, mitrado o afortunado, 
que pretenderá intimarle una orden e 
imponerle una fe. 

Es el que todo lo pasa por el cedazo 
de la critica y que no acepta nada co­
mo definitivo que no sea probado por 
la razón o por la experiencia. Nada tie­

ne de común con el agente electoral 
del diputado radical o socialista que 
(para no contrariar a su esposa) se casa 
por la Iglesia (para vivir bien con su 
madre política), hacer bautizar y co­
mulgar a sus vastagos. Jesuítas negros 
o rojos, para él son equivalentes. 

Es el que afirma y sostiene el dere­
cho del pobre a recobrar del rico—a 
viva fuerza, si es. preciso—lo que éste 
ha robado, a él o a sus infelices ante­
pasados, por la violencia o por la as­
tucia; es el que obra con los demás 
como él quisiera que se obrase con él: 
con franqueza, con justicia y lealtad. 

Es el que proclama al gran sol de la 

G. WITHOUTNAME 
Libertad, que la tierra, el mar, el cielo, 
los medios de producción y de inter­
cambio, son de todos, y que nadie tie­
ne el derecho de mandar a su seme­
jante ni de obtener una utilidad sobre 
su trabajo. Desprecia tanto a la aristo­
cracia nobiliaria como a la oligarquía 
del dinero burgués o artesana, cuya 
omnipotencia combate, a pesar de que 
las cárceles actuales hayan reemplaza­
do tan ventajosamente a las Bastillas 
del antiguo régimen. 

Es el sin fe ni ley, es el portaantor-
cha que ilumina el pensamiento huma­
no de clarividencia y de reflexión; es 
el que ridiculiza y rompe los iconos re­
ligiosos, patrióticos, familiares y políti­
cos; que destruye los moldes de las so­
ciedades milenarias; que rechaza el es­
píritu de resignación en las tinieblas 
de la ignorancia o de la cobardía. 

Es el Cruzado del Santo Espíritu de 
la Rebelión que, a través de las edades, 
ha hecho derrumbarse los tronos, cor­
tar la cabeza de los reyes, libertarse a 
los pueblos y que hará, en lo por ve­
nir, que los hombres adquieran concien­
cia de su Derecho en la misma parte 
de las alegrías de la existencia, cuan­
do ellos participan en el mismo esfuer­
zo del Trabajo. 

¡He ahí lo que es librepensador in­
tegral! 

A 
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(Viene de la pág. 1) 
resultado de la autonomía nacional 
que aportará al socialismo «una cre­
ciente diferenciación de las naciones 
en la sociedad socialista, una distin­
ción destacada de sus particularida­
des y una separación más sutil de 
sus caracteres...» Sí, este es el socia­
lismo: «acrecentar las diferenciacio­
nes entre naciones...» 

Estas citas prueban plenamente 
que el internacionalismo socialista y 
comunista no es, en modo alguno, 
anacional. Lanti cree que los jefes 
del proletariado son bastante ins­
truidos para saber lo que significa 
la palabra «cosmopolitismo». En el 
sentido etimológico tiene la misma 
significación que el vocablo «anacio-
nalismo». Los jefes de los proletarios 
lian probado suficientemente, en sus 
escritos y con sus acciones, que con­
sideran a «las naciones como cosas 
para salvaguardar y defender» el por­
venir, y el porvenir demostrará si 
han tenido razón. 

El anacionalismo, considerado por 
Lanti como una doctrina nacida del 
movimiento obrero esperantista, no 
puede ser identificado con el inter­
nacionalismo. En su lucha por la 
conquista del poder político, los je­
fes proletarios tienen en cuenta el 
«material humano» de su propio país, 
la educación, la lengua y la cuatura 
nacional de los pueblos respectivos. 
Ningún incitador político afrontará 
los prejuicios de la masa y recomen­
dará en la lucha de clases «procedi­
mientos que no tengan en cuenta las 
nacionalidades». Esto es evidente, so­
bre todo, en la política nacional de 
la U.R.S.S.. donde las particularida­
des nacionales han sido, por el con­
trario, exaltadas estimulando la len-
t,ua y la cultura nacional de nume­
rosos pueblos comprendidos en la fe­
deración soviética. Siendo necesaria, 
sin embargo, una lengua común en 
las relaciones entre las diversas na­
ciones situadas en el territorio de la 
U.R.S.S., empléase la lengua rusa 
como «idioma auxiliar». Al fin y a 
la postre, la aceptación de una sola 
lengua en un territorio tan vasto es 
preferible a los excesos patrióticos 
que se manifiestan durante los últi­
mos tiempos en Ucrania, Pequeña 
Rusia, etc. Algunos comunistas han 
conenzado a darse cuenta del peli­
gro de la cultura nacional para la 
unidad estructural del Estado comu­
nista. No tienen todavía el valor de 
reconocer el anacionalismo. Krups-
kaja, la viuda de Lenán, ha atacado 
el anacionalismo y al Esperanto, es-
trejhamente unidos uno a otro. Esto 
es natural en un Estado comunista, 
donde el socialismo se halla apenas 
en la fase del «capitalismo de Es­
tado». 

II 

A la luz de sus criticas, llega E. 
Lanti a analizar los elementos de la 
cultura mundial. Estos residen en la 
ciencia y en la técnica, «hijas de la 
Raión, que produce lo artificial» al 
transformar el mundo. La ciencia, no 
má.: que el arte, no puede ser nacio­
nal. «La Razón es la misma bajo to­
das las latitudes. A la uniformiza-
ción impuesta por la técnica y por 
la vida civilizada se oponen el peso 
de varios siglos de tradición, la di­
versidad de lenguas y la diferencia 
de educación.» Las leyes económicas 
son hoy planetarias. La mentalidad 
de ljis multitudes hállase todavía en 
gran parte tal como estuvo hace si­
glos, cuando podían «existir econo­

mías nacionales y, por consecuencia, 
una independencia nacional». Lanti 
reconoce el proceso histórico del ma­
terialismo y asimismo la lucha de 
clases contra el capitalismo, repi­
tiendo los argumentos suficientemen­
te conocidos. Pero tiene el mérito de 
evitar la grave contradicción de los 
jefes proletarios que, persiguiendo 
también el poder político, explotan 
los sentimientos nacionales. 

Para los anacionalistas, la Tierra 
representa una unidad, «un todo que 
pertenece a todos los hacendados». 
Los indígenas de una rica región que 
dejan inutilizadas las materias pri­
mas, no tienen derecho a impedir 
que los otros utilicen estas riquezas 
naturales. Los capitalismos las explo­
tan para su beneficio, para la domi­
nación de su casta; los proletarios 
tienen el derecho de utilizarlas para 
el bien de todos. Haciendo esta dis­
tinción, Lanti anuncia que la des­
aparición de las naciones soberanas, 
que practican todavía la sangrienta 
política colonial, debe llevar a U 
«supresión de las particularidades 
sociales y a la sumisión de todos los 
hombres a las directivas de la ra­
zón». Toda política nacional (incluso 
la socialista) que predica «la autono­
mía de los pueblos», la conservación 
de las costumbres y de la lengua na­
cional, es reaccionaria. La autonomía 
nacional sería tan sólo una etapa 
hacia la desnacionalización, aunque 
sea útil más bien a la burguesía que 
a los proletarios. Los anacionales no 
se oponen a la lucha sincera por la 
independencia de las naciones opri­
midas por el capitalismo; repetimos 
que es solamente una fase, «esencial­
mente reaccionaria», en la lucha por 
el socialismo y que constituye una 
gran pérdida de energía, de tiempo 
y de sangre. Deben de convencerse 
los proletarios de que, al fin, sólo 
la «renuncia a toda soberanía de la 
nación o del Estado y la desapari­
ción de la explotación del hombre 
por el hombre pueden instituir las 
condiciones necesarias a la existen­
cia en el mundo de un estado de paz 
duradera». 

Lanti examina diversos fenómenos 
de la política internacional. En el 
fondo, estos fenómenos expresan las 
luchas «nacionales», que han acen 
tuado el antagonismo entre las gran­
des y pequeñas naciones. La inter­
vención disfrazada de los comunis­
tas no ha servido la causa de «la 
revolución mundial»: ha creado nue­
vos focos nacionalistas con la espe-
ianza de llegar prontamente a so­
meter (¿o a derribar?) al capitalismo 
mundial. La lucha nacional es siem­
pre reaccionaria; sólo la "lucha de 
clases (nosotros decimos «la acción 
directa de los trabajadores antiauto-
ritarios») «es forzosamente revolucio­
naria» y da a los explotados la con­
ciencia de la solidaridad mundial, 
mientras que la lucha nacional des­
pierta sentimientos patrióticos, «obs­
táculo subjetivo que se opone muy 
fuertemente a la unión entre los pro. 
letarios de diversos países». La uni­
ficación del mundo significa, por lo 
tanto, la desnacionalización de los 
pueblos, el aniquilamiento de las su­
persticiones nacionales, lingüísticas, 
etcétera. 

Los anacionalistas se consagran a 
esta misión; no se prestan al opor­
tunismo de los partidos que tienden 
a la conquista del poder político de 
su país. Lanti denuncia las manio­
bras de los agitadores políticos, su 
demagogia (que florece también en el 

seno de los partidos llamados «de 
izquierda») y que excitan los prejui­
cios de la masa. Se ve esto clara­
mente en las intrigas entre los co­
munistas y los socialistas que, en sus 
disensiones, han llegado a compro­
misos con sus adversarios irreducti­
bles. Ningún partido político puede 
trabajar eficazmente en la destruc­
ción de las «fuerzas subjetivas que 
contrarían o que hacen más lento el 
proceso histórico» que, según Lanti, 
conduce «forzosamente a la Humani­
dad a la unión mundial por el des­
arrollo continuado de las fuerzas de 
producción». Como humanitarista, no 
puedo sino suscribir este postulado; 
en efecto, la ley que gobierna al mun­
do es la de la unidad en el plano 
biológico y económico. Esto no des­
miente, como lo he demostrado en 
otro lugar, esta otra LEY COMPLE­
MENTARIA... la ley universal de la 
lucha por la individualidad. Mas no 
es menester volver aquí sobre ella. 

Lanti persiste en demostrar a los 
proletarios que su liberación del yugo 
capitalista estriba en la lucha de cla­
ses y no en la lucha nacional. Cuan­
do los proletarios obtuvieron, a con­
secuencia de las luchas sangrientas 
con frecuencia la jornada de trabajo 
más corta y mejores condiciones de 
trabajo y de vida, dieron un paso 
hacia su emancipación. Pero cuando 
lucharon—como en Estonia, Finlan­
dia, Irlanda, Checoeslovaquia o Po­
lonia—por «la liberación de las na­
ciones», pudieron convencerse de que 
la llamada liberación nacional no 
había mejorado su suerte como pro­
letarios. Su lucha debe estar orga­
nizada en una escala mundial. Sólo 
el anacionalismo puede ofrecer «un 
método nuevo de organización racio­
nal», no siendo ya los proletarios 
solidarios, de hecho, sobre las bases 
nacionales ni tampoco internaciona­
les, sino sobre las bases mundiales y 
por simples categorías profesionales 
(según las industrias, etc.). Una huel­
ga de mineros, por ejemplo, decidida 
por su Sindicato «mundial», será va­
ledera para todos los obreros de esta 
rama industrial. Cuando el capitalis­
mo esté descartado, este Sindicato 
deberá «organizar la industria mine­
ra según las necesidades y las de­
mandas de toda la Humanidad». 

El anacionalismo no será aceptado 
tan pronto por los proletarios. Lo 
dice Lanti. Esto no significa que pre­
dique una utopía. También parecie­
ron utópicos Marx y Engels cuando 
lanzaron el «Manifiesto Comunista» 
en el siglo pasado. Incluso hoy no 
existe aún «una sociedad socialista» 
que construye la U.R.S.S. Un. revo­
lucionario como Lanti se pregunta 
también si en la U.R.S.S. se cons­
truye, en efecto, el socialismo, o si 
«la economía de ese país tiende a 
llegar a ser un capitalismo de Esta­
do, una inmensa BUROCRACIA OLI­
GÁRQUICA». Cuestión a la cual res­
ponden, desgraciadamente, de una 
manera afirmativa numerosos hechos, 
a cuya evidencia se han rendido tan­
tos partidarios sinceros de la «revo­
lución mundial», y que concuerdan 
con la crítica objetiva concerniente 
al régimen político soviético. 

Si después de un siglo de propa­
ganda socialista «no existe todavía 
el socialismo», debería buscarse la 
causa primera de este hecho: esto es 
la POLÍTICA de las diversas Inter­
nacionales obreras. Lanti reconoce 
esto: «Su política es reaccionaria en 
ciertos respectos y, por lo menos, 
vulgarmente oportunista.» Examinan­

do especialmente la cuestión del Es­
peranto, que no existía cuando Marx 
y Engels lanzaron el «Manifiesto Co­
munista», comprueba Lanti—aunque 
decenas de miles de obreros practi­
can diariamente esta lengua—que 
«los dirigentes del movimiento obre­
ro cierran los ojos sobre este medio 
racional de intercomprensión univer­
sal». A pesar de todo, son consecuen­
tes: la generalización del Esperanto 
en el movimiento obrero les habría 
forzado a revisar su política e inclu­
so sus principios. Tienen la intuición 
de que serían disminuidos en su pa­
pel de dirigentes si los proletarios de 
todos los países pudieran entenderse, 
en una lengua única y de manera di­
recta, sin intérpretes interesados. No 
olvidemos que las revoluciones socia­
listas y comunistas han creado una 
nueva clase: la «de los dirigentes de 
la clase obrera, cuyos intereses per­
sonales corren el riesgo de ser lesio­
nados por el idioma universal». Los 
anacionalistas denuncian este «para­
sitismo de los dirigentes», haciendo 
llamamiento a todos los hombres in­
teligentes para utilizar todos los ele­
mentos racionales y todos los progre­
sos técnicos en la lucha contra los 
prejuicios, contra la cultura y los 
idiomas nacionales, siendo estas últi­
mas consideradas como accesorias, y 
siendo el Esperanto el idioma princi­
pal. Todo lo que contribuye a la fu­
sión de los pueblos constituye una 
obra buena y humana. 

Proclamando la Razón, que cons­
truye e inventa, como única base de 
la cultura mundial, los anacionalis­
tas no creen, sin embargo, que los 
hombres se formarán «un estado tal 
que no piensen y no obren más que 
según la Razón». Reconoce que el 
sentimiento es una gran fuerza, un 
móvil eficaz, y que los mitos han 
desempeñado un gran papel en la 
Historia. ¿Es que el anacionalismo 
sería un nuevo mito? Lanti se mues­
tra indiferente ante esta perspectiva. 
La Razón fué puesta con demasiada 
frecuencia al servicio del misticismo; 
y «es una justa compensación el po­
ner el misticismo al servicio de la 
Razón». Y para no dejar lugar a 
alguna incomprensión, Lanti repite 
su convicción de que sólo la clase 
explotada del proletariado (en la 
cual habría de comprenderse tam­
bién, a mi juicio, a los intelectuales, 
a fin de que no sigan siendo una ca­
tegoría aparte), «puede ser la fuerza 
histórica que instaure una sociedad 
anacional». Esto sobre la base de 
una organización mundial, terreno 
para una cultura mundial, cuyo 6ubs-
trátum debe ser la Razón. 

Previendo la objeción esencial de 
los anarquistas y los individualistas, 
Lanti termina su exposición con la 
seguridad de que el anacionalismo, 
al crear una especie de unidad con 
el carácter y el estado de espíritu 
de los hombres, éstos no serán por 
eso moldeados según el mismo mo­
delo. Desaparecerán las particulari­
dades nacionales, pero continuarán 
existiendo las diferencias individua­
les. Los hombres del porvenir, pu-
diendo tener relaciones en todas las 
partes del mundo y disponiendo de 
varias horas libres, podrán dedicar­
las a su trabajo personal, a esa cul­
tura que dará origen a las individua­
lidades poderosas «caracterizadas por 
ideas y sentim.entos originales que 
se expresarán en artes variados y 
susceptibles de ser comprendidos y 
gustados en el mundo entero». 

Eugen RELGIS. 

|y|OTAS i v w t w i w w m a ¿ 4 

Tiraii***vi*vi AL MARGEN 
t w t u w w w t w w w m m w u w ^ ^ u m M ^ 

¿AÑO NUEVO? 
DESDE hace varios siglos, vie­

ne conceptuándose la fecha 
del 1" de enero, como pun­

to de p a r t i d a a una e t a p a de 12 
meses de vida y actividades, como 
algo nuevo que se inicia o nueva 
era que se abre. Un nuevo año, 
es cierto que se inicia en esa fe­
cha — qué duda cabe — puesto 
que asi lo de te rmina ron y esta­
blecieron capr ichosamente , quie­
nes dieron forma al calendar io 
actuall; pero la cosa no tiene o t r a 
originalidad, y aun ésta en bue­
na lógica, no lo es, pues la no­
vedad del inicio del año, n a d a 
tiene de es t reno que seria lo nue­
vo, no siendo o t r a cosa a ñ o t r a s 
año, que una monótona repeti­
ción. 

Mas las gentes, creen o se ha­
cen la ilusión de creer que a'igo 
nuevo se inicia en ese día, cuyo 
fin de e t a p a deberá ser irremisi­
blemente el 31 de diciembre. Sin 
embargo, el d iscernimiento y la 
razón replican pausadamente a 
ese ilusionismo, diciendo que, a 
pesar de que ambas fechas sean 
consideradas como inicio y ñ n de 
e tapa , existe por ley n a t u r a l más 
analogía en t re el 31 de diciembre 
y el 1" de enero, que en t re cual­
quiera de estas fechas y el 30 de 
junio. 

El 1" de enero de c a d a . año, 
mal les pese a cuantos superst i ­
ciosos crean que algo hace o se 
inicia en ese día, no se dist ingue 
genera lmente del anter ior , s ino 
por el acrecentamiento de las 
calamidades públicas que feste­
jándole se producen. Bas t a echar 
una ojeada a la p rensa diaria , 
pa ra perca tarse que con motivo 
del pr imero de año, la cant idad 
de accidentes mor ta les por cau­
sas de la circulación, r iñas , asesi­
natos , suicidios, etc., motivado 
todo ello por el es tado de sobre­
excitación alcohólica, es mucho 
más elevada que de ordinar io . So­
lamente en los EE. UU. y en un 
pequeño avance dado que no al­
canza ni con mucho la relación 
completa, se h a n producido en 
este úl t imo inicio de año, 294 vic­
t imas por accidentes de la circu­
lación. Es decir, que si hiciésemos 
un balance de cuentas , el día se 
sa ldar ía con un resul tado negat i ­
vo, puesto que se «inicia» algo 
abs t rac to con el acrecentamiento 

de otro algo esencial y positivo 
como es la vida del hombre . 

Y puesto que de balances ha­
blamos puede que lo único que 
t e rmina con el año viejo y se re­
nueva con el nuevo, son las 
cuentas comerciales, median te el 
balance general que los contables 
establecen a cada ñ n de año. 
Pero ni esto puede ser concep­
tuado como nuevo, puesto que 
debe man tene r se y «a r ras t ra r» 
todo el legajo de cuen tas viejas 
concentrado en los saldos. 

Menos novedad* pues, supone 
aun un pr imero de enero cual­
quiera, p a r a la vida cot idiana de 
la mayoría de gentes, p a r a la¿ 
leyes na tu ra le s o p a r a los acon­
tecimientos sociales, en cuyos ca­
sos, no es costumbre establecer 
el balance anual , y en los que, 
aunque se estableciera, ocurr i r ía 
lo mismo que en el campo co­
mercial: h a b r í a que a r r a s t r a r y 
cargar con los saldos, fuesen co­
mo fuesen. Lo nuevo solo existe 
en la liquidación median te la 
anulación de saldos; no en el ba-
lanceamiento ru t ina r io . 

Nada nuevo existe ni puede 
existir sí no es por pura casua­
lidad, e n el inicio de un año , por 
el hecho de iniciarse; y la casua­
lidad o de te rminac ión que pu­
diera fijar el pun to de p a r t i d a 
de algo nuevo en es ta fecha, po­
dr ía hacer lo de la mi sma forma 
en cualquier otra , que no fuese 
el pr imero de enero. 

Ningún de terminismo existe ni 
puede exist ir p a r a el ser racio­
na l que establezca que los pr ime­
ros de enero, son la fecha inicial 
de consecutivos periodos de vida; 
y del año viejo al nuevo, no h a y 
sino la diferencia de un d ía como 
otro cualquiera. Lo mismo pode­
mos hacernos la ilusión de que 
algo nuevo comienza al levantar­
nos cada día, como res t r ingi r la 
satisfacción de este goce, a u n a 
sola vez al a ñ o , ' p u e s no es o t r a 
caso que supercher ía y conforma­
ción al ambiente conformista y 
ru t inar io en que vivimos, en cu­
yas fórmulas a m a n e r a d a s de 
compor tamiento y convivencia 
pa ra cada d ía y c i rcunstancia , 
radica la base en donse se fun­
d a m e n t a la sociedad que pade­
cemos. 

CANTA-CLARO 

y 
(Viene de la página 1) 

Soy un rudo vaquero del Oeste, donde 
tiene el buharro su madriguera, se arras­
tra la serpiente de cascabel y crece a 
sus anchas el cacto. Mido seis pies y 
siete pulgadas de estatura. Me llaman 
«el jaranero», pero ya saben que cum­
plo con mí deber. Ayudo a ¡os otros 
vaqueros a reunir el ganado en mana­
da, aunque nieve o llueva. ¡Quién pien­
sa en dormir! Sabemos lo que es un 
látigo de cuero, no por lo que dicen 
las espaldas, s'ir,o porque resistimos y 
nos vemos como látigos mascando hier­
bas aromáticas y cruzando ¡a llanura 
como la cruza un rayo. ¡Soy un vaque­
ro del Oeste! 

Para cerrar esta pequeña aportación 
de canciones, incluyo una muestra típi­
ca que se canta en castellano por in­
fluencia sin duda, por los vaqueros me­
jicanos. Exceptuando el último verso y 
la palabra «tobáceo», la canción parece 
una seguidilla por su dona re vivo y su 
espíritu, aunque no por el metro: 

No tengo «tobáceo», 
No tengo papel, 
No tengo dinero... 
God damm it to Hell! 

FELIPE ALAIZ. 

A V I S O 
Ponemos en conocimiento de la mi-

litancia del Cher, que ha sido fijada la 
fecha del 14 de enero, para la celebra­
ción del Pleno departamental de la 
F.I.J.L. del Cher. Esperamos la máxima 
puntualidad de los delegados, dada la 
importancia del orden del día.—EL SE­
CRETARIADO. 

* * * 

NUEVO INGRESO 
La compañera Margarita Martínez, 

procedente de la organ zación «Mujeres 
antifascistas», ha ingresado en la F. L. 
de la F.I.J.L. de Carmaux, manifestan­
do su incompatibilidad con la organiza­
ción a la que pertenecía. Lo que la 
F.L. de Carmaux comunica para cono­
cimiento de toda la organización juve­
nil libertaria. 

Por la F.L.—EL SECRETARIADO. 

ANTIFASCISTAS 
Solidaridad Internacional An-

tifacista «SLA.» es el Organismo 
dedicado al principio de huma­
nidad, el «apoyo mutuo», el cual 
debe ser para todos los seres hu­
manos, preocupación constante 
en favor de los que son víctimas 
del fascismo. 

¿Cómo realizar este bien? 
Adhiriéndote a S.I.A. En el se­

no de ella, con tu aportación mo­
ral y material, puedes realizar 

esa buena obra, con la doble fun­
ción de: 

Io Ampliar el radio de acción 
de S.I.A. 

2" Combatir esa egolatría im­
perialista que cristaliza y aumen­
ta, para imponer su odiosa tira­
nía á todos los pueblos. 

Hoy por tus hermanos martiri­
zados. Mañana por ti mismo. 

Pensad y ayudad todos a S.I.A. 
Comité Departamental 
des PyrennéesOrientales. 

«LA C.N.T. 
e n l a 

Revolución Española» 
(Resumen del capítulo V) 

EL 6 DE OCTUBRE 

EN ASTURIAS Y CATALUSTA 

La revolución asturiana Fuer­
zas en presencia Gijón y La 
Felguera.—El Partido Socialista 
asume la dirección de la lucha  
Intervención intensiva de la C. 
N.T—Los primeros combates de­
cisivos—La lucha en la cuenca 
minera y la marcha sobre Ovie­
do Delicada situación de los 
confederales en Gijón La indus­
tria de guerra en La Felguera  
La caída de Gijón.—Muerte de 
José María Martínez—Avance de 
las fuerzas del Tercio y Regula­
res, apoyadas por la aviación.— 
Ultimo manifiesto del Comité re­
volucionario Orientaciones de la 
revolución—El movimiento en el 
resto de España El programa 
revolucionario del Partido Socia­
lista.—El 6 de Octubre catalán.— 
La represión. 
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CORRÍA el año 1939. La carretera blanca y an­
gosta que besaba las últimas casas del pueblo, 
era aquel día un hervidero inusitado de co­

ches, camiones, hombres y bestias. Petronio estaba 
encantado. Su curiosidad de niño se abría como un 
abanico inmenso tratando de captar toda aquella 
gama multiforme de hechos y cosas nuevas. Pese ai 
viento frío, penetrante, que sacudía toda la llanura 
y ponía en sus carnes casi desnudas, pintas galli­
nácea::, él seguía allí impertérrito, corriendo detrás 
de los camiones, agitando sus brazos jubilosamente, 
gritando a los hombres que cruzaban veloces y mu­
dos, eimascarados de polvo, con huellas de cansan­
cio supremo, como un mundo que huía seguido de 
cerca por algo invisible y amenazante. 

A lo largo de la carretera, vio muchos objetos 
raros y papeles rotos. Libritos rojos con letras de 
oro, cinturones de cuero, fundas pistoleras. Sus ma­
nos ansiosas cogieron una cajita mate que al abrir­
la y posar los dedos en la tela pringosa de su seno, 
los vio embadurnados de tinta. Cerca, alió algo 
que desp íes sobre un papel marcaba en óvalo unas 
letras ininteligibles. 

Absorbido por aquella avalancha de distracciones, 
Petronio no se dio cuenta de que ya era de noche. 
Volvió sobre sus pasos. 

¡Si el tuviera un espejo donde mirarse! En su 
cabecita tailaba una borla dorada... Ahora los re­
miendos ce sus pantalones los cubrían una amal­
gama de correas y cachivaches que le daban cierto 
aire de soldado fantoche. ¡Cuánto iba a disfrutar 
su abuelito cuando le viera entrar con tantas co­
sas! 

Apresuró el paso. Insensiblemente se había ale­
jado mucho del pueblo. En su intimidad de niño 
candoroso y sensible bullía el temor a la sanción 
maternal. Cuando sus pies descalzos pisaron el em­
pedrado de la calle principal, quedóse sorprendido. 
No se veía un alma. Las puertas, todas aparecían 
herméticamente cerradas. Una muralla impenetrable 
de silencio y de temor parecía envolverlo todo. Sin­
tió miedo. Echó a correr mirando en su derredor 
incesantemente. Al fondo negro de la calle, sus ojos 
vislumbraron un grupo de sombras que se alejaban 
tenebrosas como una maldición. 

Cuando llegó ante su casa la puerta estaba abier­
ta de par en par. Con paso vacilante cruzó el um­
bral de piedra. Tropezó con una silla. ¡Madre!... 
¡Madre!... ¡Abuelito!... Nadie contestaba. Al fin, ten­
tando, dio con el candil que yacía por el suelo con 
la pavesa aún viva. Logró encenderlo. Un espectá­
culo deso'ador se ofreció ante su vista. Todo estaba 
por el suelo. La tinaja del agua hecha pedazos; las 
ropas envueltas; dos serijos grandes habían derra­
mado sus tripas de paja por toda la estancia. Más 
allá, encontró un trozo de seda roja y negra toda­
vía huraeante. Era el pañuelo grande y hermoso 
que adornaba los hombros de su padre, antes de 

LA JUSTICIA DE PETRONIO 
morir en el frente. ¿Por qué lo habían quemado? 
¿Qué culpa tenía aquel pañuelo que a él se le anto­
jaba con un vistoso capote de luces? Indudablemente 
en su casa habían entrado ladrones. Pero... y su 
madre y su abuelo... ¿dónde estaban su madre y 
su abuelito? 

Salió presuroso a la calle. Llamó en la casa con­
tigua, luego en otra, y otra. Nadie respondía. Por 
las rendijas de la madera carcomida, pudo percibir 
que había luz. Detrás de él se abrió una ventana; 
oyó, como un susurro lastimero: ¡Pobre niño! Y 
cuando trató de acercarse, cerraron apresurada­
mente. 

Petronio no se explicaba todo aquello. La vecin­
dad antes tan amable y solícita, huía ahora de él, 
como si su cuerpo fuera expeliendo los hedores mor­
tales de la lepra. 

Sentado en el umbral de su puerta, con la ca­
beza escondida entre sus manos, rompió a llorar 
amargamente. Así permaneció durante largas horas, 
insensible al frío; insensible al hambre; hasta que 
el sueño, más humano que los humanos, recogiólo 
solícito en su seno augusto. 

De pronto un rugido infernal le hizo abrir los 
ojos. Se incorporó raudo. ¿Qué había sido aquello? 
En la inconsciencia opaca del sueño, había querido 
percibir como el seco estampido de una descarga. 
Pero no podía precisarlo. Además, bien poco le im­
portaba. A él lo que le importaba era hallar a su 
madre y a su abuelito, comer, calentarse al fuego. 
Tenía mucho, mucho frío. Cercioróse de que en el 
interior de la estancia no había leña, decidió ir a 
buscar una gabilla de sarmientos a la viña próxima. 

Se alejó como un kilómetro del pueblo, que aún 
dormía, y pronto sus ojos a través de los flecos 
incoloros del amanecer, vieron un montón informe 
cuya negruzca silueta, disentía de los majanos de 
piedra y de los haces de sarmientos. Lentamente 
se fué acercando. Cuando estuvo a su altura el 
niño retrocedió espantado. Aquello era... ¡Oh, qué 
horrible, un gran montón de muertos! Quiso per­
cibir como el susurro postrero de una vida que se 
va. Cerca de él había un cadáver separado de la 
hacina macabra. Se acercó tímidamente. Aquel 
cuerpo aun caliente se bañaba en su propia sangre. 
Por la cara podía identificarlo. Parecía, parecía, un 
pan negro con arrugas de sangre. Pero... aquel pan­
talón de pana pajiza, aquella chaqueta parda, las 
blancas alpargatas, juraría ojie aquel muerto, aquel 
muerto... ¡Oh, sí, era su abuelito, su abuelito que­
rido que había sido asesinado! Llamó su atención 

la mano derecha del muerto férreamente cerrada. 
Entre la reja carcelaria de sus dedos crispados ha­
bía un pedazo de seda azul, como arrancado con 
suma violencia,. Cogiólo el niño. Bordadas en blanco 
había tres iniciales. Acongojado de dolor sin aun 
poderlo besar por última vez, rompió a llorar des­
consoladamente mientras los primeros cuchillos del 
alba rasgaban el espacio, dando entrada al nuevo 
dia que avanzaba lento por la línea parda de un 
mente lejano. 

n 
Corría el año 1946. Las hazañas de Petronio, el 

guerrillero, iban de boca en boca por toda la co­
marca manchega. Los campesinos se hacían lenguas 
del temple, la valentía y el gran corazón de que 
estaba adornado. 

Per su mente pasaba el recuerdo de la vieja le-

Por Conrado LIZCANO 
yenda, exaltando la gallardía incomparable de Diego 
Corrientes o de José María «El Tempranillo»; hom­
bres enteros, magnánimos y generosos que robaban 
al rico, y al pobre socorrían. 

Pocos habían visto al guerrillero, pero todo el 
mundo se preciaba (en el murmullo clandestino 
de la charla vecinal), de haberle estrechado su ma­
no, de haberle dado indicaciones preciosas para 
burlar la persecución tenaz de la guardia civil. 

Como en los tiempos antiguos, el Gobernador 
había puesto precio a su cabeza. Quien lo entregara 
vivo o muerto, sería merecedor de una suma enorme 
de dinero. 

Pero la cabeza del «bandido» seguía inconmovible 
sobre ¡os robustos hombres que la sustentaba. Nadie 
daba una pista; nunca nadie había visto pasar a 
Petronio y a su «banda»; y sin embargo se hallaban 
en todas partes; de todas partes llegaban reclama­
ciones urgentes, suscritas por el alcalde, el cura y 
el jefe del puesto de la Guardia civil, pidiendo 
auxilios a la capital, auxilios que si llegaban... lle­
gaban tarde; y si ha tiempo inútilmente por cuanto 
que Petronio y sus hombres eran incombatibles en 
su puntería, diestros en la estrategia y aéreos en 
la huida. 

Los campesinos contaban sus hazañas por milla­
res. Una noche llegaron a casa del rico hacendado 
don Miguel Moreno. Hicíéronle salir a éste seguido 
de toda su familia, dejándolos desnudos en mitad 
de la plaza, y después de vaciar habitación tras 

habitación y distribuir los enseres entre los vecinos 
más necesitados, pegaron fuego a la casa. 

Otra vez le tocó el turno a un cuartelillo de la 
Guardia civil. Petronio y uno de sus compañeros 
caláronse sendos tricornios. Simulante una pareja 
de tránsito penetraron en el portal de la «casa-
cuartel», inhabilitando diestramente a la guardia, 
y tomando, pronto, posesión integral de la misma. 

El teniente jefe, y todos los «números» que dor­
mían a pierna suelta, fueron «dulcemente» desper­
tados, pasando a formar una cuerda humana, al 
desnudo, en el interior de la cuadra destinada a las 
bestias" En su fuero interno todos se creían conde­
nados a muerte. 

Petronio tomó posesión del cuartel, y simulándose 
el Jefe del mismo, estuvo durante veinticuatro horas, 
cursando falsas órdenes, disposiciones absurdas, 
que sembraron la confusión y el miedo en las altas 
esferas oficiales. Cuando se cansaron, marcháronse, 
llevándose consigo todo un arsenal de armas, co­
rreajes, víveres, caballos, etc. 

En el haber del guerrillero no había una sola 
muerte intencionada. Si alguno de sus enemigos 
había caído, es porque él había intentado matar. 
Esto, unido a la audacia, a veces cómica, de los 
«golpes», le había granjeado en el alma popular un 
prestigio y una aureola inconmensurables. 

Las autoridades, en sus frecuentes proclamas pú­
blicas, le tildaban de anarquista. Gentes muy cerca­
nas al guerrillero negábanlo, resueltamente. Jamás 
había manifestado nada acerca de su filiación polí­
tica o social. Todo lo más, si era anarquista, era 
un anarquista... sin carnet. Y esta supuesta condi­
ción, él era el primero en ignorarla. 

Pero lo que más agudizaba el genio crítico de las 
gentes humildes, y el temor de sus enemigos, era la 
extraña manía del «bandido» de buscar en los bol­
sillos y en el pecho de los detenidos las iniciales 
de sus nombres. 

Cuéntase que en los asaltos dados a los coches 
lujoses en ruta por la carretera de Ciudad Real a 
Puertollano, el guerrillero hacía descender a sus 
ricos ocupantes. Su primer movimiento era abrirles 
las puertas de la chaqueta, clavando sus ojos de 
fuego sobre e\ lado izquierdo del pecho. Después, 
revisión concienzuda de documentación personal. Si 
la «centuria guerrillera»—como él la llamaba—esta­
ba bien provista, Petronio, sereno y sonriente, en 
presencia de sus prisioneros, pegaba fuego con una 
cerilla a cuantos billetes salían de las carteras. Des­
pués, el lujoso coche quedábase envuelto en sedas 

de fuego, y sus antiguos ocupantes, siempre desnu­
dos (excepto las mujeres), comenzanan por sobre la 
faja blanca de la carretera una peregrinación tan 
nazarena como grotesca. 

Un buen día el corazón de Petronio tropezó con 
la iglesia del amor. Le vino en automóvil, precisa­
mente en automóvil, símboio a sus ojos del embru-
tecedor maquinismo actual que había torcido el rum­
bo natural del progreso, ahogando el artesanado y 
encarcelando al espíritu humano. Varios guerrille­
ros se habían apostado en los canales de la cuneta, 
y al paso raudo de un brihante «Packar», sus pis­
tolas-ametralladoras mordieron de un solo bocado 
todo el aire comprimido de las cuatro ruedas. Pe­
tronio se adelantó, abriendo la portezuela del co­
che. «No se alarmen, señores y señoras. Somos los 
guerrilleros», exclamó nuestro hombre con burlesca 
caballerosidad. 

Ateridos de miedo, descendieron el chofer, dos 
hombres muy bien trajeados y una mujer, ligera, 
graciosa, de una juventud radiante, pero visible­
mente madura. Dirigiéndose a Petronio, le dijo, con 
aire nervioso; 

—El mal que tenga que hacerle a mi padre, hága­
melo a mí. 

—Nosotros, señorita, somos guerrilleros, simple­
mente guerrilleros, y mal no hacemos a nadie que 
antes mal a nadie hiciera. Únicamente tenemos una 
necesidad, la de la Justicia; un ideal, el de la Li­
bertad; un hogar fraterno a defender, España; una 
patria grande a que amar, el Mundo. 

—¡Eso es mentira!—dijo la muchacha, roja de 
indignación.—Ustedes son unos bandoleros, unos ase­
sines, unos incendiarios. 

Petronio quedó estupefacto ante aquel gesto sim­
pático de mujer bravia y entera. Sus ojos negros y 
dominadores cruzáronse con los de la muchacha en 
una interna comunidad de caracteres. 

Uno de les guerrilleros, impaciente por la prolon­
gación de la escena, llamó a nuestro hombre para 
proceder a la iniciación de su «trabajo» requisi­
torio. 

Cuando este nombre silbó en el ambiente, la faz 
de los detenidos se cubrió de cera. Ella, sin embar­
go, no pudo ocultar un vivo movimiento de curio­
sidad y de emoción. Observólo el guerrillero, que 
acercándose más a la muchacha le dijo: 

—Sí, yo soy Petronio, el terrible bandolero de la 
comarca; el «coco» de los ricos y la esperanza ra­
diante de los pobres; el que en nombre del Pueblo 
hace justicia contra los enemigos declarados del 
Pueblo. Y ahora, como recompensa merecida a tu 
bravura, os dejo en completa libertad. 

Y acompañando la acción a la palabra, hizo subir 
a todos al coche y, tras un apretón de manos muy 
afectuoso con la muchacha, el vehículo se alejó len­
tamente. 

(Continuará.) 



Trepó sobre una silla, 
y arrogante, Monln gri­
tó: -Yo soy gigante. 
- Mozuelo saltarín 'dijo 

un anciano, - baja, serás enano. 
H 
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Kiko se dedica ahora a 
la pintura, y un amigo le 
pregunta: 
- ¿Y no pintas nada más 

que frutas y verduras? 
A lo que Kiko responde: 

- Nada más; sufro mucho del es-
tómago. 

|C IUAN dulce es la libertad! 
Esto es lo que enseñaré 
en pocas palabras. 

Un lobo flaco y hambriento 
encontró por casualidad a un pe­
rro bien nutrido. Luego de pa- dónde viene esto? 
rarse para cambiar el saludo, N 0 e s n a ¿ a 

-Pues ven conmigo. 
Mientras caminaban vio el lobo 

el lobo el cuello pelado del perro 
por causa de la cadena. 

Dime, amigo—le dijo—: ¿de 

preguntó el lobo: 
—¿De dónde vienes que estás 

tan lucido? ¿Qué comes para es­
tar de tan buen año? Yo, que soy 
más fuerte, me muero de ham­
bre. 

Igual fortuna tendrías—respon­
dió el perro simplemente—si pu­
dieras prestar a mi dueño los 
mismos servicios. 

—¿Cuáles servicios son éstos? 
- preguntó aquél. 
—Guardar su puerta y defender 

de noche su casa contra los lar 
drones. 

-Bien; estoy dispuesto; ahora 
sufro las lluvias y las nieves en 
los basques, arrastrando una vi­
da miserable. ¡Cuánto más fácil 
me será vivir bajo techado y sa-

—Dimelo sin embargo, te lo su­
plico. 

—Como les parezco demasiado 
inquieto—repuso el perro—, me 
atan de día para que duerma 
cuando hay lux y vigile cuando 
llega la noche. Al caer el crepús­
culo, ando errante por donde me 
parece. Me traen el pan sin que 
vo lo pida; el amo me da los hue­
sos de su propia mesa; los criados 
me dan los restos y las salsas 
que ya nadie*quiere. De modo que 
sin trabajo mi barriga se llena. 

—Pero si deseas salir y mar­
charte donde quieras, ¿te lo per­
miten? 

—No, eso no—dijo el perro. 
—¡Goza tú de esos bienes, oh 

ciarme tranquilo" con abundante perro; yo no quisiera ser rey a 
J : - I X _ J „ „ „ cor lihrp' condición de no ser libre! comida! 

Instruido con mi lección, exa- precios. Recurre al padre para a 
mínate a menudo. su vez humillar al hermano, y 

Tenía un hombre una hija fei- con gran envidia acusa al hijo 
sima, y en cambio un hijo adml- d e 1™ habiendo nacido varón, 
rado por su hermosa cara. n a v a tocado un objeto femenino. 

Jugando ambos en sus juegos E ^ e c n a e l padre a uno y a 
infantiles, hallaron un espejo ° t r o e n t r e

K
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sobre la silla de su madre, vién- ^ o l o s «e besos, prodigando a los 
dose en él casualmente. d o s ^ tierno cariño, y les dice: 

—Quiero que todos los aias os 
Se alaba el hijo de ser hermo- miréis al espejo; tu, para que no 

so; la hermana se irrita y no su- destruyas tu hermosura con los 
fre la vanidad del hermano, to- estragos del vicio; y tú, para que 
mando, como es natural, todas adornes tu rostro con la expre-
sus cosas por otros tantos des- sión de tus virtudes. 

LAS AYENEEEAS EE NCNC 
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I dos a creer que los niños deben obede- comprar diez céntimos de sal o de lla-

N ONO era un niño de nueve años, <*" **» discutir, y como muchas veces maros para fregar los platos. Asi suce-
inteligente, ruidoso, bueno en el ™ saben hacerse comprender, se imagí- día que Now no ejecutaba siempre con 
fondo Tenia como todos los nan ^ u e ' o s mnos carecen de compren- rapidez las ordenes recibidas, haciendo-

niños, al/runos momentos de vivacidad si™ * &» h mismo no se tornan la >elas repetir no pocas veces antes de 
- -" - - • moestia de razonar. «Un hijo debe obe- ejecutarlas, y esto no sin murmurar y 

decer a sus padres sin discutir», eso presentarse arrastrando los pies en se-
ahorra toda explicación. nal de desagrado. ¡Cuan cierto es que 

He aquí la causa de tantos disgus- no hay nadie perfecto, y que los pa­
tos, regaños y tiranteces. dres sin tacha, no existen más que er. 

Hasta el dia se han hecho muchos li- los libros que se obliga a leer a los ni-
bros para enseñar a los niños que de- ños para enseñarles a ser buenos! 
ben ser juiciosos y obedientes, pero por Acontecía a nuestro héroe que algu-
desgracia son los padres quienes los es- na vez regañaba con su hermano Ale 

y turbulencia, en que hacia perder la 
paciencia a sus padres; porque su pe­
queño ser, er,' plena expansión, estalla­
ba en saltos y gritos de alegría, sin cui­
darse de la oportunidad de hacerlo; no 
escogiendo jamás el momento favorable 
para darle libre curso, derrochaba in­
genio, pero sin ocuparse de si sus par 
dres estaban de humor de soportarle. 

Lo aue deslucía un poco su mtural cnben> V se ha incurrido en la falta de ¡andró, a quien se tenia la costumbre 
era una terquedad incorregible. Testa­
rudo, no como un burro, sino como mil, 
cuando se le metía entre ceja y ceja no 
hacer algo que se le mandaba, ya es­
taba listo: reprensiones, golpes, razona­
mientos, caricias, promesas, todo era 
igual. Ya conocía que obraba mal, sobre 
todo cuando se le hacia comprender 
que si no hacia nada para ser agradable 
a los otros, reciprocamente los otros na­
da harían tampoco para agradarle. 

no recomendarles que no pidan a los de llamar titi, y con su hermana Cers-
hijos cosas superiores al alcance de su drina. Titi era bastarde mayor que él, 
edad y su razonamiento; eso sin cor,' pero no más razonable, por lo que ha­
lar que la mayor parte de los padres y bian llegado en ocasiones a regañar co-
de las madres desconocen por completo mo dos pilluelos. 
el oficio. Cendrina só'o tenia un año más que 

Quizá se escriban algunos para ense- él; también ella pinchaba y molestaba 
ñones a ser razonables respecto de sus de cuando en cuando; pero como Nono 
hijos. Quién sabe si alguno de los niños era el más pequeño, se le exigía que 
que me leen en este momento se acor- cediese a los caprichos del señorito, y 

de-

C A S C A B E L 

CASCABEL QUIERE D E S U S A ! 
A nadie puede sorprender habitación una avalancha de vi-

que Cascabel quiera des- sitantes, 
cansar. Nuestro amigo el Allí estaba Tragalotodo, el sim-

borreguito es, como nosotros, de pático tigre, estaba también Lito 
carne y hueso, lógico pues que que le traía a Cascabel un ramo 
también él se sienta alguna que de flores, y además estaban el 
otra vez fatigado. pingüino Monin, Kiko el elefan-

Ayer, cuando nos dio la noticia, tito, el mono Kim, el pato Joe, 
afirmó que su cansancio es pasa- Azabache, el negrito simpático... 
jero y que, en realidad, lo que y un sin fln de personalidades de 
quiere es estudiar durante una las que escriben en la página in-
temporada para luego volver a fantil de RUTA. 
escribir cosas curiosas, bonitas e A Cascabel casi se le cae la 
instructivas en las páginas de maletita de la mano de asom-
RUTA. ¡irado que estaba. Pero los más 

De todas formas nos extrañaba asombrados éramos nosotros, 
que nuestro amiguito Cascabel — Pero, ¿cómo . . le he pre­
determinara dejarnos, aunque guntado a Cascabel — nos dices 
sólo fuese durante una témpora- que nadie sabia nada que te mar-
da, y es por ello que en seguida chabas y llega aquí toda la re­
de conocer su determinación lo dacción? 
hemos visitado — Es decir . . tartamudeó Cas-

Estaba en su casita, haciendo c a »e l — es decir que sólo se lo 
la maleta, aquella misma maleta d i J e a Eito, a Tragalotodo y a 
pequeñita que utilizó para guar- Bibi. 
dar sus lazos de colores cuando — ¿*' l ° s otros? 

París. Nos ha recibido — Si... también se lo dije a 

Corriente es el nombre de amigo, pero la verdadera amistad es 
rara 

ANIMALES DE MÉXICO 

MCU/ICI (Marsupiales) 
El Macuache (tlacuatzin) es un Su alimentación omnívora com-

mamifero provisto de una bolsa prende frutos, insectos, ratas de 
situada en el exterior del vientre campo, reptiles, pájaros y sus 
de la madre. De recién nacidos, respectivos huevos. Su longitud 
la forma de dichos animales se aproximada es de 80 centímetros 
encuentra apenas esbozada (di- incluyedo la cola que mide más o 
delfos) y terminan su desarrollo menos 30 centímetros, 
en esta bolsa materna, como lo Como buen cazador de pájaros, 
hacen los pequeños canguros. El e s t e a n i m a l e s d e v i d a nocturna 
Macuache trepa fácilmente por y s o i j t a r ia . Cuando se considera 
los árboles llevando a cuestas a a t a c a d o s e finge „ei m u erto»; 
sus hijos, pues además de servir- c l e r r a , o s 0 j o s y c o l U i e n e ] a r e s . 
se de sus uñas se ayuda de su p i r a c i o n esconde la cabeza entre 
cola prensil, fuerte y desarrolla- l a s p i e r n a s y p r e s e n t a el aspecto 
^a- de un cuerpo rígido Asi suele so-

Su color es variable y va del portar el ataque de los animales 
gris oscuro al tono chocolate, se- y del hombre; en cambio, si en 
gún la región que habite, ya que este estado se le arroja al agua, 
se encuentra distribuido en el en seguida trata de salvarse. Se 
norte desde Sonora a Tamauli- dice que son medicinales tanto 
pas, al occidente en Sinaloa, Ja- la cecina de su carne como — 
lisco, Colima, Guerrero y Oaxaca, especialmente — la cola de este 
y en el centro en Hidalgo, More- animal, que es muy estimada en-
los, México y Puebla. tre los yerberos. 

MIUJLK dará cuando sea grande de las cosas que como no solía quedar muy convencida | s e t u e , „ 
No diré que Nono fuese victima de ^Jfy™ JF'Í0^ J"4* .l"'"**?* 2 ? - ^ ello, de aquí que cada vez estuviese I con el m i s m o a lborozo d e s iem- Joe 

conducta de sus padres respecto de él, menos dispuesta a sufrirlo, 
y tome a empeño escribir ese libro; a Se comenzaba por querellarse un po-
mer.os que no encuentre más expeditivo co; luego se arrar*caban los juguetes y 

por último se recurría a los puños, hasta 
que algunos pescozones distribuidos con 
estricta imparcialidad acababan por 
restablecer la paz entre los beligeran­
tes. 

Había otro hermanito, Pablo, pero era 
tan pequeñito—apenas tenia un año— 
que no era posible regañar con él; an­
tes al contrario, daba gusto tenerle, y 
con sus bollos y golosinas siempre se 
pegaba alguna cosa. 

En resumen: los padres de Nono ama­
ban a sus hijos; sus defectos procedían 
de preocupaciones de costumbres esta­
blecidas que adquirieron con la educa­
ción que se les dio y no de su carác­
ter, inclinado más bien a la bondad. 

Nono, si era terco, no era mal mu­
chacho; amaba a sus padres y, sobre 
todo cuando tenia que pedirles algo, 
sabia echar mano de zalamerías de efec­
to seguro y que más de una vez había 
hecho reir al padre por dentro, aunque 
por no perder la gravedad hiciese el 
desentendido. 

En el momento en que hacemos co-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ nocimiento con la familia, NOTM venia 
se trataba de no ejecutar algo que se hacerlo observar inmediatamente. Sólo dando pruebas de una bondad ejemplar, 
le mandaba. que en este caso dudo si seria más pru- Hacía tiempo que deseaba que su padre 

Para que volviera a mejores serdi- dente intentar que el pensamiento fue- le comprase un libro de cuentos con 
mientas no había como dejarle pasar la se, a modo de moraleja, servido en un hermosas láminas; sus notas semarMles 
murria en un rincón, esperando que la cuento. Lo menos malo que podría su- de la escuela eran excelentes; había 
reflexión le equilibrase. ceder seria ser calificado de sinvergüen- cumplido con rapidez y sin murmurar 

Ocurre muchas veces que si los pa- za, de niño sin corazón que se atreve a (un poco en su interior por no perder 
dres están mal dispuestos, los hijos, por criticar la conducta de sus pobrecitos la costumbre) los recados que se le ha-
su parte, tienen también sus momentos padres. El cuento podría resultar mucho bian er^cargado, llegando a merecer 
desagradable. Respecto de aquéllos los más divertido que las sandeces que se que su padre le prometiera salir con él 
cuidados de la casa, las inquietudes del dan como composiciones morales en la a paseo el dia siguiente, que seria do-
trabajo, si en el taller el patrón ha sido escuela, y los padres hasta podrían re- mingo, y enseñarle las tiendas donde 
injusto, si no le pudo contestar franca- gocijarse con ello, si no fuesen harto podría escoger un objeto de su agrado, 
mente lo que pensaba, se vuelve a casa estúpidos para verse privados de apro- no de los costosos, por supuesto, porque 
con mal humor, y entonces la mujer y vechar la lección sin incomodarse. los padres de Nono eran obreros, y los 
los chicuelos pagan la fiesta. Por parte del niño la cosa es muy di- ricos gastan de tal manera el dinero en 

Si en tan mala disposición de ánimo ferente: es muy duro dejar el libro que frivolidades, que apenas queda a los 
ocurre a los padres dar una orden, sin se tier^e en la mano para bajar a la obreros casi nada para comprar a sus 
apercibirse de ello la revisten de anti- tienda a comprar medio kilo de patatas hijos lo que necesitan. Pero, en fin, esta 
pático tono imperativo. A Nono le car- o veinte céntimos de tocino; precisa- vez el padre quería lucirse y prometía 
gaba aquel tono, y aun cuando estu- mente se hallaba en el pasaje más inte- consagrar a lo menos dos pesetas en ob-
viese bien dispuesto a obedecer, si lo resante; en el momento en que el pro- sequío de Nono. 
hacia era a regañadientes. /agonista acaba de ser secuestrado por Y Nono, con el corazón lleno de es-

Frecuentemente también cuando no unos bandidos, o se halla a punto de peranza, fué a acostarse prometiendo 
se comprende la necesidad de un man- naufragar, y no quisiera abandonarle en maravillas para el dia siguiente, 
dato (a los nueve años no se puede ser una situación tan crítica. O bien está Mientras su madre daba la última 
tan inteligente como sus padres), basta- muy ocupado en una partida de escon- mano al arreglo de la camita, dijo 
ría una palabra de explicación, pero los dite con sus compañeros, cuando la ma- Nono: 
padres suelen estar demasiado habitúa- dre tiene el mal acuerdo de enviaros a (Cont inuará . ) 

las palizas: es éste un medio que los 
padres emplean hatfo frecuientemente 
contra los niños obstinados; porque es 
más fácil dar un pescozón que exponer 
un razonamierdo, y a menudo los padres 
recurren a este medio. Tengo además 
por cierto que si se les obligase a dar 
la razón de sus órdenes y de su severi­
dad, más de cuatro veces se verían obli­
gados a declarar que no existe otra que 
?u capricho, ni más derecho que el de 
la fuerza: lo positivo es que cuando 
uno está de mal humor ha de desaho­
garse cayerAo sobre quien no puede 
dar la reciproca. 

Pero los padres de Nono, aunque no 
completamente al abrigo de ciertas cen­
suras; si, en momentos dados tenían la 
mano ligera, no abusaban de este me­
dio de corrección y solían darse la pena 
de razonar con el tastaruduelo, insis­
tiendo en que no se puede razonable­
mente esperar que las gentes sean ama­
bles hacia nosotros sino a condición de 
que nosotros lo seamos respecto de las 
mismas. 

Nono reconocía que hacia mal en 
obstinarse en sus negativas, pero consi­
deraba como un punto de honor no vol­
ver sobre lo dicho, sobre todo cuando 

pre, y, casi sin dejarle hablar, le 
hemos dicho: 

— ¿Pero, Cascabel, si haces la 
maleta es cierto que te vas? 

— Pues claro que me voy — 
nos ha contestado el borregui-
to. — Me voy a una casita muy 
bella que existe en lo alto de una 
montaña. Allí me instalaré y 
prepararé unos cuantos cuenteci-
tos y anécdotas para darlas a 
conocer a los niños cuando vuel­
va. 

— ¿Pero no podrías hacer aquí 

—¿Y los otros? 
— Me parece que se lo dije 

también a Azabache. 
—¿Y los otros? 
— En fin, se lo he dicho a todo 

el mundo. 
Y todavía nos reimos de la 

cara que ha puesto Cascabel 
cuando le hemos descubierto su 
inofensivo engaño. Porque Casca­
bel lo que quería es que le acom­
pañáramos todos a la estación. 
Y le hemos acompañado entre 
risas y bromas, comprándole re­
vistas, caramelos y libros para el 

lo que hagas en la casita de que v l a j e . ' Y nos hemos despedido de 
nos hablas? e , e n l a e s t a c ¡ o n OUando el tren 

— ¡No! Aqui me paso el dia marchaba, 
escribiendo cartas a los niños y Cascabel nos ha dado muchos 
no puedo hacer otra cosa. En reCuerdos para los nenes, y nos 
cambio allí, como no doy la di- n a reiterado su promesa de que 
rección a nadie, podré trabajar 
sólito y tranquilo. 

— ¿Asi que nadie sabe dónde 
vas?—le hemos preguntado. 

— ¡Nadie! ¡Absolutamente na­
die! 

— Bueno, pues vuelve pronto y 
tráenos muchos cuentecitos y co­
sas agradables aue publicar en 
RUTA. 

— ¿Queréis venir conmigo a la 
estación? . . nos ha preguntado 
entonces. 

alguna vez nos escribirá, y esta­
mos seguros de que lo hará. 

Sentimos mucho que se mar­
chara el borreguito, pero esta­
mos contentos porque el estará 
en la hermosa casita muy bien 
y aprenderá muchas cosas, que, 
cuando vuelva, nos contará para 
los niñitos que leen la página in­
fantil de nuestro semanario. 

El problema, ahora, es encon­
trar otro personajito tan simpá­
tico como Cascabel que quiera es-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B cribir para llenar el espacio que 
¡No faltaría más! ¡Claro que e n RUTA le reservábamos al bo­

te acompañaremos! 
— Bueno, pero... palabra que 

no le dirés a nadie que me mar­
cho. 

— ¡Palabra! . . hemos respon­
dido solemnemente. 

— Pues acabo de hacer mi ma­
letita y nos vamos. 

Y efectivamente. Cascabel ha 
terminado de preparar sus cosas, 
se ha puesto una bufanda en vez 
de un lazo porque hace frío, ha 
abierto la puerta de la escalera 
y... ¡Bouuum! han entrado en la 

rreguito. 
Veremos qué' es lo que ocurre, 

porque hay quien dice querer es­
cribir para niños mayorcitos. Y 
bien pensado, acaso no estuviera 
mal. Acaso sea necesario. 

f M ^ M ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ y ^ 

Irüí, @> T* Qi iai 
YO tengo un álbum de foto­

grafías, un álbum de grue­
sas pastas, repleto de viejas 

fotos amarillentas. Está ante mi, 
abierto en la primera página. 

Algunas de estas fotos están 
ya despuntadas, como envueltas 
en una neblina tenue. Los re­
cuerdos se agolpan en mi memo­
ria: recibo una sensación confu­
sa, caótica. 

Este es mi padre. Mi padre... 
Me parece sentir en mi rostro el 
roce, áspero como un papelito de 
lija, de su mejilla... 

Yo le admiraba, con una admi­
ración sin limites. En nuestros 
largos paseos solíamos gambe­

tear por la campiña. A veces nos 
sentábamos sobre un montículo: 
mientras me hablaba, se entre-
tenia en trazar surquitos en la 
tierra con un palitroque. 

-Mira, hijo mío: no escuches 
a la Ma Florencia. Dile que no 
te gusta ir a misa. No sé si te 
ha hablado de un país remoto, 
en que las fuentes destilan jara­
bes y almibares y las casas están 
hechas de caramelo; en que hay 
pájaros de maravilloso plumaje 
y se oye de continuo una música 
deliciosa... Eres aún pequeño para 
comprender ciertas cosas. Pero, 
dime: ¿te has fijado en la vida 
que lleva tu tia? Tu tía es sol­
tera, viste de luto y sólo ríe de 

tarde en tarde. ¿Y sabes por qué? 
Porque tiene la obsesión de go­
zar un dia de esa música y de 
esos jarabes de que te ha habla­
do. Y sufre en la tierra pensan­
do en que le puedan negar la en­
trada a ese Edén. ¡Como si aqui 
no existieran edenes! Nuestro ver­
dadero hogar está en la tierra, 
hijo mió. Ten esto en cuenta, si 
aspiras a ser feliz. 

Mi padre tenia razón. Tia Flo­
rencia era muy fastidiosa. Le dio 
una temporada por querer llevar­
me al (¡cine de los ángeles». 
Aquello era muy aburrido. Salía 
un señor gordo arrastrando unos 
faldones, y se ponía a contarnos 
unas cosas que ni él mismo en­

tendía. A mi me daba la sensa­
ción de que masticaba chicle. ¡Y 
con una de aspavientos...! Había 
momentos en que hacia una se­
ñal y todos se ponían a marmo-
near la misma cantilena; se ar­
maba una tabarra la mar de 
engorrosa. A mi me gustaba con­
templar unos tíos barbudos me­
tidos en sus nichos, con la mi­
rada perdida en las pinturas del 
techo. Me estuve mirando un 
buen rato en la misma direc­
ción: no vi nada de particular. 
Decididamente, yo me divertía 
mucho más viendo a los tres cer-
ditos. 

Cuando en casa había alguna 
golosina, tia Florencia me man­

daba repartirla cristianamente. 
—Reparte cristianamente — me 

decía — aquel que cede las por­
ciones mayores y se reserva la 
más pequeña. 

--Entonces, tia—le preguntaba 
yo—, ¿por qué no repartes tú 
cristianamente? 

¿Cómo no voy a recordar mi 
infancia?... Todo un pasado de 
alegrías que va dejando en mí 
una estela de suaves añoranzas. 
Yo he sido un niño sin ambicio­
nes; yo no he soñado nunca con 
ser torero o general. Cuando me 
preguntaban qué q u e r r í a ser 
cuando echase unos palmitos de 
estatura, me ponía muy serióte 

y, agachando la cabeza, respon­
día invariablemente: 

—Yo quiero ser albañil. 
En mi jardincito me he pasado 

las horas muertas echando com­
posturas a los ladrillos que cer­
caban las macetas de pensamien­
tos, rosales y claveles que en el 
tenía plantados mi abuela. Por 
cierto que llegué a manejar la 
paleta con m á s que mediano 
acierto, y que en un periquete 
os aderezaba con agua y barro 
una argamasa espesa y negruzca 
que a mí me servia para mis tra­
bajos de albañileria. 

Hace un año he vuelto a este 
jardín. ¡Qué emociones he senti­
do al verme en aquellos lugares! 

frv^^^^*»^<»l*/^vw^A^'l/w^<N^^ 

Emociones de pena y emociones 
de alegría. AI final, no he podi­
do gozar de aquellos momentos 
en que cualquier nimiedad me 
producía una alegría única, ex­
traordinaria. Sólo entonces me 
he dado cuenta de que nuestros 
recuerdos están hechos de cosas 
insignificantes. 

Yo, ahora, siento una opresión 
vaga. Tengo ante mi el álbum 
de gruesas pastas; le cierro en 
este momento. Ahora me doy 
cuenta de que el tiempo ha pa­
sado raudo, vertiginoso, indife­
rente a las alegrías y a los pe­
sares de los hombres. 

I 
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