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LA RELIGIÓN 
Las religiones son las he-

rejias de la razón. 
Dios es cortesano y po­

lítico; va siempre del lado 
de los fuertes. 

M . G o n z a i i P r a d a 
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¡Seis mil detenciones! 
ERA fácil de prever la ola de represión que el fascismo espa- |¡ 

ñol ha desencadenado en Cataluña. Y tampoco era difícil i 
adivinar que Franco trataría de minimizar, a los ojos del ¡ 

mundo, el alcance de los acontecimientos nacidos de la voluntad £ 
del proletariado barcelonés. 

La represión ha alcanzado ya a un numero muy importante 
de trabajadores. La cifra que a Barcelona corresponde asciende .. 
a más de cuatro mil detenidos, cifra a la que es necesario aña- i 

M dir dos mil detenciones efectuadas en la provincia de la capital 
i catalana. 

ELSICHIFICADO 
de la huelga barcelonesa 

y los esfuerzos 
de la propaganda fascista 

Tal y como anunciaba el C. N. de la F.I.J.L. en su llamamien- Y 
to, publicado en el último numero de RUTA, el fatídico castillo 

i de Montjuich, símbolo y teatro de todas las represiones feroces 
¡ que ha sufrido el proletariado catalán, se encuentra abarrotado 

de detenidos. Y la Cárcel Modelo vuelve a encerrar entre sus 
i muros a un número exorbitante de hombres conscientes. Incluso ¡ 
¡ las Comisarias de Policía sirven de prisión. Y la opinión espa- r 
2 ñola teme proceda el fascismo a deportaciones masivas. 

La Jefatura Superior de Policía anunció el pasado día 17 que 
las detenciones practicadas con motivo de la huelga general su­
maban 469; pero la artimaña falangista, a todas luces falsa, no 
ha engañado a nadie, ni puede engañar absolutamente a nadie 
que no quiera ser engañado. 

Lo acaecido en Barcelona tiene una importancia tal, que ha 
colocado al fascismo ante el dilema de volver a acentuar su siem­
pre salvaje represión para ahogar el clamor de nuestro Pueblo, 
o dejar que los obreros de Cataluña continúen una protesta que 
internacionalmente coloca a Franco en el lugar que le corres­
ponde. 

Sin embargo, Franco sabe que la represión que en la actua­
lidad realizan los sicarios del régimen fascista también evidencia 
la naturaleza criminal de la dictadura franquista. Y de ahí el 
que el dictador haga esfuerzos suplementarios para que fuera de 
las fronteras de España no sean conocidos sus procedimientos 
hitlerianos. 

Cuando el C. N. de la F.I.J.L. pedía a todos los hombres de 
conciencia que no cesaran en su campaña contra la dictadura 
que impera en España, sabía positivamente que sólo esa presión 
de tipo internacional podía hacer retroceder a los instintos de 
ñera del verdugo hispano. 

Por imposición de las circunstancias, a presión de su deseo 
de aparecer como lo'que no es y como lo que no puede ser, Fran­
co trata de ahlgar los ecos de la represión que ha desencade­
nado. Sabe la importancia que en este trance el silencio tiene 
para él. 

Los exilados tenemos la obligación, el imperioso deber de evi­
denciar la situación verdadera del proletariado que sirve de \ 

\ blanco a las iras siempre desencadenadas del fascismo. 
De la misma forma que no hemos tolerado que la inconscien- * 

cia y el oportunismo de los bolcheviques hiciesen mella en el i 
¡ ánimo de la opinión pública internacional, no debemos permitir ¡ 
j que se silencie la nueva fase del martirologio de nuestro Pueblo. 

Frente a la represión del franco-falangismo hemos de elevar y 
\ una ola de protestas y de solidaridad. 

Los trabajadores del mundo entero deben saber que en Espa­
ña se tortura como en las más patéticas épocas de la Inquisición. 

La juventud debe enterarse de que los jóvenes españoles su-
\ fren en las ergástulas del fascismo. 

Y los intelectuales deben ayudarnos a hacer retroceder a los \ 
1 nuevos inquisidores de la España totalitaria. 

La civilización, los sentimientos humanos, la ética exigen ese >, 
4 movimiento de protesta y de solidaridad, en el que todos los va- V 
¡ lores humanos Hagan frente a los procedimientos homicidas del 
i fascismo. 

Los intelectuales tienen un muy importante papel a jugar en V 
esta ocasión. Los escritores pueden hacer retroceder a la «Gcs- i 
tapo» de Franco. Los editorialistas de la Prensa liberal deben, ¡ 
como en 1909, patentizar incansablemente su protesta por la ' 
multiplicación de los hechos que, entonces como ahora, tienen i 
por escenario el fatídico castillo que se eleva, en la cima de ¡ 
Montjuich, como un monumento a la barbarie y al obscuran 
tismo. l 

Nadie tiene derecho a negarnos este apoyo. Nadie que crea ¡ 
en el valor de la solidaridad humana nos lo negará. Y si logra- ¡ 
mos reavivar la llama de los sentimientos en la opinión pública, 
si derribamos el muro de la indiferencia, si logramos que el 
mundo se percate de la situación del Pueblo español, Francisco Y 
Franco habrá perdido una batalla acaso decisiva. 

¡Ayudemos al Pueblo español! 
¡Cumplamos con nuestro deber! 
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TAN elocuentes han sido los acon­
tecimientos de Barcelona que casi 
podríamos prescindir de nuevos 

comentarios, y sobre todo de este gé­
nero de comentario, si no fuese porque 
los incondicionales amigos del fascismo 
hispano han puesto ya manos a la obra 
para desvirtuar el significado verdadero 
de la huelga general de Barcelona. 

No cabía esperar otra actitud por 
parte del mundo reaccionario. Ni era 
posible creer que las gentes interesadas 
en la permanencia de Franco en Espa­
ña, quedasen con los brazos cruzados 
ante la simpatía que el gesto de nues­
tro Pueblo ha despertado en el mundo. 

Lo que a los fieles servidores del fas­
cismo paralizó fué lo inesperado de la 
acción popular. Lo que les cortó la pa­
labra fué la unánime repulsa de traba­
jadores y estudiantes barceloneses al 
régimen de Franco. Pero pasado el es­
tupor, rebasada la sorpresa, la reacción 
internacional procura canalizar por los 
cauces del desprestigio el origen y el 
significado de la huelga barcelonesa. 

Para algunos periodistas, a corto de 
inteligencia y de inventiva—no de per­
versidad—, lo de Barcelona ha sido lo 
que Franco dijo. Y para otros, más au­
daces y más hábiles, lo que Franco 
proclamó y un poco más. 

La falsedad ha sido siempre el arma 
de los cobardes. Y quizás sea por ello 
por lo que, mintiendo, tratan los servi­
dores del falangismo en el exterior de 
España, de enturbiar los reflejos que 
en el mundo han proyectado los hechos 
ocurridos en Cataluña. 

En un periódico vespertino hemos te­
nido ocasión de leer un artículo edito­
rial que trata de relacionar las huelgas 
que se producen en algunos puntos de 
Europa con la que se produjo en Bar­
celona. 

Para el editorialista en cuestión, co­
mo para Franco y los bolcheviques, la 
huelga general de Barcelona responde 
a las iniciativas de Moscú. Su argumen­
tación, que nada tiene de brillante, 
tiende a crear en el espíritu de sus lec­
tores la impresión de que todas las ma­
nifestaciones populares—y sobre todo la 
de Barcelona—responden a un plan de 
agitación medido y orientado por los 
«técnicos» de la conspiración roja. 

La farsa, aun teniendo aristas cor­
tantes, no deja de ser de las que nos 
inducen a sonreír. Afirmar a estas altu­
ras que los acontecimientos de Catalu­
ña no son la expresión de la voluntad 
de todos los sectores de opinión anti­
totalitaria, es ridículo y soez. Pero es, 
también, el único arma de desprestigio 
que la reacción posee en sus manos en 
lo que a la huelga general de Barcelo­
na se refiere. 

Hasta la saciedad, si es necesario, 
diremos que la huelga general de Bar­
celona tiene un solo significado: el de­
seo de nuestro Pueblo de recuperar sus 
libertades. Y hasta la saciedad procla­
maremos que toda otra interpretación 
es capciosa, falsa, desleal. 

Ayer fueron los bolcheviques los que 
apoyaron las declaraciones del dictador 
hispano, y hoy es la reacción; queda, 
por consiguiente, el cuadro completo. 

Pero la verdad, la realidad, el signi­
ficado de la huelga general de Barce­
lona, del gesto viril del proletariado 
catalán, se abrirá paso a pesar-de todas 
las encrucijadas del periodismo servil 
y de los asalariados de la propaganda 
fascista. 

G I D E en la U. R. S. S. 
E L reciente fallecimiento de André 

Gide ha motivado toda una suerte 
de comentarios en torno a la acu­

sada personalidad literaria del célebre 
escritor francés. De derechas o de iz­
quierdas, la mayor parte de cuantos se 
han referido a] autor de «Les Caves du 
Vatican» lo han hecho en términos en­
comiásticos, ensalzando sus dotes per­
sonales o elogiando su vasta capacidad 
intelectual. Había alcanzado Gide esa 
edad provecta en la que el individuo 
inspira respeto; esa edad en la que la 
virulencia de las pasiones queda amor­
tiguada por la serena reflexión. Parece 
ser que, a los ochenta años, el mundo 
no es observado con la misma predis­
posición temperamental de cuando se 
tienen veinticinco o treinta años. En la 
mayoría de casos, cuando se han alcan­

zado los tres cuartos de siglo, a la par 
que el vigor físico se ha ido perdiendo 
también las inquietudes de espíritu, que 
son razón de ser en la existencia. Dícese 

rCNTAUKA 
que en Gide persistía, pese a la edad, 
la inquietud en torno a los problemas 
vitales del vivir, la curiosidad, el afán 
de conocer. Y esto, de por si, confiere 
simpatía y valor al individuo. 

No podemos olvidar además, los an­
tifascistas españoles, que la firma de 
Gide se unió, de las primeras, junto a 
los pocos intelectuales de prestigio, que, 
en distintas ocasiones, protestaron, lan­
zaron públicamente su anatema al régi­
men brutal, retrógrado, que viene yu­
gulando a la infeliz nación híspana. El 

Nadie, absolutamente na lie, podrá 
vencer la lógica que de los hechos de 
Barcelona se desprende. 

Nadie podrá negar que la actitud de 
los huelguistas dista mucho de la que 
corresponde a un movimiento sectario, 
de tipo bolchevique, que jamás logra­
ría arrastrar a la población de Barce­
lona. 

Nadie podrá demostrar que los ma­
nifiestos y las octavillas distribuidas en 
Barcelona, no correspondían a un esta­
do de opinión ajeno por completo a 
las maniobras de Moscú. 

El proceso de gestación de la huelga 
g neral de Barcelona son los doce in­
terminables años de fascismo, de mise­
ria, de vejaciones. Su desarrollo, obra 
del espíritu de independencia del pro­
letariado español. Y su finalidad, el de­
rrocamiento del régimen fascista. 

Esta, y no otra, es la verdad. Esta PS 
la verdad que nuestro pueblo no tar-

m¿5&ih£ 

notable escritor, no pocas veces, cuando 
hacía falta emitir un criterio frente a 
una arbitrariedad de consideración, no 
vacilaba, al revés de otros elementos de 
notoria celebridad, que, con miras a 
guardar a toda costa la tranquilidad, 
han hecho siempre oídos sordos al cla­
mor de justicia, viniendo de acá o de 
acullá. 

Ya se ha dicho que, en tanto que es­
critor, Gide era un artificio de la prosa, 
una mentalidad de artista con un poder 
evocador de poeta exquisito. La belleza 
de su «Sinfonía Pastoral» evidencia lo 
dicho. Ahora bien, aparte el estilo, la 
pulcritud del «metier» en el escritor, 
había algo que no nos era grato en ese 

(Pata a la página 2) 

A los cinco años de edad no se 
es nunca hombre. Se es más 
que hombre para los hom­

bres: se es niño. 
* * • 

Un niño de sonrisa cálida, de 
mirada ingenua, de palabras tor­
pes y de hechos que endulzan la 
vida de !a- Humanidad. 

* * • 
Un niño como todos los niños 

era Juan Moreno Ruis. Un niñito 
de cinco años que empezaba a des­
cubrir, maravillado, la vida. 

* * • 
Alegre, porque a esa edad no se 

puede ser otra cosa. Cariñoso, 
perqué en los niños no tiene cabi­
da el odio. 

* * • 
Un niño que jugaría gustoso en 

los jardines, entre otros niños, 
entre flores, bajo la vigilancia 
amcrosa de una madre. 

* * * 
Y Juan Moreno Ruiz ya no exis­

te. Porque el fascismo miserable 
lo ha asesinado en las calles de 
Barcelona. 

» * • 
Porque las hienas de la policía 

hispana alojaron en su cuerpecito 
infantil un trozo de plomo homi­
cida. 

* * * 
¿Accidente ¡No! Cuando los es­

birros de Franco disparan sus ar­
mas lo hacen contra el Pueblo. 

* * • 
Y también los niños forman 

parte del Pueblo español. Tam­
bién sufren hambre en manos de 
la tiranía. 

* * « 
¿Por cué escaparían ellos a la 

furia desencadenada de las hues­
tes del falangismo? 

* * • 
¿Por qué tendrían en cuenta los 

verdugos españoles la presencia 
de un niño? 

* * « 
Los fascistas empezaron asesi­

nando trabajadores del músculo, 
pero continuaron con los intelec­
tuales. 

* * • 
Ayer asesinaron a un catedráti­

co, a un escritor, a rtn poeta... 
¡Hoy asesinan a un niño! 

* * • 
El progreso de los crímenes de 

Franco se acentúa. 
OAVROCHE. 

dará en repetir, pese a las maquinacio­
nes de la reacción. Y ésta será, tam­
bién, la causa de la muerte del régi­
men totalitario que esclaviza a los es­
pañoles. 

La huelga general de Barcelona es el 
preludio de una nueva fase de la lu­
cha contra el fascismo. Es el primer 
paso dado por el proletariado cuando 
ha sabido que del exterior nada podía 
esperar. Es la respuesta que los traba­
jadores dan a quienes, de una u otra 
forma, pretenden estabilizar en Espa­
ña el oprobioso sistema de opresión, que 
personifica Francisco Franco. 

El mundo ha vivido durante largos 
años de espaldas a las realidades espa­
ñolas. Y por ello ha podido llegar a 
creer que en España había muerto el 
germen de libertad que siempre hizo 
vibrar a nuestro Pueblo. 

Y no, no era así. El mundo entero se 
equivocaba, y prueba de ello es la ges­
ta realizada días pasados por la pobla­
ción de Barcelona. 

Equivocaciones como las que hemos 
señalado suelen dar resultados pésimos. 
No siga la corriente nadie a las plumas 
que escriben contra la justicia y la ver­
dad. No ha^a el juego nadie a los ad­
versarios de lal libertad de todo un 
Pueblo. 

Ahora los campos están deslindados; 
de un lado aparece el fascismo, la re­
acción y el bolchevismo; del otro, ¡el 
mundo entero tiene la palabra! 

Y debe hablar. Debe decir qué senti­
mientos alberga para con el Pueblo es­
pañol. Cuáles son sus intenciones y 
hasta dónde llega su concepto del de­
recho de gentes. 

Si e! mundo habla, si precisa su opi­
nión en torno al problema español, si 
presiona en ayuda de los trabajadores 
hispanos, inevitablemente el fascismo 
sufrirá un golpe mortal, porque vive 
de la indiferencia de los pueblos y del 
apoyo del capitalismo mundial. 

Estas son las premisas necesarias 
para que los acontecimientos de Cata­
luña tengan el resultado que gesto tan 
magnifico, tan viril y tan humano me­
rece. 

Por ello creemos que los pueblos de­
ben hablar, deben patentizar su pro­
testa contra el totalitarismo franquista, 
demostrando así que, pese a las pro­
pagandas de las tres avanzadas de lo 
retrógrado y de lo malo, de lo reaccio­
nario a ultranza, los hombres quieren 
ser dignos de su denominador común: 
HUMANOS. 

CLQCNICA 

S ONIDO de un madero que quie­
bra, o de avellana que se rompe 
bafo la presión de unas mandíbu­

las bien articuladas. Con la adición de 
que el saco de cascaradas cuan sabro­
sas avellanas, lleva marchamo franquis­
ta, franco de porte y franco de pago. 
¡Franco, Franco, Franco! Mayor fran­
queza y mayor baratura, imposible ha­
llarlas fuera y dentro de España. 

Creach lo sabe. Y conste que Creach 
no es tablón ni cascara, sino crónica y 
chachara. Por eso no se rompe ni do" 
bla, por eso se alarga como el «swine 
gum», y se encoge y entortilla como el 
gusano sin luz, según conveniencias del 
momento. 

Creach deambula libremente por Es­
paña con licencia eclesiástica para fin­
gir una neutralidad beneficiosa para 
Franco. Veleidad profesional que per­
mite ofrecer una veía a Dios y otra 
al Diablo, yendo, en realidad, dedicadas 
ambas al segundo, anfitrión de inmejo­
rable cocina. 

Según nuestro Creach—crugido in­
explicable en un ser con armazón de 
goma—, el pueblo español odia por 
igual al régimen franquista y a los es­
pañoles refugiados en el extranjero. 
¡De veras? ¿No es ese el peor descu­
brimiento de la América que se ha he­
cho? ¿Mienten entonces los miles de' 
cartas que en el exilio se reciben indi­
cando desprecio a Franco y ganas de 
que vayamos allá para ayudar a ajus-
lar cuentas? ¿Han escuchado mal nues­
tros oídos cuando españoles accidental-

¿POR QUIEN DOBLÓN 
las campanas? 
CON el mismo titulo de esta crónica, aunque en francés, ha 

aparecido en un periódico galo un articulo de un conocido 
editorialista, dedicado a los acontecimientos que Barcelona ha 

vivido y a las repercusiones que han tenido en el extranjero. 
A la pregunta que plantea el título de su editorial—y de nuestra 

crónica—responde el aludido periodista con deducciones y argumen­
tos completamente desplazados de la realidad. Y tal cosa le ocurre 
porque quiere establecer un paralelismo entre las huelgas que en 
Francia se producen en la actualidad y la que en Barcelona se ha 
producido días pasados. 

«¿Por quién doblan las campanas?» significa, en esta ocasión, 
una pregunta que en lo que a nuestro Pueblo se reñere tiene res­
puesta categórica. 

La huelga general de Barcelona rebasa en mucho los limites de 
una huelga reivindicativa de tipo económico. Y, en su significado, 
se extiende sobre todo el problema español. Es una huelga contra 
el fascismo. 

Si el periodista francés hubiese tenido en cuenta las caracterís­
ticas del régimen franquista, seguramente se hubiera visto obligado 
a desechar toda comparación con lo que acontece en Francia. Ha 
omitido tan importante «detalle» y, en consecuencia, se estrella, en 
su articulo, contra la lógica y el sentido común. 

En el infierno hispano, la huelga es un delito que hasta hace 
muy poco tiempo se ha pagado con la vida, y que quizás también 
en esta ocasión se pague de la misma forma. Porque intentos de 
huelga general—o parcial—han existido varios durante la domina­
ción fascista, pero invariablemente han sido ahogados en sangre. 
Los huelguistas vascos podrían aportarnos detalles sobre el particu­
lar. Y los que, en 1946, intentaron organizar una protesta de la mis­
ma índole en Andalucía, seguramente también podrían decirnos 
mucho de la represión entonces desencadenada por el fascismo. Y 
es que la jurisprudencia hispano-fascista tiene marcada predilec­
ción por la «ley del máuser». Y lo que en Francia se dilucida, a lo 
sumo, ante un Tribunal correccional con un «non-lieu», en España 
se resuelve ante le tapia de un cementerio. Lo que para Francia 
es un derecho constitucional, la huelga, para la España franquista 
es un crimen... Asi podríamos continuar hasta llenar las cuatro 
páginas de nuestro paladín. 

Y es en virtud de esas comparaciones por lo que los aconteci­
mientos de Barcelona, lejos de haber obtenido una resonancia exa­
gerada, como dice el editorialista en cuestión, merecen mucho más 
eco del que han encontrado en la Prensa del mundo entero. Porque 
no está el mundo tan sobrado de decencia como para despreciar 
ocasión tan propicia de demostrar que todavía le queda algo. 

Doce años de opresión totalitaria acostumbran a ser más que 
suficientes para ahogar toda protesta que no tenga un carácter vi­
tal. Y, aun a veces, incluso las de carácter vital son ahogadas. El 
huelguista que espera encontrar en la calle, frente a él, a un impo­
nente número de seres uniformados y con la cabeza llena de ideas 
homicidas, no se declara en huelga ((a humo de pajas». Lo hace, 
a lo sumo, por problemas fundamentales, que no pueden ser otros 
que los que tiendan a determinar el hundimiento de la ignominia 
que soportan. Los trabajadores españoles no hubieran realizado su 
huelga si se hubiese tratado de obtener una peseta más de salario, 
porque por diez francos nadie se juega la vida. Y la han realizado 
porque lo que persiguen es terminar con el estado de cosas que 
sitúa al Pueblo español en la cúspide de los pueblos avasallados. 

Si la huelga barcelonesa se hubiese producido en Leningrado, se­
guramente que el editorialista a que aludimos hubiese encontrado 
materia para maravillarse de que bajo un régimen totalitario pu­
diese acontecer hecho tan importante y significativo. Y también 
para no establecer paralelismo alguno entre lo que en su país ocu­
rre y lo que ocurriese bajo la dominación staliniana. Tendría razón. 
Pero no la tiene cuando, tan a la ligera, enjuicia la protesta del 
proletariado catalán, porque la dictadura franquista nada tiene que 
envidiar a la bolchevique. 

Cuando un Pueblo se levanta contra un régimen carcelario, des­
pótico, absolutista y criminal, el aplaudirlo o condenarlo ya no es 
cuestión de doctrina: es, simplemente, un problema de decencia. 

Y, por último y para terminar esta crónica, sugerimos al perio­
dista galo que compare—si comparaciones quiere hacer—la huelga 
de Barcelona con la lucha clandestina que en ciertos lugares de 
Francia realizó el Pueblo francés contra la imposición nazi. Ahí, 
quizás, pueda encontrar algún paralelismo, porque las campanas do­
blan en España contra los esbirros de Hitler. 

Jean VALJEAN. 

-CREACH = 
mente en Francia nos han dicho lo 
contrario de lo que Creach afirma en 
sus crónicas, en sus chacharas con alien­
to de refectorio libre de pago? 

Hay orden dada a los comensales del 
turno cloquero, para que saquen de 
apuro a Franco metiéndose en apuro 

JOAN DEL PI 
ellos mismos; de lo que también puede 
resultar que «la huelga general de Bar­
celona no fué de factura comunista, ni 
socialista, ni venida de la emigración. 
Filé convocada, estratégicamente, con 
membrete del sindicato vertical y eso fué 
todo». De manera que en Barcelona, 
cuna y olimpo de la C.N.T., de C.N.T. 
no se habla, y lo que pudiera contar es 
el comunismo, o el socialismo, allí siem­
pre minoritarios. ¿Es que Creach ha 
confundido Barcelona con Cantalafuen-
te de Arriba? ¿Es que también ha vis­
to trabajar vestidos de toreros a los te­
jedores de Sabadell, y bailar seguidillas 
y peteneras a las payesas de la Sega-
rra? Posiblemente no; pero es muy im­
portante dar pase periodístico a la men­
tira oficial que pone sangre «vertical» 
en las venas de los trabajadores y les 
concita a una huelga¡ más o menos tu­
multuosa, más o menos equivocada, con 
motivos o sin ellos, es decir, una huel­

ga de placer o de atracción de foras­
teros. 

Dar a entender en el extranjero que 
el sindicato falangista resume la volun­
tad y acapara la creencia de los «pro­
ductores», bien puede valerles a los 
Creach que por razones de elasticidad 
no quiebran, un buen bisté de elefante, 
pongamos por caso, que a gorda men­
tira pitanza de volumen. 

Pero lo importante «tn extremts» pa­
rece ser la soñada desunión entre los 
estudiantes (burguesillos) y los trabaja­
dores (gente sudorosa). Aquéllos ya re­
pugnan a éstos, que lloran a moco ten­
dido tamaña infidelidad. ¿Es en eso, 
flexible y convidable Creach, que ha 
de basarse la estabilidad de Franco? 
¿En eso y en las huelgas generales pre­
sididas por falangistas por una parte, y 
empujada sin sentido por «sans culotte» 
por otra? 

Si es asi, muy de acuerdo y gracias, 
puesto que lo baladí no apaña nada. 
Puede servir, en todo caso, para que los 
periodistas arroceros abonen en su pla­
to. Pero que de ésta Franco no se 'aí-
va, lo sabe hasta Rita la cantadora, 
o sea el diario que le admite sus taba­
rras y que en tal día como hoy (22 de 
marzo) nos habla de que 50.000 fran­
quistas armados patrullan por las calles 
de Barcelona... por si las moscas. 



R U T A 

an la aápLazanza 
Y se fué tras la educación qué mi­

serablemente le d.eron. Y se fué 
en ur.a noche de incertidumbre 

y desasosiego, cuando en el firmamento 
se d.bujaba una estela de luz. Y se fué 
en re 1a bruma de uní hora melancó-
l.ca, tr ste y do.oro.a. 

Ya no queda de él nada en este pe­
dazo de tierra que moro. Ya solo queda 
de él el p a o lento ) poco seguro de su 
caminar a tientis. No se fué: me lo i.e-
varon como la otra vez. Me lo arreba­
taron de nuevo, cuando comenzaban sus 
ojos a ver con mayor claridad los obje­
tos que le rodeaban. ¡Aquéll Aquél me 
io arrastró hacia sus dominios. 

Joven, pero sin fuerzas físicas ni mo­
rales. Sin energías para poder afrentar 
las exigencias de la vida, se apartó de 
mí, y se apartó con la sonrisa en los 
Jabios, con la alegría en su inocencia, 
con la ilusión de un niño que sólo ve 
fan asías de muchísimas colores y for 
mas. Así se alejó del cobijo paternal. 
Así de. apareció de quien tanto y tanto 
hizo por am norarle su desgracia corpo­
ral. Si yo hubiera podido... Si hubiera 
tenido valor... Desventura por desven­
tura... ¿Es el destino? No. No creo en 
él. No creo en lo «estaba escrito», pir­
que mi pensamiento no es pesimista, ni 
cuantos conocimientos poseo me obligan 
a aceptarlo como bueno, ni como malo. 

Le tuve conmigo. A mi lado estuvo 
durante aigunos años... ¿Para qué? Si­
gue el dolor minando al hombre. La 
pena sigue mart'rizándole. Qué hondo 
se clava el dardo... Es la obscuridad 
que se traga a la luz. Son las tinieblas 
que todo lo invaden. 

Allá, cruzando una gran cordillera de 
montañas elevadas, se encuentra el láti­
go que flagela, la espada que cercrna 
cabezas, el patíbulo que estrangula, los 
fusiles que acribillan los cuerpos de los 
hombres pensadores. Allá resuenan los 
can':os fúnebre;, como plegarias y gri­
tos de protesta que enervan los espíri­
tu; y se aprietan los puños en señal de 
venganza vindicativa. Allá, la brutalidad 
es la fuente del militarismo que sojuzga 
y diezma a pueblo. Allá, los grajos y los 
cuervo;. Las águilas y los milanos cla­
van sus garras en lis cames débiles de 
un pueblo consumido por la misera, 
aplastado por la tuberculosis, destrozado 
por la barbarie de una casta con es­
puelas y rosarios. Es la continuación de 
aquellos reyes, llamados católicos, que 
impusieron la inquisic'ón en España, 
donde e] primer inquis dor Torquemwda, 
hizo quemar vivos a 10 000 personas, 
por no acatar sus ordene; «cristianas». 
Esto es lo que están reivindicando «os 
«hombres» con entrañas de leopardo e 
instintos de hiena. 

Y sin embargo, en esas condiciones, 
con e e régimen de terror y de sangre 
aún se oye la voz viril y enérgica del 
pueblo. De un pueblo que se revela, que 
se levanta airado contra la tiranía do­
minante, dando pruebas de que todavía 
hay en él el valor necesario para hice; 
oposición a un régimen corrupto, pros­
tituido, fangoso y asfixiante. Habla ese 
pueblo con el lenguaje adecuado a las 
acciones del dictador que le come, que 
le tritura. Habló ese pueblo lanzándose 
otra vez a la calle, en ac itud justiciera 
Pero las arm is homicidas de la autoridad 
capitalista estatal, se dejaron oír, oca­
sionando muertos y heridos. Como sipm-
pre. Nadi ha cambiado en la actuición 
de los esbirros y perros sarnosos al ser 
vicio de la abyección y del crimen; del 
robo y de¡ vituperio; del e.,tupro y de 
la ocio idad con uniforme, flechas y 
yugos. 

Se fuá, sí, se fué quien apenas ve, ni 
su cerebro asimila ideas. No le h'ce na­
da, porque mis convicciones no me lo 
permiten, ni ¡o tolerarían. ¿Dolor? Qui­
zás sí. No pude hacer que la luz de ¡a 
razón pene rara en su cabeza. Ñaua 
pude hac?r de su incomprensión, pira 
que se dejara de pensar en lo que fué 
su desventura. Pensaba con aquel,o. Sólo 
veía aquello. Le obsesionaba. A cada 
momento le aguijoneaba su inexperien­
cia e incapacidad. Aquello era su vida. 
No podía vivir sin aquello... 

Y cada vez que se disponía a hablar, 
las mismas frases salían de sus lab es. 
Pero, ¿por qué esa forma de discernir las 
coas que ocurrían a su alrededor? ¿Por 
qué bwreno tan taladrante se ceba en 
él, no dejándole de martirizar? Es el 
fruto que aquellos miserables sembra­
ron. El régimen que le oprime la gar-
gante y apenas le deja respirar. Es su 
estado anormal que no le deja ver la 
realidad del momeinto. 

Asi. mientras alguien sueña con rei­
vindicar gestas y acciones ds valor in­
calculable, otros, impotentes para reali­
zarlas, se conducen como unos perfectos 
embaucadores y «come niños». Pero na­
da de eso hay en el que se alejó de mi 
contacto. Es un infeliz y esta es la nena 
que inunda de tristeza a mis sentimien­
tos» ¡Si fuera otro! ¡Si su cabeza es-u-
viera lúcidal ¡Si no careciera de lunes 
y se hubiera juramentado a sí mismo 
acabar con el autor de sus desdichas y 

. la de los o'ros, me daría por satisfecho 
aunque solo fuera por la intención! N'o 
es así, y el recuerdo de su marcha es 
para mi una tortura. ¡Si estuviera útil! 
¡Si pudiera accionar con conocimiento 
de cau-a! 

Incendios, muertos. Fuego y sangre. 
Prote:ta enérgica que sale enardecida 
de la tumba en que descansaba, n la 
que redujeron arbitrariamente. Una voz 
y un grito: ¡Ju;ticia y libertad! 

¿Por qué no se unen a esa voz y a 
ese grito todos los hombres nobles y 
generosos, para acabar con la amb'cion 
y los egoísmos que están corrompiendo ] 
y aniquilando al mundo? ¿Por qué no 
tratan de acercarse unos a otros, dis-
pue-tos a dar la batalla a don dinero? 
¿Por qué ss distancian cuando tan cerca 
debieran de estar hoy? ¿Cuál es el co­
mún denominador que no les deja apro­
ximarse? Solamente li negrura de una 
sábana terrena se ve en los días de 
nuestras contradicciones. 

No qu'ero insistir sobre un futuro ad­
venimiento de paz y sodego; de tem­
planza y bienestar. Todo eso es una 

cosa balada e insustancial, aunque el 
exterior aparezca como lo contrario. Las 
actualidades que rivalizan entre sí por 
querer alcanzar una personalidad, no io 
contrad cen. lo afianzan con su lenguaje 
inconiundible. 

Pero el mundo haya lo que haya, si­
gue adelante. En el mundo hay una na­
ción, un país, un pueblo de difícil do­
mes icación, de humillación difícil que 
qu ere pan y libertad, justicia para toóos 
y para todos igualdad en los derechos. 
Nadie puede aplicarle esta o aquella 
etiqueta. Nadie, porque espontáneamen­
te respondió a los abusos y opulencia de 
los poderosos, irrumpiendo las calles en 
actitud arrobadora, haciendo temblar al 
régimen que blasonaba de estar el pue­
blo con él. 

A e_a parcela de tierra se marchó, 
ciego e inúiil por completo, el que es­
tuvo conmigo un día y muchos días. 
Joven es, pero no hay nada en su ce­
rebro. ¡Cuánta pena y dolor! 

An'mo. voluntad vencedora. Animo, y 
que nadie te venza. Adelante con tu 
firmeza en la esperanza. ¡A convencer 
y vencer! 

Q5@imaá óeléetieatá 
Destellos de un astro 

De mi Carnet 
blanco y negro 
M AS, mucho más, que las soflamas 

de los apóstoles, quienes forja­
ron li legendaria coraza de los 

cristianos primitivos, contra la que iban 
a mellarse picas y lanzas mercenarias, 
fueron las teorías estoicas. 

Las enseñanzas y el martirio de Epic-
teto, esclavo del romano Epafrodito, gal­
vanizaron las voluntades insurgentes de 
las multitudes contra el despotismo im­
perial. Fué IU irradiante serenidad es­
piritual, su sonrisa despectiva respon­
diendo a la mirada furibunda y disci-
plente de los poderosos, lo que inyectó 
coraje a los sufridos desvalidos. 

Al introducirse la cizaña católica en 
el trigal, con su peculiar sectari mo 
avasallante, la promisoria cosecha se ma­
logró. 

El estoicismo insurgente convirtióse, 
por obra y gracia de algunos discípulos 
aventajados y ventajistas, en reverente y 
sumi o. Di cipulos que sobrepasaron a 
Cristo en su esforzada mansedumbre, y 
colegas que dejaron irrisoria la avaricia 
de Judas. Ascetas impenitentes, ávidos 
de penitencias, buscaron cobijo en de­
sérticas tebaides; soportaron trasquilas y 
despellejos sin recluitar. Más aún, sus 
cuerpos de purulenta-, pú<tula i no les 
bastaba: sobre ellas se apretujaban gro­
seros y ásperos cilicios. Siempre en bus­
ca de exóticas torturas, inspirados por 
u demencial masoqui mo, hallaban ma-
eria pecaminosa en su natural y exa­

cerbado erotismo, o en sus simples ten­
dencias gastronómicas, bárbaramente su­
primidas por el ayuno. 

Reducidos a simples pingajo*, hacían 
palidecer fil famoio yogui indio. Y si 
con tales forcejeos dolorosos no a'can-
zaron la insensibilidad deseada para si, 
impasibles, cuando no con burla, con-
emplaban el dolor ajeno. 

Haciendo caso omi o de las leyes na-
'urales, trataban de congraciar,e con 
'as leyendas celestiales. La sombra de 
Torquemadi deslizábase por el árido 
paisaje, antes de nacer. 

¡Cuan lejos andamos de los enjundio-
so" y moderados preceptos de Marco 
Aurelio! 

¡Y cuan distantes es'amos de los sa­
bios y tolerantes conceptos de Séneca! 

e • 0 

La obsesión por la santidad, hizoles 
perder la hombría: Galardón de los es­
toicos por excelencia. 

Pascal lo dijo: Camino de la santidad 
seguro que hallaréis la bestialidad. 

Q O O 

Dique para contener esta corriente sa­
lida de cauce, en brecha las márgenes, 
sueltas las amarras, es cuando aparece 
el gran Epicuro. 

Cayeron las máscaras patibularias. 
Huye la miseria con disfraces austeros. 
Retrocede la fe y arranca briosamente 
la razón. La evolución pendular, osci­
latoria, de nuevo se confirmaba históri­
camente. 

Zafios, asístanse los infelices feligre­
ses, en tanto que, farisaicos, los ecle­
siásticos jerarcas tiemblan. 

El ariete epicúreo fustiga sin piedad 
pétreos conceptos mesiánicos o aperga­
minados prejuicios divinos. 

Avientan sacros decálogos, y airean 
vetustos principios morales en oposición 
con la naturaleza humana. La ironía di-
buirá fantasmas y encapuchados, su sá­
tira hará que corra el mi mo diablo. 

Pero, bola de nieve por la pendiente, 
el patricio, el emperador, el obispo, cu­
brirán con la túnica epicúrea sus fes­
tines, sus desmanes y sus orgias pala­
ciegas. Y aun plebeyos, siervos y escla­
vos darán rienda suelta a sus vicios y 
excesos. 

Mesalina impera en la corte, y el es­
pectro de Borgia deambula por palacios 
antes de aparecer. 

El materialismo sin freno cerró, a cal | 
y canto, toda evaión espiritual. Y la 
teoría del racionalismo, por adulteración, 
exacerbó los instintos. 

Por esto el bárbaro entrará en Roma 
como invitado, sin efracción ni preme­
ditación, pues que rus puertas estaban 
de par en par abiertas. Las barbarida­
des romanas solicitaban su entrada. 

0 0 0 

Así pudo colgar, el poeta Horacio, a 
esta escuela, el sambenito que reza. Suel­
tos andan, por el jardín del ensueño,, 
los puercos de Epicuro. 

Rab"lais tardaba en aparecer para 
confundir tanto tartufo. 

Y más aún Quevedo con sus certeras 
saetas y viriles retos. 

Plácido BRAVO 

LAS vidas de los grandes hombres siempre son 
ejemplares para el vulgo. Quien esto escribe 
se considera vulgo y goza en aprender de 

los que triunfaron por su talento, pues ellos le 
dicen a qué precio se paga la celebridad y la uni­
versal reputación. 

En Vicente Blasco Ibáñez concurren otros mo­
tivos de consideración y de aprecio; los que con­
signa en el Prólogo, y a la vez faceta autobio­
gráfica que reproducimos. El desinterés, la lucha 
con la privación, casi con la pobreza, su espíritu 
de sacrificio y su constancia férrea en holocausto 
de la libertad, del progreso y de la justicia y de 
los derechos del Pueblo, lo consagran, lo enalte­
cen y lo nimban de gloria ante las generaciones 
actuales. 

En su obra inmensa, que prácticamente empie­
za en su magnifica obra «La Barraca»' y conclu­
ye en «La vuelta al mundo de un novelista», nos 
demuestra lo pequeño que es nuestro planeta para 
os dísheredades, y lo grande y bello que es para 

los potentados. 
La faceta que reproducimos, sencilla en expre­

sión y grande en concepto confirma cuanto deci­
mos y nos excusa de utilizar hipérboles <iue él, 
desde el seno de la inmortalidad en que se halla, 
rechazaría. 

AL LECTOR: 

«Flor de Mayo», el libro que tienes entre tus 
manos, lector, es mi segunda novela. La produje 
en 1895, cuando dirigía en Valencia el diario re­
publicano «El Pueblo», fundado por mi. 

Lo mismo que mi primera novela «Arroz y tar­
tana», fué escrita «Flor de Mayo» para el folle­
tín de dicho periódico. «La Barraca», «Sónnica, 
la Cortesana» y «Entre naranjos», también se pu­
blicaron por primera vez en «El Pueblo», 

Algunas de estas novelas las escribí fragmen­
tariamente, dando a la imprenta, día por día, la 
cantidad de cuartillas necesaria para llenar el 
folletín. Mi vida de periodista no me permitía un 
trabajo asiduo y concentrado. 

Fué aquella época de mi existencia la más qui­
mérica, más desinteresada y de mayor pobreza. 
Me había metido en el difícil empeño de sostener 
un diario de propaganda revolucionaria que, fal­
to de la ayuda de los anuncios, no contaba con 
otros ingresos que los cinco céntimos dados por 
el lector. Como el diario no cubría sus gastos, 
perdí en mantenerlo toda la fortuna modesta he­
redada de mis padres, viéndome en una pobreza 
que casi rayó en miseria. Dediqué muchas veces 
al sostenimiento de «El Pueblo» lo que necesitaba 
para el sustento ds mi familia, y además tuve 
que fingir' prosperidades para que nadie se ente­
rara de mi situación. 

Como si esto no fuese bastante, mi republica­
nismo romántico y temerario me hacía ser obje­
to casi todos los meses de procesos y encarcela­
mientos, y cuando volvía a verme libre era para 
reanudar mi batalla económica, desesperada y 
dolorosa. En realidad, mis únicos periodos de paz 
y reposo en aquella época, fueron los que pasé 
en la cárcel. 

No pudiendo retribuir a mis compañeros de 
redacción, me abstuve siempre de exigirles traba­
jos extraordinarios. Eran jóvenes que escribían 
por entusiasmo lo que querían y cuando querían. 
Yo me encargaba de realizar puntualmente todas 
las múltiples labores que exige la confección de 
un diario, desde el articulo político de la primera 
página, que suscitaba la indignación persecutoria 
de las autoridades, a los sueltos más insignifi­
cantes. 

Permanecía hasta altas horas de la madrugada 
redactando en forma exageradamente amplia los 
escasos telegramas que podíamos recibir de Ma­
drid y del extranjero, ((hinchándolos», como se 
dice en lenguaje periodístico, y cuando la luz del 
día iba blanqueando las ventanas de la redac­

ción, daba por terminada mi vulgarísima labor, 
para ser, al fin, nov. lista. 

«Arroz y Tartana», «Flor de Mayo», ((La Ba­
rraca» y «Entre Naranjos», han sido escritas de 
este modo, al apuntar la aurora, en la pobre re­
dacción de un periódico de vida todavía incierta, 
arrollado su autor por el estrépito de la máquina 
que rodaba en el piso bajo tirando los primero: 
ejemplares del diario y eyendo los mil ruidos -de 
una ciudad que despierta para vivir un día más. 

Mi trabajo de novelista se iba prolongando 
hasta bien entrada la mañana, o sea hasta que 
la fatiga física y los avances de un sueño menos-
piiciado acababan por rendirme. Otras veces, 
antes de acostarme, vagaba por los caminos de 
la huerta o por la playa mediterránea para es 
tudiar directamente los tipos y paisajes descritos 
luego en mis novelas. 

Estos paseos de noctámbulo que prolongaban 
una existencia anormal en las esplendorosas ma­
ñanas, eran para mí la única ocasión de ver el 
sol como los demás mortales. Me acostaba ordi­
nariamente cerca del mediodía, y al despertar, 
la tarde estaba en su ocaso, reanudando, cerrada 
ya la noche, mi vida fatigosa. 

Por nada volvería a esta existencia de sacrifi­
cio, de miseria y de continuo combate por un 
ideal, estéril hasta el presente. Pero lo recuerdo 
emocionado, como uno de los periodos más inte­
resantes de mi existencia. Amo mis primeras no­
velas con la predilección que sienten los ricos 
por los hijos nacidos en su época de pobreza. 

Recuerdo a veces las aventuras a que me arras­
tró mi entusiasmo juvenil de novelista, ansiando 
ver de cerca y no de oídas las cosas que preten­
día describir.. 

Dejando confiada momentáneamente la direc­
ción de «El Pueb'o» al grupo de jóvenes que me 
reconocía por maestro y director. .a pesar de que 
solo nos separaba una diferencia de cuatro o 
cinco años . . , navegué en las barcas del Cabañal, 
haciendo la vida ruda de sus tripulantes, inter 
viniendo en las operaciones de la pesca en alta 
mar. Como ya van transcurridos cerca de treinta 
años, me atrevo a decir que también navegué en 
una barca de contrabandistas, yendo a ((trabajar» 
con ellos en la costa de Argel. 

Otro recuerdo emotivo guarda para mi ((Flor 
de Mayo». 

Muchas veces, al vagar por la playa preparan­
do mentalmente mi novela, encontré a un pintor 
joven. .sólo tenía cinco años más que yo. .que 
laboraba a pleno sol, reproduciendo mágicamente 
sobre sus lienzos el oro de la luz, el color invi­
sible del aire, el azul palpitante del Mediterrá­
neo, la blancura transparente y sólida al mismo 
tiempo de las velas, la mole rubia y carnal de los 
grandes bueyes cortando la ola majestuosamente 
al tirar de las barcas. 

Este pintor y yo nos habíamos conocido de ni­
ños, perdiéndonos luego de vista. Venia de Italia 
y acababa de obtener sus primeros triunfos. 

Convertido al realismo en el arte y abominan­
do de la pintura aprendida en las escuelas, tenia 
por único maestro al mar valenciano, admirando 
fervorosamente su luminoso esplendor. 

Trabajamos juntos, él en sus lienzos, yo en mi 
novela, teniendo enfrente el mismo modelo. Asi 
se reanudó nuestra amistad, y fuimos hermanos, 
hasta que hace poco nos separó la muerte. 

Era Joaquín Sorola. 
V. B. I. - 1923. 

Vale la pena leer y releer esta hermosa, ins­
tructiva y estimuladora página. Por esto decía­
mos que los grandes hombres siempre son ejem­
plares Y esto, que en aquella época, Blasco Ibá­
ñez era un grande hombre en potencia, no en 
plena floración como lo fué después, a fuerza de 
estudio y sacrificio, a fuerza de constancia. 

GIDE en la U.R.S.S. 

JUBTSIO CARS1 

Réplica necesaria 

DISCREPANCIA SOBRE DISCREPANCIA 
E N un semanario libertario ha apa­

recido un artículo de J. García 
Pradas en el que, bajo el título 

«Voz discrepante», se hacen afirmacio­
nes, en extremo duras e injusías, con­
cernientes a una manchette aparecida 
en uno de los últimos números de 
RUTA. 

Según el autor del articulo aludido 
«i tales exclamac:ones las relinchara 
un caballo, las hillaría muy puestas en 
razón...», pero como se da el caso de 
que el «relincho» es obra de uno de los 
poetas y pensadores libertarios más no­
tables de América del Sur—Manuel Gon­
zález Prada—no podemos por menos 
que salir al paso de las manifestacio­
nes que en su articulo hace el compa­
ñero García Pradas. 

De Manuel González Prada hay 
quien ha dicho: «Preclaro artífice de 
nuestra lengua, herranventa de expre­
sión para horadar y bucear en el alma 
de los pueblos cuyas modulaciones en­
contraron en él forma y acepciones par­
ticulares que le distinguen en manera sin­
gular entre la mayoría de los editores 
sus contemporáneos, tanto por la agudeza 
del ingenio cuanto por el sacro don de la 
aaturaleza, tornase grito, anatema y me­
lodía. Dueño de un estilo sobrio, sin 
aparatosidad y por ello mismo muy 
suyo, la frase . fluye de sus labios con 
la pureza, frescura, sencillez y agilidad 
de la obra artísticamente terminada». 
Pero lo que antecede es sólo una opi­
nión, como lo es la del compañero a 
quien la expresión «relincho» pertenece. 

La manchette decía así: «¡Qué pro­
greso si toda iglesia se trasmutara en 
cibaileriza y todo altar en pesebrera! 
¡Si donde ganguea un presbítero de fi­
gura ruin, masticara el forraje un po­
tro de magnífica lámina! ¡Si donde 
amarillea la custodia con su cblea de 
migajón verdeguearan algunos tercios 

de alfalfal» Y yo creo, como el poeta 
libertario, que incluso convertidas en 
cuadras—cuando no en Universidad Po­
pular como cierto convento de Barcelo­
na en 1936—las igles:as serian infinita­
mente más útiles al Hombre que con 
su ac'ual misión oficial. Porque si he­
mos de hablar de la otra misión, de la 
que permitió que en España se descu­
brieran, en 1909 y en 1936, infinidad de 
iglesias-cementerio, con momias de cuer­
pos torturados por los torquemadas de 
la perenne inquisición que tiene su sede 
en el Vaticano, entonces tendríamos que 
convenir en que incluso como puñado 
de ruinas serían preferibles. 

Si en vez de las iglesias habláramos 
de un presid'o, maravilloso en su cons­
trucción, adornado por dentro con 
obras de Murillo y por fuera con es­
culturas de Miguel Ángel, pero lleno de 
seres esclavizados, maltratados, priva­
dos de todo derecho y de toda libertad, 
tendríamos que reconocer que habría 
progreso si aquello se convirtiera en 
museo, o en hospital, o en escuela... o 
incluso en cuadra, pues, antes que pre­
sidió, cualquier otra cosa sería preferi­
ble a la sola condición de que no sir­
viera para martirizar a los seres hu­
manos. 

Y es que lo más importante de toda 
obra o monumento no es su fachada, 
sino que es su misión, su aplicación, 
su verdadero significado. Las iglesias 
son los presidios en los que se aban­
dona toda independencia, significan es­
clavitud, y la manchette del poeta li­
bertario no es sino una sátira, muy 
acertada a juicio mío, lanzada con brío 
contra el espíritu de sacristía. 

De la acerba crítica del compañero 
Pradas sobresale un aspecto que trans­
cribimos a continuación: 

«Los jóvenes libertarios, que con tan­

tas cosas han honrado y honran al Mo­
vimiento anarquista, no pueden ser 
comparables a los jóvenes bárbaros de 
Lerroux». Ni pueden ni son. compañe­
ro Pradas. Esto no debes dudarlo; y se 
hace difícil una re-puesta serena a in­
sinuación semejante. Porque nuestra 
idiosincrasia nos veda toda elección en­
tre el cura Santa Cruz y el cura Me­
rino, incluidas «las prestes de taberna o 
de burdel que presumían de matacris-
tos». 

Pero ya hemos llegado excesivamente 
lejos en esta réplica ajena a nuestra volun­
tad. Y por tal razón terminaremos re­
produciendo este otro pasaje del pen­
samiento de Manuel González Prada, 
aun a riesgo de levantar una ola de 
¡ras, porque por lo menos tendremos la 
seguridad de habernos servido de esta 
circunstancia con provecho para al­
guien : 

«Leamos a los apologistas o defenso­
res de la Iglesia y veremos que los más 
tolerantes y moderados comienzan por 
infamar a los dioses de todos los ol'm-
pos y concluyen por arrastrar en el lodo 
a los creyentes de todas las religiones. 

Si nosotros nos escandalizamos hoy 
de nuestros antepasados al constatar sus 
groseras supersticiones, nuestros descen­
dientes se escandalizarán mañana de 
nosotros al ver la enorme despropor­
ción de nuestro desarrollo men'al, por­
que mientras en el orden científico he­
mos logrado fijar el verdadero método, 
en materia religiosa seguimos admitien­
do los errores y las supersticiones de 
un cafre. Efectivamente, nos reimos de 
los pobres egipcios que hacían nacer a 
sus dioses en los huertos o jardines, y 
tratamos con seriedad y respeto a los 
hombres que extraen a su dios de ¡as 
panaderías.» 

Quan fyintado 

(Viene de la página 1) 

autor; algo que fué característico en Os­
ear Wilde, pero que, el escritor inglés, 
dejó percibir menos en su obra. Basta 
recordar las polémicas que promovió la 
publicación de «Corydon», una abierta 
e ingeniosa defensa de la pederastía. 
Por el mismo motivo, no llegó a serme 
grata la lectura de «L'immoraliste». Hu­
bo muchos que acerca del caso no es­
taban de acuerdo con Gide, más que 
otra cosa por razones de pudibundez; 
por lo que pudiera representar de es­
cándalo a las buenas costumbres, que 
es, en suma, por lo que fué condenado 
Wilde en Inglaterra. Por esa pudibun­
dez se escandalizó Paul Claudel ante 
algunas obras de Gide. Aparte consi­
deraciones de la moral al uso, revestidas 
de hipocresía, razones de orden fisioló­
gico apoyan la crítica adversa a la te­
sis desarrollada en «Corydon». Ya en 
su día, el doctor Robertson-Prochowski 
expuso una serie de documentadas con­
sideraciones, refutando elocuentemente 
las justificaciones de los partidarios del 
«homo-sexualismo».. 

Aparte lo que algunos lectores esti­
mábamos repudiable en la copiosa labor 
intelectual de André Gide, nos compla­
ció su agudeza de visión, la amplitud 
de horizonte espiritual que en él era 
característica, su depurada sensibilidad, 
su amor a la cultura, y, sobre todo, su 
sinceridad abordando, sin rodeos, unas 
u otras cuestiones. Para ello, mejor que 
en sus novelas, podía captarse la inquie­
tud mental del escritor en sus volúme­
nes de ensayos, en su correspondencia, 
en las páginas de su «Journal». 

Una prueba de su sinceridad, del res­
peto a la verdad, característicos en el 
autor de «Les faux-monnayeurs» nos la 
dio con su viaje a la U.R.S.S. Invitado 
por el Gobierno ruso, Gide acudió, re­
pleto de ilusiones, a la «patria del pro­
letariado». Llevaba con él la fe, el en­
tusiasmo, la creencia de que en el gran 
país eslavo se había realizado, en ver 
dad, una honda y ejemplar transforma­
ción. Intelectuales soviéticos y represen­
tantes del Estado acogieron con los ma­
yores halagos al gran escritor, célebre 
en todo el mundo de las letras. Dis­
cursos, recepciones, visitas oficiales, to­
do era poco para obsequiar al visitante. 

Pero ya se ha dicho que Gide se ha 
caracterizado por su sinceridad; ha te­
nido en aprecio la veracidad. Y aun y 
con todo el no ser insensible al halago, 
dejó escritas estas palabras bien signi­
ficativas: «Hay cosas, a mi juicio, más 
importantes que yo mismo, más impor­
tantes que la U.R.S.S.: es la humani­
dad, es su destino, es su cultura.» Y 
observando, al margen de lo oficial, al 
margen de la aparatosidad, del «bluff», 
puesto en juego para todo el que inte­
rese, vea de la vida rusa lo que les con­
viene, a los personajes y personajillos 
que llevan la dirección < del régimen im­
perante, hizo lo que llamó «observacio­
nes psicológicas». Y en su libro, «Re-
tour de la U.R.S.S.», tiene acopio de 
datos que evidencian' un estado de co­
sas lamentable. Y hace falta decir que 
no trata Gide de ensañarse buscando j 
motivos de crítica, antes, al contrario, 
esfuérzase en hallar justificaciones a1 no | 
pocos de los aspectos que nota y que 
le dan sensación de arbitrariedad. 

Señala el1 efecto de fuerza, de pujan­
za, de optimismo, que dan los desfiles 
de juventudes en la Plaza Roja de Mos­
cú. Se trata de jóvenes bien adiestrados 
y alimentados, para'los casos espectacu­
lares de las paradas. Pero señala un 
contras tre, como el ofrecido por una 
multitud como la que seguía en el des­
file de los' funerales de Máximo Gorki, 
expresión del verdadero pueblo: pobres 
gentes mal vestidas y de aspecto mise­
rable. / 

Habló de la monótono uniformidad 
existente ' en las moradas de los koljo­
sianos. Pobre mobiliario, ausencia de 
algo personal, propio y bello. ¡Ah! pero 
en todas partes, en todos los hogares, 
vio el mismo retrato de Staün, colgado 
al ¡muro, donde antes tenían puesto el 
icono. Y deduce: «¿Adoración, amor, 
temor? Yo no sé.» 

Con referencia a la propensión reve­
rencial que existe con respecto al «Gran 
Jefe» ! es curiosa la anécdota que en el 
citado libro se refiere. Por lo visto atra­
vesaban la pequeña población en que 
nació Stalin. Gide estimó que sería co­
rreero, correspondiendo a los agasajos 
de.que habían sido objeto él y sus com­
pañeros de viaje, enviarle desde allí, al 
jefe del Estado un telegrama. Decía 
aproximadamente el telegrama, cuyo 
texto francés fué dictado al que debía 
traducirlo al ruso: i «Al pasar por Gorki, 
en el curso de nuestro maravilloso via­
je, tengo la cordial necesidad de diri­
girle...» Mas aquí el traductor se detuvo 
indicándole al escritor [francés que no 
podía hablar así. Di jóle: «El usted» no 
es suficiente cuando ese «usted» se re­
fiere a Stalin. Ello no es decente. Hay 
qeu agregarle l otra cosa.» Y como sea 
que Gide manifestara cierto estupor, se 
le indicó que tenía que poner: «Usted, 
jefe de los trabajadores», o «dueño de 
los pueblos.» Y dícese que'.no se trataba 
de elementos que pudieran ser conside­
rados como pobres fanáticos sin instruc­
ción, sino que eran ¡personas de un cier­
to relieve y al corriente de los usos so­
ciales. 

Resumiendo las impresiones y refle­
xiones hechas ¿en «Retour de l'U.R.S.S.» 
notamos cómo se pone de relieve que 
en Rusia no puede admitirse una dua­
lidad de opiniones. Ello ha costado el 
crear una mentalidad conformista, .resig­
nada, que ya queda como algo natural, 
sin hipocresía. «Cada mañana—leemos 
en el libro— la «Pravda» les enseña lo 
que hace falta saber, '.pensar y creer ¡Y 
no hay que apartarse de ahí! Por esto, 
cada vez que conversa uno con un ruso 
obedece a una especial educación que 
parte ya de los tiernos años de la infan­
cia. Estima Gide que, en «efecto, la 
U.R.S.S. lleva a cabo un gigantesco es­
fuerzo en favor de la instrucción y la 
cultura. Pero una tal instrucción tiende 
a .informar al individuo de que debe 
congratularse del estado de cosas vi­
gente, sin que despierte su espíritu crí­
tico. Ciertamente allí existe lo que tan­
to ha sido ponderado como «auto-críti­
ca»; ,mas sólo se discute el detalle se­
cundario: si la sopa del refectorio está 
mal cocida; si la sala de lectura no se 

barre bien, etc. En suma, se trata de 
discutir si eso o lo otro está den­
tro de la línea. No es la línea en sí, 
el sistema social, en su conjunto, lo que 
se permite poner en duda. ¡Nadie ,se 
atreva a discutir lo que son principios 
del «marxismo-leninismo-stalinismo»! 

El obrero ruso se estima superior al 
de los otros países, i cosa que se ha lo­
grado impidiendo cuidadosamente toda 
relación con el exterior, más allá de las 
propias fronteras. El obrero se cree fe­
liz. Y subraya Gide:; «Su felicidad está 
compuesta de esperanzas, de confianza 
y de ignorancia.» Se loa el internacio­
nalismo, mas se tiene al pueblo en la 
más extraordinaria ignorancia. de lo que 
acontece en el extranjero. De ahí que 
se dé la paradoja de un régimen de 
principios teóricamen'e intemacionalis­
tas volcado, en realidad, en el ,más es­
peso nacionalismo. Ya en su tiempo. 
Gogo] habló de la «jactancia rusa» de­
fecto arraigado entre el pueblo. Una tal 
característica i ha sido fomentada por el 
Estado soviético. 

No pretende Gide adentrarse en los 
aspectos de orden económico, en los 
que confiesa no estar muy ducho, pero 
pone de relieve la diferencia de sala­
rios. Estima que tal vez ello haya po­
dido ser una necesidad, pero que el sis­
tema puede traer como consecuencia el 
que surja una . especie de burguesía 
obrera: los de salarios altos, de un espí­
ritu conservador, y parecida en esto a la 
pequeña burguesía francesa. 

Y el escritor que se viene citando pu­
so de relieve, en su obra, el hecho de 
que los más auténticos valores, particu­
larmente en el arte y en la literatura 
universal, han ido, no pocas veces, a 
contra corriente, en d'screpancia con el 
ambiente. Ello les fué permitido. Un tal 
espíritu de inconformismo, de rebeldía, 
ha venido siendo siempre indudable 
factor de progreso, de superación. En 
la U.R.S.S. no se permite una tal inde­
pendencia. 

Así, tales «detalles psicológicos» se 
multiplican en «Retour de l'U.R.S.S.» 
De'alles que, evidentemente, no pueden 
ser considerados como exagerados, ya 
que es mucho lo que se ha dicho, con 
abundante documentación, al respecto 
de Rusia, desde que fué editado el li­
bro de referencia, lo que se- ha dicho 
y lo que se viene diciendo. Además, 
como hoy, ateniéndonos a la prédica ds 
los propios comunistas, a la burda jus­
tificación de su monstruoso estado so­
cial, totalitario, queda puesto bien de 
relieve. De ahí que, el testimonio de 
Gide, que ha demostrado, a través de 
sus libros, ser un hombre sincero, el 
testimonio de un hombre que antes de 
conocer lo que era en realidad la «pa­
tria del proletariado», públicamente hi­
zo de ella calurosos elogios, alcanza 
para todo aquel que no lleva aibarda 
de discipina o anteojera de subordinado, 
obligado a ver en una sola dirección 
(características del fanático perdido) un 
valor de documento, real y humano. 

FONTAURA 

¡Venid, 
hermanos! 

, \ /EN1D, hermanos de miseria, a 

1 ^ / contemplar conmigo este desfile 
lúgubre, ¡ah. e insultante al 

mismo tiempo! 
Venid a la cima de mis observación 

nes;. venid, hermanos de hambre y de 
cadena. 

¿Veis esa mujer que esquiva la mi­
rada del policía, que bu'ca la sombra 
y que cuando acierta a pasar algún va­
rón procura llamarle la atención y son­
ríe con una sonrisa que parte el alma, 
porque se adivina que está forzada a 
sonreír cuando su corazón la invita a 
derramar lágrimas de sangre? Pues 
bien: esa mujer es una prostituta. Cuan­
do niña, fué la alegría de su humilde 
hogar; pero llegó un día en que sus 
padres no pudieron trabajar más para 
sostenerla y tuvo ella que trabajar para 
sostener a sus padres. Entró a la fábrica 
y en un rincón la desfloró el amo... el 
amo maldito que explota el trabajo hu­
mano, que convierte en oro el sudor de 
los proletarios, y, nunca harto, exige el 
tributo de carne de sus eclavos... La 
sociedad la maldice, la policía anda a 
caza de ella para inscribirla en sus in­
fames registros, pues también tiene que 
pagar su tributo a la autoridad. Vedla: 
acaba de salir de la fábrica donde ganó 
unos cuantos centavos que no bastan 
para alimentar a sus viejos y enfermos 
padres. 

¿Y aquel hombre que tiende la mano 
a todos los que pasan? ¿Los veis? Sus 
brazos poderosos fueron ayer una mina 
de oro para su amo; pero llegó un mo­
mento en que los brazos ya no pudie­
ron producir las ganancias apetecidas 
por los verdugos del dinero, y, sin de­
cirle «gracias», fué puesto de patitas 
en la calle, que a'i premia la burgue­
sía a los que gastan su salud deslomán­
dose, a los que acortan su existencia su­
dando, sudando, sudando, para que el 
amo derroche en placeres el costo de 
tanto sacrificio. 

Ved a e"e joven vigoroso, dale que 
dale, con el azadón a la dura tierra. 
Cada golpe representa una moneda que 
cae en el bolsillo del burgués y un paso 
del trabajador hacia la tumba. 

Y ese hombre tiznado y horrible, ¿de 
dónde salió? Acaba de salir de las en­
trañas de la tierra, a la que ha arran­
cado este día algunas toneladas de car­
bón para que su amo no tenefl frío, y 
se dirige al pobre hogar, donde la com­
pañera y los niños tiritan desnudos y 
hambrientos. 

Ahí tenéis esa criatura, toda huesos 
y pellejo, empeñada en extraer una go­
ta de leche de los secos senos de esa 
mujer andrajosa. Son el huérfano y la 
viuda de aquel hombre laborioso que 
quedó sepultado en la mina mientras 
sacaba libras y libras de oro par su se-, 
ñor-

(Termina en la página 3.) 
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TRAS IflS HUELLAS 

<*f*H/m>m*n/»* —«v^—• 
La trasmisión, progresiva en grado, de variabilidad táctica de los pariidos. no 

generación en generación de ciertas en- puede justificar ni explicar de forma sa-
fermedades — hereditarias — en el tisfactoria la variabilidad de opinión de] 
hombre, como en determinadas especies individuo componente del partido. Ni 
animales, es aspecto estudiada, estable- justifica, los cambios sucesivos de opi-
cido y en parte remediado por la cien- nión experimentado por un individuo, e. 
da... La existencia, aunque convenció- fanatismo, de éste, sólo una cosa lo puede 
nal, de determinadas leyes físicas, re- justificar: la carencia total de persona-
suelven, o permiten como mínimo, el Üdad, la falta absboluta de independen-
conocimiento de las causas y orígenes cia mental, 
de determinados fenómenos. Empero, este aspecto del problema 

La psicología, escrutadora de actos de quedar resuelto con lo consignado 
inapercibibles, ha llegado a establecer «o resuelve le aspecto fundamental del 
ei grado de influencia de ciertos aspee- mismo. ¿Cómo establecer, lógicamente 
tos de orden psicológico — reacciones 
y manifestaciones varias — que, aún no 
siendo propamen'e hereditarias, son, en 
grado considerable, retransmisibles, es 
decir: las manifestaciones psíquicas de 
un determinado individuo — en sus ca­

las razones que determinan la identifi­
cación ds conducta — temperamental 
y psicológica — de los seguidores dt 
Marx con éste? 

La mayor parte de filósofos, contra 
riamente a las afirmaciones de Marx 

racterísticas más personales — pueden profesan de que el individuo lleva en 
sí mismo toda personalidad, indepen 
dientemente, en absoluto, de la de los 
otros hombres. 

Considerando pues que el individuo 
psicología experimental i egase U e v a

u « s í , t o d° 1° correspondiente al 
!.". i- . -i„ ..„,, í-ílS—l hombre, y aún admitiendo que éste, ori­

ginariamente sea bueno, que es la so­
ciedad — el ambiente que determina 
ciertas de sus reacciones — que le con 

reproducirse, de forma inconfundible, en 
otro individuo cuya existencia tenga 
una relación de sangre con el «retras-
misor». 

a concluir la existencia de una influen 
cia determinativa, reírasmisibe por fac­
tores ambientales, y pudiendo llegar a 

Más sobre la sencillez 

El se loria loriando 

imprimir idénticos rasgos psicológicos , 
- h a s t a temperamentales - en colee- d .u c e » « " ™>°> "° ^ u e d a e xPh c a d .° 
tividades humanas comulgando, o partí- e I ?"<? l a m l l d a d - m s u s . Rectos mas 
" " j """"" ' J> ' ií ,-„. recónditos, tenga como guia y ongen al cipando de las mismas ideas que el in- • . 6 , . * / , P. j . .j j ; j . -j „ _. maestro teonco, máxime cuando éste es dividuo a grupo de individuos que a r d e s c o n o d d o b u e n a rte d e , o s 
vletende «drradtodor*»deaio. rasgo», fc fmUm m a

p
g i s t r a I m e n ¿ 

el problema, o el aspecto del problema Dudar de la sinceridad de algunos que nos ocupa, no existiría en forma " u " < " " c f " ~ ^ T .-•»""?» 
olm r<a miembros de los partidos marxistas, de alguna los que tras de haber recibido una de-

Al no haber sido establecida — a t e r r n i n a d a consigna la propagan, la de 
nuestro conocimiento — teoría que re- fienden, por muy contradictoria o ¿alta 
suelva este problema, al no existir una ¿e ] o g i c a q u e ^ j ^ r e s u i t e , es dar 
deducción que dé satisfacción a este ca- m u e s t r a s ¿0 desconocimiento de la men­
so, y ai existir, a nuestro juicio, razones tal¡dad especialísima a la que el fana-
que determinan el planteamiento de este t; smo conduce. 
problema, es por lo que dedicamos unas L & e x p i i c a c i o n u n i c a > aceptada como 
líneas a su esrud:o. principio de solución al problema plan-

Resúltanos, en ocasiones múltiples, teado, se encuentra — en tanío la psi-
sorprendente constatar la identificación Cología experimental no formalice otra 
total, la fiel interpretación, la inaltera- explicación — condensada en la frase 
da continuidad de los seguidores de m a s arriba apuntada y que repetimos: 
Karl Marx con su obra y en su forma ei ambiente determina ciertas reaccio-
de proceder, sin que por parte de éstos n es en la conducta del individuo. Pero, 

salvo raras excepciones — se hayan de admitir esto, es preciso llegar a con-

L A sencillez está en nosotros mis- Nos hallaremos en contra de uosotros. 
mos... Siendo puramente humana, Aunque el ideal rebase lo que existe, 
debe estar íntimamente ligada a depende de lo que existe, no solamente 

la realidad, como la flor al suelo que por sus raíces, sino por errores posi-
la nu.re (El forjador se forja forjando), bles, por sus defectos seguros. El amor, 
Lo encontrado difícil en una obra, antes y mejor que en los libros está en 
cuando se es solamente aprendiz, con el nosotros mismos, como el ideal y las 
dominio del oficio llegamos a encon- fuerzas necesarias al logro de la senci-
trarlo sencillo, aunque lo bello esté ahí Hez. ¿Qué es entonces lo que faltaba 
mismo detrás de la sencillez. Porque la al alumno? Haber vuelto quizás, a pen-
conocemos, sabemos llegar a ella, y sar los hechos vividos; volver a sentir 
perfeccionarla acaso, nos es sencillo. las profundas sacudidas por un encuen-

Lo agregado por el último artista, tro inesperado, buscado en los libros 
por elevado que sea, o quiera ser, re- (en los que no se hallaba su inter-
rlejará fielmente la imperfección de pretación). Es el aprendiz que no está 
nuestro conocimiento y de nuestra mo- seguro aún del manejo de las herra-
ralidad en cuanto a artistas futuros, mientas y lo encuentra todo difícil. Ma-
Por eso decimos: «A los audaces trans- nejo que se adquiere al día, unas veces 
gresores de la humanidad no hay que por sugestión e imitación; otras por re-
ilamarlos a esperar; hay que seguirles, acción contra impresiones de afuera que 
ayudarles, con nuestras fuerzas en el ofenden nuestra inteligencia y nuestra 
avance necesario». sensibilidad (que nos hace decidir ten-

Hay una evolución de la sencillez, diendo de ese modo a transformarse ei> 
que se eleva buscando nuevas formas, hecho. A realizarse), 
paralela y correlativa a la evolución de El hombre es aprendiz de todo y siena-
la realidad. La sencillez, a medida que p r e . Unas veces se queda en aprendiz; 
se logra, quien la logra, la reforma, la o t r a s > n 0 llega a aprendiz siquiera. Este 
rectifica, la perfecciona y ofrece este e s ej p e o r de todos. Se cree y no sabe; 
carácter notable de avance y elevación, n o s a b e siquiera, que no sabe, lleno de 
siempre delante de la mirada de los s u especial creencia... Las estrechas ba­
que la buscan. Triste perspectiva, di- r r e r a s que le ha trazado la tradición, 
rán los espíritus superficiales, dice Geor- e\ partido, las ideas preconcebidas y la 
ges Renard, que agrega segu damente: m e r a rutina le sujetan. El sensaciona-
:<Perspec;iva singularmente agradable, l ¡ s n , 0 le acapara, le echa por así decir-
alentadora. Es preciso que el porvenir l0 fuera de la conciencia... Y, esa in-
tenga con nosotros su obra que hacer, clinación, por las ideas hechas aunque 
y, serían bien desgraciados nuestros e s t a s n o s vengan estrechas, tan estre-
sucesores sobre la tierra si no tuvieran c n a s como camisas de fuerza, es la ma­
ya, para ayudarles a vivir, el aguijón dre del borrego (con menos libertad 
del. deseo, la alegría viril de la fuerza, q u e qujere...) ¡Ay, si las ideas fueran 
la esperanza y la prosecución del pro- manejables cual naipes; gargarizabas 
greso indefinido.» como el «aperitivo»! Hasta ahí parece 

El logro de la sencillez tiene mucha que se quiere que baje la sencillez, 
semejanza al amor conseguido. Antes, Nada más contradictorio. La sencillez 
el aguijón del deseo, la alegría viril del no acudirá jamás allí donde no se pue-
esfuerzo, la esperanza... se ponen de co- da expresar nuestro anhelo interior de 
mún acuerdo y empujan... en busca de Libertad, Justicia y Belleza. 

zonas nuevas... Es una concepción de 
la vida y del mundo, cuyos orígenes 
son diversos, pero en los que la natu­
raleza juega un papel preponderante. 
Es un punto de honor, en la sociedad, 
haber llegado el primero; construir un 
apoyo en el camino del progreso; poner 
las primeras piedras, completar el es­
calón; lograr la obra que servirá de ba-

JOSE MOLINA. 
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*0' UE es el tniverso? ¿Cómo 
podemos representárnoslo ? 
¿Qué idea se hacían del 

Universo los hombres primitivos? 

mos en años-luz y que estudiamos 
por medio del análisis espectral y 
de las leyes de la radiación. Para los 
antigües, esos astros representaban 
dioses y diosas, sol-éranos y héroes. 

veda celeste que alumbraban al mun­
do mucho antes que apareciese la 
raza de los hombres en éxtasis ante 
ese espectáculo. 

Hoy el hombre cree haber llegado 
La noción de Universo se ha trans- a la madurez; forrado de saber, áví- Sólo los nombres de las constelada 

íormado en el transcurso de siglos do de ciencia: astronomía, física, quí- nes nos recuerdan esas épocas leja-
y milenios; el espíritu humano 6e mica, geología, biología, matemáti- ñas en las que el cielo era un libro 
ha vuelto más profundo y la imagen cas; ha hecho tantos descubrimien- de cuentos de hadas <jue. a su ma­
que nos hacemos del mundo ha tos, tan interesantes—la pólvora, la ñera, nuestros rvntepa-ados caldeos, 
aumentado en proporción. dinamita, los gases asfixiantes, las babilonios, egipcios, griegos trataban 

En los tiempos prehistóricos no ha- minas magnéVicas, los campos de de descifrar. ¡Cuántos cuentes que 
bía Universo. Para el hombre pri- concentración, la bomba atómica, la encantaron nuestros primeros años 

bomba H—, que no presta ya aten-
tión a los cuentos y a los enigmas 
de la Naturaleza. 

Para nosotros, el Sol es un globo 
de sas incandescente, en el cual la 
materia se transforma en radiaciones 
y alrededor del cual gira la Tierra, 

mitivo la selva o el valle donde vi­
vía tales eran su mundo, su univer­
so; vivía encerrado en tan estrechos 
límites por las montañas que no po­
día franquear o el mar que se exten­
día a lo lejos. 

Los astros eran para él un miste-

no son más que leyendas llegadas a 
nosotros del fondo de las edades y 
de las estrellas! 

rio; el Sol era un fuego, un dios dis- g e g u l a i e y descubierta por Kepler 
tribuidor del calor; los millones de 
estrellas del firmamento despertaban 
su curiosidad del mismo modo que 
'os gusanos de luz brillando en la 
obscuridad de la noche. 

En los tiempos prehistóricos los 
hombres vivían en lo desconocido; 
eran como niños perdidos en la no­
che, ignorantes y temerosos. Y como 
tales niños que eran, adoraban los 
cuentos y las leyendas, y leían sus 
más hermosos cuentos en el cielo. 

Porque es la Naturaleza—la eter­
na, la divina, la insondable Natura­
leza—la que compone los más be­
llos cuentos. 

El copo de nieve formado por de­
licadas estrellitas de cristal, es un 
cuento maravilloso; la tempestad, 
gruñendo amenazadora entre las fle­
chas de fuego del relámpago y el 
ruido ensordecedor del trueno, es 
otro; pero el más admirable de to­
dos los cuentos de hadas se lee en 
las brillantes luminarias de la bó-

Para los antiguos, el Sol era la ma­
yor de las deidares, el Dios-Sol, Am-
món-Ra, que recorría el cielo en su „ 

, , ., - - , j el horizonte, y que el lobo, surgido carro de fuego tirado por rápidos . . „..,.!. „. . , ..' s . i i \,- I x. 7 i i de la sombría selva del Norte, de-

¿Quién no conoce la encantadora 
hisperia de la Caperucita Roja- y del 
lobo feroz? Esa historia nos viene de 
los pueblos del Norte, y su origen 
es tan antiguo que su recuerdo se 
ha perdido. La Caperucita Ro'a es 
el Sol de invierno desapareciendo en 

corceles; y la Vía Láctea era simple­
mente la huella dejada por su carro 
en la bóveda celeste. 

Para nosotros, las estrellas son le­
janos soles, cuya distancia calcula-

vora. La larga y fría noche polar 
del extremo Norte presta su atmós­
fera a la leyenda. 

(Continuará.) 

jamás interesado en conocer los concep- c l u u - q u e entonces las afirmaciones de se a generaciones futuras en nuestro 
tos marxistas, el programa por él ela- la mayor parte de filósofos, son inhm-
borado, las causas que lo inspiraran y dadas y 1 u 8 Marx estaba en lo cierto 
los elementos que sirvieran para su ela- J considerar al «hombre como comple-
boración. Sorprendente, más aún, el en- mentó inherente a los otros hombres», 
contrar, en la mayor parte de los afilia- Aun con la admisión de lo recién «in­
dos y militantes al marxismo organi- signado será preciso hacer una punlua-
zado, reflejo fiel de las más íntimas ca- ción: el ambiente del partido, inspirado 
racterísticas personales del «venerado por doctrinas que además de ser erró-
maestro». Marx, espíritu intrigante, an- neas ~e averan fracasadas, es causa de 
sioso, llegó con descarado desenfado a que, al igual que el teórico, los segui-
negar lo recién afirmado, a ultrajar y dores de éste, en su comportamiento, 
alabar, a engañar y amenazar sin que en sus reacciones, en su forma de con-
en su rostro se dibujase la más mínima ducirse se uniformen, 
reacción, con la inmutabilidad propia al Tras lo expuesto, que no resuelve el 
cínico de formación. Psicológicamente, problema, sería preciso convenir en que, 
al estudiar su vida, puédese considerar el hombre «completamente inherente al 
que un permanente complejo de super- hombre» es el destinado, invariablemen-
valía y orgullo de su persona, determi- te, a ser afiliado al marxismo, y que el 
naban su comportamiento y la realiza- hombre, en cuya constitución no puede 
ción de ciertas acciones e imprimieron, excluirse el pensamiento propio, la opi-
en grado considerable, los rasgos más nión suya, la idea producto de su cere-
sobresalientes en su propio programa. bro, es el hombre de cuyas afirmacio-

La variabilidad táctica de los partidos nes de integridad se han servido los f¡-
marxistas tiene su justificación en las lósofos. Ese hombre, donde quiera que 
propias doctrinas que les informan y en se encuentre, luchará por la indepen-
los métodos que, para el logro de las dencia de su persona, y por consiguien-
mismas, establecen sus programas. Nos te, contra la disciplina del pensamiento 
ha sido dado el constatar, en cualquier q u e impone el marxismo a sus adeptos 
lugar que nos encontremos, como según 
las circunstancias, el clima político, la 
psicología general del pueblo y sobre 
todo la cantidad numérica y el grado 
de influencia de los partidos marxistas, 
estos varían la táctica a emplear. La 

J. CAZORLA. 
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continuo caminar. Es como siguiendo 
nuestra comparación: dar un hijo a la 
vida, un nuevo caminante, una idea 
nueva que comienza a florecer y a 
fructificar. Mas todos los elementos que 
la constituyen son tomados de la rea­
lidad que nos envuelve y nos contiene; 
por eso podemos agregarle siempre algo. 
Comprenderla, lograrlo, es la realidad 
de nosotros mismos, aunque a veces se 
nos escape, nos salgamos de ella. Como 
aquel alumno a quien se le pidiera pe­
queña composición sobre el amor, que 
se excusara al no poder presentar di­
cho ejercicio exigido, por no haber en­
contrado nada que dijera de aquello en 
ningún libro... Y el alumnos había gus­
tado caricias de madre, caricias de mu­
jer (el alumno es mayor). Conoce los 
animales y las plantas. Ha visto abrir 
las florec'Has por las mañanas... Volar 
los pajarillos con el pico persiguiendo 
un insecto, y como sus hijos le esperan 
también, pico abierto, en el nido. Ha 
sentido y llorado la pérdida del herma­
no muerto en el frente; ha sufrido la 
separación de la madre, cuando se la lle­
varon presa... Y, busca aun una defi­
nición del amor en los libros, como si 
los libros pudieran decir más que todas 
esas profundas sacudidas interiores su­
fridas. 

La verdad es que si abandonamos la 
verdad, ¿qué somos nosotros mismos? 

¡Venid, hermanos! 
(Viene de Ja pág. 2) do sus nervios, estrangulando sus ¡en-

sY esos niños acurrucados debajo de timientos para no disgustar al público, 
aquel puente para pasar la noche de gesticula y charla como si fvera el más 
esa manera? Son los huérfanos de un feliz de los mortales! 
albañil que pasó la vida edificando ca- Ved, ved aquellas elegantes y bellas 
sas casas mujeres. ¡Qué iehs tan ricas visten sus 

¡Alcanzáis a ver, rodeado de polizón- carne°! ®ué Va** f" ^ ks de ~» 
tes huraños, a ese hombre que Ca ama- M^to, y sus guantes ¡Que joyas tan 
rrado codo con codo? Es un .criminal» fsto,^ l f e T enClma] S°? lf m U£e r e s ' 
que llevan a presidio. Salió ayer de su ^ * f « V •« Queridas de los señores 
casita con grandes deseos de trabajar, o™""*»' <T»e os desloman y os asesx-
Anéuvo de fábrica en fábrica, y de ta- mn lentamente en los trabaos que os 
ller en taller y de obra en obra, ofre- «**> obhgados a desempeñar 
ciendo sus brazos para que se los ex- . Ved- ved esf inores de levita: son 
plotasen los santos señores de la bur- f«™«>nanos de toda clase, a quiene, 
guesia; pero nadie lo ocupó. Regresó ü0ó'"ro*. tenél* 1™ mantener para que 
al hogar, y, encontró a la compitiera °s ttTar"een y os tengan en la situación 
con hambre, y con hambre, también, a en que os encontráis y para que con-
sus pequeñuelos. Salió a la calle, y de f&en' fr medio de leyes que ellos 
la primera panadería que encontró arre- / l ? c e n ' el «derecho» délos burgueses a 
haiA ,.nn „lP.r.n A, „ L r,nm ln« u„,n* chuparos la sangre, y si os quejáis, ahí bato una pieza de pan para los suyos. 
Ese fué su delito. 

¿Os reís de los chistes y las gesticu­
laciones de ese payaso que pasa anun­
ciando la función de circo de esta no­
che? ¡Ah, más bien debierais llorar co-

tenéis a la vista miles de soldados, mi­
les de polizontes, muchas cárceles y la 
muerte también. 

Ahora, decidme: ¿no vale la pena 
hacár cualq-.¿er sacrificio por acabar 

mo llora 'en este instante el corazón de eon este infierne> que se llama sUtema 
ese hombre que ha dejado moribunda capitalista? ¡Hablad, hermanos de mi-
a su madre, para salir a buscar unas sera' V °braúl 
monedas con que comprarle medicinas Ricardo FLORES MAGON. 
y alimentos, y, ape'adumbrado, martiri- (De «Regeneración», 30 de septiem-
zado, tragándose los sollozos, contenien- bre de 1911.) 
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VI 

A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté 
todavía cuerdo. Aquella mañana estaba yo en extremo 
tranquilo, y mi cerebro trabijaba como el de cualquier 
hombre en perfecto estado de salud física y moral. Para 
que nadie turbase nr's reflexiones, pretex'é una jaqueca 
y, en vez de-ayudar a los niños y al aya a decorar el 
árbol, me fui a pasear por el camino de la estación. El 
día era frío y triste. 

Yo había leído y les había oído decir a los hombres 
de seso y de experiencia que la; personas abrumadas 
por un gran dolor o por un gran remordimiento suelen 
tener visiones fantást-'cas pero yo no me hallaba en nin­
guno de esos casos. El de-conocido, pues, era un ser rea!. 
No cabía duda. Ahora bien: ¿qué conexión había entre 
aquel de sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que 
acechaba tras los cristales, y yo? ¿Por qué me manifes-
tabí tan obstinado afecto? ¿Qué quería de mi? Yo no 
era en aquella casa más qué un profe°"r, y no sabía nada 
del error triste, de la injusticia dolorosa, del crimen 
quizá, cuya sombra pesaba sobre el lugar y las personas. 

¿Qué qVería de mí? ¡Yo no era en aquella casa más 
que un profesor I 

Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. Me 
parecía tan convincente, que de buena gana hubiera 
hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba 
equivocado, que yo no era más que un profesor en aque­
lla cisa. Pero ¿acaso se habla con los espectros y se 
les aducen razones? ¡Qué estup:dez! 

—¡Yo no soy más que un profesor!—empecé a repetir 
de nuevo, tras una breve pausa. 

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos 
eran siempre los mismos y se sucedían en el m'smo 
orden, siguiendo un circulo semejante al de un caballo 
amaes'rado, un círculo que se cerrabab siempre con la 
palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar otra 
cosa, pero yo r.o podía. Parado en nr'tad del camino, 
seguía girando, girando, como un caballo bajo el látigo 
del domador. Sentí terror atroz, no inspirado por el es­
tro, a quien no le atribuía ya tanta importancia, sino por 
lo que pasa y puede pasar en la pobre cabeza humana. 
Tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no 
gritar. Temeroso de la soledad, volví precipitadamente 
sobre mis pasos: la casa de Norden, en aquel momento, 
me parecía un abrigo seguro. 

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y con­
tento. Contribuyó a este cambio súbito la presencia de 
dos estudiantes, sobrinos de Norden, que habían llegado 
aquella mañana, invitados a pasar allí la Nochebuena. 
Eran dos muchachos muy simpáticos f muy finos, a los 
que bastaba mirar para saber que eran hermanos. Es-

^ I O 
taban ayudando a Norden y a los niños a decorar el 
árbol. Arriba sonaba—sinceramen'e alegre, por prime­
ra vez—el piano de la señora Norden: la invisible pia­
nista tocaba un nuevo bailable que habían traído los 
e;tudi antes. 

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los 
dos huéspedes y yo. El almuerzo fué muy alegre: be­
bimos como esponjas y nos reímos mucho. Por la tarde 
llegó una señora gorda con dos hijas, animadísimas y 
muy amables. Aquella noche bailamos en serio. 

Los días sigu:entes llegaron muchos invitados más, 
muy simpático; todos. No sé cómo se las compuso Nor­
den, aunque la casa era grande, para alojar a tanta gen­
te. Lo cier'o es que, terminadas las diversiones de la 
noche, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros 
se retiraban a sus respectivos aposentos. No podría de­
cir quiénes eran. Es más: no recuerdo al cara de nin­
guno de ellos. Recuerdo muy b'en los trajes de los hom­
bres y de las mujeres, todos los detalles del indumento 
de unos y otras; pero los rostros, no. Me parece estar 
viendo aún el uniforme de un general, pero sólo el uni­
forme, como si fuera un maniquí el invitado que lo 
llevaba. 

Mas volvamos al día en que llegaron los dos estu­
diantes, la señora gorda y las dos señoritas. Como ha­
bía bebido mucho y había bailado no poco—haciendo 
reír, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba un 
tanto mareado cuando me retiré a mi cuarto. Me dejé 
caer en la cama, sin desnudarme, y me dormí en se­
guida. 

La sed y algo extraño, turbador e imperioso desper­
táronme a las dos o tres horas y me obligaron a le­
vantarme. Me había dejado descorrido el store. Tras los 
cristales estaba «él». Recuerdo que me encogí de hom­
bros y me bebí dos vasos de agua. «El» no se iba. Tiri­
tando ds frío, como si la ventana se hubiera abierto 
sola, olvidados el baile y la música, resignado y triste, 
me dirigí lentamente a la puerta. 

Como la víspera, el olor a pieles rrie indicó que había 
llegado a] vestíbulo; como la víspera, «le» encon'ré es­
perándome en lo alto de la escalinata. Se oían, lejanos, 
solitarios, en el silencio de la noche, los ladridos de un 
perro. 

No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, si­
lenciosos, inmóviles, separados por uno o dos pasos de 
distancia, cuando «él», apartándome con cierta rudeza, 
penetró en la casa. Yo entré detrás y le seguí a través 
de las habitaciones obscuras. Me guiaba su silueta ne­

gra al destacarse sobre el fondo blanquecino de las ven­
tanas. Sin la menor sorpresa le vi penetrar en mi cuarto. 

Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; pero 
me de'uve a pocos pasos del umbral: temía tropezar con 
«él» en la obscuridad de la estancia. Cuando mis 0J°s 
se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto 
e inmóvil junto a la pared, en un sitio donde no había 
ningún mueble, e induje que era «él», aunque no se le 
oía respirar ni daba señales de vida. 

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó tanto 
tiempo, que empecé a dudar de su presencia. Sacando 
fuerzas de flaqueza, me acerqué al bulto y lo palpé. 
Mis dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la 
dureza de un hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, 
la mano y seguí mirando, perplejo, a mi nocturno visi­
tante. Por fin. no sin un gran esfuerzo, en voz alta, aun­
que ronca, dije: 

—¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no soy en esta casa 
más que un profesor! 

Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberle Ha-
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mado de usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de 
que quería que me acostase. Me desnudé bajo la mirada 
de sus ojos invisibles, y los crujidos de la madera de 
la cama, el peso de mi cuerpo, me llenaron, no sé por 
qué, de turbación. Ya en're las frías sábanas, me acor­
dé de que no había dejado, como de costumbre, las bo­
tas a la puerta. 

Me acosté boca arriba, considerando esta postura la 
más respetuosa. «El», en cuanto posé la cabeza en la 
almohada, me empujó suavemente hacia la pared, se 
sentó al borde de la cama y me puso la mano en la 
frente. 

Era una mano fría y pesada, de la que parecían ex­
halarse el sueño y la tristeza. He sufrido mucho en la 
vida, he asis'ido a la muerte de mi padre; mas no creo 
que exista una tristeza semejante a la que yo sentí al 
contacto de aquella mano. Empecé en seguida a dor­
mirme; pero, cosa extraña, el sueño y la tristeza no lu­
chaban, sino que penetraban juntos en mí y se exten­
dían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi 
sangre y aden'rándoseme en los músculos y en los hue­
sos. Cuando llegaron a mi corazón y le invadieron, mi 
razón, mis pensamientos, mi terror, se ahogaron en un 
mar de angustia mortal, desesperada. Las imágenes, los 

recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, pare­
cieron extinguirse. La presencia del desconocido me era 
ya indiferente. Todo mi ser languidecía en el infinito 
desmajo de aquella tristeza sin límites y de aquel sueño 
sin ensueños. 

A la mañana siguiente me desperté a la hora de cos­
tumbre. En la habitación no había nadie, y todo estaba 
en orden. Yo no me sentía ni bien ni mal, sino vacío. 
Mi rostro—que vi en el espejo, vistiéndome—, un rostro 
vulgar y nada bello, no había sufrido alteración alguna: 
seguía siendo, simplemente, el de un hombre que ha 
pasado mucha hambre y no ha conocido nunca afectos. 

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo 
había cambiado en el mundo y ya no volvería nunca a 
ser como era. Vistiéndome aún, observé en mí una cosa 
que me produjo cierta satisface :ón: el misterioso espec­
tro que me perseguía no me inspiraba ya el menor rriie-
do. Al en'rir en el comedor, donde Norden hacia des­
ternillarse de risa a sus huéspedes contándoles chasca­
rrillos, sentí una repugnancia invencibble, que cuando 
empecé a estrechar manos se convirtió en verdadero 
asco. 

Este asco fué debilitándose en el transcurso del día— 
un día animado, ruidoso, de constante jarana—, y casi 
desapireció; pero volví a sentirlo todas las mañanas al 
estrechar la mano de los invitados. 

VII 

Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, luego 
de bombardearnos, en un regocijado combate dirigido 
por Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuar­
to y le escribí una carta a uno de mis compañeros de 
Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenía ami­
gos; pero me trataba mejor que los demás y era un 
buen muchacho, amable y servicial. Le decía que me 
hallaba en un gran peligro y le rogaba que acudiese 
en mi socorro; pero en una forma tan desmayada, tan 
poco expresiva, que la carta, si hubiera llegado a sus 
manos, quizá le hubiera hecho encogerse de hombros. 
No sé por que, no se la envié. El día que me d'eron 
de alta en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi 
americana, con sobre, pero sin dirección. ¿Por qué nrj 
la puse dirección? ¿No la recordaba? Me sería imposi­
ble decirlo. 

Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la 
memoria. El último período de mi vida en casa de Nor­
den sólo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he 

dicho que de los numerosos invitados no recuerdo más 
que la ropa, como si no fueran seres humanos, sino ma­
niquíes. Y debo añadir que sus palabras, todas sus pa­
labras, se me han olvidado también, aunque hablaba y 
bromeaba con ellos. Tamb'én me es imposible de todo 
punto recordar el tiempo transcurrido entre el día que 
escribí la carta y el último de mi estancia en la casa. 
¿Fueron dos o tres días? ¿Fueron dos o tres semanas? 
No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos detalles 
aislados es clarisimo. Aca^o mi amnesia no date, como 
supongo, del día que escribí la carta y sea hija de la 
larga y grave enfermedad que he padecido. 

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas 
nocturnas del desconocido. Todas las noches, cuando los 
invitados se retiraban cada uno a su cuarto, yo me acos­
taba vestido y dormía algunas horas; luego, a través 
de las habitaciones obscuras, me dirigía al vestíbulo, 
abría la puerta del jardin y dejaba entrar al espectro, 
que me esperaba ya en lo alto de la escalinata. Ya am­
bos en mi cuarto, yo me desnudaba y me tendía entre 
las frías sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho 
y me ponía la mano en la frente. De su mano exhalába­
se el sueño y la tristeza. 

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba, 
no era por miedo, sino porque consideraba superflua 
toda palabra. Diríase—tan sencilla y tranquilamente 
obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médico si­
lencioso y metódico en su visita diaria a un enfermo 
silencioso y dócil, no mi mayor desgracia, mi muerte. 

Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le su­
cedía la velada, con su loca alegría ficticia. No sé qué 
extrañas velas habían puesto sin que yo lo vies en el 
árbol de Navidad: cada noche brillaba más, inundaba 
de luz deslumbradora las paredes y el techo. Y se oían 
a toda hora los gritos jocundos de Norden: 

—¡Tanziren! ¡Tanziren! 
No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece es­

tar aún oyéndola, me persigue en mis sueños, irrumpe 
en mi cerebro y ahuyenta mis pensamientos. Encara-
mido sobre todos los demás ruidos, aquel grito sonaba, 
tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A 
veces se tornaba ronco, amenazador. Recuerdo que una 
noche... La pianista invisible cesó de pronto de locar y 
reinó un extraño silencio. 

—¡Tanziren! ¡Tanziren!—gritó, furioso, Norden. 
Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en des­

orden y la expresión de su rostro era feroz, salvaje. 
—¡Tanziren! ¡Tanziren 
Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, 

inundidas de lux, de una luz fulgurante, como la de un 
incendio. 

—¡Tanziren ¡Tanziren!—repetía Norden, agitando los 
puños. 

Y brillaba la amenaza en sus ojos. 
(Continuará). 



JL A Monln a su papá: 
UJL - Han dicho por teléfo 
[ ̂ fr no que vayas esta tarde. 

< ^ > - ¿Adonde? 
- ¡No lo pregunté! 
- ¿Quién telefoneó? 
" ÍNo me lo dijeronl 

El profesor examina a 
Kiko: 
- ¿Qué es un ascensor? 
- Un cajón destinado a 

colgar un cartelito que diga: "No 
funciona". 
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^ CAPRICIEUSE 
C'était un de ees aprés-midi oü 

sur le Karoo, un coin ombragé 
était aussi souhaitabie et aussi 
rare qu'un verre d'eau fraiche. 

II íaisait chaud dans la cuisine 
et Nettie avait envoyé son í i ls 
Alie jouer dehors. II aimait á ta-
quiner les petits poulets d'une 
semaine qui suávaient leur mere, 
grattant la poussiére comme elle 
le leur montrait et picorant lá 
oü elle picorait. 

— Ch!... ch!... íaisait Alie, e t 
les petits poussins duveteux se 
cachaient, effrayés, sous l'aile 
maternelle. Puis comme il répé-
tait son jeu, la poule íurieuse, le-
vant le bec, menacait ses jam­
bes. 

— Alie, cria Nettie, c'est tres 
vilain d'efírayer les poulets. Si 
Oom Koos te voyait. il te puni-
rait certainement. 

— Ag m'man, ca m'amuse de 
les entendre piailler. 

— Si un grand lion te poursui-
vait tu viendrais trouver ta ma­
man en pleurant, n'est-ce pas? 

— Oui, m'man. 
— Ah! et que ferais-tu si le 

grand lion te sautait dessus mé-
me pour jouer? 

— J'appelerais Oom Koos pour 
qu'il tire sur le lion avec son 
are. 

— Pour les poulets tu es aussi 
efírayant qu'un lion et ils ne peu-
vent pas demander a leur mere de 
venir tirer sur toi. 

Alie réfléchit un moment et 
laissa la poule et sa couvée en 
paix. II essaya de se distraire en 
imitant le gloussement d'un din-
don prés du bassin, puis il se di-
rigea vers la hutte de Koos. 

Le toit débordant formait une 
ligne d'ombre devant le pondok-
kie, et Koos était assis lá lors-
que Alie parut. 

— Middag, Oom Koos, dit l'en-
fant en riant joyeusement. 

Koos semblait rigide, assis sur 
son tabouret, les bras pendants, 
raides, les yeux fixes. 

— Middag, Oom, qu'est-ce que 
regarde Oom? 

Alie se tordit le cou pour obser-
ver l'horizon lointaín. 

— Oompie!.. Oompie serait-il 
malade? 

Koos ne bougea pas, puis un 
spasme nerveux secoua ses bras 
qui touchaient presque terre. Ses 
yeux étaient grands ouverts et 
la sueur perlait á son front. 

Le petit g a r c o n, se rendant 
compte qu'il y avait lá quelque 
chose d'anormal, partit en cou-
rant vers la cuisine. 

— M'man... M'man... Oom Koos 
,est malade... Oom Koos ne veut 
plus me parler... M m a n !... 

Nettie s'agita. 
— Est-ce une vilaine plaisante-

rie, Alie, ce « skelm » de Koos 
te pousse-t-il a quelque sottise ? 

— Non, non, m'man. Oom Koos 
est assis sans bouger et regarde 
queique chose tres ioin e t ne veut 
pas me parler. 

— « O Al ian! » s'écria Nettie 
saisissant la main de l'enfant et 
courant aussi vite que ses cour-
tes jambes le lui permettaient. 

Alie avait raison, Koos sem­
blait transformé en statue. La 
sueur coulait maintenant le long 
des rides de son visage. 

— « Wat maker », Koosie ? 
Qu'est-ce qui t'arrive ? 

Pas de réponse, les bras du 
vieux tremblaient, ses mains s'a-
grippaient aux pieds du tabou­
ret, ses yeux üxaient quelque 
chose de lointain. Nettie, ef-
frayée, ramassa ses jupes de la 
main droite, saisit son fils de la 
gauche et se precipita vers la 
ferme. 

— Baas, Koos est « betower... » 
il est ensorcelé. Vite, B a a s ! 

Koos n'avait pas bougé lorsque 
le Baas arriva. 

— Qu'as-tu, Koos ? demanda-
t-il. Puis il regarda son vieux 
berger de plus prés, sourit, se 
pencha sur lui et prit un insecte 
vert accroché a son épaule. II 
alia vers un buisson de l'autre 
cóté du chemin et posa la man-
te religieuse doucement dans les 
feuilles. 

Koos s'était affaissé, la tete 
penchée en avant. 

— Viens, Koosie, rentre, cou-
che-toi un moment. 

— Ja, m o n Basie, répondit 
Koos encoré tout tremblant, et 
il se laissa aller sur le lit de fer. 

— Koos, si je ne te connais-
sais pas si bien, j'aurais envoyé 
bien vite chercher le docteur. 
Alors, les mantés religieuses te 
font toujours aussi peur ? 

— Hotnots-got est tres puis-
sant, Basie, et Koos n'a pas en­
vié d'étre changé en wildebeest 
ou en autruche. 

Le Baas r e m p 1 i t un quart 
émaillé au sac de toile pendu au-
dessus de la porte. Koos avala 
d'un trait l'eau fraiche. 

— P o u r q u o i Hotnots-got te 
changerait-il, toi ou d'autres, en 
un animal quelconque puisque 
tu n'en as pas envié ? 

— Parce que le Hotnots-got 
sait ce qui est bon pour chacun, 
mieux que les gens ne le savent 
eux-mémes. 

— Explique-moi ca, demanda 
le Baas, qui savait fort bien que 
le meilleur remede pour le vieux 
Hottentot était de raconter une 
de ses histoires. 

— Baas sait-il c o m m e n t le 
Hotnots-got sauva les fourmis 
Planches (termites) ? 

— Non, Koos, je serai content 
de l'apprendre. 

Koos avait souvent conté cette 

légende au Baas lorsqu'il était 
un petit garcon; maís chaqué 
fois il la transformait un peu et 
elle était pleine de pittoresque. 

Hotnots-got est tres puissant. 
II aide les hommes qui sont en 
difficulté et aussi les animaux. 

(A suivre.) 

EL HERMANO 
IRELCJ 

i KA un lunes. 
Cuando los niños volvieron 

'del colegio, el padrino pre­
guntó a Botón y a -su hermana: 

—¿Qué queréis que os pinte 
hoy? 

LAS AVENTURAS DE NCNC 

EMÚ 
(Continuación) 

Pero mientras daba aquellas explica­
ciones y mostraba a Nono, en una flor 
que había cogido, los órganos que nom­
braba, Delia fijaba sus miradas en la 
guirnalda que llevaba Mab y en la que 
Nono guardaba aún en su brazo. 

Nono, que la observaba y adivinó su 
deseo, se apresuró a decirle : 

—¿La ves? es para ti, y se la puso en 
la cabeza. 

Delia, se manifestó no menos agra­
decida y contenta que sus amíguiias 
Mab y Biquette, y a las otras que acu­
dieron a admirar aquella manifestación 
de fraternidad y buen gusto artístico 
debió también prometerles la enseñan­
za de su fabricación. 

Aquello fué un exitazo, como se dice 
en la gerga artística; durante ocho días 
no se pensó en otra cosa en Autonomía 

ni en la construcción de guirnaldas, 
ta que se agotaron los prados, se sa-

queron un poco los jardines y no sé si 
se hubieran librado del todo los mis­
mos invernaderos, si un nuevo fuego no 
hubiera venido a operar una desviación 
del pensamiento, haciendo abandonar 
las guirnaldas. 

A todo esto llegó la hora de la co­
mida; las mesas se sirvieron también al 
exterior, sobre la espionada, porque el 
tiempo ew espléndido, y Nono, que 
esta vez tenia hambre, pudo gustar, no 
sólo de las frutas que le gustaban, 
sino también de muchas otras cosas que 
no conocía ni había visto en su vida. 
No pudiendo ya comer, como si come­
tiera "una falta, metió disimuladamente 
en su bolsillo media docena de frutas 
parecidas a manzanas, cuyo nombre des­
conocía, pero que le parecieron exce­
lentes y que, cuando se levantó de la 
mesa fingiendo un pretexto, llevó a su 
cuarto. 

VIII 

SI leám §. la eab-ta 

CANSADO estaba ya un león de recorrer montes, selvas 
y cerros sin encontrar nada en. qué saciar su más que 
regular apetito, cuando acertó a ver trepar una cabra 

hacia la cima de un escarpado risco. 
No considerándose capaz de seguirla y echarle el guan­

te, acércesela cuanto pudo el león y, cortésmente, le dijo: 
—-Baja, amiga mía,- no te aventures por ese precipicio, 

que en el bosque pacerás reposadamente a mi lado. 
—¿Desde cuándo, señor—respondió la cabra — , su real 

majestad cuida con tanto amor de las de mi especie? A 
buen seguro que tan dulces halagos no persiguen mi bien. 
Idos, pues, a vuestra selva y dejadme en paz en mis cerros. 

Nada replicó el león, que se marchó efectivamente, mien­
tras la cabra seguía trepando risco arriba. 

Conviene examinar los consejos antes de seguirlos, 
pues, según quien, nos los dé, pueden redundar en 
nuestro daño. 

LA ESCUELA 

Al levantarse de la mesa, los niños 
se esparcieron por los jardines, organi­
zando toda clase de juegos. Nono ba­
jó de su cuarto y se mezcló con ellos; 
pero un grupo de señoritas de cinco a 
siete años le pidió que comenzase en se­
guida sus lecciones sobre el arte de te­
jer flores, y accedió a su deseo. 

Hallábale en medio de este grupo, 
cuando una hora después, vinieron a 
buscarle Hans, Mab y compañía. 

—Vamos a la escuela—le dijeron—, 
¿vienes con nosotros? 

—Verás como nos divertimos—añadió 
Dick, que se había unido a ellos. 

Nono, que no deseaba otra cosa que 
ver novedades, prometió a sus discípu­
los continuar su lección al día siguiente 
y siguió al grupo de los estudiantes. 

Entraron en una espaciosa sala del 
piso bajo, donde convenientemente co­
locadas, había mesas y sillas; pero no 
de esas mesas y bancos de una sola 
pieza que ocupan todo el ancho de una 
sala, que apenas dejan paso y donde es 
trabajoso mudar de sitio, sino mesitas 
cuadradas para un solo escolar, que po­
día transportarse a voluntad y disponer 
como se quinera, porque a los escola­
res nadie les privaba de reunirse por 
grupos. 

Nono y sus amigos se instalaron có­
modamente en una de aquellas mesas, 
y muchos otros compañeros se situaron 
igualmente en distintos puntos de la 
sala. 

Liberta, que presidía las lecciones, 
procuraba más bien atraerse o sugerir 
preguntas de los niños que llenarles la 
cabeza de ideas que no suelen com­
prender. 

Una vez sentados todos, Liberta con­
sultó a los escolares el asunto de la lec­
ción del día. 

—Referidnos la historia de la impren­
ta,—dijeron uno». 

—No; explicednos astronomía,—dije-
otros. 

—Mejor es que nos expliquéis la for-> 
moción de la tierra. 

—La geografía es más divertida. 
—Ya se explicó ayer—protestaron al­

gunas voces. 
—Vengan problemas,—dijo un grupo 

de mocitos de diez a doce años. 
—Todo lo que queráis—dijo Liberta 

sonriendo—pero lo primero es entender­
se. ¿Po¡ dónde empezaremos? 

—Empiécese por los problemas, si se 
quiere, pero continúese luego por la 
geografía. 

—Sí, y ya no no quedará tiempo para 
la astronomía — refunfuñaron algunos 
descontentos. 

—Ni de hablar de la formación de la 
tierra—añadieron otros. 

—Ni menos de contarnos alguna bo­
nita historia—insistió un grupo de los 
más pequeños. 

—Con buena voluntad hay medio de 
arreglarlo todo. Por lo visto queréis que 
la primera parte de nuestra jornada se 
dedique a resolver problemas; en segui­
da pasaremos a la geografía, y mañana 
sin falta nos dedicaremos a la forma­
ción de la tierra. En cuanto a la astro­
nomía, esta tarde después de la comida, 
me parece plenamente indicado ocupar­
nos de estudiarla en cielo abierto cuan­
do brillan las estrellas. / 

—¡Si! ¡sí!—exclamaron la mayor par­
te de los discípulos. 

Pero en un rincón, el grupo de niños 
que había pedido historias, protestaba, 
no queriendo esperar un día más, y 
amenazaba con retirarse si no se le da­
ba satisfacción. 

Liberta tomó un libro de la mesa y 
se le dio, diciendo: 

—Puesto que queréis absolutamente 
historias,—dijo—aquí • podéis escoger: 
entre ellas tas de Gutenberg y la del 
descubrimiento de la imprenta. Retiraos 
a un rincón o id al jardín si queréis y 
leed cuanto os plazca. 

Arregladas asi las cosas, restablecióse 
el silencio y comenzó la lección. 

- Yo tenía quince pese­
tas en el bolsillo, y he 
perdido diez; ¿qué ten­
go ahora en el bolsillo? 

{Algún agujero!, por­
que las otras me las he 
gastado. 

Liberta dictó algunos problemas que 
varios alumnos, uno después de otro, 
resolvían en el cuadro. Después, otros, 
los dictaban, y sus compañeros los re­
solvían. 

Nono observó que uno de los alum­
nos que manifestaba empeño en hablar 
siempre aunque no les correspondiese, 
se encogía de hombros o hacía gestos 
desdeñosos cuando uno de los interro­
gados no respondía con facilidad y pa­
recía como si poseyese el secreto de 
conocer mejores soluciones. 

—Jacquot,—este era su nombre—, di­
jo Liberta, dictad un problema. 

Jacquot enunció un problema en que 
se trataba de horas, segundos, litros y 
metros, quedando satisfecho de su ori­
ginalidad. 

De tan complicado enredo nadie halló 
solución, y el autor mismo, invitado a 
desenredarle, se vio en el mismo caso 
que los otros. 

Por exceso de vanidad el niño quedó 
en ridículo, y como es natural, sus 
compañeros se burlaron de él; Liberta 
le demostró que era preferible adoptar 
problemas más sencillos y razonarlos 
bien, que no otros complicados y no 
comprendidos, terminando por eviden­
ciar el defecto capital de su problema 
y por qué era imposible encontrar una 
solución. 

Jacquot, bastante mortificado, volvió 
en que nadie le observaba se retiró para 
esquivarse. 

Tocó a Nono el tumo de dictar un 
problema, y presentó uno que recordaba 
haber resuelto en la escuela en que se 
trataba de un mercader que, habiendo 
comprado tantas piezas de paño, de tan­
tos metros, por la cantidad de tanto, se 
preguntaba a cuánto debería vender el 
metro para ganar tanto. 

—{Tu problema está bien planteado, 
—dijo Solidaria, que acababa de presen­
tarse a los niños,—pero lo está según 
las reglas egoístas que os enseñan en 
las escuelas de un mundo donde no se 
trabaja sino en vista de especular sobre 
sus semejantes. Aquí el problema se 
plantea de otro modo; en tu lugar yo 
hubiera dicho: «Dado que un hombre 
tiene tantas piezas de paño, pudiendo 
de cada una sacar tantos vestidos, ¡a 
cuántos amigos podrá complacer dando 
un vestido a cada uno de ellos?» Ve, 
hijo mío,—añadió besando cariñosamen­
te a Nono,—quizá eres demasiado joven 
para apreciar bien la diferencia, pero 
cuando estés en edad de comparar ya 
comprenderás. 

Con esto terminó la lección de aritmé­
tica, y se pasó, como estaba convenido, 
a la de geografía. 

Liberta explicó a los niños qué era 
un continente, un cabo, una isla, una 
península, un archipiélago, y por me­
dio de un aparato semejante a una lin­
terna mágica mostraba gráficamente la 
representación de lo que explicaba. 

Para que su lección fuese menos ári­
da, la ibustraba con relatos que se refe-
a sus explicaciones, y durante la rela­
ción el aparato hacía desfilar sobre la 
pared las escenas animadas de la anéc-
dot referida. 

Hasta los partidarios de las historias 
acabaron por abandonar su rincón vi­
niendo a escuchar la lección de Liberta. 

Otros, por el contrario, a quienes no 
interesaba o que sentían necesidad de 
estirar las piernas, se levantaban sin 
ruido, dirigiéndose al jardín. 

Por su parte Liberta, que sabía que 
no debe abusarse de la atención de los 
niños, aunque se les vea interesados en 
un asunto, porque la infancia necesita 
moverse, agitarse, correr, hacer ruido, 
levantó la sesión; y los niños, Ubres, co­
rrieron al jardín, donde Labor, con al­
gunos de aquellos que habían preferido 
el aire libre, presidía a los trabajos del 
cultivo. 

(Continuará). 

—Píntanos.» píntanos... un re­
loj—dijo el chico. 

Y ella añadió: 

—¡Eso, eso!... un reloj. 

Cogió un panel y un lápiz el 
padrino, y mientras lo iba pin­
tando iba dándoles así la expli­
cación: 

—Para dibujar un reloj de bol­
sillo se empieza por una circun­
ferencia, luego otra dentro un 
poquito más pequeña y un punto 
gordo para centro de las dos. 
Dentro del redondel más chico 
se dibujan un 12 arriba y un 6 
abajo, un 9 a la izquierda y un 3 
a la derecha, y después los nú­
meros intermedios. Las manillas 
son una más corta que la otra, 
como dos hermanas que no fue­
ran gemelas, y a las que habrá 
que colocar en una hora cualquie­
ra. Arriba pondremos la anillita 
que sirve para colgarlo de la ca­
dena, y dentro de ella los dien-
tecitos que se aprietan con los 
dedos para que suene a rascar 
cuando se da cuerda al reloj. 

Ahora voy a contaros la histo­
ria de este reloj de bolsillo, que 
una vez le regalaron como pre­
mio a Santiaguito. 

Era, por cierto, un amable re­
loj que, como todos ellos, cons­
tantemente estaba ofreciendo mi­
nutos y horas nuevas, para que 
con un poquito de voluntad hicie­
ra Santiago cuanto debía hacer, 
y aun le ofrecía tiempo para ju-

; gar después. 

Seguramente habréis supuesto 
que el premio que le dieron al 
niño había sido por aplicado, 
¿verdad? Pues no fué así. 

Es cierto que no era un chico 
demasiado perezoso; pero tampo­
co le gustaba estar todo el día de 
cara a las hojas de los libros. 

Veréis, veréis la historia... 
Santiaguito tenía una cometa 

con un payaso de colores en me­
dio, y sabia dominarla de tal ma­
nera, que una vez la echó para 
entregar una carta a un aviador 
que estaba volando, y otras ve­
ces le servia para llamar en la 
ventana de su casa, que era un 
rascacielos, y para que en ella le 
ataran el bocadillo de la merien­
da; entonces recogía la cuerda, y 
se lo comía tranquilamente en el 
parque cercano a su casa. 

Llegaron las ñestas del colegio, 
y el director dijo: 

—He comprado un reloj, y se 
lo regalaré al colegial que lance 
su cometa más alta. 

Veinte niños acudieron al con­
curso. Cada uno llevaba dos com­
pañeros para que le ayudaran a 
lanzar sus cometas. Una de ellas 

tenia un sol pintado; otra, un bo­
tijo; otra, un diablillo... Cada co­
meta tenía su dibujo. Y la de 
Santiago, ya lo sabéis: un clown. 

El aviador que tenía el colegio 
para su uso, se encargó de volar 
sobre las cometas lanzadas, con 
el director c o m o pasajero del 
avión; y vieron que la del paya-
sito subía y subía más que nin­
guna, y que no pudieron seguirla 
porque llegaba demasiado alta. 

Cuando aterrizaron y Santiago 
recogió su cometa, se encontra­
ron con que el payaso de colores 
se había quemado las narices con 
el pico de una estrellita del cielo 
que tenía luz propia. 

Entonces el director regaló al 
niño el reloj; pero mandando an­
tes que grabaran en el revés es­
tas letras: ((Premio a la cometa 
que llegó a las estrellas». 

Tomó Santiaguito tanto cariño 
al premio, que todas las maña­
nas, al despertar, se lo llevaba 
al oído con grandes sustos, por­
que siempre le parecía que no 
respiraba, es decir, que no anda­
ba; pero siempre se convencía 
alegremente de que, aunque fue­
ra muy suavecito, el reloj seguía 
haciendo su tic-tac. 

Le pintó con tinta ojos, nariz 
y boca en el cristal, y casi habla­
ba con él. Eran como dos ami­
gos. Y también era buen amigo 
de los dos un gato de casa de 
Santiago que tenia el pelo ati­
grado y era muy alegre y muy 
bueno. Y digo que era como otro 
amigo, porque el chiquillo le po­
nía el reloj sobre una alfombra 
para que jugara con él, y jugaba 
igual que si el relojito fuera un 
ratoncillo vivo al que le latiera 
el corazón, que no era tal cora­
zón, sino ese tic-tac a que antes 
me referia. 

Recuerdo que una vez le falta­
ba tiempo a Santiago para resol­
ver un problema de naranjas y 
manzanas, c u y a solución tenia 
que llevar al colegio, y miró tris­
te y desesperado al reloj. Pero la 
cara que le había pintado en el 
cristal le dio ánimos, y el reloj 
ensanchó una de sus horas como 
se ensanchan las gomas de un ti­
rador, para que asi tuviera el chi­
co tiempo de resolverlo todo. 

En cambio, en unas carreras 
de bicicletas del colegio, en las 
que Santiaguete corría, la cara 
del reloj, cuando el niño miraba 
la hora, parecía decirle: 

—¡Corre mucho; mira que se 
me va el tiempo y perderás!... 

Entonces Santiago hacia un es­
fuerzo, y algunas veces conseguía 
ganar. 

(A suivre.).. 

SI eakallú- ^ el eietutat 

S
EDIENTO de venganza, perseguía un caballo renco­

roso a un ciervo que le infiriera leve ofensa y que 
se creía seguro gracias a la velocidad de sus pies. 

El ofendido, perdida la esperanza de alcanzar al ofensor 
y realizar su intento, pidió apoyo al hombre con el fin de 
no dejar sin castigo al osado. 

Consintió el hombre en prestarle ayuda, y el caballo, 
habiéndole tomado sobre sus lomos, debidamente armado, 
corrió tras el ciervo, que por fin fin hubo de morder el pol­
vo alcanzado por la lanza del hombre. 

El caballo dio entonces a éste las más expresivas gracias, 
y le invitó a echar pie a tierra para marcharse libre de todo 
peso; mas el hombre no accedió a sus súplicas, y desde 
entonces el caballo quedó sometido al rey de la Creación. 

Aprendamos a no ser rencorosos; esta fábula da 
idea de las consecuencias que puede tener la simple 
satisfacción de una venganza. 

t ^ * . * * ^ * ^ ^ * * * * * * * * ^ * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ^ * * * 
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