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M. GONZÁLEZ PRADA 

EN BRUSELAS COMO EN PARÍS 

LA PROPAGANDA FASCISTA 
áe aátzaLLct centta 

LA ACTITUD DE LA JUVENTUD 
S I el f a s c i s m o a b a n d o n a s e s o s t á c t i c a s d e s a p a r e c e r í a s i n di­

lac ión. N e c e s i t a d e la p r o p a g a n d a — q u e en s i endo d e l f a s ­
c i s m o e s s i n ó m i n o de c r i m e n - c o m o n e c e s i t a de l t error . 

T o d o r é g i m e n to ta l i t ar io , e x p r e s i ó n l a m á s brutal del pr in­
c ipio de a u t o r i d a d , procura cubrir s u s c r í m e n e s con un m a n t o 
de a l egr ía s f ict ic ias , de fa l sos e s p l e n d o r e s , de ar te p r o s t i t u i d o 
al c o n t a c t o con la f inal idad que l a d i c t a d u r a le i m p o n e . 

El f r a n q u i s m o sabe, m á s que n a d i e , l a i m p o r t a n c i a que p a r a 
su c o n t i n u i d a d puede t e n e r la p r o p a g a n d a , y, por t a l razón , 
t r a t a de a p r o v e c h a r t o d a s las o p o r t u n i d a d e s para a p a r t a r de 
l a m e n t e d e los pueblos l a i m a g e n veraz que del f a s c i s m o t ie­
nen . S i n e m b a r g o , n o s i empre logra cubrir su obje t ivo , n o s i em­
pre l ogra e n g a ñ a r . Y, a veces , c o m o h a c e quince d í a s , c o m o en 
el P a l a c i o d e Chai l lo t , ve i n t e r p r e t a r su audaz i n c u r s i ó n c o m o 
p r o v o c a c i ó n , y lo que e speraba s u p o n d r í a u n p a s o m á s d e l f a s ­
c i smo , u n a pro longac ión de su e x i s t e n c i a , u n éx i to d e s u pro­
p a g a n d a , s e conv ier t e e n v igorosa p r o t e s t a c o n t r a sus c r í m e n e s 
y e n ev idenc iac ión d e s u s p r o c e d i m i e n t o s . 

L o s j ó v e n e s l i b e r t a r i o s de Par í s n o s d e m o s t r a r o n c u a n verí­
d i c a s son l a s a s e v e r a c i o n e s que a n t e c e d e n . Y a h o r a n o s lo d e ­
m u e s t r a n los e s t u d i a n t e s d e la cap i ta l de Bé lg i ca . 

E f e c t i v a m e n t e , después de l f racaso d e la p r o p a g a n d a f a s c i s t a 
en Par í s , se h a producido en B r u s e l a s u n a n u e v a m a n i f e s t a c i ó n 
a n t i f r a n q u i s t a . El f a l a n g i s m o h a b í a o r g a n i z a d o en aque l la ca­
pi ta l u n a s r e p r e s e n t a c i o n e s de los g r u p o s de d a n z a s y coros d e 
F a l a n g e . L a pr imera a c t u a c i ó n , que d e b i a e f ec tuarse e n el t e a ­
t r o «A B C» d e B r u s e l a s , d i o lugar a ru idosos i n c i d e n t e s . D e s d e 
que los r e p r e s e n t a n t e s del f r a n q u i s m o h i c i eron su a p a r i c i ó n e n 
el m e n c i o n a d o t ea tro , el públ ico , c o m p u e s t o e n su m a y o r í a por 
e s t u d i a n t e s d e l a U n i v e r s i d a d Libre, l a n z ó gr i to s c o n t r a el fa s ­
c i s m o y v i toreó a l P u e b l o e s p a ñ o l . Al m i s m o t i e m p o o t r o s g r u ­
pos d e e s t u d i a n t e s l a n z a r o n y d i s t r i b u y e r o n m i l e s d e h o j a s y 
o c t a v i l l a s , r e d a c t a d a s en t é r m i n o s c o n d e n a t o r i o s para el gobier­
n o b e l g a por haber res tab lec ido la s r e l a c i o n e s d i p l o m á t i c a s c o n 
l a E s p a ñ a d e F r a n c o . L a po l i c ía i n t e r v i n o y v i ó s e o b l i g a d a a 
suspender la r e p r e s e n t a c i ó n . P r a c t i c ó d o s c i e n t a s d e t e n c i o n e s , 
que m a n t u v o h a s t a p r i m e r a s h o r a s de la m a ñ a n a . E n t r e los 
d e t e n i d o s se e n c o n t r a b a n n u m e r o s a s m u c h a c h a s , y e l pres iden­
te , el s e c r e t a r i o y el t e s o r e r o d e l a A s o c i a c i ó n G e n e r a l d e Es tu ­
d i a n t e s , y el pre s idente d e la Asoc iac ión e s t u d i a n t i l Libre Exa­
m e n . D u r a n t e todo el t i e m p o que p e r m a n e c i e r o n d e t e n i d o s los 
e s t u d i a n t e s no ce saron d e gr i tar m u e r a s a F r a n c o . Y c u a n d o 
fueron p u e s t o s e n l iber tad f o r m a r o n u n a m a n i f e s t a c i ó n , a l a 
que se s u m a r o n a l g u n o s c e n t e n a r e s d e obreros que a c u d í a n a 
su trabajo , y se d i r ig i eron al m o n u m e n t o d e F r a n c i s c o Ferrer , 
e n d o n d e d e p o s i t a r o n flores. 

L a P r e n s a b e l g a h a c o m e n t a d o , cas i e n s u t o t a l i d a d favora­
b l e m e n t e , la a c t i t u d de los e s t u d i a n t e s d e B r u s e l a s 

Y F r a n c o , u n a vez m á s , h a b r á v i s to f r u s t r a d o s sus propós i ­
tos , y e v i d e n c i a d a la n a t u r a l e z a de su r é g i m e n d e opres ión , por 
la a c t i t u d d e c i d i d a de l a j u v e n t u d c o n s c i e n t e , que n o se r e s i g n a 
a a c e p t a r la s u p e r v i v e n c i a de l f a s c i s m o . 

El e j e m p l o d e los j ó v e n e s e s t u d i a n t e s d e A m é r i c a del S u r y 
del Centro , d e los j ó v e n e s l ibertar ios d e P a r í s y d e los e s t u ­
d i a n t e s b e l g a s hará , s i n duda , m e d i t a r a qu ienes , por r a z o n e s 
i n c o m p r e n s i b l e s c u a n d o n o i n c o n f e s a b l e s , h a n quer ido o lv idar 
que la h i s t o r i a de l n a z i - f a s c i s m o t i e n e , ¡ t o d a v í a h o y ! , con t inu i ­
d a d en E s p a ñ a . 

FAURE Y LA DIVINIDAD 
P ROCEDEMOS de un país donde, 

a lo largo de su historia, lo que 
llamaba Juan Most «la peste re­

ligiosa» se ha dejado sentir de un mo­
do intenso, produciendc los mayores es­
tragos. En parte i.l^una más que •;> 
España la calamitos: influencia de a 
Iglesia se ha puesto de relieve, unas 
\ cees asesinando y torturando, con en­
cornó inquisitorial, y siempre sembran­
do en las conciencias el más esposa 
fanatismo, sartificand •• la ignorancia, 
propiciando la más - lyecta resignación 
frente a los desmanes del Estado y las 
iniquidades de los poderosos. Sí, ya sa­
bemos que, en sus e'bores, el cristia­
nismo apunto anhelos de reivindicación 
social, pero, a raíz de, pacto con el em­
perador Constantino, ü antes quizá, el 
cristianismo, representado por la Igle­
sia, trabó alianza con el Estado, y des­
de entonces, ambos declararon feroz 
guerra, persecución implacable a la li­
bertad de pensamiento. 

Y la Iglesia, cuyas ignominias son 
incalculables, h:; actvado siempre en 
nombre de Dios. Se ha considerado 
como fiel depos:laria e intérprete de la 
-voluntad divina-. V bien, a través ie 
todo cuanto nos ha d/cho la Iglesia; a 
través de todo cuanto hemos podido 
leer al respecto de lo que se llama 
Dios, desde el «Génesis» hasta lo-
< Evangelios-<, apócrifos y no apócrifos, 
a la luz de la lógica y a la luz de la 
Ciencia, muy mal parada queda la «po-
.estad divina». De ¡,hí que con muy 
buen sentido, se haya hablado de «los 
crímenes de Dios»; o*: ahí también que 
se haya dicho que «lo único que exime 
a Dios de terribles responsabilidadej es 
el hecho de que Dios no existe». 

No es uno muy inclinado a conceder 
patentes o cédulas de anarquismo a 
quien actúa en un sentido o al que lo 
hace en otro, pero si bien el respeto y 
la tolerancia no nos permite negarle el 
derecho a la vida a quien de buena fe 
cree y confía en Dios, no hace falta en­
trar en sutilezas filosóficas para com­
prender y demostrar que el creyente en 
cuestión podrá ser buena persona, pero 
le faltan condiciones para que se le 
pueda considerar anarquista. Si no 
sería adecuado adjetivar de anarquista, 
pongamos por caso, a quien le diera 
por ensalzar, glorificar, a un dictador 
como Stalin, ¿por qué regla de tres 
íbamos a creer en el anarquismo de 
quien anduviera embobado ensalzando 
a ese supuesto y tremebundo dictador 
de cielo y tierra llamado Dios? 

Se ha confundido muchas veces la 
actividad contra la religión, de fondo 
materialista, ateo, con la campaña an­
ticlerical, superficial y v bullanguera. 
Recordamos, de España, la incansable 
labor de José Nakens con «El Motín», 
donde, más que atacar a fondo el senti­
miento religioso, se buscaba ridiculizar 
al clero. En cuanto a «La Chala» y «La 
Traca», fueron indecentes publicaciones 
sicalípticas con barniz anticlerical. «Fray 
Lazo», tribuna abierta particularmente 
en contra del clericalismo, logró agru­
par a su alrededor un conjunto de es­
critores independientes, muchos de los 
cuales hicieron excelente obra, Mas, 

E l WUNDC DESDE NUEVA WCKtl 

HOMBRE QUE ESTUVO EL 
em aitB §- « i 

E L hombre que estuvo en la Con­
ferencia del Cairo y en la de Te­
herán, y que en diciembre de 

de 1944 encontré en Nueva York, en 
el transcurso de una tertulia aburridí­
sima, anda otra vez por estas latitudes, 
tal vez en misión oficial y secreta; lo 
acabo de encontrar en "¿na «¡barra» 
mundana de la calle 50 y la Avenida 
Madison; una barra con aires de «café» 
a la manera de Europa, en la cual no 
faltan ni las demi-mondaines... natural­
mente discretas y clandestinas porque 
en Nueva York no existe, oficialmente 
hablando, ese tráfico de encantos feme­
ninos que se reglamenta en otras par­
tes. Entre copa y copa abordamos el 
tema actual: Corea, Rusia, China... ¿Se 
puede hablar de otra cosa? 

—Ya ve -usted si estábamos entera­
dos entonces—me dijo—, las islas que 
Japón conservaba desde la guerra mun-
diad número 1, por mandato de la So­
ciedad de Naciones, están hoy en ma­
nos de Estados Unidos, como lo ]u¡-
bíamos previsto y deseado durante la 
segunda guerra mundial. En Formosa, 
donde ya en 1944 deseábamos una ba­
se militar contra Japón, estamos en 
casa con el amigo Chiang-kai-Chek, y 
ahora contra China, o, mejor dicho, 
contra Rusia. 

—Recuerdo nuestra conversación—le 
dije yo—y tengo la impresión de que 
la situación no es exactamente la pre­
vista entonces. Japón debia desaparecer 
como potencia naval y aeronáutica... 
Los mares y las costas de Asia debían 
servir de base de operaciones contra 

Japón, y ellas estar ocupadas principal- sospechaban lo que pasaría después de 
mente por Estados Unidos... ¿No están 
arrepentidos aliora, de haber desarma­
do a los nipones, como parece que lo 
están por haber desarmado a los ger­
manos? ¿El vuelco de China y el de 
Rusia, no lo previeron en El Cairo ni 
en Teherán? 

—Algunos lo previeron, pero la ma­
yoría creyó que Rusia se accidentali­
zaría, que su comunismo se democra-

Alejandro SUX 
tizaría... ¡Vero, desgraciadamente, ha 
pasado lo contrario! 

—¿Cómo así? 
—Es Occidente el que se ha orien-

talizado, y es nuestra democracia la 
que se totalitariza. ¿Razón mayor? 
¿Miedo a la agresión soviética? ¡Pero 
ellos pueden argumentar de la misma 
manera y decirnos que si están totali-
tarizados y su comunismo es una feroz 
dictadura, se debe al temor de una 
agresión democrátical 

—De todos modos, las 600 islas, cum­
bres de montañas submarinas, sin va­
lor económico alguno, que desde Fili­
pinas cruza el Pacífico medio Ificia 
América en una extensión de 5.000 ki­
lómetros, está en poder de Estados 
Unidos. 

—Eran nuestra recompensa; la cade­
na estaba destinada a servir de valla a 
los posibles ataques futuros de Japón. 
Ahora nos servirán de dique ante la 
avalancha chino-rusa que se prepara. 
La coincidencia hace pensar a muchos 
europeos que nuestros diplomáticos 

una actividad inteligente y tenaz, con 
miras a destruir de las conciencias el 
concepto de divinidad, no creo que se 
haya realizado en nuestro país. Por 
parte de nosotros, los libertarios, se 
trató, en el 6, de hacer algo de enver­
gadura, en las zonas más atrasadas del 
país, pero la cosa no pasó de proyecto. 

Uno de ¡os que mayor impulso ha 
dado a la labor en contra de la reli­
gión ha sido Sebastián Faure. Perca­
tado de lo que representan las creencias 
religiosas, de su nefasto papel en el 
desenvolvimiento de la humanidad, pu­
sê  todo su talento en combatir, con 
sólida argumentación la actividad de la 

ECNTAUKA 
Iglesia y los fundamentos de la creen­
cia en Dios. 

£¡n artículos, en lolletos, en el libro, 
en conferencias, en controversias, nues­
tro compañero en ideas, Sebastián Fau­
re, llevó a efecto una labor magnífica. 
Sus trabajos han sido traducidos a va­
rios idiomas; y folletos como «Contes­
tación a un creyente- y «Las doce prue-
/>u; de la inexistencia de Dios» han 
sido reeditadas muchas veces, alcanzan­
do bastante popularidad. Su obra más 
representativa, en lo que se refiere a su 
lucha contra la religión, es la que lleva 
por título L'imposture religieuse, libro 
denso en contenido, donde con un es­
tilo claro, sencillo, con una argumenta­
ción ceñida a la lógica, pone de relie­
ve lo que, en síntesis, representa la 
idea de Dios, analizando al dogma, y 
en lo que afecta al desarrollo histórico 
de la misma. 

: primer lugar y apoyado en de­
ducciones establecidas por las ciencias 
y por la filosofía, muestra Faure como 
el Universo, imperfecto, no puede ser 
la obra de un Ser perfecto. Explica 
cómo el t:.J Dias Cr puede ha­
ber creado sin un motivo determinado. 
«Y bien — indica Faure — ¿cuál pue­
de haber sido esta razón? ¿Por qué 
motivos Dios ha podido decidirse a 
crear el Universo? ¿Qué móvil le ha 
impulsado?» Y saca la conclusión de 
que a éstos y a tantos interrogantes 
como puedan ser formulados no hay 
manera de poder dar una respuesta co­
herente. Y, aludiendo a quienes preten­
den ser los «ministros de Dios en la 
tierra», les dice: «Yo sé que a una cues­
tión de esta naturaleza no podéis dar 
una contestación seria, razonada. Todo 
lo que podéis responder es que «los 

etmt 
vencidos Hitler y Hiro-Hito, j- que 
cada guarnición establecida en Europa 
y en Asia, ya estaba en su puesto con­
tra Rusia. Pero no es más que una 
coincidencia. Formosa, que ahora está 
de actualidad, continúa sirviéndonos, y 
lo mismo las bases de Filipinas, y las 
fortificaciones de las Aleutianas, y la 
fortaleza estrtégica que es el archipié­
lago de Hawai, y las islas Marshall, las 
Carolinas, las Marianas, Guam, Saipán... 
Es un rosario de puntos de apoyo para 
defender el Sur de China, las ex In­
dias Occidentales, y las costas de Amé­
rica que mojan el mar de Balboa... ¿Que 
entonces el enemigo era el Japón y 
ahora es otro? Lo importante es que 
estamos en condiciones de oponernos al 
nuevo como al viejo; la orientación de 
las agresiones que esperamos varían 
un poco, pero no olvide usted que aho­
ra poseemos una base formidable: Ja­
pón. 

—Pero el Japón todavía es una na­
ción ocupada por sus ex enemigos, no 
solamente por Estados Unidos. Claro 
que ello es en teoría, pero convertr 
abiertamente a Japón en base de ope­
raciones norteamericanas... En fin, ahí 
están las Naciones Unidas... Se trataría 
de una acción conjunta, del baluarte 
de la democracia, la Civilización, la Li­
bertad... 

—Y entonces, ¿por qué critican tan­
to a los que firmaron en El Cairo y 
en Teherán? Rooseveh era muchísimo 
más perspicaz que todos los políticos 

(Pasa o la página 2) 

Tcheno Kuo Tseng 
ME imagino cómo debe ser 

Tcheng. Supongo que tiene 
los ojos oblicuos y la tez 

amarilla, porque no en vano es 
t n a chinita. 

* * * 
Sé que es estudiante. Pero igno­

ro qué es lo que estudia. Aunque 
ciertos detalles me autorizan a 
pensar que estudia poco, o mucho 
y malo. 

* * • 
Y que lo que aprende dista mu­

cho de lo que es lógico aprender. 
Tcheng pertenece a la Nueva Chi­
na en cuerpo y alma. 

* • • 
Pero quien ya no pertenece a 

nada—salvo quizás a la H i s t o r i a -
es la madre de Tcheng. Una mu­
jer que ha sido ejecutada. 

* * • 
Tcheng denunció a su madre: 

«Esta mujer es una contrarrevo­
lucionaria, y merece la pena de 
muerte.» 

* * * 
«Yo no conozco a esta mujer. 

Ella ya no es mi madre. Y pido 
al gobierno que la ejecute a fin 
de que ella no haga ma., mal.» 

* * * 
Y la madre de Tcheng ha sido 

ejecutada. Porque la dictadura 
china no pedía sino complacer a 
la joven estudiante... y a la ti­
ranía. 

* # • 
¿Cómo cementar este hecho? 

¿Cómo condenar a Tcheng? La 
joven asiática es posiblemente ino­
cente; acaso victima. Sí, víctima. 

* # » 
Y los precedentes existen. Lo 

que demuestra que lo que fué ex­
cepción es hoy norma, o por lo 
menos objetivo del bolchevismo. 

* * « 
Tcheng debe ser considerada 

una «gran cantarada», sus profe­
sores no dejarán de citarla como 
ejemplo... 

* # * 
Pero el ejemplo que Tcheng nos 

ofrece nos ilustra acerca de la 
obra que el bolchevismo es capaz 
de realizar contra la Humanidad. 

* * • 
;Pobrecita Tcheng! Sólo nos pro­

duce lástima. 
GAVBOCHE. 

designios de Dios son impenetrables, y 
que sería imprudente v hasta impío el 
quererlos sondear». Vosotros obráis jui­
ciosamente absteniéndoos, pues toda 
respuesta, os lo prevengo caritativa­
mente, os conduciría a la ruina de 
vuestro sistema y a! derrumbamiento de 
vuestro Dios». 

Con respecto a los postulados de una 
moral racional, comprueba Faure, con 
profusión de argumentos, cómo la exis-
rencia del infierno constituye la más 
rotunda negación de la tan ensalzada 
Infinita Bondad. En efecto: ¿Cómo com­
paginar un ente que representa la Bon­
dad personificada, gozándose en prodi­
gar las más atroces torturas, «por los 
siglos de los siglos», eternamente, a in­
felices seres a quienes él mismo ha 
creado? Examinad también el problema 
del mal, para sacar la siguiente con­
clusión: «Si Dios existe, es responsable 
del mal moral como del mal físico». 
Y abundando en argumentos, rebate la 
idea de Dios y da una réplica apabu­
llante a los argumentos puestos e.i boga 
por quienes han pretendido y preten­
den afirmar la existencia de Dios. 

'ndudabiemente, al deísta, al cre­
yente le asiste un perfecto derecho de 
serio. Es evidente que nadie está lla­
mado a violentar su conciencia, si opi­
na como religioso y se guarda para él 
sus opiniones, sin exteriorizarlas; sin 
pretender valorizar las suyas, menospre­
ciando las demás. ¡Ahí, pero, cuando 
se pretende hacer labor de proselitismo; 
cuando se considera poseer ia razón, la 
exclusiva de la verdad, como han hecho 
y hacen los «emisarios de Dios en la 
tierra», entonces cabe discutir. Cabe 
también explicar por qué somos ateos, 
cuando alguien, por razones de senti­
miento, se considera creyente y nos re­
procha el que no lo seamos nosotros. 
Eaure, que tenía magnificas cualidades 
de orador y polemista, había contesta­
do elocuentemente a elementos de una 
sólida preparación teológica, como el 
:;bate Viollet y el abate Des Granges. 
Y, con sencillez, con frases de com­
prensión y afecto, había dialogado con 
religiosos, de buena fe. Véase a este 
respecto su conocido folleto, ya citado, 
"Contestación a un creyente».. 

•.} proíe or Le Dantec, dice en su 
obra «El Ateísmo», que un ateo con 
sentido lógico, sería creyente si consta-
rara un milagro. Y puntualiza: «Yo no 
seria verdaderamente ateo si entreveía 
la posibilidad de no serlo.» En efecto; 
si examinamos a la luz de lo que cono­
cemos de la Ciencia la ide- de divini­
dad llegaremos a conclusiones median­
te las cuales no podremos por menos 
que considerarnos ateos. Igualmente ts-
timo que hemos de serlo si examina­
mos el problema desde el ángulo de la 
moral. Y, como sea que además de ser 
ateo uno se conceptúa anarquista, co­
mo tal se combate toda idea de divini­
dad, ya que en ella, en la Divinidad, 
está representada la Máxima Autoridad. 

Y obviado es decir que el autoritarismo 
representa la antitesis del anarquismo. 

-iertrand de Jouvenel, en su intere­
santísima obra «Du Pouvoir», dedica 
un capitulo al análisis del Poder en re­
lación con las creencias religiosas. Con 
el caudal de erudicción que valoriza 
todo el libro, en el capítulo de referen­
cia se muestra como todas las religio­
nes han conferido en Dios las máximas 
perfecciones, y la máxima representa­
ción del Poder. De modo pues que, 
desde el punto cíe vista religioso, Dios 
es el Máximo Autócrata. Ese Dios que, 
cerno dice Marx Stimer, «no se pre­
ocupa más que de sí mismo» y cuya 
causa es puramente egoísta, de un 
egoísmo elevado a la más alta potencia. 
De ahí que los anarquistas, aún y con 
todo el respetar ia opinión ajena, siem­
pre que ella no implique afán de pre-
deminio o intención mixtificadora, es 
comprensible que no podamos estar de 
acuerdo con aquellos que dcienden y 
justifican la existencia de Dios. Si ama­
mos la libertad, es evidente que he-

(Pasa a la página 2) 

CRÓMICA 
LA GENEROSIDAD 
del e¿E-&&kezíiadat 
de BARCELONA 
DON Eduardo ha sido en extremo generoso con Carmen de Lirio. Inclu­

so, en el último instante de la estancia de tal dama en Barcelona, 
puso a su disposición un magnífico automóvil americano y una escolta 

formada por la «élite» de la Policía Armada. Don Eduardo es el señor Ale­
gría, ex gobernador de la capital catalana, actualmente postrado en infinita 
tristeza. Y es que no hay para menos. Ni basta llamarse Alegría para so­
portar con la sonrisa en los labios el doble susto con que el pueblo barce­
lonés lo ha agraciado. 

El caso es que Barcelona se ha desprendido, con gesto brusco, del gober­
nador y de su favorita... 

El señor Alegría no es que fuese modelo de gobernadores fascistas, no 
—seguramente los hay peores que él en la desdichada España— pero, de 
todas formas, sabía lo que se hacía, y hacía lo que le daba la gana; lo mis­
mo que ahora hace el general Acedo, y lo mismo que hacen todas los mag­
nates de la España negra. 

Si era o no caritativo el ex gobernador, no es posible saberlo a ciencia 
cierta. Todo depende del concepto que de la caridad tenga quien enjuicie. 
Por ejemplo, Carmen de Lirio afirma que la generosidad del señor Alegría 
no tiene límites, mientras que los trabajadores, los parias, aseguran lo con­
trario. 

¿Pruebas son amores? Pues descífrenme este problema: a Carmen de Li­
rio el ex gobernador le regaló, días antes de la huelga general de Barce­
lona, un magnífico collar de perlas; y, en la misma fecha, su excelencia 
ordenó se suspendieran las «comidas populares,) que dependían de su ((ge­
nerosidad». 

Los barceloneses decían del ex gobernador: «Alegría se gasta nuestro di­
nero con alegría.» Pero se equivocaban: el señor gobernador gastaba su 
dinero—y, desde luego, el de los barceloneses—con de Lirio. 

Cuando los estudiantes se enteraron de que la ((estrella» del Teatro Có­
mico de Barcelona había palidecido al recibir de manos del señor goberna­
dor un valioso collar de perlas, decidieron protestar, o mejor dicho, añadir 
a su ya iniciada protesta—contra el aumento de las tarifas de los tranvía-
otra protesta contra la causa de la palidez de la hermosa Carmen, y contra 
la ((generosidad» del señor Alegría. Y le aguaron la fiesta al señor go­
bernador. 

El Teatro Cómico presentaba el aspecto de los días—ya lejanos, por cier­
to en que la gente no tenía hambre. En el patio de butacas del popular 
barracón, en los corredores y en el anfiteatro desbordaba el público, e inclu­
so ante las puertas del local la gente se agrupaba pugnando por entrar en 
la sala. Esperaban la ocasión. Y la ocasión llegó... Carmen de Lirio apa­
reció en escena, llevando prendido de su cuello el magnífico collar, y cuando 
entreabrió sus labios para iniciar una canción, estalló en la sala un desco­
munal escándalo. La canzonetista, furiosa, se enfrentó con el público, y, 
lanzando por los ojos chispas capaces de eclipsar al propio gobernador, ame­
nazó a los estudiantes. Intervino la policía, hubieron heridos, se practica­
ron detencicnes, pero nadie logró impedir que la muchedumbre hiciese oír 
su voz a la linda ((estrella» que gozaba de la ((generosidad» del señor go­
bernador. 

Al día siguiente los estudiantes y los trabajadores barceloneses acudie­
ron ante el domicilio de Carmen de Lirio, y la policía, <iue escoltaba la 
señorial mansión de la favorita del gobernador, disolvió, a tiros, la mani­
festación. 

Un epílogo ha tenido la historia que brevemente he relatado a los lec­
tores de este paladín: el señor Alegría está triste en Zaragoza, y la dama 
de Lirio delira en Madrid. 

Es este un episodio, sólo uno, de los muchos que en la España fascista 
se suceden. Un episodio que nos orienta acerca de la situación del Pueblo 
español, dividido, hoy más que nunca, en dos clases sociales: la que el señor 
Alegría representóla, y la que sigue representando la clase trabajadora. 

¿El collar de perlas? Quizás no pase de ser una bagatela al lado de los 
negocios que los amigos del dictador realizan traficando con el hambre del 
Pueblo. ' 

¿Carmen de Lirio? Una ((estrella» que posiblemente necesita de los go­
bernadores para brillar en el firmamento de un ((arte» ficticio, falso y ne­
gativo. 

El fascismo es eso, lo que representaba el cínico señor Alegría, lo que 
representa el criminal general Acedo. Y lo demás, lo que no puede brillar, 
lo que tiene por techo al verdadero firmamento, eso es el Pueblo. Un Pueblo 
hambriento, escarnecido, vilipendiado por la soez alegría de los gobernado­
res y de los gobernantes, de los caciques falangistas y de los señoritos. 

El gobernador Acedo será un digno sucesor del señor Alegría. Repetirá 
los mismos actos de aquél. Los repite ya. Y, como de su predecesor, habrá 
quien diga su ((generosidad», y habrá tambiúfn quien pagará esa ((genero­
sidad» con su hambre. 

Pero todo tendrá un fin. El Pueblo lo sabe, y lo saben los gobernantes 
fascistas. Un fin que pondrá término al grosero imperio de la fuerza. 

El señor Alegría no creía sufrir jamás una aguda crisis de tristeza. Y, 
sin embargo... 

Lo mismo le sucede ya al señor Acedo. El no tiene necesidad de suspen­
der las ¡(comidas populares», porque ya no existen. Y porque lo importante 
no es mitigar el hambre del Pueblo, sino garantizar su sumisión, acobar­
darlo, hacerle soportar en silencio el lacerante espectáculo que ofrecen las 
urgías de los magnates del Poder. 

¿A cuándo el turno del señor Acedo? 
¿A cuándo el turno del régimen falangista? 
Barcelona nos lo dirá, no lo dudemos. Jean VALJEAN. 
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*—• MANRESA 

v i r ^ m 

C UANDO la autoridad y el cleri­
calismo de mi patria chica me 
azuzaban con todos sus perros, 

solía llegar, a campo traviesa, a la pa­
tria chica de los manresanos. Anónimo, 
allí encontraba satisfactorio refugio. 

Entraba er. Manresa por el sudoeste 
y la impresión que la industriosa ciu­
dad me hacía era agradable a medias: 
por su río y su imponencia, y por el 
desmérito de sus muchísimos conven­
tos y templos, que le dan a la ciudad 
una pátina de negrura, o, como decía 
Libertad Rodenas, de medievo. Liber­
tad no abandonaba la tristeza sino 
abandonando Manresa... 

Sin embargo, esta ciudad no entraña 
el fastidio que insinúa. El clero está 
asentado en sus calles, en su coratón 

wbano, en sus extramuros, pero no en­
raizado en el alma de las personas. A 
pesar de las apariencias, de la hosque­
dad urbana de sta perímetro poblado, 
Manresa es liberal y obrerista, trabaja­
dora y revolucionaría. Soporta clerica-

JOAN DEL Pl 
leñas, indudablemente; hay riego de 
cera en su pavimento a causa de mu­
chas y espectaculares procesiones; pero 
el ciudadano no se recata en soltar el 
temo cuando resbala a causa de esa 
mancha clerical incrustada en los ado­
quines. 

En Manresa vi a un carretero macizo 
leyendo el «Palufet», pero también a 
muchachas hermosísimas ensimismadas 

en la lectura de «Tierra y Libertad». 
For sus calles los religiosos profesiona­
les van de tres en tres, como las pare­
jas franquistas que el miedo no deja ir 
de dos en dos; pero la desenvoltura de 
las obreras y el garbo anticlerical de 
los obreros, quitan a Manresa toda tu 
fama de frailuna capitalidad. 

La Corte de los Milagros, que fué la 
gran ciudad del Cardoner, yu no existe 
[umpoco. La sopa de los conventos y la 
proximidad de Montserrat habían atraí­
do hacia ella toda la «mangando» de 
Cataluña, con su cohorte de llagas, W 
jtrus y manqueras más o menos verídi­
cas, más o menos figuradas, miseria 
humana que en lo que contiene de ab­
yección tanto conviene a la Iglesia para 

(Termina en la página 3.) 
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E L país Dichoso se llamaba así por­
que sus habitantes eran en grado 
sumo sociables. Partían del prin­

cipio que si bien la ociosidad es la raa-
<'re de todos los vicios, el trabajo ex­
cesivo embota los sentidos por embru­
tecimiento. Y como habían sabido adap­
tarse al justo medio, no había ciuda­
dano útil que dejara de hacer su apor­
tación, también útil, a la comunidad. 

Era como una gran familia en la cual 
todos entregaban su óbolo a la madre 
que cuidaba de la olla sin fijarse si 
uno de sus hijos que, por su capacidad 
hacía mejor aportación, comía un plato 
menos que un hermano suyo de infe­
riores condiciones físicas o intelectua­
les. No existía en su diccionario la pa­
labra celos. ¿Qué le importaba al más 
inteligente y al más fuerte que otros, 
nn su inteligencia y sin su fuerza, se 
comieran dos platos, si él con uno sa­
tisfacía cumplidamente sus necesidades? 

Con esta mentalidad y organización 
gozaban, pues, de la gran ventaja de 
que cuando uno venía al mundo, tenía 
ya la pitanza asegurada. 

Por otra parte la educación recibida, 
muy acorde con sus instintos solidarios, 
les enseñaba que para satisfacer sus 
gustos y preferencias debían de tener 
en cuenta que donde acababa su liber­
tad empezaba la de otro. No era, pues, 
raro observar que un respeto mutuo, 
encantador, existia en todo el país. 

La vida era sencilla y sin complica­
ciones. No les había pasado, ni por aso­
mo, en la mente de los habitantes de 
Dichoso, crearse necesidades superfluas. 
Vestían sencillamente, pero con gusto 
variado y elegancia natural, es decir, no 
concebían la extravagancia ni de nin­
guna parte de su cuerpo colgaban pie­
dras ni metales, aunque en otros paires 
vecinos suyos les habían dado por lla­
marles preciosos. 

Y con este respeto mutuo y esta sen­
cillez se habían ahorrado toda clase de 
patásitos: amos, guardias, multares, cu­
ras, burócratas, etcétera, como los te­
nían en abundancia sus países vecinos. 

En estas condiciones, amigos míos, 
fácil es adivinar que su prosperidad 
rroral y material era cosa soberbia ba­
sada, como estaba, en la paz, el trába­
le, y la libertad. 

Este bienestar era, sin embargo, la 
envidia de los países vecinos que no 
htbían sabido organizarse como ellos. 
Y como esta señora (la envidia) es tan 
tenebrosa como maligna, aconsejó a 
la oligarquía más rancia de estos países, 
acabar con la intolerable institución del 
país Dichoso por salirse escandalosa­
mente de las normas sacrosantas esta­
blecidas en el mundo conocido. 

Impotentes de acabar por la fue/za 
con «tamaña inmoralidad» poique la 
solidaridad del país Dichoso era tan po­
tente que rayaba en la indestructibili­
dad, inventó la Envidia, una estratage­
ma sólo propia de su mentalidad, para 
acabar con su armonia. Y al país Dicho­
so, los picaros vecinos, mandaron clan-
deitinamente la más pérfida y ruin de 
¡as Embajadas. 

El hermoso y bien cuidado paseo de 
una de sus pequeñas ciudades (que di­
cho sea de paso no existían grandes 
ciudades en nuestro simpático país) 
concurrido y bullicioso después de la 
jornada cotidiana, se vio inexplicable­
mente sorprendido por la aparición de 
una muchacha que por su aire desco­
cado y su manera exótica de vestir lla­
maba poderosamente la atención. 

La muy picara buscó la manera de 
entablar la conversación con un grupo 
de jóvenes de ambos sexos que se di­
vertían saltando a la cuerda. Desenvuel­
ta, como si se encontrara en su casa, se 
dirigió a ellos fumando un cigarrillo y 
preguntando, con estudiada coquetería, 
por una dirección cualquiera. Pero tu­
vo que desistir y contentarse con lar 
amable información que le dieron, an-

| gran asombro y nu] contenida 
hilaridad que su presencia produjo en­
tre los interlocutores. Dio las gracias, 
forzoiamente simpática, y se alejó del 
lugar con andares sicalípticos. 

La hilaridad contenida apenas estalló 
con franqueza. Los muros de su deten­
tación se partieron y dieron rienda 
suelta a los más jocosos comentarios. 

—¿De dónde habrá salido ese bicho? 
- - ¡Y qué ojos lleva! 
—¡Y qué mejillas! 
—¡Y qué labios! 
—Indudablemente está recien salida 

de casa de un pintor. 
—Que la habrá confundido con su 

paleta. 
—¡Y qué vestido 
—Su cuerpo parece un escaparate; 

piedras y metales en las orejas, en el 
cuello, en el pecho, en los dedos. No 
le faltaba más que un anillo en la na­
riz. 

—Los humos que gasta provienen de 
:;quel cigarrillo presuntuoso. ¡Qué ridi­
culez! 

—¿Quieres más ridiculo que la ma­
nera antinatural de preguntar por una 
dirección? 

•—¡Vaya andares provocadores! 
•—Feos, feos. 
—¿Estáis seguros de que era mucha­

cha? 
—¡Qué va!... la fealdad personificada. 
—Fea, la Fea debe llamarse. La Fea, 

La Fea. 
Y así, con la algazara de aquella ju­

ventud sana y bella, quedó bautizada la 
embajadora clandestina de los países oli­
gárquicos. 

o e 0 

Había transcurrido mucho tiempo 
desde que se produjo la algarada con 
el adecuado nombre de La Fea. No 
obstante, la muchacho no se dio por 
vencida y con una desfachatez sin pre­
cedentes, siguió viviendo de incógnito 
en el país Dichoso, dispuesta a llevar 
a cabo, con perseverancia, la misión 
enmendada. 

Para ello empezó estudiando los ca­
racteres más débiles de ambos sexos y 
de todas las edades, frecuentándolos asi­
duamente. Por indicación suya sus 

(Sumió.) 
compinches le aprovisionaron de aperi­
tivos y licores, escogiendo de entre 
ellos, en particular de los primeros, los 
que más vician el paladar y degeneran 
el cerebro. No descuidó toda clase de 
tabaco. Empezó primero a invitar a los 
de más edad en pequeñas dosis de be­
bidas y a gustar unos cigarrillos. ;<Poco 
veneno no mata—les decía entre mimos 
y sonrisas picarescas—. Además, hay 
que alegrar los sentidos; ¡qué caray! 
para esto es la vida». Y añadía con 
desdén: «Va, es paradójico que una 

mujer tenga que enseñar a los hombres 
a esto, a ser hombres». 

Era coqueta con los jóvenes, les be­
saba con afección estudiada > los em­
belesaba, provocándolos con perfumes 
expresos y adecuados. 

A las jóvenes empezó poniéndolos 
anillos y coliares y dibujándoles ligera­
mente los labios exageraba magistral-
mente su beldad. A unos y a otras les 
repetía: «La vida, por sí sola, no es 
atrayente, hay que amar el lujo, lo su-
perfluo, buscar sensaciones y saber des­
pertarlas; así se hace más atractiva, se 
vive con mayor intensidad y se sale de 
la monotonía en que estáis sumidos. Vi­
vir gozando, buscando nuevos apetitos 
en lo artificial y hasta el infinito. Be­
bemos, fumamos; el vicio no espanta a 
los fuertes». 

Así transcurrieron los dias, las se­
manas, los meses, un año, dos años. . 
hasta que un día, convencida de que 
tu perversidad había hecho mella en los 
sentimientos de sus escogidos, preparó 
meticulosamente una grandiosa baca­
nal. 

.No reparó en gastos. Mesas cuidado­
samente preparadas, manjares y vinos 

excelentes, luz deslumbrante, sillones 
bien mullidos, pinturas obscenas y mú­
sica que no desentonara con la pintura 
y sobre todo ella, la malvada Embaja­
dora «La Fea», ataviada extravagantí-
sfmamente y dispuesta a todo trance a 
salir victoriosa de su perversa empresa. 

Al principio, los invitados que llena­
ban el espacioso local, se sentían cohi­
bidos y tímidos; su interior les repro­
chaba sin cesar su asistencia. Una mú­
sica mercantilizada empezó a hacer oír 
sus acordes al mismo tiempo que em­
pezaron a servirse los manjares. Poco a 
poco, las conversaciones se animaban, 
las botellas de vino excitante se reno­
vaban; cantos, besos, abrazos, botellas 
y copas rotas sucedieron a las conver­
saciones y en medio de humo y grite­
río infernal, La Fea sonreía no menos 
infernalmente hasta que con voz esten­
tórea, gritó: 

—Camaradas, voy a brindar. 
Un silencio sepulcral siguió a sus 

palabras. Un invitado, todavía con un 
atisbo de lucidez, reconoció alto: «Es 
raro; al son de sus palabras todc el 
mundo calla.» 

La Fea rompió a reir a mandíbula 
uelta. Es mi triunfo—exclame)—. Es­

cuchadme todos: «Voy a salir de mi 
incógnito para daros a conocer mi ver­
dadera personalidad. Yo, amigos míos, 
soy la Esclavitud y vosotros desde ahora 
mis vasallos. Vais, pues, a brindar 
conmigo, por vuestra patrona la Escla­
vitud. La Fea ha muerto desde este 
instante. ¡Viva, vasallos míos, vuestra 
bella señora la Esclavitud!» 

Un ¡viva! ensordecedor e intermina­
ble resonó por el espacioso local. 

La bacanal continuó. 
E) pacto estaba sellado. 

(Pasa a la página 3.) 

Pan y espectáculos, jolgorio y mandu­
catoria. Esto le pedía a gritos el pueblo 
romano a sus tíranos. 

La panza repleta y recreo continuo 
los cosos y circos dándoles de merendar 
a las fieras a base de cristianos como 
plato fuerte, con combates de gladiado­
res que se hacían picadillo a cambio de 
unas monedas, con luchas entre tigres, 
osos, leones, animales denominados sal­
vajes, pero en fin de cuentas mil veces 
menos sanguinarios que aquella masa 
envilecida, sedienta d e sangre y de emo­
ciones fuertes. 

En plena decadencia del Imperio ro­
mano las clases privilegiadas, ahitas de 
placeres, atendieron las súplicas de la 
«plebe». Los circos se multiplicaron; 

Por PIÓ CID 
claro está los tributos, la explotaron 
despiadada se acentuaron más y más. Al 
que algo quiere algo le cuesta. Los es­
tómagos siguieron repletos de telarañas, 
pero el pueblo pudo despacharse a su 
gusto, pudo desgañifarse, rugir, vocife­
rar hasta ahogar su miseria física y mo­
ral en la sangre por él vertida incons­
cientemente. 

Hoy día en nuestra sociedad actual, 
echamos todos a una el grito al cielo 
cuando sale a relucir el grado de dege­
neración en que cayeron los romanos. El 
anzuelo iba bien cebado, la engañifa 
terminó por hundir a las clases menes­
terosas. 

Estos señores, pertenecientes a una 
sociedad que se dice civilizada, a los 
cuales se les eriza el cabello pensando 
en aquellas escabechinas de cristianos, 
admiten sin reparo, sin que su concien­
cia se les resienta lo más mínimo, las 
formas más corrientes de la barbarie 
moderna Admiten entre otras cosas el 
boxeo; el boxeo que enfrenta a dos hom-
bies asalariados para sacudirse mam­
porros a destajo; !a ludia libre; ciertas 
Jcrma.; de competición en las que el de­
porte se ensucia con toda clase de bru-
t; l ;dades, y sobre todo, que en mi cali­
dad de español, siento más a lo vivo, son 
las corridas de toros. 

Aquí pongo el dedo en la llaga y por 
cierto que estoy dispuesto a remover la 
herida. 

Aunque existan hombres sensatos en 
nuestro país, creo que sería interesante 
temarle la temperatura, con una encues­
ta a lo Instituto Gallup, a los sectores y 
n las opiniones más diversas, a los que 
se andan por ¡as avanzadillas y a los que 
están metidos en sus conchas como ver­
daderos galápagos que son. Me barrunto 
que nos íbamos a llevar muchas sorpre­
sas, cuando no tristes confirmaciones. 

Los tradicionalistas, amantes de la Es­
paña «de charanga y pandereta», ni que 
decir tiene qeu nos calificarán de locos 
y extraviados si les hablamos de la fiesta 
nacional como de un flemón maligno 
que le ha salido a flor de piel a nuestra 
piel de toro y que es menester extirpar 
de cuajo. 

Nos dirán que suprimir los toros en 
España seria como arrancarle a un hom­
bre un miembro sano para que el otro 
se desarrolle con más fuerza; que es una 
Bfettt de raigambre netamente española; 
que es una exteriorización de nuestra 
ferma de ser, una válvula de escape que 
da desahogo a nuestro carácter impul­
sivo, apasionado. 

Nos hablarán de la ruidosa alegría 
- - algarabía, diría yo —, que se aspar-
ce por las gradas, se desborda y se des­
parrama por todo el ceso, de los racimos 
de mujeres hermosas tocadas con peine­
tas y mantillas, de la solemnidad de lo-
preparativos, de la angustia y la emo­
ción que invade al ver la fiera chorrean­
do baba y sangre, enclavándose una y 
otrr. vez en el trapo rojo con que le 
¡•zuza un monigote vestido de seda. 

Olvidan que es el pueblo el que llena 
las gradas, un pueblo encelado él tam­
bién y que acude al engaño con deses­

perante regularidad; e s ya tradicional 
que el aficionado consienta en empeñar 
basta el colchón con tal de asistir a la 
üaia de los morlacos de turno. Después 
es el dormir sobre los baldosines arro­
pado en una mala manta... Cuando no es 
a costa de la pitanza de la prole que se 
costea el precio de la entrada. 

Ese dinero, ganado con no pocos su­
dores, se cuela de rondón en los bolsi­
llos de los empresarios, matadores, sub­
alternos y toda la chusma que anda tras 
ellos a lo que caiga. 

Unos dirán que bien merecido tienen 
ene peculio por lo arriesgado de la pro­
fesión. Pero, ¿v el minero expuesto de 
coi.tínuo a explosiones, a derrumbamien­
tos, a inundaciones; y el albañil que co­
rre el peligro, al menor paso dado en 
falso, de romperse la crisma; y los fun­
didores, convertidos en salamandras hu­
manas; y los leñadores, y toda la legión 
de obreros explotados triturados, menos­
preciados, no arriesgan sus vidas a ca­
da instante? 

Y todo por un salario de miseria. 
V i insistiremos sobre la forma de em-

Í
jlear esas sumas: es harto sabido que 
a vida de estos individuos es todo me­

nos un ejemplo de moralidad intachable. 
En cuanto a los efectos sobre las ma­

sas los conocemos de sobra por haber 
mamado este ambiente; el analizarlos 
detenidamente merecería un estudio 
más detenido. 

Nos quería el aspecto sangriento, a 
menudo trágico de la fiesta. La fiesta 
nacional es una fiesta que chorrea san­
gre; chorrea sangre el cielo, chorrean 
sangre los ojos de los espectadores, cho­
rrean sangre los actores, los caballos, los 
toros, los alamares de los toreros cuan­
do no sus entrañas... 

Hablando de este juego bárbaro u 
viene siempre a la imaginación la des­
cripción maravillosa que hace Azorín en 
su libro «Castilla», de una corrida pue­
blerina. 

I- - acto» religiosos se ha cerca­
do la plaza central con carromatos; el 
pueblo le ha rezado fervorosamente al 
patrono y ha engalanado los balcones, 
cuajados de beldades aldeanas, con lla­
meantes cubrecamas íojos. El anillo hoi-
miguea de gente. De pronto se despa­
rraman los mozos; cada cual se acomoda 
lo mejor posible. Surge el morlaco. Uno 
de los mozos en medio del ruedo, er­
guido el busto, estirada la planta, como 
desafiando al toro, lanzándole un escupi­
tajo por el colmillo. El muchacho pirue­
tea, sobándoe el morro con la capa; na­
die se atreve a sacar al suicida de allí. 

De pronto surge lo inevitable: el toro 
arranca... Es la cogida que deja al mu­
chacho agujereado, apretándose con las 
manos el destrozado vientre antes de 
caer desangrado sobre la arena. 

Tengan en cuenta estos argumentos 
todos aquellos que se tienen por gente 
evolucionada o por revolucionarios bra­
gados y bragados, todos aquellos que 
desean hacer tabla rasa de todas las an­
tiguallas, los prejuicios, toda la morralla 
que nos colgaron al cuello y que lleva­
mos arrastrando hace siglos. Que hasta 
en nuestros medios tuve ocasión de ha­
blar con compañeros que me ponían m¡l 
trabas a la hora de la verdad, a la hora 
de las realizaciones. 

Los hay con el virus de los toros me­
tido por la piel y que aún estando en 
contradicción flagrante con sus ideas, 
no se harían mucho de rogar si se le? 
ofrecieran de ver alguna corrida, aunque 
fuera por el ojo de una cerradura. 

Convengo en que son residuos difíci­
les de extirpar. El ambiente en que se 
vive marca y deja huella para rato por 
mucho que se le frote con asperón y 
lejía. Lo que sí podemos exigirnos es 
un esfuerzo constante en este asco de 
nuestro ente moral. Si pretendemos ser­
vir de antorcha y de guía a una huma­
nidad desfallecida, es preciso que nos 
presentemos a ella limpios de escorias y 
de impurezas. 

EL UNIVERSO 
CUENTOS Y LEYENDAS 

(Continuación.) 

LAS leyendas estelares no existen 
solamente en t re los pueblos de 
la Antigüedad. Los hombres pri­

mitivos de África, de América, de 
los mares del Sur, del extremo Nor­
te s i túan aun en ese dominio sus 
leyendas y sus supersticiones. Desde 
las épocas más .lejanas, el br i l lante 
ejército del Armamento ha sido el 
objeto de su admiración y de su 
idolatr ía. 

Los Basutos, tribuí del África del 
Sur, explican así el origen del «hom­
bre de la luna»: Había una vez un 
arquero maravil losamente diestro ; 
lanzando las flechas u n í después de 
ot ra , clavaba siempre )» punta de 
cada una en la madera de la ante­
rior. Y de esa manera con-iguió 
construir una escala que le permi­
tió subir has ta el as t ro de la noche. 
Según la leyenda, se encuentra allí 
todavía, pues habiendo olvidado su 
arco en la Tierra !e ha sido impo­
sible regresar. 

Muy extendidas por el África occi­
dental se encuentran las historias 
de a r a ñ a s que guardan relación con 
el firmamento, y sobre todo con el 
Bel. Las enormes a r a ñ a s de los bos­
ques ecuatoriales permanecen en el 
centro de su tela como el Sol en 
medio de sus rayos. No necesita más 
la imaginación infanti l de los negror; 
para establecer c ier ta relación en­
tre las dos imágenes de ' a Natura­
leza. El Sol es p a r a ellcs una a r a ñ a 
gigantesca, y el dios del Sol utilizó 
un hilo de la tela (un rayo de sol) 
pa ra escalar el rielo. 

En ciertos lugares cuentan que un 
pájaro del orden de los cucos subió 
al cielo por «un hilo del Sol». Una 
vez en el cielo se dedicó a agujerear 
•a bóveda celeste. La Ira del Sol pasa 
de noche por tales agujeros; ved ahí 
el origen de las estrellas. Nos encon­
t ramos acuí con una leyenda en Ta 
que las estrellas han dejado de ser 
seres fabulosos: son, sencil lamente, 
unos orificios a través de los cuales 
pasa una lux lejana. 

Los eclipses de Sol, que crearon 
t an t a s leyendas en la Antigüedad, 
hab lan lógicamente de suscitar nu­
merosas interpretaciones entre las 
tribus salvajes; sobre tal asunto los 
negros cuentan historias muy cómi­
cas. El Sol y la Luna son marido y 
mujer, pero no suelen llevarse muy 
bien; a veces se buscan, a veces se 
huyen. Los eclipses de Sol son inter­
pretados erót icamente; la gran lám­
para del Sol desaparece detrás de la 
Luna cuando el marido y la mujer 
se acarician. 

El firmamento está lleno de fábu­
las y personajes que forman el libro 
de cuentos e imágenes de los pue­
blos. Muchos de éstos han vivido y 
h a n desaparecido, pero lo? juegos de 
su imaginación con t inúan brillando 
en el infinito. 

GARCÍA-MIRANDA. 

FAUEE 
*/ La di&inidad 
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mos de combatir una entidad metafí­
sica que simboliza la tiranía. 

Faure, uno d e los más elocuentes de­
fensores que ha tenido el anarquismo, 
estudió concienzudamente el problema 
religioso. Y, contra la idea de divini­
dad, en todos sus aspectos, supo esgri­
mir plétora de razonamientos. Sus argu­
mentos son valederos hoy, como lo eran 
ayer, puesto que, fácilmente podemos 
constatar cómo las religiones, singular­
mente la «católica, apostólica y roma­
na», han fomentado el servilismo, la 
ignorancia, la resignación, apoyando a 
los opresores, buscando medrar a ex­
pensas de los poderosos, usando la más 
cínica hipocresía y la maldad más re­
domada. Y citando la conocida frase 
de! evangelista San Mateo: «Por sus fru­
tos los conoceréis», fruto, engendro de 
tales elementos es el tan traído y lle­
vado Dios Todopoderoso. Ese fantástico 
ser del que, en realidad, de nada pode­
mos hacer responsables, puesto que na­
die ni nadu puede demostrarnos su 
existencia. 

FONTAURA 

DE MI CARNET BLANCO Y NEGRO 
C UESTA arriba, rumbo hacia el 

levante marino, anduvo cosa de 
tres leguas nuestro fugitivo ado­

lescente. 
El camino, más que camino torrente 

sediento, era áspero; formado por las 
erosiones de tremendos aguaceros, sus 
asperidades no podían limarlas los pie* 
del andariego, ni los cascos de sus bes­
tias. Piedras desenterradas de su mile­
nario aposento rodaban solas por la 
agudizada pendiente, y en el talud, las 
raices desencarnadas de los frenos, re­
torcidas, semejaban sierpes. 

Sudoroso, jadeante, llegó al rellano 
de la serranía. Por allí pasaba la carre-
iera polvorienta. Sentóse en el jalón ro­
jiblanco de donde se divisaba panorama 
espléndido, contemplado por él tantas 
teces: Del poniente, un crepúsculo 
rojo-amaranlo parecía incendiar el pai­
saje agreste. Las moles septentrionales, 
cual frivolas modistillas en verbena, pa­
recían lucir festoneados mantones de 
Manila. Al mediodía, la exuberante, fe­
raz ribera, extendía sus galas verdes; y 
el canal fecundo aparecía como una lí­
nea de fuego, custodiado por dos hile­
ras de álamos altos y esbeltos. Una fran­
ja vaporosa, gris de perta, cubría el ho­
rizonte levantino. Cesó el bochorno so­
focante, y una brisa fresca, perfumada 
a su paso por pinedas, soplaba mecien­
do hojas e hierbas. 

Es de este jalón que nuestro nihilista 
en agraz, futuro positivista en hierba, 
despidióse de sru repudiada aldea. Con 
un suspiro inefable, confuso, no sé si 
más triste que alegre. 

• • • 
Anduvo hasta altas horas de la noche, 

cruzando aquí yuntas de regreso, allá 
rebaños hada las improvisadas paride­
ras, en cualquier lugar apropiadas du­
rante estas noches veraniegas. 

Llegado a un prado recién segado, 
muerto de fatigas y emociones, tentado 
por el sueño, tiró su petate al suelo. 
Unas brazadas de forraje, de oloroso 
heno, sirvióle de camastro al quebran­
tado mancebo. Y mecido por el susu­
rro de los grillos, velado por miríadas 
de estrellas, confundió sus agitados, 
misteriosos sueños, con el misterio de 
aquella noche serena. 

Los horizontales rayos solares, el tro­
te de una recua de yeguas, sacáronle 
de sus ensueños. El roció habióle ro­
ciado de perlas, dulces y frescas, sus 
calenturientas sienes. En vano, medita­
bundo, buscó las llaves de tales fan­
tasías cuando estaba despierto. Perdidas 
en las regiones subconscientes, cobijo 
de insatisfechos deseos, aun la aguja en 
el pajar era de más fácil encuentro. 

• • • 
Desalterándose en el límpido arroyo, 

yantando sobre las ramas de engalana­
dos cerezos, a prisa, poco menos que 
corriendo, alcanzó el desértico apeade­
ro. Poco después, los pies arrastras, ca­
yado en mano; vestido de recia pana y 
calzado de alpargatas, apareció en la 
cita improvisa -un venerable viejo. La 
cabeza cubierta por un usado y des­
colorido chambergo, avanzó el anciano 
harta él banco del apeadero. El zugai 
mirábale entre curioso y sorprendido, 
en tanto el viejo saludábale e inquería 
sobre su destino y procedencia. 

Al mentar la aldea él muchacho, sor­
prendido y sonriendo, díjole, interrum­
piendo, el viejo: 

—¿Y no reconocer a Diógenes, el sole 
superviviente de los Falceres? 

Atónito, suspenso, dando luego mues­
tras de súbito contento, sin lograr ar­
ticular vocablo, lanzóse el zagal en bra­
zos del viejo aldeano errante, su vecino 
y aún lejano pariente. 

Luego, íntimamente, sentados sobre 
la yerba de la cuneta, contóle el rapaz 
su huida, sus cuitas, sus deseos y deso­
siegos, reclamando con vehemencia ve­
lada rumbos y consejos. 
,Y los ojos turbados por el tenaz recuer­
do, asi irrumpió el viejo: 

—¡Qué paralelismos!... ¡Sabes que en 
dar tal paso no fuistes tú el primero?... 
Sesenta años ya que yo emprendía se­
mejante vuelo. Mas, ¡de qué serviría el 
minucioso recuento histórico de lo que 
han sido quebrantos y triunfos, sinsa­
bores y trofeos de mi vida, ptetórica ds 
ellos! 

Antes que rescoldo fui llama; que fru­
to, flor. Hoy, cuando mi linterna temo 
se apague en breve, voy a regalarte 
unos conceptos resumidos. Síntesis de 
mis desvelos y compendio de mis sue­
ños. 

«Aprende que los dioses sólo revelan 
algo a los que nada entienden». 

«Que los hombres sólo saben aque­
llo que enseñando—y sobre todo su­
friendo—aprenden» • 

«Que no liay caminos de Damascj 
en la Vida, que valgan. Calvarios, mon-

Plácido BRAVO 
tes calvos, sí hay. Y es deambulando 
por estos caminos y viacrucis que ad 
quieren, los hombres, figura y temple». 

«Que de la Arcadia soñada a la So-
doma aborrecida, o viceversa, suele ha­
ber gran trecho, que si pronto lo miden 
muchos, muy pocos andan el tal tra­
yecto. Y es por estas vendas y camino^ 
que hallaréis al hombre. Sólo los per­
didos en tales lugares sucede que en 
veces se encuentran)>. 

«Que no te deslumbre la verdad, ni 
el error te amedrante. Los aciertos, aun 
los más elocuentes, con el tiempo, no 
suelen ser más que ensayos aproximati-
oo» de la infinita meta; fracasados si 
tratas de fijaros en cualquier lugar 
eternamente. Y de la prisión de la Du­
da, para abrazar la Verdad, no saldrás 
más que cargado de yerros». 

«Duda, duda mucho y sé contigo cí­
nico, con los demás sólo sincero. Si 
asi no obras y dudas, exponte a ser tu 
propio Judas». 

«Exige mucho de tí mismo para te 
ner el atrevimiento de pedir algo a 
los demás. Y cuando algo quieras, pro 
cura ante todo hallar la fórmula para 
alcanzarlo. Y, asimismo, cuando algo de­
testes, intenta saber el porqué». 

« * « 
El tren apareció por el paralelo de 

hierro que en la lejanía parecía con­
verger. Su trepidación hizo enmudecer 
ai docto anciano. 

En vano el adolescente intentaba des-
cljíor el lenguaje, para él sibelino, del 
anciano. 

Sólo comprendía aquello: 
«Antes que rescoldo fui llama. Que 

fruto flor», ¿Y no era esto lo primor-
d-al? 

El tren arrancó llevándose al mozue­
lo quimérico. Por la senda serpentina 
desapareció el docto viejo. 

El primero huyendo de cierto lugar, 
camino de no sabemos aún dónde. El 
(tro, regresando de donde no le impor­
taba ya, camino de aquello aldea. El 
i-no huía para vitíir. El otro regresaba 
para morir. Hay lugares predestinados. 
Y vidas convergentes aun tomando ra-
n:*rot opuestos. 

EL HOMBRE 
que estuvo 
en El Cairo y en Teherán 
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extranjeros juntos; él sabía mucho de 
estrategia a largo alcance; él sabia 
mucho de táctica inmediata... Esa es la 
diferencia de los que confunden ambos 
términos. Un general tiene el derecho 
de equivocarse... ¡pero no un diplomá­
tico! Un militar debe considerar la ac­
tualidad, el momento... ¡un político 
debe prever el porvenir inmediato y el 
lejano futuro! Y eso se hizo en El Cairo 
y en Teherán... lo estamos viendo ahora 
en el mapa mundi que se publica to­
das las semanas en los periódicos. 

Alejandro SUX. 

•»*s<S*^WWS*»**»<V*V INO IRÉ! 
H E ido a ver a un compañero lla­

mado Legrand. Merece su nom­
bre, porque mide por lo menos 

un metro noventa. Llamo y nadie con­
testa. Abajo hay un bar cuyo dueño 
simpatiza con nuestras ideas. Pregunto: 

—¿No está Legrand? 
—No; se ha ido. 
—¿A dónde? 
—A la guerra. 
—Entonces, ¿él también? 
—¿Qué querías que hiciera? 
—Que no fuera. 
—Anda, cuando te toque, harás como 

los demás. 
—No; no iré. 
—¡Ya veremos! 
No iré. He tomado firmemente esta 

decisión. Fueren lo que fueren las con­
secuencias, uo iré a la guerra. No quie­
ro traicionar, no quiero hacer lo que 
repudian mi pensamiento y mi cora­
zón. 

Nos están sumergiendo bajo una pro­
paganda desenfrenada, bajo montones 
de razonamientos nuevos. Pero no he 
olvidado los otros, y mi conocimiento 
de la vida no puede hacerme creer en 
las grandes palabras, en las fórmulas 
casi magníficas que ia retórica oficial o 
académica ha echado a rodar. 

¡La patria! 
Mi niñez no fué propicia para infun­

dirme este sentimiento. Mi juventud, 
tampoco. Recuerdo mucha miseria des­
pués de los golpes. Hacia los dieciséis 
años, en una de mis huidas de la casa 
paterna, enflaquecía de siete kilos en 
seio semanas. He comido durante mu­
cho tiempo con diez o veinte céntimos 
de patatas fritas y pan. Una vez quedé 
tres días sin comer. El primero, al re­
gistrar mi ropa, encontré un mendrugo. 
Pero había tenido jabón en ese bolsillo 
y el pan sabia mal. Un presentimiento 
me aconsejó no tirarlo. El segundo día, 
mi buena voluntad se estrelló contra la 
resistencia del paladar. El tercero, por 
la noche., el paladar quedó vencido. 
Comí todo. 

¡El hambre, la falta de trabajo! Les 
conozco bien. ¡Cuántas veces me he 
paseado, durante el invierno, con el 
estómago vacío, en el frío, que parecía 
vaciarlo más aún! Quería llenarlo a pe­
sar de todo, sentir algo adentro. Y me 
inclinaba en las fuentes núblícis, be­
ba agua con la esperanza de hacer des­
aparecer esta sensación desagradable, 
di sentir algo material, llenar u ocupar 
la sima absorbente cavada por el ham­
bre. 

Ocurría lo contrario. El frío del agua 

A la SOMBRA del CASTAÑO 
(IMITACIÓN A BECQUER) 

B Ó V E D A m a r a v i l l o s a d e l c a s t a ñ o ; e s m e r a l d a 
t r a n s p a r e n t e d e v e r d e y l u z ; c o n d e n s a d o r a 
d e h u m e d a d e i n t é r p r e t e d e l a voz d e l v i e n ­

to . Du lce r e f u g i o d e l a s a v e s y cobi jo s e l e c t o d e 
los h o m b r e s . ¡ G l o r i a y e t e r n i d a d ' . 

T i e n e s t u r o b u s t a c o l u m n a v e r t i c a l , f i r m e c o m o 
l a r o c a y b e x i b l e c o m o el a c e r o . T u s r a i c e s se 
h u n d e n e n l a t i e r r a c o m o los c i m i e n t o s d e u n a 
t o r r e . T u s g r u e s a s r a m a s se l e v a n t a n , a b i e r t a s 
c o m o b r a z o s d i r i g i d o s a l e s p a c i o en d e m a n d a d e 
p i e d a d p a r a los d e s g r a c i a d o s , o e n a c t i t u d d e 
p r o t e s t a a i r a d a p o r l a s o f e n s a s d e los s ig los . T u s 
r a m i l l a s se e x p a n d e n c o m o n e r v i o s d e u n t o l d o 
d e e n c a n t o , y t u s h o j a s , m o v i b l e s c o m o g a l l a r d e ­
t e s d e fiesta; flotantes c o m o a l a s d e p a l o m a , for­
m a n la b ó v e d a v i v a q u e a c a r i c i a y e n c a n t a a 
q u i e n , v e n t u r o s o , t e p u e d e g o z a r . 

¡Y e s l i b r e t e n e r t e y d i s f r u t a r t e ! T ú p r e s t a s 
a t o d o s , g e n e r o s o , t u a m o r y t u c o b i j o ; t u p r o ­
t e c c i ó n y t u a m p a r o , c o m o m a d r e a m o r o s a , y co­
r r e s p o n d e s a l g o l p e d e l h a c h a c o n u n s i m p l e ge ­
m i d o , y l a s r a m a s q u e t e q u e d a n c o n t i n ú a n p r o ­
t e g i e n d o a l l e ñ a d o r . 

E r e s n o b l e , a d e m á s d e g e n e r o s a , b ó v e d a v e r d e 
de e s m e r a l d a , lo c o n t r a r i o d e los h o m b r e s ; q u e 
l e s c i e g a el o r g u l l o , l es e m b r u t e c e el e g o í s m o , y 
p u e d e n s e n t i r , f e r o c e s y o d i o s o s , l a v e n g a n z a . 

Y o t e a m o , s o m b r a s u a v e y s a l u t í f e r a , q u e e re s 
sol filtrado, y d a s b i e n p o r m a l . Q u e t e n i e n d o 
t u c a b e z a , t u c o m b a g r a c i o s a , h a c i a el c ie lo a z u l , 
o b s e r v a s , y p r o c u r a s t u s b o n d a d e s , e s p e c i a l m e n ­
t e , a c u a n t o s n o s a r r a s t r a m o s a r a s d e l s u e l o , 
p e q u e ñ o s y m e d r o s o s , p e r o a d m i r a d o r e s f e r v i e n ­
t e s d e su e s p l é n d i d a b e l l e z a , q u e t a n t o in f luye e n 
la p e r f e c c i ó n d e n u e s t r o e s p í r i t u d e s i m p l e s m o r ­
t a l e s , á t o m o s d e l e s p a c i o , q u e , e n g e n e r a l , n o s 
m o v e m o s e n u n a m í n i m a c é l u l a d e i g n o r a n c i a . 

¡ G l o r i a y e t e r n i d a d , b ó v e d a m a r a v i l l o s a d e l 
c a s t a ñ o ! G l o r i a y e t e r n i d a d t e d e s e a el p o e t a 
q u e se t i ñ e c o n t u ref le jo d e e s m e r a l d a ; y e l c a ­
m i n a n t e , q u e o l v i d a s u m i s e r i a a t u c o n t a c t o ; y 
el n a t u r a l i s t a , q u e ve e n t i u n e s l a b ó n d e l a c a ­
d e n a d e l a v i d a . 

Y d i g o n u e v a m e n t e : ¡ G l o r i a y e t e r n i d a d , bóve­
d a m a r a v i l l o s a d e l c a s t a ñ o ! . . . 

A l b e r t o C A R S I . 

aumentaba el de mi cuerpo e intensifi­
caba la necesidad de alimentos. 

¡El hambre! Conozco la contempla­
ción de las hermosas y doradas latas de 
sardinas, bogavante o langosta en los 
escaparates de las tiendas de ultrama­
rinos, de las empanadas de jamón tan 
apetitosas, tan crujjentes y del paté de 
foie en los escaparates de los salchiche­
ros. ¡Cuántas veces tuve ganas de r o 
1 »r! Un día me decidí. Había no sé 
cuántos quesos de camembert en el 
escaparate de un cremero. Pasé y volví 
a pasar sin decidirme a alargar la ma­
no, y cuanto más pensaba en ello, más 
ganas tenía. Por fin tomé una de ¡as 
dos cajitas bajo mi capa y me alejé mi­
rando si alguien me seguía. Pero la ca-
jita parecía muy ligera, y la duda me 

G a s f o n L e v a l 
aialtó. La abrí, esforzándome por con-
strvar alguna esperanza. No valía la 
pena darme tanto trabajo. Estaba vacía. 

Otra noche me he pasado por arribi 
y por abajo ante una carnicería caba­
llina. Estaban expuestos hermosos tro­
zos de carne. Si pudiese apoderarme 
de uno, iría a ver a Elena Leeadieu, 
la buena viejita del Libertaire que me 
cuidaba como a un hijo. Cuando, sa­
biéndome sin trabajo, me suponía ham­
briento, me miraba en los ojos y pre­
guntaba: 

—¿Ha comido? 
—Si, Elena. 
—Míreme bien. ¿Ha comido? 
—Pero sí, vamos: si se lo digo es 

que es verdad. 
—Venga conmigo. 
Me hacía pasar detrás de las dos sa­

las de librería. Allí tenía su habita­
ción. Sobre una repisa de madera ha­
bía algunos paquetes de tallarines, re­
serva alimenticia para sí y para los diu­
rnas. Y no tenía más remedio que es­
perar que cociera una parte, y no te­
nía más remed.o que comerlos después. 
¡Buena Elena! Moriste también después 
de Pedro Martin, pero yo no te olvidé. 

Y yo decía... (dispensad si interrum­
pí mi narración), e1 carnicero estaba 
en la trastienda; sin duda no hubiera 
advertido el robo. Pero temí ser visto y 

redado, > me fui cor, mi hambre. 
Y esto, ¡cuántas veces! 
¿S.ibéis lo que cuesta dar vueltas al 

volante de una máquina de doblar híe-
'.c. durante diez horas cuando no se 
ha comido hace dos días? Al doblarse 
para el esfuerzo, es el vientre que fla-
quea. 

He aquí otro recuerdo: Había que­
dado mucho tiempo sin trabajo, y !o-
"ré entrar en un taller de calderería 
11: hierro, como ayudante, a cuarenta 

: céntimos por hora. Dos días después 
i:e avisan del Sindicato que puedo ga-
nai siete francos por día haciendo de 
oeón en una obra donde sólo trabajan 
•-indicados. 

¡Siete francos! ¡Nunca había soñado 
tanto! Dejo el taller y voy a la obra. 
Trabajo un día. Todo va bien. Vuelvo 
a! hotel. Vivía en una buhardilla cuyo 
cielo raso bajaba, siguiendo la inclina­
ción del tejado. Ceno—por lo menos 
creo haber cenado—y me acuesto. Des­
pierto por la noche. Tengo sobre los pul­
mones como una barra que me impide 
respirar. Al amanecer, me siento m d. 
La barra aprieta más. Por la mañana 
quiero levantarme: no me aguanto de 
pie n¡ puedo vestirme. Me acuesto de 
nuevo. 

Cuando la dueña del hotel venga a 
hacer la limpieza, le explicaré. Pasan 
horas. Sangro de la nariz y me seco 
con la toalla. Y siempre la misma ba­
ria, la mism:i opresión, la misma falta 
ele aliento. 

(Pasa a la página 3.) 

II 

Sección Inválidos Confederales 
Se pone en conocimiento de to­

dos los organismos afectos a esta 
Sección que el Pleno se celebrará 
el domingo dia 29 a las 9 de la 
m a ñ a n a en Toulouse, 4, rué Bel-

¡fort. 
En espera de la asistencia de to­

ldas las filiales al Pleno vista la 
importancia de los asuntos a t ra­
tar , os saluda por la S.I.C. 

GUEVARA. 



RUTA 

¿Y DESPUÉS QUE? 
S I. Después de cuanto viene suce­

diendo en el mercado de los 
hombres. En la plaza pública de 

las grandes miradas al porvenir que se 
nos presenta con negras y altísimas 
montañas que tocan a las nuebes acho­
colatadas y con ganas de descargar so­
bre la tierra en ascuas, su carga volu­
minosa y pesada, ¿qué realizaciones po­
demos llevar a su fin, para adquirir to­
do cuanto al transcurso del tiempo, se 
perdió entre acusaciones, improperio-, 
mixtificaciones, adulterios, llegando in­
cluso a jerder la confianza depositada 
en uno mismo, a causa de tantas y tan­
tas deformaciones de aquellas cosas que 
fueron en un día lejano, la admiración 
y resistencia a todo lo que sencilla y 
verdaderamente está en pugna con el 
pensamiento liberal, dejando a un lado, 
por el momento, lo avanzado de otras 
¡deas más jóvenes y audaces. 

¿Dónde estamos? Esto es lo que nos 
hace falta saber, para no caer en e> 
equívoco, en el error fundamental de 
unas relaciones relativamente dañinas 
pura el desarrollo total de las aspira­
ciones populares, en pos de una autén­
tica libertad. De esa libertad que hoy 
día está lejos de ser tal por las innu­
merables inconsecuencias de los hom 
bres y la presión autoritaria de los po 
deres constituidos a espalda de todos 
los pueblos, aunque las respectivas 
Constituciones se tilden de demócratas 
i/ todo un mundo de liberalidad. 

Lo más importante del individuo es 
saberse incur.o en los delitos que según 
la ley legislativa clasifica en el índice 
de las penas, para que éstas, rígidas e 
injustas en su mayoría o totalidad, que 
nada hay más inhumano que el de apli­
car fríamente la sentencia, sin antes ha­
berse consultado a uno mismo, oumplan 
al pie de la letra lo determinado por 
otros hombres, con el único fin de 
establecer, según el espíritu del legisla­
dor, una cadena de férreos eslabones, 
agregándose a ella muchos más, para 
que la sociedad sea saneada de asesino.s 
y criminales; ladrones y aventureros. 
Esto es lo interesante, para que el hom­
bre se de exacta cuenta del lugar que 
está llamado a ocupar en la sociedad, 
pues, sabiendo que desde que nace has­
ta que muere, está sujeto a un cúmulo 
de leyes, y que ha de saberlas burlar 
si no quiere ser devorado por ellas, ha 
de elegir el camino que le conduzca 
a la meta de todo lo bueno y noble; 
de todo lo armónico y fraterno, y como 
esto no se encuentra en esas leyes por­
que estas atentan contra la libertad del 
individuo, no le queda otra solución 
que la de incorporarse a la idea de la 
igualdad, es decir, a la idea de fraier-
n.zar con los hombres que sienten' an­
sias de amor y libertad; que no ambi­
cionan nada para ellos sino todo para 
todos; y juntos ambos ser consecuen­
tes en alcanzar el objetivo. 

¿Cómo lograr ese paso hacia la re­
volución? ¿Cómo conseguir esa afinidad 

con el firme propósito de ser sólo uno 
v no varios, uniéndose a los varios para 
que la unión sea más poderosa y efec­
tiva? ¿De qué forma ha de presentarse 
para adquirir la debida confianza de la 
colectividad? Esto merece que sea me­
ditado con calma, para saber dónde se 
ha de fijar el pie y dar el paso defini­
tivo. 

¿Cuántos hacemos esto? Algunos tal 
vez, si 'o hacen; pero la mayoría va 
a la revolución porque es arrajtrada 
ror la minoría. Si esto no fuera así, 
podra existir el poder estatal en el mun­
do? No. Y no, porque si el Estado 
existe es, sin duda alguna, debido a la 
incapacidad o analfabetismo de muchos 
pueblos, a la miseria que les gobierna; 
a la carencia de cultura y sobre todo 
a la ignorancia que germina en ellos 
< 011 caracteres alarmantes. De ahí que 
el Estado se considere fuerte e imba-
tible. 

Pero, todo eso puede superarse y se 
superará, no por cuanto pudieran ha­
cer los poderes constituidos por sacar­
les de la esclavitud moral y material 
a que están sometidos; sino por la im­
portancia de los acontecimientos que se 
abocarán de Heno a la liberación de 
las víctimas de la razón de la fuerza. 

Convengamos que, aunque se obstine 
el capital en querer dominar, como 
hasta ahora, los hombres y los pueblos, 
estos pueblos y estos hombres, le de­
rrumbarán, aunque para conseguirlo ha 
yan de emplear años y años. La his­
toria no nos lo desmiente. La histeria 
es el mejor testigo de la experiencia 
y evolución de las ideas. Esta nos dice 
cómo fué el ayer y como es el hoy. 
Nosotros, podemos deducir más o me­
nos certeros, cómo será el futuro. Pero 
para que ese futuro no pueda malograr­
se, se requiere que la acción del hom­
bre adquiera constancia y serenidad. 
Fortaleza y espíritu renovador. Deseos 
de progresión y ánimo de continuidad 
a toda prueba. 

Indudablemente, los días que pasan 
nos hablan con gran claridad, aunque 
esta claridad se vea alguna vez entur­
biada por la indecisión de un hombre 
y algunos hombres, que en un acto y 
varios actos, no llegan a ponerse de 
acuerdo, para una acción en común. 
Desde luego que, tal inconveniente re­
tarda la solución, pero es necesario que 
esto suceda, para conocernos mejor y 
actuar después con mayor confianza. 

El hombre es en sí un ser expuesto 
a infinidad de errores, pero también es 
propenso a la rectificación, a pesar de 
que lo realice con tardanza, para des­
ventura suya y del conjunto. 

Con esa condición inveterada y a 
pesar de su influencia en la moralidad 
del individuo, siempre se llega a lograr 
parte de lo que uno se proponía, con 
todo y ser presa de aquella. 

MINGO 

F. L. DE MAZAMET 
GRAN FESTIVAL BENÉFICO 

El Grupo Artístico LOS AMIGOS DEL ARTE pondrá en 
escena el próximo domingo, d ía 29, a las t res de la t a rde , en 
la Sala Sagout inne, el t an celebrado d r a m a de Pedro Gori 

«EL PRIMERO DE MAYO» 
En la segunda pa r t e t endrá lugar un g r an p rograma de va 

1 r iedades, en el cual t o m a r á n par te , en t re ot ros a r t i s t a s , el t a n E 
¡ aplaudido y conocido TRIO LOS CHUMBOS, aue por segunda ¡ 

vez y con un repertorio to ta lmente nuevo va a delei tar al pú 
blico mazametano . 

¡Españoles de Mazamet y a l rededores : no fal té is! 

» r m m m t » u u w w w . « ^ i » » » « M » . T . . » J 

(Viene de lo pág. 2) 
Unos días después siguiendo instruc­

ciones de la señora Esclavitud, los va­
sallos, llamados esclavos, se repartie­
ron por todo el país con la consigna 
de hacer una intensa campaña entre 
sus compatriotas en pro de los aperiti­
vos, licores y tabacos, de' la coquetería 
en todas sus manifestaciones y espe­
cialmente atacando a la vida sencilla y 
simple procurando complicarla con la 
creación del mayor número de necesi­
dades superfluas hasta que devinieran 
imprescindibles. 

Pasó el tiempo y el número de es­
clavos siguió aumentando, pervertidos 
por la campaña demoledora de todos 
los débiles de carácter que la Esclavi­
tud reclutó en sus primeros tiempos. 

Pasaron los años y el vicio y la com­
plicación de ia vida fueron contami­
nando a casi todos los ciudadanos. La 
envidia de querer ser uno más que otro 
les condujo a la pelea. Todos los após­
toles de la Esclavitud se disputaban el 
henor de su preferencia. Y la balsa de 
aceite de otros tiempos, se convirtió en 
un gallinero de gallos belicosos. 

Entonces, la fea muchacha de otros 
tiempos, la bella señora Esclavitud del 
presente, se dio por satisfecha. Cargada 
joyas como un escaparate, vestida es­
trafalariamente, llena de pinturas como 
la paleta de un pintor, con una copa 
de licor en la diestra y un cigarrillo 
en la opuesta, entre sorbo y sorbo, bo­
canada de humo tras bocanada y con 
coquetería maestra no exenta de orde­
no y mando, llamó a su trono a la 
mejor de sus discípulas, a la cual lla­
maba pomposamente Autoridad, y le 
dijo solemnemente: 

«Te cedo el trono. Estoy segura que 
desempeñarás bien el mando de la na­
ción que con mis artimañas he sabido 
civilizar. Mas ten por seguro que aquen­
de las montañas que separan tu país 
de las Autocracias, de donde vine, mi 
espíritu estará contigo y con tu pueblo. 
Seréis esclavos». 

Efectivamente, los ciudadanos del 
país Dichoso dejaron de serlo para con­
vertirse en el país autocrático de la es­
clavitud. Se dividieron en castas y cla­
ses; los fuertes y los astutos se volvie­
ron ociosos y los débiles trabajaban 
para ellos. Además, muchos considera­
dos proletarios, trabajaban en trabajos 
absolutamente inútiles que la vida com­
plicada que arrastraban los hacían im­
prescindibles. E] resultado era que los 
menos hacían el trabajo útil para to­
dos y, naturalmente, tenían que hacer­
lo trabajando excesivas jornadas agota­
doras. Eso sí, hay que reconocerlo, les 
quedaba el perfectísimo derecho de 
emborracharse y prostituirse como las 
demás clases y castas. 

Varias veces, estos últimos, ensayaron 
rebelarse extenuados de fatiga y llenos 
de privaciones, pero llevaban tan bien 
atadas las cadenas que la Esclavitud 
les había regalado con sus mimos que 
que no sabían desprenderse de ellas. 

Sólo un grupo de ciudadanos de am­
bos sexos, de carácter indomable no se 
habían dejado contaminar y se mante­
nía incólume de la degeneración impe­
rante sembrada por la Esclavitud y 
mantenida por la Autoridad. De entre 
el grupo destacaba una fornida joven 
de una belleza sin igual en el mundo 
que, sin ser jefe de nadie, era antorcha 
que animaba sus corazones e ilumina­
ba sus cerebros: se llamaba Libertad. 

Por su consejo y por la experiencia 
que del resultado de la intromisión 
de La Fea en su país habían adquirido, 
no admitían en el grupo a los carac­
teres débiles. Convencidos de la justi­
cia de su causa seguían impertérritos 
el camino trazado contra la malvada e 
inicua Esclavitud, alegres y voluntario­
sos, seguros de vencerla y acabando 
para siempre con las desdichas introdu­
cidas por ella en el país Dichoso, de­
clarándole firmemente FEA mientras 
Sí'plara por la Tierra un hálito de vida. 

w ¡MO 
(Viene de la página 2) 

Al lado de mi cuarto, un italiano 
prende a tocar el acordeón: rin, ron, 

rin, run, ran, rin. Un ruido de mil de­
monios que me exaspera, me enloque­
ce. El acordeón rechina, brama. To­
mo como puedo un zapato y golpeo en 
a pared. El otro comprende que mo­
lesta a su vecino y deja de tocar. Me 
sereno algo. Vuelvo a sangrar de la 
nariz y la música del acordeón me 
aturde otra vez. 

Pasé así todo el día. 
Por la noche no pude dormir. 
Al día siguiente me siento peor. La 

dueña del hotel no sube. Procuro ves­
tirme. No tengo fuerzas para mover los 
brazos. Entonces me arrastro hasta la 
puerta, la abro y golpeo con mi zapato 
tan fuerte como puedo. 

Acaban por oirme. La dueña del ho­
tel no quiere ruidos en su casa. 

—¿Quién golpea así? 
—Soy yo, señora, en el tercer piso. 

Suba, por favor, estoy enfermo, no pue­
do vestirme para bajar. 

—Bueno, iré. 
Vino sólo por la tarde. 
—¿Qué tiene? 
—No sé, no puedo respirar, sangro 

por la nariz, me siento tan débil que 
no puedo estar en pie. ¿Podría usted m 

(Viene de la página 1) 

sostener sti principio hipócrita de la 
Caridad. Aquello completaba esto. La 
taberna «A can Flautes» era ni más ni 
menos que el apéndice de los conven­
tos Gracias a las teas incendiarias de 
1909 (higienismo social, no lerrouxis-
mo); gracia'' a la convicción siempre 
creciente de los trabajadores, la gallo­
fa fué desertando y la sopa vil cayó en 
desuso. Frailes, monjas y curas, esos no 
desertaron, pero se quedaron solos; so-
i es con sus beatas, con sus eunucos, con 
sus guardias civiles. Pero sin el pueblo, 
tfae es lo esencial. 

Ahora viene de Manresa la noticia de 
huelga total en la industria textil, y 
eso después de la general de todos los 
ificios del mes de marzo, después de 
lo<. conflictos sociales de 1947 hasta 
nuestros días, después de haber Manre­
sa liquidado todos cados religiosos, in­
cluida la arrogante Seo, en el año de 
gracia de 1936, sin que ningún man-
resano se arrepienta ni avergüence. 
¿Va ello contra las conciencias? No. 
Va, en todo caso, contra las concien­
cias podridas, asociados para perpetuar 
la esclavitud y la ignorancia de los tra­
bajadores, que—lo repetimos—en Man­
resa ya en 1909 quemaron guaridas re­
ligiosas porque de alguna manera hay 
que ahuyentar a las ratas y a los esca­
rabajos que de tiempo inmemorial vie­
nen reduciendo y ensuciando el hermo­
sísimo queso de nuestra existencia. 

JOAN DEL fí¡. 

ir al hospital de San Luis a pedir la 
ambulancia? 

—-No puedo dejar mi tienda. 
—Entonces, envíeme un poco de le­

che por favor. 
—Bueno, le voy a enviar. 
El mozo me trae un litro de leche 

cruda. Bebo una parte, la vomito una 
hora después. 

Empieza a llover, una lluvia que os 
anega el alma en tristeza silenciosa y 
iría como un sudario que llorase. Por 
el techo roto, las gotas de agua caen al 
pie de la cama. Me encojo para no ser 
mojado. En el cuarto vecino, el acor­
deón chirría y brama. Pasó la noche 
sin dormir. La toalla está empapada de 
sangre. Sueño despierto, tengo pesadi­
llas. 

El tercer día, la patrona no sube. Es­
tamos a cien metros del hospital de San 
Luis, y no quiere ir a avisar porque le 
debo dos semanas de alquiler. Habría 
reventado en esa cama si el mozo no 
hubiese venido al atardecer. 

—Estoy a asueto hasta pasado ma­
ñana, ¡si quiere que le haga algún re­
cado! 

—Sí; vaya a avisar a un amigo que 
estoy enfermo. Y escribo como puedo 
un billete para Ingweiller, secretario 
del Sindicato de la metalurgia de la 
talle Grange-aux-Belles. 

Este llega una hora después con su 
mujer. Mira como estoy, grita contra la 
dueña del hotel, va a buscar agua ca­
liente con ron, y mientras su mujer me 
la# hace tomar, telefonea a un hospital, 
a otro, hasta encontrar una sala con ca­
ma libre. Regresa. Su mujer me levan­
ta la cabeza con la almohada; él me 
üa otros vasos de líquido caliente que 
me reaniman. 

Llega la ambulancia. Me vasten, me 
hacen bajar. Tan estrecha es la esca­
lera, que no pueden llevan»-, en vilo. 
Me apoyo en los hombros del enfer­
mero que va delante, mientras Ingwei-
lier me sostiene por detrás bajando en 
postura acrobática. 

Me cargan en el coche y llego al 
hospital Lariboisiére. Una ayudanta de 
sr.Ia me hace atravesar el patio, subir 
escaleras, recorrer corredores; llego por 
fin a mi cama. Me acuesto. Era tiem­
po. Sin el agua caliente con ron no 
hubiera caminado tanto. 

Estoy en una sala de tuberculosos. 
De acuerdo a lo estipulado en las pa­
redes, hay volumen de aire para cua­
renta y dos personas. Pero somos sesen-
t i y ocho, con dos enfermeras para to­
dos. Veo pacientes cambiar de camisa. 
Torsos esqueléticos, brazos espantosa­
mente descarnados, rostros donde ya se 
moldea la mueca de la muerte. Y los 
comentarios: 

—Este no irá lejos. 
— No va a durar mucho. 
Mueren dos o tres por día. Nunca 

despertamos sin ver una cama cubier­
ta con una sábana blanca. Debajo, una 
forma humana, rígida. Un enfermo 
dejó de sufrir. Traen una camilla, lle­
van al cadáver. Pocas horas después, 
otro enfermo ocupa el lugar. 

Siempre hay lo menos media docena 
respirando con el globo de oxígeno, 
los ojos en blanco vueltos hacia arri­
ba, moribundos descarnados inmóviles 
en su cama. Se van uno tras otro al 
cementerio o a la mesa de autopsia. 

¿Qué piensan, qué sienten los atacados 
del mismo mal al verlos sufrir? 

Todos son pobres. Los tuberculosos 
del pueblo esperan hasta el último mo­
mento para internarse: deben sostener 
a su familia. E incluso si no la tienen, 
sólo son admitidos a última hora, cuan­
do su estado es grave, casi desespera­
do. ¡No importa que la enfermedad 
los roa, que la muerte instalada en su 
organismo persiga su adelanto victorio­
so sin ser combatida! Cuando ingresan, 
no hay ya salvación. 

Estuve quince días en esa sala. Mi 
pantalón estaba agujereado. Me dieron 
uno dejado por un muerto. Y salí tan 
pronto pude de ese lugar donde la ma­
yor parte de los hombres eran mori­
bundos. Felizmente, algunos amigos 
vinieron a verme y me dieron algún 
dinero. 

Tengo la cabeza llena de tales re­
cuerdos. Y no puedo olvidarlos. 

—Si encontrase un monedero con 
diez, con doce francos. 

Era una idea fija en los días de mi­
seria. Se instalaba en mi imaginación, 
> debía encontrarse a gusto porque no 
la abandonaba. ¡Era tan bueno soñar! 

—¿Qué haría con doce francos? 
Primero, comería. Compraría medio 

kilo de pan, un cuarto kilo de poté de 
foi, medio kilo de cerezas o ciruelas. 
¡Qué fiesta, gran siete, qué banquete! 
Creo que mis tripas reían de gusto. No 
pedía más. Era el máximo de mis as­
piraciones. 

Luego haría arreglar mis zapatos o 
compraría un par de segunda mano. 
Pagaría una semana de hotel y tendría 
de comer para ocho días. 

Esta obsesión duró años. Fué un 
sueño tan grande como el de un vaga­
bundo anheloso de casarse con una 
princesa. Miraba, en los días de invier­
no, con el estómago Heno de agua que 
sólo aumentaba mi hambre, miraba, al 
atravesar las plazas o a lo largo de las 
aceras, si el portamonedas soñado no 
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idt. a encontrarse allí. Siempre lo ima­
giné negro, con una armadura de hierro 
o acero. A veces no era tan optimista. 
Había que ser razonable. Me conten­
taba con dos francos, pero nunca en­
contré nada. 

Dos francos, cincuenta, veinte cénti­
mos de aquella época, ¿sabéis, los bien 
comidos, lo que esto representa cuan­
do no se ha probado bocado desde 
hace dos dias? 

Julito, otro jorobadito que frecuenta 
el Liberlaire, me envió un día a com-
le diez céntimos de paté de foie y un 
panecillo vienes. Tenía hambre. No, no 
tenía hambre, porque una vez exten­
dido el vate de foie sobre el panecillo 
abierto en dos partes, llamó al gato, 
que apoyó en él las patas delanteras, 
y empezó a darle bocaditos meticulosa­
mente cortados. 

¡Es raro cómo el hambre agudiza el 
olfato! El olor fino, el olor delicioso 
del paté de foie me entraba y hacía 
cosquillas en las narices. El gato alar­
gaba el hocico color de rosa, tomaba 
con delicadeza los pedazos, mientras 
yo le acariciaba la cabeza haciendo un 
esfuerzo para dominar mis dedos, q u í 
tenían ganas de agarrar todo. 

No dejó nada. Seguí acariciándolo, 
tal vez con la ilusión de acariciar lo 
que masticaba, runruneando de satis­
facción. 

Tal fué mi vida desde que salí de 
casa de mis padres hasta el estallido 
de la guerra. He citado algunos he­
chos. Si queréis más, puedo continuar. 

¡Defended la patria, defended las 
conquistas de la democracia! ¡Ira de 
Dios!! ¿Por esto debo dar mi pellejo, 
renegar de mis ideas? 
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r SE A IRO ÍW u couas OIUOM 
El sábado 28, a las nueve de la noche, y el domingo 29, a 

las t res y media de ia t a rde , el Grupo Artístico IBERIA pon­
d r á en es-ena el d r a m a en tres actos (adaptado al t ea t ro por 
los autores S. y J. Alvarez Quintero), or iginal de Beni to Pérez 
Galdós, t i tulado 

« MARIANELA » 
¡ A c u d i d t o d o s ! 

Los compañeros poseedores de los boletos premiados deberán enviarlos 
al Secretariado In tercont inenta l (Sección de Cultura y Propaganda) , junto 
con una no ta en la que conste bien claro su nombre y dirección, a fin de 
que les sea enviado el premio correspondiente. 

Al mismo tiempo, se ruega a las F F . LL. que no hayan enviado todavía 
el producto de la venta de los ta lonarios que lo hagan a la mayor breve­
dad, ya sea por conducto de las respectivas CC. de BR. c d i rectamente a 
esta Secretaría de Cultura y Propaganda . 

EL SECRETARIADO INTERCONTINENTAL 
DE CULTURA Y PROPAGANDA 

Resultado del sorteo de la tómbola 
pro edición del libro 

«La C. N.T. en la Revolución española » 
Cerno se había anunciado, el pasado dU 5 de abril tuvo lugar el sorteo 

de la Lotería Nacional francesa por el que debían atribuirse los premios 
de la tómbola organizada por el Secretariado In tercont inenta l para facili­
t a r los t rabajos de edición del libro «LA C. N. T. EN LA REVOLUCIÓN 
ESPAÑOLA». 

He aquí la relación de los diei números premiados y el correspondiente 
lote de cada uno de ellos : 

PRIMER P R E M I O : Número 54828 Diccionario Enciclopédico His-
panc-Americano (26 volúmenes). 

SEGUNDO P R E M I O : Número 36380. — Historia de España, de La-
fuente (30 volúmenes). 

TERCER P R E M I O : Número 50473. — Geografía Universal, de Elíseo 
Reclus (19 volúmenes). 

CUARTO P R E M I O : Número 33895 Larousse Universal (2 volú­
menes). 

QUINTO P R E M I O : Número 93446 «Episodios Nacionales», de Be­
ni to Pérez Galdós (46 volúmenes). 

SEXTO P R E M I O : Número 42313 «El Hombre y la Tierra», de 
Eliseo Reclus (6 volúmenes). 

SÉPTIMO P R E M I O : Número 4315 Obras completas de Volney (8 
volúmenes). 

OCTAVO P R E M I O : Número 48665. — Obras completas de Rabelais 
(edición de lujo, 2 volúmenes). 

NOVENO P R E M I O : Número 6947. _ «La Tierra», de Elíseo Reclus 
(2 volúmenes). 

DÉCIMO P R E M I O : Número 69178 «España vista por los españo­
les», de Ceferino Palencia (1 volumen). 

A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer 
todas esas cosas cuyo conjunto constituye lo quí 
se llama la vida; sentía el deseo de no la\.ir,< 

por la mañana con agua fría, en la que nadaban peda-
citos de hielo; de no ir al colegio, donde todos le za­
herían; de no tener dolor en la espalda y en todo el 
cuerpo cuando su madre, para castigarle, le obligaba 
a permancer veladas enteras de rodillas, y le paec ía 
que aquella desgraciada vida no se acabaría jamás; pa­
sarían años y años, y él estaría siempre obligado a ir 
al colegio y a permanecer de rodillas en casa. 

Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía 
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. 
Para vengarse, les pegaba a sus compañeros, les falta­
ba al respeto a los profesores, rompía los libros, enga­
ñaba a sus preceptores y a su madre. Su padre era el 
único a quien nunca engañaba. Cuando en una reyerta 
con sus compañeros recibía algún arañazo, se ensan­
chaba él mismo la herida y prorrumpía en gritos inar­
ticulados tan fuertes que todo el que le oía tema que 
taparse los oídos. 

Después de gritar todo lo que quería, se callaba de 
pronto, sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno 
una caricatura, en la que figuraba él gritando, con una 
boca muy abierta, en compañía del vencedor y del 
pasante del colegio. 

Tenía el cuaderno Heno de caricaturas de este gé­
nero. La más repetida era la siguiente: una mujer gor­
da y bajita le pegaba a un rapaz del tamaño de una 
cerilla; debajo había una leyenda,escrita con gruesas 
letras negras, que decía: «¡Pide perdón, granuja!» «¡No, 
no lo pediré, aunque me mates!» 

En vísperas de Navidad echaron a Sachka del cole­
gio. Su madre le pegó, y él le mordió en un dedo. 

Con motivo de su expulsión, quedó completamente 
libre: dejó de lavarse por las mañanas; durante lodo 
el día corría por la calle con los demás muchachos; 
se pegaba con ellos; la única sombra de su dicha era 
el hambre: su madre no le daba ya de comer, y se 
mantenía de pan y patatas cocidas, que le daba en se­
creto su padre; en fin, en estas condiciones, Sachka 
encontraba la vida aceptable. 

El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con 
sus amigos de la calle hasta que cada uno se fué a su 
casa y se cerró la puerta tras el último que se retiró. 
Había anochecido ya, y densas tinieblas llegaban de 
los campos próximos. Una lucecita rojiza apareció en 
la casa vieja y negra, situada casi a un extremo de 
la ciudad, donde vivían Sachka y sus padres. 

El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el 
círculo luminoso proyectado por un farol, vio flotar en 
el aire blancos copos de nieve. 

Había que volver a casa. 
—• ¡Vagabundo, canalla! — le gritó su madre, ame­

nazándole con el puño. 
Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se 

ANGELITO 
veían sus gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas 
estaba cubierto de sudor. Al pasar junto a ella, notó 
Sachka un penetrante olor a «vodka». La madre se ras­
có la frente con la uña cortada y sucia de su grueso 
pulgar, y, en vista de que no tenía tiempo de reñir a 
su hijo, se limitó a escupir con indignación y a gritarle. 

— ¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por 
la calle sin hacer nada! 

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un 
profundo desprecio, y pasó a la habitación inmediata, 
donde se oía respirar trabajosamente a su padre, Ivan 
Savich. El pobre hombre tenía siempre frío y trataba 
de calentarse, permaneciendo sentado sobre le pocle, 
con las manos pegadas a los ladrillos. 

— Sachka, la familia Sveschnikov te ha invitado al 
árbol de Navidad. I a doncella ha venido a avisarte 
murmuró. 

— ¡Mentira! — dijo Sachka con desconfianza. 
— ¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido de­

círtelo, pero te tiene ya a punto la ropa. 
—¡No es verdad! — insistió Sachka, cuya extrañeza 

iba en aumento. 
Los Svechnikov, unos ricachos que pagaban sus es­

tudios en el colegio, no querían nada con él desde que 
le echaron, y Sachka no podía creer en aquella invita­
ción. Pero su padre le juró que era verdad. Sachka 
empezó a reflexionar. 

— ¡Apártate un poco! — dijo con tono grosero —. 
Ocupas casi todo le poéle! 

Y se sentó junto a su nadre, añadiendo: 
—' ¡No iré a casa de esos cerdos! Seria demasiado 

honor para ellos. ¡Me llaman «píllete» los indecentes! 
— ¡Ah, Sachka! — reprochó el padre —. ¡Tienes un 

carácter!... No podrás arreglártelas en la vida. 
— ¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien! — replicó 

groseramente Sachka —. ¡Tiemblas ante una mujer! 
¡Qué vergüenza! ¡Más valía que no me predicases! 

El padre no contestó nada. Parecía que estaba hela­
do. Por lo alto del tabique, que no llegaba a] techo, 
entraba un débil resplaondor, que alumbraba su ancha 
frente y sus ojos profundos. En otro tiempo, Ivan Sa­
vich bebía mucho «vodka», y Su mujer le tenía miedo 
y le odiaba. Pero cuando empezó a escupir sangre y 
no pudo ya beber, fué su mujer la que se entregó a 
la bebida y contrajo el vicio del «vodka». Desde en­
tonces, la madre de Sachka se vengaba cruelmente de 
lo que le había hecho sufrir aquel hombre de pecho 
angosto, que acostumbraba a usar palabras incompren­
sibles para ella, que perdía *odos los empleos, que lle­
vaba a menudo a casa tipos como él, melenudos y 

desdeñosos. Mientras gue su marido, a causa del «vod­
ka», cada día estaba más débil, ella, por el contrario, 
cuanto más bebía se ponía más gorda y adquiría má; 
fuerza en los puños. Ya no se cuidaba de Ivan Sevich, 
deca cuanto le venía en gana, llevaba a casa hombres 
y mujeres de la vecindad y cantaba en su compañía 
canciones frivolas. Su marido, entretanto, estaba acos­
tado en h poéle, al otro lado del tabique, acurrucado, 
silencioso, pensando en las injusticias y en los horro­
res de la vida humana. Ella se quejaba a todo el mun­
do de su marido y de su hijo, que, según decía, eran 
sus peores enemigos, y tan granuja y tan canalla uno 
como otro. 

Un rato después, la madre le decía a Sachka: 
— Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov. 

ANDREIEV 
Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la 

mesa, ne la que chocaban, unos contra otros, los vasos. 
—¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Each-

ka, sintiendo un violento deseo de enseñarle a su ma­
dre los dientes, mueca a que era muy dado y que le 
había valido en el colegio el remoquete de Lobito. 

—¡Te voy a dar una paliza! 
—¿Sí? ¡Prueba! 
Ella sabía que no le podía pegar, pues era bas 

tante fuerte para defenderse y le mordería las manos. 
Aunque podía echarle de casa, no adelantaría nada 
con eso: ei muchacho pasaría la noche fuera, helán­
dose; pero no iría a casa de Svechnikov. Pensándolo 
así, apeló a la autoridad de su marido. 

—¡Vaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle 
nada a su hijo. 

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso— 
dijo Ivan Savich desde le poéle—. Acaso te convenga 
ir... Es buena gente. 

Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había 
sido hacía ya mucho tiempo, antes de nacer él precep­
tor en casa de Svechnikov, y tenía en muy buen con­
cepto a dicha familia. En la época en que la servía 
no bebía aún. Rompió con ella cuando se casó con la 
hija de su patrona. Después se entregó a la bebida y 
cayó tan bajo que le encontraban con frecuencia bo­
rracho perdido en la calle y le conducían a un puesto 
d e policía. A pesar de todo, los Svechnikov seguían 
dándole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como 
od:aba los libros y cuanto le recordaba el pasado de 
su marido, tenía en mucho las relaciones con aquella 
familia y se envanecía de ellas ante sus amistades. 

—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad 
para mí—añadió el padre. 

Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo 
comprendía muy bien y despreciaba al padre por su 
falta de carácter y por su poca sinceridad; pero sintió 
"1 deseo de llevarle algo, en efecto, a aquel hombre 
desgraciado y enfermo, que no tenía dinero ni para 
comprarse tabaco. 

—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono 
giosero a su madre—. ¡Estoy seguro de que ni siquie­
ra le has puesto los botones! 

II 

No se permitía aún a los niños entrar en el salón 
donde se alzaba el árbol de Navidad. Esperaban, char­
lando, en la habitación donde jugaban. Sachka escu­
chaba su ingenua charla con un desprecio altivo y aca­
riciaba en su bolsillo los cigarros que había robado 
en el despacho de Svechnikov, y que estaban ya rotos. 

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él 
y se quedó mirándole con cara de asombro, abiertas 
las piernas y el dedo en los labios inflados. A fuerza 
de ¡asistentes reprimendas paternas, había abandonado, 
hacía seis meses, la .mala costumbre de meterse el 
dedo en la boca; pero no podía renunciar a ella en 
absoluto. Tenía el pelo rubio cortado sobre la frente 
y largo por detrás, y los ojos, azules y atónicos. Per­
tenecía a la categoría de los niños a quienes Sachka 
detestaba y perseguía más sañudamente. 

—¡Miss me ha dicho que eres un muchacho ingra­
to!—-dijo, deformando las palabras con su media len­
gua infantil—. Y yo soy un buen muchacho!! 
con mirada irónica los cortos pantalones de terciopelo 
y el ancho cuello vueto del niñol 

—¿Quieres este fusi? ¡Tómalo!—dijo Kolia. 
Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pen­

día un tapón de corcho. 
El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca 

del cañón y, apuntando a las narices de Kolia, que no 
sospechaba nada, disparó. 

El tapón, después de chocar con las narices del pe-
queñito, se quedó colgando del fusil. 

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y 
se humedecieron de lágrimas. Retirando el dedo de 
sus labios y llevándoselo a la nariz enrojecida, gritó 
con voz quejumbrosa: 

—¡Malo!! KMalo! 
En aquel momento entró una linda joven, cuyos ca­

bellos rubios tapaban parte de sus orejas. Era la her­

mana de la señora Svechikov, la antigua discípula del 
pe ere de Sachka. 

—¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, 
enseñándole a Sachka—. ¡Sachka. saluda! No hay que 
ser mal educado. 

Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella 
ni sospechaba que Sachka sabía muchas cosas. Sachka 
estaba enterado de que su desgraciado padre había 
amado a aquella mujer, que había contraído matrimo­
nio con otro; y aunque lo haba hecho después de ca­
sarse su padre, Sachka lo juzgaba una traición y no 
podía perdonar a Sofía Dmitrievna, como se llamaba. 

—Hay mala sangre en esas venas!—suspiró la jo­
ven—. Acaso usted, Platón Mikhailovich, pueda hacer 
algo por él. Mi marido dice que sería mejor colocarle 
en una escuela profesional que en un colegio. Sachka, 
¿quieres entrar en una escuela profesional? 

—No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor 
propio había sido herido por las dos palabras «mi 
marido». 

—Entonces, ¿qué quieres? ¡No te queda más que 
guardar vacas!—dijo irónicamente el señor calvo. 

—¿Yo?—dijo indignado Sachka. 
—'¿Qué quieres, pues? 
Sachka no sabía lo que quería. 
—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión— 

Hasta estoy dispuesto a guardar vacas. 

El señor calvo examinaba con opos asombrados al 
extraño muchacho. Cuando alzó la vista de sus botas 
remendadas y le miró a la cara, Sachka le enseñó la 
lengua; pero la ocultó al punto. Fué una cosa tan rá­
pida, que Sofía Dmitrievna no advirtió nada, mientras 
que e señor calvo montó en cólera de repente sin nin­
guna raeón visible. 

—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, 
con tono dócil y modesto. 

La linda señora se alegró grandemente. 
—Mucho me temo que haya ya plaza disponible en 

la escuela—observó secamente el señor calvo, evitando 
mirar a Sachka—. Veremos. 

Los niños no podían estarse quietos y alborotaban, 
esperando con impaciencia ver por fin el árbol de Na­
vidad. La experiencia del fusil, efectuada por Sachka, 
cuyo tamaño y cuya fama de mal educado les inspi­
raba un gran respeto, había encontrado entre los ra­
paces numerosos imitadores, y muchas naricitas, a cau­
sa de los taponazos, habían enrojecido ya. 

Las niñas se desternillaban de risa cuando sus ca­
balleros, sobreponiéndose al miedo y al dolor, aun­
que no pudiendo evitar ridículos guiños, recibían los 
taponazos. 

No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo: 
—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio! 

(Continúala.) 
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• N A Monin le preguntó un 
UjL dia a su profesor : 
J W -¿Quién es aquél señor 
¿J?> tan feo que vino ayer a 

la escuela? 
-¡Es mi hermano! 
-¡Oh! Perdone Vd. no me habla 

fijado en lo mucho que se pare­
cen los dos. 

va 

<% 

CAPRICIEUSE 

Kiko a la señora que 
vende manzanas: 
-¿Cincuenta céntimos 

esta manzana, completa­
mente podrida? 

-¡Ya debes suponer que yo no 
estaba dentro 1 
-¡No hubiera faltado más que 

eso! 

H E R M A N O 
%1/uta <*4¿£TJ1?&, niños | A T ("* A T TVE 

(Continuación.) 

tendit s'écrouler un pan de mur. 
Des ailes délicates et membra-
neuses s'ouvrirent et un essaim 
de termites pales s'envola. 

Les oiseaux pépiérent, les ciga-
les crissérent, les sauterelles crié-
rent bravo! Ainsi encouragés, les 
pionniers se trouvérent voguant 
á travers l'espace. Ce n'était pas 
aisé et de plus ils n'avaient ja­
máis vu le soleil. Des que le der-
nier eut pris son vol, la mante 
suivit. 

C'était fai t ! Le caméléon ver-
dit encoré de satisfaction. II dé-
roula sa queue afín de pouvoir se 
retourner et fíxer son cousm, 
puis envoya sur lui une langue 
triomphante. Le lézard se refu­
gia sous la pierre avec le scor-
pion. 

Toutefois les ailes que l'arai-
gnée avait fixées sur les termites 
n'étaient pas aussi fortes qu'elle 
le croyait, ou bien c'étaient les 
insectes eux-mémes qui n'avaient 
pas assez de résistance, car bien-
tót qoelques-uns, épuisés, se lais-
sérent tomber sur le sol, oú ils 
devinrent la proie des fourmis 
rouges et n o i r e s . Hofnots-got 
commencait a se tourmenter, car 
I'essaim diminuait á vue d'oeil. 
Au-dessus, un vol d'oiseaux sur-
veillait, souhaitant que la man­
te reláchát sa surveillance añn 
de pouvoir descendre sur ees in­
sectes maladroits et les croquer. 

Hotnots-got avisa un couple de 
petits pionniers á bout de souf-
fle. Devant eux se dressait un 
baobab. Elle les appela : 

— Venez avec moi. 

Ils obéirent et se posérent sur 
la plus haute branche. Leurs 
ailes se détacherent. 

— Allez, dit la mante, creusez 
un tunnel dans ce tronc jusqu'á 
ce que vous ayez atteint le sol. 
La, vous construirez une termi-
tiére. Toi, ajouta-t-elle en dési-
gnant le plus petit de sa patte 
de devant, tu nourriras ta reine 
jusqu'á ce que tu aies une nom-
breuse famille et un nid aussi 
beau que celui que tu viens de 
quitter. Alors Paraignée fabrique­
ra de nouveau des ailes pour tes 
jeunes pionniers afín qu'ils aillent 
plus loin. Soyez courageux et tra-
vailleurs... 

Les deux insectes pales com-
mencaient deja á percer Pecoree 
de l'arbre, et Hotnots-got partit 
dans l'espace. 

Bien des couples tombérent en 
route, mais ceux qui étaient as­
sez vifs creusaient la terre et 
disparaissaient avant l'arrivée de 
leurs ennemis. Avec l'aide de la 
mante, les restes de I'essaim at-
teignirent la región sablonneuse 
et séche. La les termites travail-
lérent avec ardeur, construisant 
de longs passages souterraíns et 
de nouvelles termitieres. 

Ainsi Hotnots-got accomplit le 
miracle des termites volants et 
chaqué' année il se renouvelle. 
Les jeunes pionniers s'envolent 
avec des ailes d'emprunt pour un 
court voyage en pleine lumicre. 
A une certaine distance, ils aban-
donnent leurs ailes et creusent 
le sol. 

• * • 

— Ce qui est encoré plus mer-
veilleux, ajouta Koos, c'est que 
tout en aidant les termites, Hot­
nots-got pensait á ses amis les 
Hottentots. Bien des années plus 
tard, il y eut une grande famine 
et on mangea les racines des ar-
bres et l'hertoe jusqu'á ce que mé-
me cette ressource vlnt a man-
quer. Alors on découvrit que les 
termites grilles étaient une nour-
riture excellente, ainsi les habi-
tants du pays furent sauvés, et 
aujourd'hui encoré ees insectes 
sont surnommés le riz hottentot. 
Oui, Baas, Hctnots-got est capa-
ble de bien des miracles. 

• * • 
I.e Baas sourlt et se eva. 
— Je te laisse á présent, Koos, 

tache de íaire un somme et je 
t'enverrai Nettie avec du bobotie 
fait de vrai riz. « Tot siens ». 

Passant prés du buisson de­
vant la hutte, il s'arréta. La 
mante religieuse était toujours 
lá et tourna la tete comme il 
approchait. Le Baas la prit déli-
catement et l'emporta posee sur 
la paume de sa main: 

— Je vais te mettre sur le haut 
de l'eucalyptus, dit-il, éftn que 
tu ne te trouves plus sur le che-
min de Koos. 

P I N 

LAS AVENTURAS DE NONO 
' • m < i » • • • 

(Continuación.) 
— Mal hecho — exclamó — es du 

una especie muy rara, y hubieras po­
dido obtener por él un buen precio, si 
no haces colección. ¿Tienes hambre? 
¿Tienes sed? Siéntate, come y bebe; el 
cubierto está puesto. 

De nuevo había extendido la varita 
en dirección de la gran encina, y Nono 
vio con asombro inaudito levantarse 
mr.c mesa con variedad de platos y 
manjares, pasteles y frutas, y botellas 
con vinos, licores y bebidas refrescantes 
de varias clases y colores. 

—No, no tengo hambre, •— dijo Nono, 
a c/ttien aquel hombre extraorainario 
comenzaba o interesar, llegando hasta 
parecerle menos feo. 

— Me parece buen muchacho y me 
agradas, — repuso el hombre. — Yo 
quisiera tener un lujo como tú. ¿Quie­
res seguirme? Te enseñaré muchas co­
sas lindas que no has visto jamás y que 
ignoras por completo. 

— Muchas gracias; pero yo no co­
nozco a usted y no quiero dejar a tnis 
amigos de Autonomía, que estarán in­
tranquilos si no me ven volver. 

— Ya has visto que puedo cuanto 
c,uiero. Tengo un medio de avisarlos. 

— No, — replicó el niño vuelto a 
sus primeros sentimientos. — Quiero 
volver a Autonomía. 

— ¿Crees que te engaño? ¿Te parece 
que no soy capaz de hacerte ver lo que 
te prometo? ¡Toma! testarudo; toma 
este anteojo y en él verás los espectá­
culos en que podrías tomar parte todos 
los días. 

Diciendo esto tomó un estuche que 
llevaba pendiente del cinto y sacó unos 
grandes y magníficos gemelos, que pre­
sentó al niño. 

Aplicólos éste a sus ojos, y distinguió 
primero una gran sala donde estaban 
reunidos muchos niños y se les distri­
buía toda clase de golosinas. 

Después se les revestía de trajes mag­
níficos; se les hacia subir a coches muy 
bonitos tirados por cabras blancas, con­
ducidos por cocheros infantiles con pe­
luca empolvada, trajes bordados y ga-
lonados de oro y calzados con grandes 
botas. 

Luego montaban en coches más só­
lidos; navegaban en el mar, o trepaban 

por las montañas; después fiesta por to­
das partes, viéndose que su única ocu­
pación consistía en divertirse. 

Sin embargo, Nono observó en el ros­
tro de aquellos niños señales evidentes 
de hastío y fastidio que no había visto 
nunca en Autonomía. 

Las escenas cambiaban sin cesar. 
Veía otra inmensa sala formando se­

micírculo, guarnecida de preciosos cor­
tinajes con franjas de oro; desde el 
suelo hasta el techo, hallábase dividida 
en palcos profusamenet adornados, y en 
ellos se veían damas escotadas cubiertas 
de diamantes, niños ricamente vestidos 
y hombres de rigurosa etiqueta. 

En el fondo de la sala, sobre un ta­
blado, otra multitud aun más ricamente 
ataviada, a su parecer, se movían acom­
pasadamente al son de una música unas 
veces dulce y otras misteriosa, otras ve­
ces viva y ligera. 

Nono, deslumhrado de todo ese mo­
vimiento, de las luces innumerables que 
alumbraba la sala, maravillado, sejjaró 
los gemelos de sus ojos. 

(Continuará.) 
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LA MONA 
Aunque se vista de seda 

La Mona, Mona se queda. 
El refrán lo dice asi: 
Yo también lo diré aquí; 
Y con eso lo verán 
En fábula y en refrán. 
• Un traje de colorines. 

Como el de los matachines, 
Cierta Mona se vistió; 
Aunque más bien creo yo 
Que su amo la vestirla, 
Porque difícil sería 
Que tela y sastre encontrase. 
El refrán lo dice: pase. 

Viéndose ya tan galana, 
Saltó por una ventana 
Al tejado de un vecino, 
Y de allí tomó el camino 
Para volverse a Tetuán. 
Esto no dice el refrán; 
Pero lo dice una historia 
De que apenas hay memoria, 
Por ser el autor muy raro 
(Y poner el hecho en claro 
No le habrá costado poco). 

El no supo, ni tampoco 
He podido saber yo, 
Si la Mona se embarcó, 
O si rodeó tal vez 
Por el istmo de Suez: 
Lo que averiguado está 
Es que por fin llegó allá. 

Vióse la señora mía 
En la amable compañía 
De tanta mona desnuda; 
Y cada cual la saluda 
Como a un alto personaje. 
Admirándose del traje, 

**Jh> 

EL sábado hizo el padrino su 
pregunta: 

—¿Qué queréis que os pin­
te hoy? 

—Unos zapatos — respondieron 
Botón y Azulita. 

Cogió un papel y un lápiz el 
padrino, y mientras los iba pin­
tando iba dándoles asi la expli­
cación: 

—Para dibujar un par de za­
patos nos hay más que pintar 
uno, y luego dibujar una linea 
por encima, que imite que el otro 

' está detrás; pero ha de ser una 
linea que tenga la misma forma 
que el primer zapato. Lo más im­
portante de un zapatito son esos 
ojos en formación de a dos, por 
donde pasan los cordones, y ese 
pequeño saliente que tienen las 
suelas en la puntera, y que pa­
rece como si el hocico de un ani­
mal tuviera más saliente el la­
bio de abajo. Bueno; no nos olvi­
demos del tacóh: ese pedacito de 
cuero que nos empina. 

Lo que me resulta más simpá­
tico en los zapatos, es que son 
dos hermanitos que se llevan muy 
bien y que se parecen mucho. 
¿No os habéis ñjado en que es 
bonito que se parezcan dos niños 
gemelos?... Pues eso mismo pasa 
con ellos; además, uno se llama 
«(izquierdo» y otro ((derecho», asi 
como los hermanos se l laman de 
manera distinta. Y es natural 
que asi sea, porque si no se les 
confundiría. 

Yo conozco una historia, un 
poquillo triste, de dos hermanitos 
que habían vivido felices. Esos 
hermanitos no tenían sombreros, 
ni narices, ni libros de cuentos, 
ni bolsillos, ni juguetes, ni lapi­
ceros. Y no tenían esas cosas por­
que no eran niños. Eran los za­
patos que os he dibujado. 

Pertenecían a los pies de un 
vendedor de perritos de razas 
buenas, que se ponía en la calle 
con diez o doce perros sujetos 
con diez o doce correas finas. Y 
si daban en dar vueltas los ani-
malitos, aquello parecía un ((tio­
vivo». 

Hubo una vez una guerra que 
se l lamó la Guerra de las Guin­
das. Los beligerantes eran los 
hombres de Pelanas y los de Me­
lenas, y es que estas dos nacio­
nes se creían con derecho a ser 
dueñas de una isla recién descu­

bierta, que estaba casi encarna­
da por los millones y millones 
de guindas que tenia. 

Como es natural, le perrero 
quiso alistarse como soldado, por­
que era un gran patriota de Pe­
lanas. Asi es que se despertó, se 
puso los zapatos, que mientras él 
dormía se quedaban los dos ha­
blando de las cosas del dia, y se 
fué a un cuartel para que le hi­
cieran soldadito. Y se fué a la 
guerra. 

En el primer combate resulta­
ron las siguientes victimas: dos 
cojos, tres mancos, cuatro tuer­
tos y cinco descalabrados. 

Pero resultó que uno de los co­
jos era el perrero de Pelanas, y 
el otro, un chofer de Melenas, 
los cuales se fueron después del 
combate a sus naciones respecti­
vas, cada uno con una pierna 
menos: a uno le faltaba la dere­
cha y al otro la izquierda. 

Emilio, que asi se llamaba el 
perrero de Pelanas, que por cier­
to había llevado alpargatas a la 
guerra, se asomó un día a una 
ventana de su casa, que daba a 
un solar, y tiró el zapato que ya 
no le servía, que cayó dando vol­
teretas por el aire. Entonces los 
zapatos sufrieron mucho su se­
paración, sin esperanzas ya de 
volverse a ver. Uno lloraba al pie 
de la cama del cojito de Pelanas, 
y el otro gemía en el solar, en­
tre trastos viejos, ratoncillos vi­
vos, botes abollados y juguetes 
rotos. La verdad es que Emilio 
ignoraba en absoluto que los za­
patos fueran capaces de tenerse 
tanto cariño. 

Un trapero meneó con un palo 
los trastos del solar, vio el za­
pato, lo metió en un saco y lo 
llevó a vender. Pero como no ha­
bía más cojos en Pelanas, lo que 
hizo fué pasar la frontera y se 
llegó hasta Melenas, donde iba 
dando unos gritos que decían: 

—¡Se vende un zapato vieeeejo! 
El cojo de Melenas, como había 

sido chofer antes de la guerra, 
tuvo cue dejar la profesión por­
que no podía frenar con los pies, 
y vivía muy malamente. Asi es 
que cuando oyó gritar lo del za­
pato, llamó al trapero, porque 
sabía que uno viejo le costaría 
bastante menos que uno nuevo. 

El trapero le enseñó el zapa-
tito, él lo miró bien, le gustó, se 

lo probó a la puerta de su casa, 
y lo compró. De este modo los 
zapatos hermanos seguían ape­
nados; pero ahora les separaba 
nada menos que una distancia de 
50 kilómetros. 

Una tarde. Emilio, el perrero, 
se fué a dar un paseo, y el ex 
chofer de Melenas hizo lo mis­
mo. Uno iba carretera adelante 
por su nación, y el otro por la 
suya. Y como los desgraciados 
zapatos no querían más que an­
dar y andar por si andando se 
encontraban el uno al otro, re­
sultó que los que andaban eran 
los zapatos, sin que los cojos se 
dieran cuenta ni se cansaran 
nada por lo mucho que venían 
caminando. 

El uno por un lado y el otro 
por el otro, los dos llegaron has­
ta el puente de un rio que sepa­
raba las dos naciones, y los za­
patos se vieron de pronto, y sin 
poderse contener tiraban cada 
uno hacia el otro. Los dos cojos 
tuvieron que acercarse también 
por el esfuerzo de los dos her­
manos zapatitos; vieron los hom­
bres entonces que estaban calza­
dos igual, comprendieron lo que 
había p a s a d o , comprendieron 
también el entusiasmo de los za­
patos al verse, y estuvieron ha­
blando los hombres, sentados en 
el murito del puente, para que 
los hermanos zapatos también 
charlaran un rato. 

'.os cojos hablaron de la gue­
rra, maldiciéndola mil veces, y 
en la conversación les vino la 
idea de poner una venta para 
que los caminantes que iban de 
una nación a otra pudieran co­
mer en ella. 

En efecto: ya la han puesto, y 
está en el puente mismo. Tiene 
un letrero a la puerta, que dice: 
((Parador de los Cojos». 

Lo mismo Emilio que su com­
pañero viven felices; han puesto 
juntos sus dormitorios. Y cuan­
do se van a la cama, sacan el 
calzado al pasillo. Entonces los 
dos hermanos zapatos charlan y 
charlan todas las noches un ra-
tito, contándose la historia de 
los tristes días en aue vivieron 
separados. 

Pero ahora son felicísimos. 
Y yo me alegro de que los dos 

hermanos vivan juntos y estén 
contentos. 

(Continuación.) 

a su alguacil que recorriera los 
jardines de los hotelitos, a ver 
si encontraba recortes de papel, 
y el alguacil dio por fin con una 
reja en cuya puerta había este 
letrero: ((Villa Florecitas». 

Era la casita de los cinco her­
manos; y allí vio unas hojas de 
periódico, de las cuales faltaban 
exactamente l o s muñecos. Se 
veían en los recortes otros mu­
ñecos idénticos, pero en hueco, 
es decir, en vacio. 

Los cinco hermanitos y sus dos 
amigos f u e r o n conducidos al 
Ayuntamiento, y allí estaban aún 
los señorones, todavía con los 
puños cerrados por la ira; de mo­
do que empezaron a dar terribles 
voces a los chiquillos, hasta que 
los hicieron llorar del susto. En­
tonces el A l c a l d e pueblerino, 
dando unos campanillazos terri­
bles con la campanilla de su 
mesa, consiguió que todos se que­
daran callados, y gritó: 

—¡Silencio!... Ni consiento que 
en mi pueblo los niños se burlen 
de los caballeros, ni que los ca­
balleros regañen de este modo a 
los niños; porque para regañar y 
castigar, o premiar si viene el 
caso, estoy yo, que soy el Alcal­
de. Asi es que a los niños les cas­
tigo a que paguen de multa una 
tarta de dulce entre los siete, y 
a los señores gruñones se les cas­
tiga a que compren un kilo de 
jamón... ¡Pero inmediatamente! 
Y, en seguida, todos aquí otra 
vez... 

No acabó ahí el castigo, sino 
que luego les obligó a que lo me­
rendaran juntos, sobre la mesa 
del Ayuntamiento. 

AI principio comían todos en 
silencio, sin mirarse unos a otros, 
como no fuera de reojo. Los chi­
quillos daban de cuando en cuan-
dosin querer, unos cuspiros que 
les quedaban del l lanto de antes. 
Pero no por eso dejaban los ca­
balleros su gesto malhumorado. 

Lo que pasó es que el jamón 
estaba tan bueno, que al niño 
pequeñin se le ocurrió decir: 

—¡Qué rico es! 
Y uno de los señores exclamó: 
—¡Vaya si es rico el jamon-

cete! 
Con estas dos frases fueron 

disminuyendo los enfados. 
Y cuando llegó la hora del dul­

ce y Pedrito dijo que estaba muy 

bueno, otro de los caballeros aña­
dió: 

—¡Ya lo creo! Está pero que 
muy requetebueno... Como que yo 
me chupo los dedos... 

Advirtió uno de ios señores, que 
por cierto era médico, que uno 
de los niños miraba mucho a la 
tarta de dulce que quedaba, y le 
dijo: 

—¡Ea! Trae tu plato, que te voy 
a echar un poquillo más. Veo que 
te sabe rica. 

El niño se puso muy colorado, 
porque le hablaba un enemigo; 
se sonrió, pero el caso es que 
alcanzó el plato al médico y re­
pitió del dulce. 

Todavía otro señor, que era un 
notable abogado de cierta gran 
ciudad, dijo a los niños sonrién-
doles: 

—Hay apetito, ¿verdad? 
—Si, señor—respondieron aver-

gonzaditos y azorados, por el ca­
riño que poco a poco les iban te­
niendo sus enemigos. 

El caso es cue, de pronto, fué 
el médico y íes preguntó: 

—¿Y cómo hacéis esos muñe­
cos tan divertidos...? 

Pedrito pidió papel y tijeras, y 
les hizo unos cuantos monigotes 
para que se los repartieran. Lo 
aprendieron los caballeros, y asi 
pasaron la tarde muy agradable­
mente. 

Transcurrió una semana, y es­
tando cierto dia los señorones en 
el Café de todas las tardes, pi­
dieron tijeras al camarero y se 
hicieron siete monigotes; fuéron-
se luego a la puerta de la casa 
de una profesora que daba cla­
se de dibujo a Pedrito, a sus 
cuatro hermanos y a sus dos 
amigos, y, sin que los niños se 
enteraran, les colgaron de los 
vestidos los muñecos cuando los 
muchachos salían de dar la lec­
ción. 

Y fueron los mismos señores 
los que le contaron al Alcalde lo 
que ellos habían hecho, para que 
ahora castigase a los mayores a 
merendar otra vez con los niños 
y así pasar una tarde tan diver­
tida como la otra. 

Desde entonces, ya se sabia: to­
dos los jueves había monigotes 
colgados, multa de cosas de co­
mer, una buena merienda y mu­
cha alegría. Y asi iban pasando 
el verano felizmente. 

F I N 

¿ 
LA MONA 

Y suponiendo sería 
Mucha la sabiduría, 
Ingenio y tino mental 
Del petimetre animal. 

Opinan luego al instante, 
Y «némine discrepante», 
Que a la nueva compañera 
La dirección se confiera 
De cierta gran correría, 
Con que buscar se debía 
En aquel país tan vasto 
La provisión para el gasto 
De toda la mona tropa. 
(¡Lo que es tener buena ropa!) 

La Directora, marchando 
Con las huestes de su mando, 
Perdió, no sólo el camino, 
Sino, lo que es más, el tino; 
Y sus necias compañeras 
Atravesaron laderas, 
Bosques, valles, cerros, llanos. 
Desiertos, ríos, pantanos; 
Y al cabo de la jornada 
Ninguna dio palotada; 
Y eso que en toda su vida 
Hicieron otra salida 
En que fuese el capitán 
Más tieso ni más galán. 
Por poco no queda mona 
A vida con la intentona; 
Y vieron por experiencia 

Que la ropa no da ciencia. 
Pero, sin ir a Tetuán, 

También acá se hallarán 
Monos que, aunque se vistan de estudiantes, 
Se han de quedar lo mismo que eran antes . 

IRIARTE. 
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