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cfin el apoyo de la ¿uezza bzuta o. 
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azandeá pezáecucioneá zeliaioáaá ni loé 
autoá de ¿é: al lado de inquiáulozeá 
y aezduaoá, al pie de la boaueza eátu-
&o áiempze el áoldado. t?6oy niiémo, 
loé áableá áiz&en de puntalea a la czuz. 

M. GONZÁLEZ PRADA 

EN BRUSELAS COMO EN PARÍS 

LA PROPAGANDA FASCISTA 
áe aátzaLLct centta 

LA ACTITUD DE LA JUVENTUD 
S I el f a s c i s m o a b a n d o n a s e s o s t á c t i c a s d e s a p a r e c e r í a s i n di

lac ión. N e c e s i t a d e la p r o p a g a n d a — q u e en s i endo d e l f a s 
c i s m o e s s i n ó m i n o de c r i m e n - c o m o n e c e s i t a de l t error . 

T o d o r é g i m e n to ta l i t ar io , e x p r e s i ó n l a m á s brutal del pr in
c ipio de a u t o r i d a d , procura cubrir s u s c r í m e n e s con un m a n t o 
de a l egr ía s f ict ic ias , de fa l sos e s p l e n d o r e s , de ar te p r o s t i t u i d o 
al c o n t a c t o con la f inal idad que l a d i c t a d u r a le i m p o n e . 

El f r a n q u i s m o sabe, m á s que n a d i e , l a i m p o r t a n c i a que p a r a 
su c o n t i n u i d a d puede t e n e r la p r o p a g a n d a , y, por t a l razón , 
t r a t a de a p r o v e c h a r t o d a s las o p o r t u n i d a d e s para a p a r t a r de 
l a m e n t e d e los pueblos l a i m a g e n veraz que del f a s c i s m o t ie
nen . S i n e m b a r g o , n o s i empre logra cubrir su obje t ivo , n o s i em
pre l ogra e n g a ñ a r . Y, a veces , c o m o h a c e quince d í a s , c o m o en 
el P a l a c i o d e Chai l lo t , ve i n t e r p r e t a r su audaz i n c u r s i ó n c o m o 
p r o v o c a c i ó n , y lo que e speraba s u p o n d r í a u n p a s o m á s d e l f a s 
c i smo , u n a pro longac ión de su e x i s t e n c i a , u n éx i to d e s u pro
p a g a n d a , s e conv ier t e e n v igorosa p r o t e s t a c o n t r a sus c r í m e n e s 
y e n ev idenc iac ión d e s u s p r o c e d i m i e n t o s . 

L o s j ó v e n e s l i b e r t a r i o s de Par í s n o s d e m o s t r a r o n c u a n verí
d i c a s son l a s a s e v e r a c i o n e s que a n t e c e d e n . Y a h o r a n o s lo d e 
m u e s t r a n los e s t u d i a n t e s d e la cap i ta l de Bé lg i ca . 

E f e c t i v a m e n t e , después de l f racaso d e la p r o p a g a n d a f a s c i s t a 
en Par í s , se h a producido en B r u s e l a s u n a n u e v a m a n i f e s t a c i ó n 
a n t i f r a n q u i s t a . El f a l a n g i s m o h a b í a o r g a n i z a d o en aque l la ca
pi ta l u n a s r e p r e s e n t a c i o n e s de los g r u p o s de d a n z a s y coros d e 
F a l a n g e . L a pr imera a c t u a c i ó n , que d e b i a e f ec tuarse e n el t e a 
t r o «A B C» d e B r u s e l a s , d i o lugar a ru idosos i n c i d e n t e s . D e s d e 
que los r e p r e s e n t a n t e s del f r a n q u i s m o h i c i eron su a p a r i c i ó n e n 
el m e n c i o n a d o t ea tro , el públ ico , c o m p u e s t o e n su m a y o r í a por 
e s t u d i a n t e s d e l a U n i v e r s i d a d Libre, l a n z ó gr i to s c o n t r a el fa s 
c i s m o y v i toreó a l P u e b l o e s p a ñ o l . Al m i s m o t i e m p o o t r o s g r u 
pos d e e s t u d i a n t e s l a n z a r o n y d i s t r i b u y e r o n m i l e s d e h o j a s y 
o c t a v i l l a s , r e d a c t a d a s en t é r m i n o s c o n d e n a t o r i o s para el gobier
n o b e l g a por haber res tab lec ido la s r e l a c i o n e s d i p l o m á t i c a s c o n 
l a E s p a ñ a d e F r a n c o . L a po l i c ía i n t e r v i n o y v i ó s e o b l i g a d a a 
suspender la r e p r e s e n t a c i ó n . P r a c t i c ó d o s c i e n t a s d e t e n c i o n e s , 
que m a n t u v o h a s t a p r i m e r a s h o r a s de la m a ñ a n a . E n t r e los 
d e t e n i d o s se e n c o n t r a b a n n u m e r o s a s m u c h a c h a s , y e l pres iden
te , el s e c r e t a r i o y el t e s o r e r o d e l a A s o c i a c i ó n G e n e r a l d e Es tu 
d i a n t e s , y el pre s idente d e la Asoc iac ión e s t u d i a n t i l Libre Exa
m e n . D u r a n t e todo el t i e m p o que p e r m a n e c i e r o n d e t e n i d o s los 
e s t u d i a n t e s no ce saron d e gr i tar m u e r a s a F r a n c o . Y c u a n d o 
fueron p u e s t o s e n l iber tad f o r m a r o n u n a m a n i f e s t a c i ó n , a l a 
que se s u m a r o n a l g u n o s c e n t e n a r e s d e obreros que a c u d í a n a 
su trabajo , y se d i r ig i eron al m o n u m e n t o d e F r a n c i s c o Ferrer , 
e n d o n d e d e p o s i t a r o n flores. 

L a P r e n s a b e l g a h a c o m e n t a d o , cas i e n s u t o t a l i d a d favora
b l e m e n t e , la a c t i t u d de los e s t u d i a n t e s d e B r u s e l a s 

Y F r a n c o , u n a vez m á s , h a b r á v i s to f r u s t r a d o s sus propós i 
tos , y e v i d e n c i a d a la n a t u r a l e z a de su r é g i m e n d e opres ión , por 
la a c t i t u d d e c i d i d a de l a j u v e n t u d c o n s c i e n t e , que n o se r e s i g n a 
a a c e p t a r la s u p e r v i v e n c i a de l f a s c i s m o . 

El e j e m p l o d e los j ó v e n e s e s t u d i a n t e s d e A m é r i c a del S u r y 
del Centro , d e los j ó v e n e s l ibertar ios d e P a r í s y d e los e s t u 
d i a n t e s b e l g a s hará , s i n duda , m e d i t a r a qu ienes , por r a z o n e s 
i n c o m p r e n s i b l e s c u a n d o n o i n c o n f e s a b l e s , h a n quer ido o lv idar 
que la h i s t o r i a de l n a z i - f a s c i s m o t i e n e , ¡ t o d a v í a h o y ! , con t inu i 
d a d en E s p a ñ a . 

FAURE Y LA DIVINIDAD 
P ROCEDEMOS de un país donde, 

a lo largo de su historia, lo que 
llamaba Juan Most «la peste re

ligiosa» se ha dejado sentir de un mo
do intenso, produciendc los mayores es
tragos. En parte i.l^una más que •;> 
España la calamitos: influencia de a 
Iglesia se ha puesto de relieve, unas 
\ cees asesinando y torturando, con en
cornó inquisitorial, y siempre sembran
do en las conciencias el más esposa 
fanatismo, sartificand •• la ignorancia, 
propiciando la más - lyecta resignación 
frente a los desmanes del Estado y las 
iniquidades de los poderosos. Sí, ya sa
bemos que, en sus e'bores, el cristia
nismo apunto anhelos de reivindicación 
social, pero, a raíz de, pacto con el em
perador Constantino, ü antes quizá, el 
cristianismo, representado por la Igle
sia, trabó alianza con el Estado, y des
de entonces, ambos declararon feroz 
guerra, persecución implacable a la li
bertad de pensamiento. 

Y la Iglesia, cuyas ignominias son 
incalculables, h:; actvado siempre en 
nombre de Dios. Se ha considerado 
como fiel depos:laria e intérprete de la 
-voluntad divina-. V bien, a través ie 
todo cuanto nos ha d/cho la Iglesia; a 
través de todo cuanto hemos podido 
leer al respecto de lo que se llama 
Dios, desde el «Génesis» hasta lo-
< Evangelios-<, apócrifos y no apócrifos, 
a la luz de la lógica y a la luz de la 
Ciencia, muy mal parada queda la «po-
.estad divina». De ¡,hí que con muy 
buen sentido, se haya hablado de «los 
crímenes de Dios»; o*: ahí también que 
se haya dicho que «lo único que exime 
a Dios de terribles responsabilidadej es 
el hecho de que Dios no existe». 

No es uno muy inclinado a conceder 
patentes o cédulas de anarquismo a 
quien actúa en un sentido o al que lo 
hace en otro, pero si bien el respeto y 
la tolerancia no nos permite negarle el 
derecho a la vida a quien de buena fe 
cree y confía en Dios, no hace falta en
trar en sutilezas filosóficas para com
prender y demostrar que el creyente en 
cuestión podrá ser buena persona, pero 
le faltan condiciones para que se le 
pueda considerar anarquista. Si no 
sería adecuado adjetivar de anarquista, 
pongamos por caso, a quien le diera 
por ensalzar, glorificar, a un dictador 
como Stalin, ¿por qué regla de tres 
íbamos a creer en el anarquismo de 
quien anduviera embobado ensalzando 
a ese supuesto y tremebundo dictador 
de cielo y tierra llamado Dios? 

Se ha confundido muchas veces la 
actividad contra la religión, de fondo 
materialista, ateo, con la campaña an
ticlerical, superficial y v bullanguera. 
Recordamos, de España, la incansable 
labor de José Nakens con «El Motín», 
donde, más que atacar a fondo el senti
miento religioso, se buscaba ridiculizar 
al clero. En cuanto a «La Chala» y «La 
Traca», fueron indecentes publicaciones 
sicalípticas con barniz anticlerical. «Fray 
Lazo», tribuna abierta particularmente 
en contra del clericalismo, logró agru
par a su alrededor un conjunto de es
critores independientes, muchos de los 
cuales hicieron excelente obra, Mas, 

E l WUNDC DESDE NUEVA WCKtl 

HOMBRE QUE ESTUVO EL 
em aitB §- « i 

E L hombre que estuvo en la Con
ferencia del Cairo y en la de Te
herán, y que en diciembre de 

de 1944 encontré en Nueva York, en 
el transcurso de una tertulia aburridí
sima, anda otra vez por estas latitudes, 
tal vez en misión oficial y secreta; lo 
acabo de encontrar en "¿na «¡barra» 
mundana de la calle 50 y la Avenida 
Madison; una barra con aires de «café» 
a la manera de Europa, en la cual no 
faltan ni las demi-mondaines... natural
mente discretas y clandestinas porque 
en Nueva York no existe, oficialmente 
hablando, ese tráfico de encantos feme
ninos que se reglamenta en otras par
tes. Entre copa y copa abordamos el 
tema actual: Corea, Rusia, China... ¿Se 
puede hablar de otra cosa? 

—Ya ve -usted si estábamos entera
dos entonces—me dijo—, las islas que 
Japón conservaba desde la guerra mun-
diad número 1, por mandato de la So
ciedad de Naciones, están hoy en ma
nos de Estados Unidos, como lo ]u¡-
bíamos previsto y deseado durante la 
segunda guerra mundial. En Formosa, 
donde ya en 1944 deseábamos una ba
se militar contra Japón, estamos en 
casa con el amigo Chiang-kai-Chek, y 
ahora contra China, o, mejor dicho, 
contra Rusia. 

—Recuerdo nuestra conversación—le 
dije yo—y tengo la impresión de que 
la situación no es exactamente la pre
vista entonces. Japón debia desaparecer 
como potencia naval y aeronáutica... 
Los mares y las costas de Asia debían 
servir de base de operaciones contra 

Japón, y ellas estar ocupadas principal- sospechaban lo que pasaría después de 
mente por Estados Unidos... ¿No están 
arrepentidos aliora, de haber desarma
do a los nipones, como parece que lo 
están por haber desarmado a los ger
manos? ¿El vuelco de China y el de 
Rusia, no lo previeron en El Cairo ni 
en Teherán? 

—Algunos lo previeron, pero la ma
yoría creyó que Rusia se accidentali
zaría, que su comunismo se democra-

Alejandro SUX 
tizaría... ¡Vero, desgraciadamente, ha 
pasado lo contrario! 

—¿Cómo así? 
—Es Occidente el que se ha orien-

talizado, y es nuestra democracia la 
que se totalitariza. ¿Razón mayor? 
¿Miedo a la agresión soviética? ¡Pero 
ellos pueden argumentar de la misma 
manera y decirnos que si están totali-
tarizados y su comunismo es una feroz 
dictadura, se debe al temor de una 
agresión democrátical 

—De todos modos, las 600 islas, cum
bres de montañas submarinas, sin va
lor económico alguno, que desde Fili
pinas cruza el Pacífico medio Ificia 
América en una extensión de 5.000 ki
lómetros, está en poder de Estados 
Unidos. 

—Eran nuestra recompensa; la cade
na estaba destinada a servir de valla a 
los posibles ataques futuros de Japón. 
Ahora nos servirán de dique ante la 
avalancha chino-rusa que se prepara. 
La coincidencia hace pensar a muchos 
europeos que nuestros diplomáticos 

una actividad inteligente y tenaz, con 
miras a destruir de las conciencias el 
concepto de divinidad, no creo que se 
haya realizado en nuestro país. Por 
parte de nosotros, los libertarios, se 
trató, en el 6, de hacer algo de enver
gadura, en las zonas más atrasadas del 
país, pero la cosa no pasó de proyecto. 

Uno de ¡os que mayor impulso ha 
dado a la labor en contra de la reli
gión ha sido Sebastián Faure. Perca
tado de lo que representan las creencias 
religiosas, de su nefasto papel en el 
desenvolvimiento de la humanidad, pu
sê  todo su talento en combatir, con 
sólida argumentación la actividad de la 

ECNTAUKA 
Iglesia y los fundamentos de la creen
cia en Dios. 

£¡n artículos, en lolletos, en el libro, 
en conferencias, en controversias, nues
tro compañero en ideas, Sebastián Fau
re, llevó a efecto una labor magnífica. 
Sus trabajos han sido traducidos a va
rios idiomas; y folletos como «Contes
tación a un creyente- y «Las doce prue-
/>u; de la inexistencia de Dios» han 
sido reeditadas muchas veces, alcanzan
do bastante popularidad. Su obra más 
representativa, en lo que se refiere a su 
lucha contra la religión, es la que lleva 
por título L'imposture religieuse, libro 
denso en contenido, donde con un es
tilo claro, sencillo, con una argumenta
ción ceñida a la lógica, pone de relie
ve lo que, en síntesis, representa la 
idea de Dios, analizando al dogma, y 
en lo que afecta al desarrollo histórico 
de la misma. 

: primer lugar y apoyado en de
ducciones establecidas por las ciencias 
y por la filosofía, muestra Faure como 
el Universo, imperfecto, no puede ser 
la obra de un Ser perfecto. Explica 
cómo el t:.J Dias Cr puede ha
ber creado sin un motivo determinado. 
«Y bien — indica Faure — ¿cuál pue
de haber sido esta razón? ¿Por qué 
motivos Dios ha podido decidirse a 
crear el Universo? ¿Qué móvil le ha 
impulsado?» Y saca la conclusión de 
que a éstos y a tantos interrogantes 
como puedan ser formulados no hay 
manera de poder dar una respuesta co
herente. Y, aludiendo a quienes preten
den ser los «ministros de Dios en la 
tierra», les dice: «Yo sé que a una cues
tión de esta naturaleza no podéis dar 
una contestación seria, razonada. Todo 
lo que podéis responder es que «los 

etmt 
vencidos Hitler y Hiro-Hito, j- que 
cada guarnición establecida en Europa 
y en Asia, ya estaba en su puesto con
tra Rusia. Pero no es más que una 
coincidencia. Formosa, que ahora está 
de actualidad, continúa sirviéndonos, y 
lo mismo las bases de Filipinas, y las 
fortificaciones de las Aleutianas, y la 
fortaleza estrtégica que es el archipié
lago de Hawai, y las islas Marshall, las 
Carolinas, las Marianas, Guam, Saipán... 
Es un rosario de puntos de apoyo para 
defender el Sur de China, las ex In
dias Occidentales, y las costas de Amé
rica que mojan el mar de Balboa... ¿Que 
entonces el enemigo era el Japón y 
ahora es otro? Lo importante es que 
estamos en condiciones de oponernos al 
nuevo como al viejo; la orientación de 
las agresiones que esperamos varían 
un poco, pero no olvide usted que aho
ra poseemos una base formidable: Ja
pón. 

—Pero el Japón todavía es una na
ción ocupada por sus ex enemigos, no 
solamente por Estados Unidos. Claro 
que ello es en teoría, pero convertr 
abiertamente a Japón en base de ope
raciones norteamericanas... En fin, ahí 
están las Naciones Unidas... Se trataría 
de una acción conjunta, del baluarte 
de la democracia, la Civilización, la Li
bertad... 

—Y entonces, ¿por qué critican tan
to a los que firmaron en El Cairo y 
en Teherán? Rooseveh era muchísimo 
más perspicaz que todos los políticos 

(Pasa o la página 2) 

Tcheno Kuo Tseng 
ME imagino cómo debe ser 

Tcheng. Supongo que tiene 
los ojos oblicuos y la tez 

amarilla, porque no en vano es 
t n a chinita. 

* * * 
Sé que es estudiante. Pero igno

ro qué es lo que estudia. Aunque 
ciertos detalles me autorizan a 
pensar que estudia poco, o mucho 
y malo. 

* * • 
Y que lo que aprende dista mu

cho de lo que es lógico aprender. 
Tcheng pertenece a la Nueva Chi
na en cuerpo y alma. 

* • • 
Pero quien ya no pertenece a 

nada—salvo quizás a la H i s t o r i a -
es la madre de Tcheng. Una mu
jer que ha sido ejecutada. 

* * • 
Tcheng denunció a su madre: 

«Esta mujer es una contrarrevo
lucionaria, y merece la pena de 
muerte.» 

* * * 
«Yo no conozco a esta mujer. 

Ella ya no es mi madre. Y pido 
al gobierno que la ejecute a fin 
de que ella no haga ma., mal.» 

* * * 
Y la madre de Tcheng ha sido 

ejecutada. Porque la dictadura 
china no pedía sino complacer a 
la joven estudiante... y a la ti
ranía. 

* # • 
¿Cómo cementar este hecho? 

¿Cómo condenar a Tcheng? La 
joven asiática es posiblemente ino
cente; acaso victima. Sí, víctima. 

* # » 
Y los precedentes existen. Lo 

que demuestra que lo que fué ex
cepción es hoy norma, o por lo 
menos objetivo del bolchevismo. 

* * « 
Tcheng debe ser considerada 

una «gran cantarada», sus profe
sores no dejarán de citarla como 
ejemplo... 

* # * 
Pero el ejemplo que Tcheng nos 

ofrece nos ilustra acerca de la 
obra que el bolchevismo es capaz 
de realizar contra la Humanidad. 

* * • 
;Pobrecita Tcheng! Sólo nos pro

duce lástima. 
GAVBOCHE. 

designios de Dios son impenetrables, y 
que sería imprudente v hasta impío el 
quererlos sondear». Vosotros obráis jui
ciosamente absteniéndoos, pues toda 
respuesta, os lo prevengo caritativa
mente, os conduciría a la ruina de 
vuestro sistema y a! derrumbamiento de 
vuestro Dios». 

Con respecto a los postulados de una 
moral racional, comprueba Faure, con 
profusión de argumentos, cómo la exis-
rencia del infierno constituye la más 
rotunda negación de la tan ensalzada 
Infinita Bondad. En efecto: ¿Cómo com
paginar un ente que representa la Bon
dad personificada, gozándose en prodi
gar las más atroces torturas, «por los 
siglos de los siglos», eternamente, a in
felices seres a quienes él mismo ha 
creado? Examinad también el problema 
del mal, para sacar la siguiente con
clusión: «Si Dios existe, es responsable 
del mal moral como del mal físico». 
Y abundando en argumentos, rebate la 
idea de Dios y da una réplica apabu
llante a los argumentos puestos e.i boga 
por quienes han pretendido y preten
den afirmar la existencia de Dios. 

'ndudabiemente, al deísta, al cre
yente le asiste un perfecto derecho de 
serio. Es evidente que nadie está lla
mado a violentar su conciencia, si opi
na como religioso y se guarda para él 
sus opiniones, sin exteriorizarlas; sin 
pretender valorizar las suyas, menospre
ciando las demás. ¡Ahí, pero, cuando 
se pretende hacer labor de proselitismo; 
cuando se considera poseer ia razón, la 
exclusiva de la verdad, como han hecho 
y hacen los «emisarios de Dios en la 
tierra», entonces cabe discutir. Cabe 
también explicar por qué somos ateos, 
cuando alguien, por razones de senti
miento, se considera creyente y nos re
procha el que no lo seamos nosotros. 
Eaure, que tenía magnificas cualidades 
de orador y polemista, había contesta
do elocuentemente a elementos de una 
sólida preparación teológica, como el 
:;bate Viollet y el abate Des Granges. 
Y, con sencillez, con frases de com
prensión y afecto, había dialogado con 
religiosos, de buena fe. Véase a este 
respecto su conocido folleto, ya citado, 
"Contestación a un creyente».. 

•.} proíe or Le Dantec, dice en su 
obra «El Ateísmo», que un ateo con 
sentido lógico, sería creyente si consta-
rara un milagro. Y puntualiza: «Yo no 
seria verdaderamente ateo si entreveía 
la posibilidad de no serlo.» En efecto; 
si examinamos a la luz de lo que cono
cemos de la Ciencia la ide- de divini
dad llegaremos a conclusiones median
te las cuales no podremos por menos 
que considerarnos ateos. Igualmente ts-
timo que hemos de serlo si examina
mos el problema desde el ángulo de la 
moral. Y, como sea que además de ser 
ateo uno se conceptúa anarquista, co
mo tal se combate toda idea de divini
dad, ya que en ella, en la Divinidad, 
está representada la Máxima Autoridad. 

Y obviado es decir que el autoritarismo 
representa la antitesis del anarquismo. 

-iertrand de Jouvenel, en su intere
santísima obra «Du Pouvoir», dedica 
un capitulo al análisis del Poder en re
lación con las creencias religiosas. Con 
el caudal de erudicción que valoriza 
todo el libro, en el capítulo de referen
cia se muestra como todas las religio
nes han conferido en Dios las máximas 
perfecciones, y la máxima representa
ción del Poder. De modo pues que, 
desde el punto cíe vista religioso, Dios 
es el Máximo Autócrata. Ese Dios que, 
cerno dice Marx Stimer, «no se pre
ocupa más que de sí mismo» y cuya 
causa es puramente egoísta, de un 
egoísmo elevado a la más alta potencia. 
De ahí que los anarquistas, aún y con 
todo el respetar ia opinión ajena, siem
pre que ella no implique afán de pre-
deminio o intención mixtificadora, es 
comprensible que no podamos estar de 
acuerdo con aquellos que dcienden y 
justifican la existencia de Dios. Si ama
mos la libertad, es evidente que he-

(Pasa a la página 2) 

CRÓMICA 
LA GENEROSIDAD 
del e¿E-&&kezíiadat 
de BARCELONA 
DON Eduardo ha sido en extremo generoso con Carmen de Lirio. Inclu

so, en el último instante de la estancia de tal dama en Barcelona, 
puso a su disposición un magnífico automóvil americano y una escolta 

formada por la «élite» de la Policía Armada. Don Eduardo es el señor Ale
gría, ex gobernador de la capital catalana, actualmente postrado en infinita 
tristeza. Y es que no hay para menos. Ni basta llamarse Alegría para so
portar con la sonrisa en los labios el doble susto con que el pueblo barce
lonés lo ha agraciado. 

El caso es que Barcelona se ha desprendido, con gesto brusco, del gober
nador y de su favorita... 

El señor Alegría no es que fuese modelo de gobernadores fascistas, no 
—seguramente los hay peores que él en la desdichada España— pero, de 
todas formas, sabía lo que se hacía, y hacía lo que le daba la gana; lo mis
mo que ahora hace el general Acedo, y lo mismo que hacen todas los mag
nates de la España negra. 

Si era o no caritativo el ex gobernador, no es posible saberlo a ciencia 
cierta. Todo depende del concepto que de la caridad tenga quien enjuicie. 
Por ejemplo, Carmen de Lirio afirma que la generosidad del señor Alegría 
no tiene límites, mientras que los trabajadores, los parias, aseguran lo con
trario. 

¿Pruebas son amores? Pues descífrenme este problema: a Carmen de Li
rio el ex gobernador le regaló, días antes de la huelga general de Barce
lona, un magnífico collar de perlas; y, en la misma fecha, su excelencia 
ordenó se suspendieran las «comidas populares,) que dependían de su ((ge
nerosidad». 

Los barceloneses decían del ex gobernador: «Alegría se gasta nuestro di
nero con alegría.» Pero se equivocaban: el señor gobernador gastaba su 
dinero—y, desde luego, el de los barceloneses—con de Lirio. 

Cuando los estudiantes se enteraron de que la ((estrella» del Teatro Có
mico de Barcelona había palidecido al recibir de manos del señor goberna
dor un valioso collar de perlas, decidieron protestar, o mejor dicho, añadir 
a su ya iniciada protesta—contra el aumento de las tarifas de los tranvía-
otra protesta contra la causa de la palidez de la hermosa Carmen, y contra 
la ((generosidad» del señor Alegría. Y le aguaron la fiesta al señor go
bernador. 

El Teatro Cómico presentaba el aspecto de los días—ya lejanos, por cier
to en que la gente no tenía hambre. En el patio de butacas del popular 
barracón, en los corredores y en el anfiteatro desbordaba el público, e inclu
so ante las puertas del local la gente se agrupaba pugnando por entrar en 
la sala. Esperaban la ocasión. Y la ocasión llegó... Carmen de Lirio apa
reció en escena, llevando prendido de su cuello el magnífico collar, y cuando 
entreabrió sus labios para iniciar una canción, estalló en la sala un desco
munal escándalo. La canzonetista, furiosa, se enfrentó con el público, y, 
lanzando por los ojos chispas capaces de eclipsar al propio gobernador, ame
nazó a los estudiantes. Intervino la policía, hubieron heridos, se practica
ron detencicnes, pero nadie logró impedir que la muchedumbre hiciese oír 
su voz a la linda ((estrella» que gozaba de la ((generosidad» del señor go
bernador. 

Al día siguiente los estudiantes y los trabajadores barceloneses acudie
ron ante el domicilio de Carmen de Lirio, y la policía, <iue escoltaba la 
señorial mansión de la favorita del gobernador, disolvió, a tiros, la mani
festación. 

Un epílogo ha tenido la historia que brevemente he relatado a los lec
tores de este paladín: el señor Alegría está triste en Zaragoza, y la dama 
de Lirio delira en Madrid. 

Es este un episodio, sólo uno, de los muchos que en la España fascista 
se suceden. Un episodio que nos orienta acerca de la situación del Pueblo 
español, dividido, hoy más que nunca, en dos clases sociales: la que el señor 
Alegría representóla, y la que sigue representando la clase trabajadora. 

¿El collar de perlas? Quizás no pase de ser una bagatela al lado de los 
negocios que los amigos del dictador realizan traficando con el hambre del 
Pueblo. ' 

¿Carmen de Lirio? Una ((estrella» que posiblemente necesita de los go
bernadores para brillar en el firmamento de un ((arte» ficticio, falso y ne
gativo. 

El fascismo es eso, lo que representaba el cínico señor Alegría, lo que 
representa el criminal general Acedo. Y lo demás, lo que no puede brillar, 
lo que tiene por techo al verdadero firmamento, eso es el Pueblo. Un Pueblo 
hambriento, escarnecido, vilipendiado por la soez alegría de los gobernado
res y de los gobernantes, de los caciques falangistas y de los señoritos. 

El gobernador Acedo será un digno sucesor del señor Alegría. Repetirá 
los mismos actos de aquél. Los repite ya. Y, como de su predecesor, habrá 
quien diga su ((generosidad», y habrá tambiúfn quien pagará esa ((genero
sidad» con su hambre. 

Pero todo tendrá un fin. El Pueblo lo sabe, y lo saben los gobernantes 
fascistas. Un fin que pondrá término al grosero imperio de la fuerza. 

El señor Alegría no creía sufrir jamás una aguda crisis de tristeza. Y, 
sin embargo... 

Lo mismo le sucede ya al señor Acedo. El no tiene necesidad de suspen
der las ¡(comidas populares», porque ya no existen. Y porque lo importante 
no es mitigar el hambre del Pueblo, sino garantizar su sumisión, acobar
darlo, hacerle soportar en silencio el lacerante espectáculo que ofrecen las 
urgías de los magnates del Poder. 

¿A cuándo el turno del señor Acedo? 
¿A cuándo el turno del régimen falangista? 
Barcelona nos lo dirá, no lo dudemos. Jean VALJEAN. 
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*—• MANRESA 

v i r ^ m 

C UANDO la autoridad y el cleri
calismo de mi patria chica me 
azuzaban con todos sus perros, 

solía llegar, a campo traviesa, a la pa
tria chica de los manresanos. Anónimo, 
allí encontraba satisfactorio refugio. 

Entraba er. Manresa por el sudoeste 
y la impresión que la industriosa ciu
dad me hacía era agradable a medias: 
por su río y su imponencia, y por el 
desmérito de sus muchísimos conven
tos y templos, que le dan a la ciudad 
una pátina de negrura, o, como decía 
Libertad Rodenas, de medievo. Liber
tad no abandonaba la tristeza sino 
abandonando Manresa... 

Sin embargo, esta ciudad no entraña 
el fastidio que insinúa. El clero está 
asentado en sus calles, en su coratón 

wbano, en sus extramuros, pero no en
raizado en el alma de las personas. A 
pesar de las apariencias, de la hosque
dad urbana de sta perímetro poblado, 
Manresa es liberal y obrerista, trabaja
dora y revolucionaría. Soporta clerica-

JOAN DEL Pl 
leñas, indudablemente; hay riego de 
cera en su pavimento a causa de mu
chas y espectaculares procesiones; pero 
el ciudadano no se recata en soltar el 
temo cuando resbala a causa de esa 
mancha clerical incrustada en los ado
quines. 

En Manresa vi a un carretero macizo 
leyendo el «Palufet», pero también a 
muchachas hermosísimas ensimismadas 

en la lectura de «Tierra y Libertad». 
For sus calles los religiosos profesiona
les van de tres en tres, como las pare
jas franquistas que el miedo no deja ir 
de dos en dos; pero la desenvoltura de 
las obreras y el garbo anticlerical de 
los obreros, quitan a Manresa toda tu 
fama de frailuna capitalidad. 

La Corte de los Milagros, que fué la 
gran ciudad del Cardoner, yu no existe 
[umpoco. La sopa de los conventos y la 
proximidad de Montserrat habían atraí
do hacia ella toda la «mangando» de 
Cataluña, con su cohorte de llagas, W 
jtrus y manqueras más o menos verídi
cas, más o menos figuradas, miseria 
humana que en lo que contiene de ab
yección tanto conviene a la Iglesia para 

(Termina en la página 3.) 
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E L país Dichoso se llamaba así por
que sus habitantes eran en grado 
sumo sociables. Partían del prin

cipio que si bien la ociosidad es la raa-
<'re de todos los vicios, el trabajo ex
cesivo embota los sentidos por embru
tecimiento. Y como habían sabido adap
tarse al justo medio, no había ciuda
dano útil que dejara de hacer su apor
tación, también útil, a la comunidad. 

Era como una gran familia en la cual 
todos entregaban su óbolo a la madre 
que cuidaba de la olla sin fijarse si 
uno de sus hijos que, por su capacidad 
hacía mejor aportación, comía un plato 
menos que un hermano suyo de infe
riores condiciones físicas o intelectua
les. No existía en su diccionario la pa
labra celos. ¿Qué le importaba al más 
inteligente y al más fuerte que otros, 
nn su inteligencia y sin su fuerza, se 
comieran dos platos, si él con uno sa
tisfacía cumplidamente sus necesidades? 

Con esta mentalidad y organización 
gozaban, pues, de la gran ventaja de 
que cuando uno venía al mundo, tenía 
ya la pitanza asegurada. 

Por otra parte la educación recibida, 
muy acorde con sus instintos solidarios, 
les enseñaba que para satisfacer sus 
gustos y preferencias debían de tener 
en cuenta que donde acababa su liber
tad empezaba la de otro. No era, pues, 
raro observar que un respeto mutuo, 
encantador, existia en todo el país. 

La vida era sencilla y sin complica
ciones. No les había pasado, ni por aso
mo, en la mente de los habitantes de 
Dichoso, crearse necesidades superfluas. 
Vestían sencillamente, pero con gusto 
variado y elegancia natural, es decir, no 
concebían la extravagancia ni de nin
guna parte de su cuerpo colgaban pie
dras ni metales, aunque en otros paires 
vecinos suyos les habían dado por lla
marles preciosos. 

Y con este respeto mutuo y esta sen
cillez se habían ahorrado toda clase de 
patásitos: amos, guardias, multares, cu
ras, burócratas, etcétera, como los te
nían en abundancia sus países vecinos. 

En estas condiciones, amigos míos, 
fácil es adivinar que su prosperidad 
rroral y material era cosa soberbia ba
sada, como estaba, en la paz, el trába
le, y la libertad. 

Este bienestar era, sin embargo, la 
envidia de los países vecinos que no 
htbían sabido organizarse como ellos. 
Y como esta señora (la envidia) es tan 
tenebrosa como maligna, aconsejó a 
la oligarquía más rancia de estos países, 
acabar con la intolerable institución del 
país Dichoso por salirse escandalosa
mente de las normas sacrosantas esta
blecidas en el mundo conocido. 

Impotentes de acabar por la fue/za 
con «tamaña inmoralidad» poique la 
solidaridad del país Dichoso era tan po
tente que rayaba en la indestructibili
dad, inventó la Envidia, una estratage
ma sólo propia de su mentalidad, para 
acabar con su armonia. Y al país Dicho
so, los picaros vecinos, mandaron clan-
deitinamente la más pérfida y ruin de 
¡as Embajadas. 

El hermoso y bien cuidado paseo de 
una de sus pequeñas ciudades (que di
cho sea de paso no existían grandes 
ciudades en nuestro simpático país) 
concurrido y bullicioso después de la 
jornada cotidiana, se vio inexplicable
mente sorprendido por la aparición de 
una muchacha que por su aire desco
cado y su manera exótica de vestir lla
maba poderosamente la atención. 

La muy picara buscó la manera de 
entablar la conversación con un grupo 
de jóvenes de ambos sexos que se di
vertían saltando a la cuerda. Desenvuel
ta, como si se encontrara en su casa, se 
dirigió a ellos fumando un cigarrillo y 
preguntando, con estudiada coquetería, 
por una dirección cualquiera. Pero tu
vo que desistir y contentarse con lar 
amable información que le dieron, an-

| gran asombro y nu] contenida 
hilaridad que su presencia produjo en
tre los interlocutores. Dio las gracias, 
forzoiamente simpática, y se alejó del 
lugar con andares sicalípticos. 

La hilaridad contenida apenas estalló 
con franqueza. Los muros de su deten
tación se partieron y dieron rienda 
suelta a los más jocosos comentarios. 

—¿De dónde habrá salido ese bicho? 
- - ¡Y qué ojos lleva! 
—¡Y qué mejillas! 
—¡Y qué labios! 
—Indudablemente está recien salida 

de casa de un pintor. 
—Que la habrá confundido con su 

paleta. 
—¡Y qué vestido 
—Su cuerpo parece un escaparate; 

piedras y metales en las orejas, en el 
cuello, en el pecho, en los dedos. No 
le faltaba más que un anillo en la na
riz. 

—Los humos que gasta provienen de 
:;quel cigarrillo presuntuoso. ¡Qué ridi
culez! 

—¿Quieres más ridiculo que la ma
nera antinatural de preguntar por una 
dirección? 

•—¡Vaya andares provocadores! 
•—Feos, feos. 
—¿Estáis seguros de que era mucha

cha? 
—¡Qué va!... la fealdad personificada. 
—Fea, la Fea debe llamarse. La Fea, 

La Fea. 
Y así, con la algazara de aquella ju

ventud sana y bella, quedó bautizada la 
embajadora clandestina de los países oli
gárquicos. 

o e 0 

Había transcurrido mucho tiempo 
desde que se produjo la algarada con 
el adecuado nombre de La Fea. No 
obstante, la muchacho no se dio por 
vencida y con una desfachatez sin pre
cedentes, siguió viviendo de incógnito 
en el país Dichoso, dispuesta a llevar 
a cabo, con perseverancia, la misión 
enmendada. 

Para ello empezó estudiando los ca
racteres más débiles de ambos sexos y 
de todas las edades, frecuentándolos asi
duamente. Por indicación suya sus 

(Sumió.) 
compinches le aprovisionaron de aperi
tivos y licores, escogiendo de entre 
ellos, en particular de los primeros, los 
que más vician el paladar y degeneran 
el cerebro. No descuidó toda clase de 
tabaco. Empezó primero a invitar a los 
de más edad en pequeñas dosis de be
bidas y a gustar unos cigarrillos. ;<Poco 
veneno no mata—les decía entre mimos 
y sonrisas picarescas—. Además, hay 
que alegrar los sentidos; ¡qué caray! 
para esto es la vida». Y añadía con 
desdén: «Va, es paradójico que una 

mujer tenga que enseñar a los hombres 
a esto, a ser hombres». 

Era coqueta con los jóvenes, les be
saba con afección estudiada > los em
belesaba, provocándolos con perfumes 
expresos y adecuados. 

A las jóvenes empezó poniéndolos 
anillos y coliares y dibujándoles ligera
mente los labios exageraba magistral-
mente su beldad. A unos y a otras les 
repetía: «La vida, por sí sola, no es 
atrayente, hay que amar el lujo, lo su-
perfluo, buscar sensaciones y saber des
pertarlas; así se hace más atractiva, se 
vive con mayor intensidad y se sale de 
la monotonía en que estáis sumidos. Vi
vir gozando, buscando nuevos apetitos 
en lo artificial y hasta el infinito. Be
bemos, fumamos; el vicio no espanta a 
los fuertes». 

Así transcurrieron los dias, las se
manas, los meses, un año, dos años. . 
hasta que un día, convencida de que 
tu perversidad había hecho mella en los 
sentimientos de sus escogidos, preparó 
meticulosamente una grandiosa baca
nal. 

.No reparó en gastos. Mesas cuidado
samente preparadas, manjares y vinos 

excelentes, luz deslumbrante, sillones 
bien mullidos, pinturas obscenas y mú
sica que no desentonara con la pintura 
y sobre todo ella, la malvada Embaja
dora «La Fea», ataviada extravagantí-
sfmamente y dispuesta a todo trance a 
salir victoriosa de su perversa empresa. 

Al principio, los invitados que llena
ban el espacioso local, se sentían cohi
bidos y tímidos; su interior les repro
chaba sin cesar su asistencia. Una mú
sica mercantilizada empezó a hacer oír 
sus acordes al mismo tiempo que em
pezaron a servirse los manjares. Poco a 
poco, las conversaciones se animaban, 
las botellas de vino excitante se reno
vaban; cantos, besos, abrazos, botellas 
y copas rotas sucedieron a las conver
saciones y en medio de humo y grite
río infernal, La Fea sonreía no menos 
infernalmente hasta que con voz esten
tórea, gritó: 

—Camaradas, voy a brindar. 
Un silencio sepulcral siguió a sus 

palabras. Un invitado, todavía con un 
atisbo de lucidez, reconoció alto: «Es 
raro; al son de sus palabras todc el 
mundo calla.» 

La Fea rompió a reir a mandíbula 
uelta. Es mi triunfo—exclame)—. Es

cuchadme todos: «Voy a salir de mi 
incógnito para daros a conocer mi ver
dadera personalidad. Yo, amigos míos, 
soy la Esclavitud y vosotros desde ahora 
mis vasallos. Vais, pues, a brindar 
conmigo, por vuestra patrona la Escla
vitud. La Fea ha muerto desde este 
instante. ¡Viva, vasallos míos, vuestra 
bella señora la Esclavitud!» 

Un ¡viva! ensordecedor e intermina
ble resonó por el espacioso local. 

La bacanal continuó. 
E) pacto estaba sellado. 

(Pasa a la página 3.) 

Pan y espectáculos, jolgorio y mandu
catoria. Esto le pedía a gritos el pueblo 
romano a sus tíranos. 

La panza repleta y recreo continuo 
los cosos y circos dándoles de merendar 
a las fieras a base de cristianos como 
plato fuerte, con combates de gladiado
res que se hacían picadillo a cambio de 
unas monedas, con luchas entre tigres, 
osos, leones, animales denominados sal
vajes, pero en fin de cuentas mil veces 
menos sanguinarios que aquella masa 
envilecida, sedienta d e sangre y de emo
ciones fuertes. 

En plena decadencia del Imperio ro
mano las clases privilegiadas, ahitas de 
placeres, atendieron las súplicas de la 
«plebe». Los circos se multiplicaron; 

Por PIÓ CID 
claro está los tributos, la explotaron 
despiadada se acentuaron más y más. Al 
que algo quiere algo le cuesta. Los es
tómagos siguieron repletos de telarañas, 
pero el pueblo pudo despacharse a su 
gusto, pudo desgañifarse, rugir, vocife
rar hasta ahogar su miseria física y mo
ral en la sangre por él vertida incons
cientemente. 

Hoy día en nuestra sociedad actual, 
echamos todos a una el grito al cielo 
cuando sale a relucir el grado de dege
neración en que cayeron los romanos. El 
anzuelo iba bien cebado, la engañifa 
terminó por hundir a las clases menes
terosas. 

Estos señores, pertenecientes a una 
sociedad que se dice civilizada, a los 
cuales se les eriza el cabello pensando 
en aquellas escabechinas de cristianos, 
admiten sin reparo, sin que su concien
cia se les resienta lo más mínimo, las 
formas más corrientes de la barbarie 
moderna Admiten entre otras cosas el 
boxeo; el boxeo que enfrenta a dos hom-
bies asalariados para sacudirse mam
porros a destajo; !a ludia libre; ciertas 
Jcrma.; de competición en las que el de
porte se ensucia con toda clase de bru-
t; l ;dades, y sobre todo, que en mi cali
dad de español, siento más a lo vivo, son 
las corridas de toros. 

Aquí pongo el dedo en la llaga y por 
cierto que estoy dispuesto a remover la 
herida. 

Aunque existan hombres sensatos en 
nuestro país, creo que sería interesante 
temarle la temperatura, con una encues
ta a lo Instituto Gallup, a los sectores y 
n las opiniones más diversas, a los que 
se andan por ¡as avanzadillas y a los que 
están metidos en sus conchas como ver
daderos galápagos que son. Me barrunto 
que nos íbamos a llevar muchas sorpre
sas, cuando no tristes confirmaciones. 

Los tradicionalistas, amantes de la Es
paña «de charanga y pandereta», ni que 
decir tiene qeu nos calificarán de locos 
y extraviados si les hablamos de la fiesta 
nacional como de un flemón maligno 
que le ha salido a flor de piel a nuestra 
piel de toro y que es menester extirpar 
de cuajo. 

Nos dirán que suprimir los toros en 
España seria como arrancarle a un hom
bre un miembro sano para que el otro 
se desarrolle con más fuerza; que es una 
Bfettt de raigambre netamente española; 
que es una exteriorización de nuestra 
ferma de ser, una válvula de escape que 
da desahogo a nuestro carácter impul
sivo, apasionado. 

Nos hablarán de la ruidosa alegría 
- - algarabía, diría yo —, que se aspar-
ce por las gradas, se desborda y se des
parrama por todo el ceso, de los racimos 
de mujeres hermosas tocadas con peine
tas y mantillas, de la solemnidad de lo-
preparativos, de la angustia y la emo
ción que invade al ver la fiera chorrean
do baba y sangre, enclavándose una y 
otrr. vez en el trapo rojo con que le 
¡•zuza un monigote vestido de seda. 

Olvidan que es el pueblo el que llena 
las gradas, un pueblo encelado él tam
bién y que acude al engaño con deses

perante regularidad; e s ya tradicional 
que el aficionado consienta en empeñar 
basta el colchón con tal de asistir a la 
üaia de los morlacos de turno. Después 
es el dormir sobre los baldosines arro
pado en una mala manta... Cuando no es 
a costa de la pitanza de la prole que se 
costea el precio de la entrada. 

Ese dinero, ganado con no pocos su
dores, se cuela de rondón en los bolsi
llos de los empresarios, matadores, sub
alternos y toda la chusma que anda tras 
ellos a lo que caiga. 

Unos dirán que bien merecido tienen 
ene peculio por lo arriesgado de la pro
fesión. Pero, ¿v el minero expuesto de 
coi.tínuo a explosiones, a derrumbamien
tos, a inundaciones; y el albañil que co
rre el peligro, al menor paso dado en 
falso, de romperse la crisma; y los fun
didores, convertidos en salamandras hu
manas; y los leñadores, y toda la legión 
de obreros explotados triturados, menos
preciados, no arriesgan sus vidas a ca
da instante? 

Y todo por un salario de miseria. 
V i insistiremos sobre la forma de em-

Í
jlear esas sumas: es harto sabido que 
a vida de estos individuos es todo me

nos un ejemplo de moralidad intachable. 
En cuanto a los efectos sobre las ma

sas los conocemos de sobra por haber 
mamado este ambiente; el analizarlos 
detenidamente merecería un estudio 
más detenido. 

Nos quería el aspecto sangriento, a 
menudo trágico de la fiesta. La fiesta 
nacional es una fiesta que chorrea san
gre; chorrea sangre el cielo, chorrean 
sangre los ojos de los espectadores, cho
rrean sangre los actores, los caballos, los 
toros, los alamares de los toreros cuan
do no sus entrañas... 

Hablando de este juego bárbaro u 
viene siempre a la imaginación la des
cripción maravillosa que hace Azorín en 
su libro «Castilla», de una corrida pue
blerina. 

I- - acto» religiosos se ha cerca
do la plaza central con carromatos; el 
pueblo le ha rezado fervorosamente al 
patrono y ha engalanado los balcones, 
cuajados de beldades aldeanas, con lla
meantes cubrecamas íojos. El anillo hoi-
miguea de gente. De pronto se despa
rraman los mozos; cada cual se acomoda 
lo mejor posible. Surge el morlaco. Uno 
de los mozos en medio del ruedo, er
guido el busto, estirada la planta, como 
desafiando al toro, lanzándole un escupi
tajo por el colmillo. El muchacho pirue
tea, sobándoe el morro con la capa; na
die se atreve a sacar al suicida de allí. 

De pronto surge lo inevitable: el toro 
arranca... Es la cogida que deja al mu
chacho agujereado, apretándose con las 
manos el destrozado vientre antes de 
caer desangrado sobre la arena. 

Tengan en cuenta estos argumentos 
todos aquellos que se tienen por gente 
evolucionada o por revolucionarios bra
gados y bragados, todos aquellos que 
desean hacer tabla rasa de todas las an
tiguallas, los prejuicios, toda la morralla 
que nos colgaron al cuello y que lleva
mos arrastrando hace siglos. Que hasta 
en nuestros medios tuve ocasión de ha
blar con compañeros que me ponían m¡l 
trabas a la hora de la verdad, a la hora 
de las realizaciones. 

Los hay con el virus de los toros me
tido por la piel y que aún estando en 
contradicción flagrante con sus ideas, 
no se harían mucho de rogar si se le? 
ofrecieran de ver alguna corrida, aunque 
fuera por el ojo de una cerradura. 

Convengo en que son residuos difíci
les de extirpar. El ambiente en que se 
vive marca y deja huella para rato por 
mucho que se le frote con asperón y 
lejía. Lo que sí podemos exigirnos es 
un esfuerzo constante en este asco de 
nuestro ente moral. Si pretendemos ser
vir de antorcha y de guía a una huma
nidad desfallecida, es preciso que nos 
presentemos a ella limpios de escorias y 
de impurezas. 

EL UNIVERSO 
CUENTOS Y LEYENDAS 

(Continuación.) 

LAS leyendas estelares no existen 
solamente en t re los pueblos de 
la Antigüedad. Los hombres pri

mitivos de África, de América, de 
los mares del Sur, del extremo Nor
te s i túan aun en ese dominio sus 
leyendas y sus supersticiones. Desde 
las épocas más .lejanas, el br i l lante 
ejército del Armamento ha sido el 
objeto de su admiración y de su 
idolatr ía. 

Los Basutos, tribuí del África del 
Sur, explican así el origen del «hom
bre de la luna»: Había una vez un 
arquero maravil losamente diestro ; 
lanzando las flechas u n í después de 
ot ra , clavaba siempre )» punta de 
cada una en la madera de la ante
rior. Y de esa manera con-iguió 
construir una escala que le permi
tió subir has ta el as t ro de la noche. 
Según la leyenda, se encuentra allí 
todavía, pues habiendo olvidado su 
arco en la Tierra !e ha sido impo
sible regresar. 

Muy extendidas por el África occi
dental se encuentran las historias 
de a r a ñ a s que guardan relación con 
el firmamento, y sobre todo con el 
Bel. Las enormes a r a ñ a s de los bos
ques ecuatoriales permanecen en el 
centro de su tela como el Sol en 
medio de sus rayos. No necesita más 
la imaginación infanti l de los negror; 
para establecer c ier ta relación en
tre las dos imágenes de ' a Natura
leza. El Sol es p a r a ellcs una a r a ñ a 
gigantesca, y el dios del Sol utilizó 
un hilo de la tela (un rayo de sol) 
pa ra escalar el rielo. 

En ciertos lugares cuentan que un 
pájaro del orden de los cucos subió 
al cielo por «un hilo del Sol». Una 
vez en el cielo se dedicó a agujerear 
•a bóveda celeste. La Ira del Sol pasa 
de noche por tales agujeros; ved ahí 
el origen de las estrellas. Nos encon
t ramos acuí con una leyenda en Ta 
que las estrellas han dejado de ser 
seres fabulosos: son, sencil lamente, 
unos orificios a través de los cuales 
pasa una lux lejana. 

Los eclipses de Sol, que crearon 
t an t a s leyendas en la Antigüedad, 
hab lan lógicamente de suscitar nu
merosas interpretaciones entre las 
tribus salvajes; sobre tal asunto los 
negros cuentan historias muy cómi
cas. El Sol y la Luna son marido y 
mujer, pero no suelen llevarse muy 
bien; a veces se buscan, a veces se 
huyen. Los eclipses de Sol son inter
pretados erót icamente; la gran lám
para del Sol desaparece detrás de la 
Luna cuando el marido y la mujer 
se acarician. 

El firmamento está lleno de fábu
las y personajes que forman el libro 
de cuentos e imágenes de los pue
blos. Muchos de éstos han vivido y 
h a n desaparecido, pero lo? juegos de 
su imaginación con t inúan brillando 
en el infinito. 

GARCÍA-MIRANDA. 

FAUEE 
*/ La di&inidad 
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mos de combatir una entidad metafí
sica que simboliza la tiranía. 

Faure, uno d e los más elocuentes de
fensores que ha tenido el anarquismo, 
estudió concienzudamente el problema 
religioso. Y, contra la idea de divini
dad, en todos sus aspectos, supo esgri
mir plétora de razonamientos. Sus argu
mentos son valederos hoy, como lo eran 
ayer, puesto que, fácilmente podemos 
constatar cómo las religiones, singular
mente la «católica, apostólica y roma
na», han fomentado el servilismo, la 
ignorancia, la resignación, apoyando a 
los opresores, buscando medrar a ex
pensas de los poderosos, usando la más 
cínica hipocresía y la maldad más re
domada. Y citando la conocida frase 
de! evangelista San Mateo: «Por sus fru
tos los conoceréis», fruto, engendro de 
tales elementos es el tan traído y lle
vado Dios Todopoderoso. Ese fantástico 
ser del que, en realidad, de nada pode
mos hacer responsables, puesto que na
die ni nadu puede demostrarnos su 
existencia. 

FONTAURA 

DE MI CARNET BLANCO Y NEGRO 
C UESTA arriba, rumbo hacia el 

levante marino, anduvo cosa de 
tres leguas nuestro fugitivo ado

lescente. 
El camino, más que camino torrente 

sediento, era áspero; formado por las 
erosiones de tremendos aguaceros, sus 
asperidades no podían limarlas los pie* 
del andariego, ni los cascos de sus bes
tias. Piedras desenterradas de su mile
nario aposento rodaban solas por la 
agudizada pendiente, y en el talud, las 
raices desencarnadas de los frenos, re
torcidas, semejaban sierpes. 

Sudoroso, jadeante, llegó al rellano 
de la serranía. Por allí pasaba la carre-
iera polvorienta. Sentóse en el jalón ro
jiblanco de donde se divisaba panorama 
espléndido, contemplado por él tantas 
teces: Del poniente, un crepúsculo 
rojo-amaranlo parecía incendiar el pai
saje agreste. Las moles septentrionales, 
cual frivolas modistillas en verbena, pa
recían lucir festoneados mantones de 
Manila. Al mediodía, la exuberante, fe
raz ribera, extendía sus galas verdes; y 
el canal fecundo aparecía como una lí
nea de fuego, custodiado por dos hile
ras de álamos altos y esbeltos. Una fran
ja vaporosa, gris de perta, cubría el ho
rizonte levantino. Cesó el bochorno so
focante, y una brisa fresca, perfumada 
a su paso por pinedas, soplaba mecien
do hojas e hierbas. 

Es de este jalón que nuestro nihilista 
en agraz, futuro positivista en hierba, 
despidióse de sru repudiada aldea. Con 
un suspiro inefable, confuso, no sé si 
más triste que alegre. 

• • • 
Anduvo hasta altas horas de la noche, 

cruzando aquí yuntas de regreso, allá 
rebaños hada las improvisadas paride
ras, en cualquier lugar apropiadas du
rante estas noches veraniegas. 

Llegado a un prado recién segado, 
muerto de fatigas y emociones, tentado 
por el sueño, tiró su petate al suelo. 
Unas brazadas de forraje, de oloroso 
heno, sirvióle de camastro al quebran
tado mancebo. Y mecido por el susu
rro de los grillos, velado por miríadas 
de estrellas, confundió sus agitados, 
misteriosos sueños, con el misterio de 
aquella noche serena. 

Los horizontales rayos solares, el tro
te de una recua de yeguas, sacáronle 
de sus ensueños. El roció habióle ro
ciado de perlas, dulces y frescas, sus 
calenturientas sienes. En vano, medita
bundo, buscó las llaves de tales fan
tasías cuando estaba despierto. Perdidas 
en las regiones subconscientes, cobijo 
de insatisfechos deseos, aun la aguja en 
el pajar era de más fácil encuentro. 

• • • 
Desalterándose en el límpido arroyo, 

yantando sobre las ramas de engalana
dos cerezos, a prisa, poco menos que 
corriendo, alcanzó el desértico apeade
ro. Poco después, los pies arrastras, ca
yado en mano; vestido de recia pana y 
calzado de alpargatas, apareció en la 
cita improvisa -un venerable viejo. La 
cabeza cubierta por un usado y des
colorido chambergo, avanzó el anciano 
harta él banco del apeadero. El zugai 
mirábale entre curioso y sorprendido, 
en tanto el viejo saludábale e inquería 
sobre su destino y procedencia. 

Al mentar la aldea él muchacho, sor
prendido y sonriendo, díjole, interrum
piendo, el viejo: 

—¿Y no reconocer a Diógenes, el sole 
superviviente de los Falceres? 

Atónito, suspenso, dando luego mues
tras de súbito contento, sin lograr ar
ticular vocablo, lanzóse el zagal en bra
zos del viejo aldeano errante, su vecino 
y aún lejano pariente. 

Luego, íntimamente, sentados sobre 
la yerba de la cuneta, contóle el rapaz 
su huida, sus cuitas, sus deseos y deso
siegos, reclamando con vehemencia ve
lada rumbos y consejos. 
,Y los ojos turbados por el tenaz recuer
do, asi irrumpió el viejo: 

—¡Qué paralelismos!... ¡Sabes que en 
dar tal paso no fuistes tú el primero?... 
Sesenta años ya que yo emprendía se
mejante vuelo. Mas, ¡de qué serviría el 
minucioso recuento histórico de lo que 
han sido quebrantos y triunfos, sinsa
bores y trofeos de mi vida, ptetórica ds 
ellos! 

Antes que rescoldo fui llama; que fru
to, flor. Hoy, cuando mi linterna temo 
se apague en breve, voy a regalarte 
unos conceptos resumidos. Síntesis de 
mis desvelos y compendio de mis sue
ños. 

«Aprende que los dioses sólo revelan 
algo a los que nada entienden». 

«Que los hombres sólo saben aque
llo que enseñando—y sobre todo su
friendo—aprenden» • 

«Que no liay caminos de Damascj 
en la Vida, que valgan. Calvarios, mon-

Plácido BRAVO 
tes calvos, sí hay. Y es deambulando 
por estos caminos y viacrucis que ad 
quieren, los hombres, figura y temple». 

«Que de la Arcadia soñada a la So-
doma aborrecida, o viceversa, suele ha
ber gran trecho, que si pronto lo miden 
muchos, muy pocos andan el tal tra
yecto. Y es por estas vendas y camino^ 
que hallaréis al hombre. Sólo los per
didos en tales lugares sucede que en 
veces se encuentran)>. 

«Que no te deslumbre la verdad, ni 
el error te amedrante. Los aciertos, aun 
los más elocuentes, con el tiempo, no 
suelen ser más que ensayos aproximati-
oo» de la infinita meta; fracasados si 
tratas de fijaros en cualquier lugar 
eternamente. Y de la prisión de la Du
da, para abrazar la Verdad, no saldrás 
más que cargado de yerros». 

«Duda, duda mucho y sé contigo cí
nico, con los demás sólo sincero. Si 
asi no obras y dudas, exponte a ser tu 
propio Judas». 

«Exige mucho de tí mismo para te 
ner el atrevimiento de pedir algo a 
los demás. Y cuando algo quieras, pro 
cura ante todo hallar la fórmula para 
alcanzarlo. Y, asimismo, cuando algo de
testes, intenta saber el porqué». 

« * « 
El tren apareció por el paralelo de 

hierro que en la lejanía parecía con
verger. Su trepidación hizo enmudecer 
ai docto anciano. 

En vano el adolescente intentaba des-
cljíor el lenguaje, para él sibelino, del 
anciano. 

Sólo comprendía aquello: 
«Antes que rescoldo fui llama. Que 

fruto flor», ¿Y no era esto lo primor-
d-al? 

El tren arrancó llevándose al mozue
lo quimérico. Por la senda serpentina 
desapareció el docto viejo. 

El primero huyendo de cierto lugar, 
camino de no sabemos aún dónde. El 
(tro, regresando de donde no le impor
taba ya, camino de aquello aldea. El 
i-no huía para vitíir. El otro regresaba 
para morir. Hay lugares predestinados. 
Y vidas convergentes aun tomando ra-
n:*rot opuestos. 

EL HOMBRE 
que estuvo 
en El Cairo y en Teherán 
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extranjeros juntos; él sabía mucho de 
estrategia a largo alcance; él sabia 
mucho de táctica inmediata... Esa es la 
diferencia de los que confunden ambos 
términos. Un general tiene el derecho 
de equivocarse... ¡pero no un diplomá
tico! Un militar debe considerar la ac
tualidad, el momento... ¡un político 
debe prever el porvenir inmediato y el 
lejano futuro! Y eso se hizo en El Cairo 
y en Teherán... lo estamos viendo ahora 
en el mapa mundi que se publica to
das las semanas en los periódicos. 

Alejandro SUX. 

•»*s<S*^WWS*»**»<V*V INO IRÉ! 
H E ido a ver a un compañero lla

mado Legrand. Merece su nom
bre, porque mide por lo menos 

un metro noventa. Llamo y nadie con
testa. Abajo hay un bar cuyo dueño 
simpatiza con nuestras ideas. Pregunto: 

—¿No está Legrand? 
—No; se ha ido. 
—¿A dónde? 
—A la guerra. 
—Entonces, ¿él también? 
—¿Qué querías que hiciera? 
—Que no fuera. 
—Anda, cuando te toque, harás como 

los demás. 
—No; no iré. 
—¡Ya veremos! 
No iré. He tomado firmemente esta 

decisión. Fueren lo que fueren las con
secuencias, uo iré a la guerra. No quie
ro traicionar, no quiero hacer lo que 
repudian mi pensamiento y mi cora
zón. 

Nos están sumergiendo bajo una pro
paganda desenfrenada, bajo montones 
de razonamientos nuevos. Pero no he 
olvidado los otros, y mi conocimiento 
de la vida no puede hacerme creer en 
las grandes palabras, en las fórmulas 
casi magníficas que ia retórica oficial o 
académica ha echado a rodar. 

¡La patria! 
Mi niñez no fué propicia para infun

dirme este sentimiento. Mi juventud, 
tampoco. Recuerdo mucha miseria des
pués de los golpes. Hacia los dieciséis 
años, en una de mis huidas de la casa 
paterna, enflaquecía de siete kilos en 
seio semanas. He comido durante mu
cho tiempo con diez o veinte céntimos 
de patatas fritas y pan. Una vez quedé 
tres días sin comer. El primero, al re
gistrar mi ropa, encontré un mendrugo. 
Pero había tenido jabón en ese bolsillo 
y el pan sabia mal. Un presentimiento 
me aconsejó no tirarlo. El segundo día, 
mi buena voluntad se estrelló contra la 
resistencia del paladar. El tercero, por 
la noche., el paladar quedó vencido. 
Comí todo. 

¡El hambre, la falta de trabajo! Les 
conozco bien. ¡Cuántas veces me he 
paseado, durante el invierno, con el 
estómago vacío, en el frío, que parecía 
vaciarlo más aún! Quería llenarlo a pe
sar de todo, sentir algo adentro. Y me 
inclinaba en las fuentes núblícis, be
ba agua con la esperanza de hacer des
aparecer esta sensación desagradable, 
di sentir algo material, llenar u ocupar 
la sima absorbente cavada por el ham
bre. 

Ocurría lo contrario. El frío del agua 

A la SOMBRA del CASTAÑO 
(IMITACIÓN A BECQUER) 

B Ó V E D A m a r a v i l l o s a d e l c a s t a ñ o ; e s m e r a l d a 
t r a n s p a r e n t e d e v e r d e y l u z ; c o n d e n s a d o r a 
d e h u m e d a d e i n t é r p r e t e d e l a voz d e l v i e n 

to . Du lce r e f u g i o d e l a s a v e s y cobi jo s e l e c t o d e 
los h o m b r e s . ¡ G l o r i a y e t e r n i d a d ' . 

T i e n e s t u r o b u s t a c o l u m n a v e r t i c a l , f i r m e c o m o 
l a r o c a y b e x i b l e c o m o el a c e r o . T u s r a i c e s se 
h u n d e n e n l a t i e r r a c o m o los c i m i e n t o s d e u n a 
t o r r e . T u s g r u e s a s r a m a s se l e v a n t a n , a b i e r t a s 
c o m o b r a z o s d i r i g i d o s a l e s p a c i o en d e m a n d a d e 
p i e d a d p a r a los d e s g r a c i a d o s , o e n a c t i t u d d e 
p r o t e s t a a i r a d a p o r l a s o f e n s a s d e los s ig los . T u s 
r a m i l l a s se e x p a n d e n c o m o n e r v i o s d e u n t o l d o 
d e e n c a n t o , y t u s h o j a s , m o v i b l e s c o m o g a l l a r d e 
t e s d e fiesta; flotantes c o m o a l a s d e p a l o m a , for
m a n la b ó v e d a v i v a q u e a c a r i c i a y e n c a n t a a 
q u i e n , v e n t u r o s o , t e p u e d e g o z a r . 

¡Y e s l i b r e t e n e r t e y d i s f r u t a r t e ! T ú p r e s t a s 
a t o d o s , g e n e r o s o , t u a m o r y t u c o b i j o ; t u p r o 
t e c c i ó n y t u a m p a r o , c o m o m a d r e a m o r o s a , y co
r r e s p o n d e s a l g o l p e d e l h a c h a c o n u n s i m p l e ge 
m i d o , y l a s r a m a s q u e t e q u e d a n c o n t i n ú a n p r o 
t e g i e n d o a l l e ñ a d o r . 

E r e s n o b l e , a d e m á s d e g e n e r o s a , b ó v e d a v e r d e 
de e s m e r a l d a , lo c o n t r a r i o d e los h o m b r e s ; q u e 
l e s c i e g a el o r g u l l o , l es e m b r u t e c e el e g o í s m o , y 
p u e d e n s e n t i r , f e r o c e s y o d i o s o s , l a v e n g a n z a . 

Y o t e a m o , s o m b r a s u a v e y s a l u t í f e r a , q u e e re s 
sol filtrado, y d a s b i e n p o r m a l . Q u e t e n i e n d o 
t u c a b e z a , t u c o m b a g r a c i o s a , h a c i a el c ie lo a z u l , 
o b s e r v a s , y p r o c u r a s t u s b o n d a d e s , e s p e c i a l m e n 
t e , a c u a n t o s n o s a r r a s t r a m o s a r a s d e l s u e l o , 
p e q u e ñ o s y m e d r o s o s , p e r o a d m i r a d o r e s f e r v i e n 
t e s d e su e s p l é n d i d a b e l l e z a , q u e t a n t o in f luye e n 
la p e r f e c c i ó n d e n u e s t r o e s p í r i t u d e s i m p l e s m o r 
t a l e s , á t o m o s d e l e s p a c i o , q u e , e n g e n e r a l , n o s 
m o v e m o s e n u n a m í n i m a c é l u l a d e i g n o r a n c i a . 

¡ G l o r i a y e t e r n i d a d , b ó v e d a m a r a v i l l o s a d e l 
c a s t a ñ o ! G l o r i a y e t e r n i d a d t e d e s e a el p o e t a 
q u e se t i ñ e c o n t u ref le jo d e e s m e r a l d a ; y e l c a 
m i n a n t e , q u e o l v i d a s u m i s e r i a a t u c o n t a c t o ; y 
el n a t u r a l i s t a , q u e ve e n t i u n e s l a b ó n d e l a c a 
d e n a d e l a v i d a . 

Y d i g o n u e v a m e n t e : ¡ G l o r i a y e t e r n i d a d , bóve
d a m a r a v i l l o s a d e l c a s t a ñ o ! . . . 

A l b e r t o C A R S I . 

aumentaba el de mi cuerpo e intensifi
caba la necesidad de alimentos. 

¡El hambre! Conozco la contempla
ción de las hermosas y doradas latas de 
sardinas, bogavante o langosta en los 
escaparates de las tiendas de ultrama
rinos, de las empanadas de jamón tan 
apetitosas, tan crujjentes y del paté de 
foie en los escaparates de los salchiche
ros. ¡Cuántas veces tuve ganas de r o 
1 »r! Un día me decidí. Había no sé 
cuántos quesos de camembert en el 
escaparate de un cremero. Pasé y volví 
a pasar sin decidirme a alargar la ma
no, y cuanto más pensaba en ello, más 
ganas tenía. Por fin tomé una de ¡as 
dos cajitas bajo mi capa y me alejé mi
rando si alguien me seguía. Pero la ca-
jita parecía muy ligera, y la duda me 

G a s f o n L e v a l 
aialtó. La abrí, esforzándome por con-
strvar alguna esperanza. No valía la 
pena darme tanto trabajo. Estaba vacía. 

Otra noche me he pasado por arribi 
y por abajo ante una carnicería caba
llina. Estaban expuestos hermosos tro
zos de carne. Si pudiese apoderarme 
de uno, iría a ver a Elena Leeadieu, 
la buena viejita del Libertaire que me 
cuidaba como a un hijo. Cuando, sa
biéndome sin trabajo, me suponía ham
briento, me miraba en los ojos y pre
guntaba: 

—¿Ha comido? 
—Si, Elena. 
—Míreme bien. ¿Ha comido? 
—Pero sí, vamos: si se lo digo es 

que es verdad. 
—Venga conmigo. 
Me hacía pasar detrás de las dos sa

las de librería. Allí tenía su habita
ción. Sobre una repisa de madera ha
bía algunos paquetes de tallarines, re
serva alimenticia para sí y para los diu
rnas. Y no tenía más remedio que es
perar que cociera una parte, y no te
nía más remed.o que comerlos después. 
¡Buena Elena! Moriste también después 
de Pedro Martin, pero yo no te olvidé. 

Y yo decía... (dispensad si interrum
pí mi narración), e1 carnicero estaba 
en la trastienda; sin duda no hubiera 
advertido el robo. Pero temí ser visto y 

redado, > me fui cor, mi hambre. 
Y esto, ¡cuántas veces! 
¿S.ibéis lo que cuesta dar vueltas al 

volante de una máquina de doblar híe-
'.c. durante diez horas cuando no se 
ha comido hace dos días? Al doblarse 
para el esfuerzo, es el vientre que fla-
quea. 

He aquí otro recuerdo: Había que
dado mucho tiempo sin trabajo, y !o-
"ré entrar en un taller de calderería 
11: hierro, como ayudante, a cuarenta 

: céntimos por hora. Dos días después 
i:e avisan del Sindicato que puedo ga-
nai siete francos por día haciendo de 
oeón en una obra donde sólo trabajan 
•-indicados. 

¡Siete francos! ¡Nunca había soñado 
tanto! Dejo el taller y voy a la obra. 
Trabajo un día. Todo va bien. Vuelvo 
a! hotel. Vivía en una buhardilla cuyo 
cielo raso bajaba, siguiendo la inclina
ción del tejado. Ceno—por lo menos 
creo haber cenado—y me acuesto. Des
pierto por la noche. Tengo sobre los pul
mones como una barra que me impide 
respirar. Al amanecer, me siento m d. 
La barra aprieta más. Por la mañana 
quiero levantarme: no me aguanto de 
pie n¡ puedo vestirme. Me acuesto de 
nuevo. 

Cuando la dueña del hotel venga a 
hacer la limpieza, le explicaré. Pasan 
horas. Sangro de la nariz y me seco 
con la toalla. Y siempre la misma ba
ria, la mism:i opresión, la misma falta 
ele aliento. 

(Pasa a la página 3.) 

II 

Sección Inválidos Confederales 
Se pone en conocimiento de to

dos los organismos afectos a esta 
Sección que el Pleno se celebrará 
el domingo dia 29 a las 9 de la 
m a ñ a n a en Toulouse, 4, rué Bel-

¡fort. 
En espera de la asistencia de to

ldas las filiales al Pleno vista la 
importancia de los asuntos a t ra
tar , os saluda por la S.I.C. 

GUEVARA. 



RUTA 

¿Y DESPUÉS QUE? 
S I. Después de cuanto viene suce

diendo en el mercado de los 
hombres. En la plaza pública de 

las grandes miradas al porvenir que se 
nos presenta con negras y altísimas 
montañas que tocan a las nuebes acho
colatadas y con ganas de descargar so
bre la tierra en ascuas, su carga volu
minosa y pesada, ¿qué realizaciones po
demos llevar a su fin, para adquirir to
do cuanto al transcurso del tiempo, se 
perdió entre acusaciones, improperio-, 
mixtificaciones, adulterios, llegando in
cluso a jerder la confianza depositada 
en uno mismo, a causa de tantas y tan
tas deformaciones de aquellas cosas que 
fueron en un día lejano, la admiración 
y resistencia a todo lo que sencilla y 
verdaderamente está en pugna con el 
pensamiento liberal, dejando a un lado, 
por el momento, lo avanzado de otras 
¡deas más jóvenes y audaces. 

¿Dónde estamos? Esto es lo que nos 
hace falta saber, para no caer en e> 
equívoco, en el error fundamental de 
unas relaciones relativamente dañinas 
pura el desarrollo total de las aspira
ciones populares, en pos de una autén
tica libertad. De esa libertad que hoy 
día está lejos de ser tal por las innu
merables inconsecuencias de los hom 
bres y la presión autoritaria de los po 
deres constituidos a espalda de todos 
los pueblos, aunque las respectivas 
Constituciones se tilden de demócratas 
i/ todo un mundo de liberalidad. 

Lo más importante del individuo es 
saberse incur.o en los delitos que según 
la ley legislativa clasifica en el índice 
de las penas, para que éstas, rígidas e 
injustas en su mayoría o totalidad, que 
nada hay más inhumano que el de apli
car fríamente la sentencia, sin antes ha
berse consultado a uno mismo, oumplan 
al pie de la letra lo determinado por 
otros hombres, con el único fin de 
establecer, según el espíritu del legisla
dor, una cadena de férreos eslabones, 
agregándose a ella muchos más, para 
que la sociedad sea saneada de asesino.s 
y criminales; ladrones y aventureros. 
Esto es lo interesante, para que el hom
bre se de exacta cuenta del lugar que 
está llamado a ocupar en la sociedad, 
pues, sabiendo que desde que nace has
ta que muere, está sujeto a un cúmulo 
de leyes, y que ha de saberlas burlar 
si no quiere ser devorado por ellas, ha 
de elegir el camino que le conduzca 
a la meta de todo lo bueno y noble; 
de todo lo armónico y fraterno, y como 
esto no se encuentra en esas leyes por
que estas atentan contra la libertad del 
individuo, no le queda otra solución 
que la de incorporarse a la idea de la 
igualdad, es decir, a la idea de fraier-
n.zar con los hombres que sienten' an
sias de amor y libertad; que no ambi
cionan nada para ellos sino todo para 
todos; y juntos ambos ser consecuen
tes en alcanzar el objetivo. 

¿Cómo lograr ese paso hacia la re
volución? ¿Cómo conseguir esa afinidad 

con el firme propósito de ser sólo uno 
v no varios, uniéndose a los varios para 
que la unión sea más poderosa y efec
tiva? ¿De qué forma ha de presentarse 
para adquirir la debida confianza de la 
colectividad? Esto merece que sea me
ditado con calma, para saber dónde se 
ha de fijar el pie y dar el paso defini
tivo. 

¿Cuántos hacemos esto? Algunos tal 
vez, si 'o hacen; pero la mayoría va 
a la revolución porque es arrajtrada 
ror la minoría. Si esto no fuera así, 
podra existir el poder estatal en el mun
do? No. Y no, porque si el Estado 
existe es, sin duda alguna, debido a la 
incapacidad o analfabetismo de muchos 
pueblos, a la miseria que les gobierna; 
a la carencia de cultura y sobre todo 
a la ignorancia que germina en ellos 
< 011 caracteres alarmantes. De ahí que 
el Estado se considere fuerte e imba-
tible. 

Pero, todo eso puede superarse y se 
superará, no por cuanto pudieran ha
cer los poderes constituidos por sacar
les de la esclavitud moral y material 
a que están sometidos; sino por la im
portancia de los acontecimientos que se 
abocarán de Heno a la liberación de 
las víctimas de la razón de la fuerza. 

Convengamos que, aunque se obstine 
el capital en querer dominar, como 
hasta ahora, los hombres y los pueblos, 
estos pueblos y estos hombres, le de
rrumbarán, aunque para conseguirlo ha 
yan de emplear años y años. La his
toria no nos lo desmiente. La histeria 
es el mejor testigo de la experiencia 
y evolución de las ideas. Esta nos dice 
cómo fué el ayer y como es el hoy. 
Nosotros, podemos deducir más o me
nos certeros, cómo será el futuro. Pero 
para que ese futuro no pueda malograr
se, se requiere que la acción del hom
bre adquiera constancia y serenidad. 
Fortaleza y espíritu renovador. Deseos 
de progresión y ánimo de continuidad 
a toda prueba. 

Indudablemente, los días que pasan 
nos hablan con gran claridad, aunque 
esta claridad se vea alguna vez entur
biada por la indecisión de un hombre 
y algunos hombres, que en un acto y 
varios actos, no llegan a ponerse de 
acuerdo, para una acción en común. 
Desde luego que, tal inconveniente re
tarda la solución, pero es necesario que 
esto suceda, para conocernos mejor y 
actuar después con mayor confianza. 

El hombre es en sí un ser expuesto 
a infinidad de errores, pero también es 
propenso a la rectificación, a pesar de 
que lo realice con tardanza, para des
ventura suya y del conjunto. 

Con esa condición inveterada y a 
pesar de su influencia en la moralidad 
del individuo, siempre se llega a lograr 
parte de lo que uno se proponía, con 
todo y ser presa de aquella. 

MINGO 

F. L. DE MAZAMET 
GRAN FESTIVAL BENÉFICO 

El Grupo Artístico LOS AMIGOS DEL ARTE pondrá en 
escena el próximo domingo, d ía 29, a las t res de la t a rde , en 
la Sala Sagout inne, el t an celebrado d r a m a de Pedro Gori 

«EL PRIMERO DE MAYO» 
En la segunda pa r t e t endrá lugar un g r an p rograma de va 

1 r iedades, en el cual t o m a r á n par te , en t re ot ros a r t i s t a s , el t a n E 
¡ aplaudido y conocido TRIO LOS CHUMBOS, aue por segunda ¡ 

vez y con un repertorio to ta lmente nuevo va a delei tar al pú 
blico mazametano . 

¡Españoles de Mazamet y a l rededores : no fal té is! 

» r m m m t » u u w w w . « ^ i » » » « M » . T . . » J 

(Viene de lo pág. 2) 
Unos días después siguiendo instruc

ciones de la señora Esclavitud, los va
sallos, llamados esclavos, se repartie
ron por todo el país con la consigna 
de hacer una intensa campaña entre 
sus compatriotas en pro de los aperiti
vos, licores y tabacos, de' la coquetería 
en todas sus manifestaciones y espe
cialmente atacando a la vida sencilla y 
simple procurando complicarla con la 
creación del mayor número de necesi
dades superfluas hasta que devinieran 
imprescindibles. 

Pasó el tiempo y el número de es
clavos siguió aumentando, pervertidos 
por la campaña demoledora de todos 
los débiles de carácter que la Esclavi
tud reclutó en sus primeros tiempos. 

Pasaron los años y el vicio y la com
plicación de ia vida fueron contami
nando a casi todos los ciudadanos. La 
envidia de querer ser uno más que otro 
les condujo a la pelea. Todos los após
toles de la Esclavitud se disputaban el 
henor de su preferencia. Y la balsa de 
aceite de otros tiempos, se convirtió en 
un gallinero de gallos belicosos. 

Entonces, la fea muchacha de otros 
tiempos, la bella señora Esclavitud del 
presente, se dio por satisfecha. Cargada 
joyas como un escaparate, vestida es
trafalariamente, llena de pinturas como 
la paleta de un pintor, con una copa 
de licor en la diestra y un cigarrillo 
en la opuesta, entre sorbo y sorbo, bo
canada de humo tras bocanada y con 
coquetería maestra no exenta de orde
no y mando, llamó a su trono a la 
mejor de sus discípulas, a la cual lla
maba pomposamente Autoridad, y le 
dijo solemnemente: 

«Te cedo el trono. Estoy segura que 
desempeñarás bien el mando de la na
ción que con mis artimañas he sabido 
civilizar. Mas ten por seguro que aquen
de las montañas que separan tu país 
de las Autocracias, de donde vine, mi 
espíritu estará contigo y con tu pueblo. 
Seréis esclavos». 

Efectivamente, los ciudadanos del 
país Dichoso dejaron de serlo para con
vertirse en el país autocrático de la es
clavitud. Se dividieron en castas y cla
ses; los fuertes y los astutos se volvie
ron ociosos y los débiles trabajaban 
para ellos. Además, muchos considera
dos proletarios, trabajaban en trabajos 
absolutamente inútiles que la vida com
plicada que arrastraban los hacían im
prescindibles. E] resultado era que los 
menos hacían el trabajo útil para to
dos y, naturalmente, tenían que hacer
lo trabajando excesivas jornadas agota
doras. Eso sí, hay que reconocerlo, les 
quedaba el perfectísimo derecho de 
emborracharse y prostituirse como las 
demás clases y castas. 

Varias veces, estos últimos, ensayaron 
rebelarse extenuados de fatiga y llenos 
de privaciones, pero llevaban tan bien 
atadas las cadenas que la Esclavitud 
les había regalado con sus mimos que 
que no sabían desprenderse de ellas. 

Sólo un grupo de ciudadanos de am
bos sexos, de carácter indomable no se 
habían dejado contaminar y se mante
nía incólume de la degeneración impe
rante sembrada por la Esclavitud y 
mantenida por la Autoridad. De entre 
el grupo destacaba una fornida joven 
de una belleza sin igual en el mundo 
que, sin ser jefe de nadie, era antorcha 
que animaba sus corazones e ilumina
ba sus cerebros: se llamaba Libertad. 

Por su consejo y por la experiencia 
que del resultado de la intromisión 
de La Fea en su país habían adquirido, 
no admitían en el grupo a los carac
teres débiles. Convencidos de la justi
cia de su causa seguían impertérritos 
el camino trazado contra la malvada e 
inicua Esclavitud, alegres y voluntario
sos, seguros de vencerla y acabando 
para siempre con las desdichas introdu
cidas por ella en el país Dichoso, de
clarándole firmemente FEA mientras 
Sí'plara por la Tierra un hálito de vida. 

w ¡MO 
(Viene de la página 2) 

Al lado de mi cuarto, un italiano 
prende a tocar el acordeón: rin, ron, 

rin, run, ran, rin. Un ruido de mil de
monios que me exaspera, me enloque
ce. El acordeón rechina, brama. To
mo como puedo un zapato y golpeo en 
a pared. El otro comprende que mo
lesta a su vecino y deja de tocar. Me 
sereno algo. Vuelvo a sangrar de la 
nariz y la música del acordeón me 
aturde otra vez. 

Pasé así todo el día. 
Por la noche no pude dormir. 
Al día siguiente me siento peor. La 

dueña del hotel no sube. Procuro ves
tirme. No tengo fuerzas para mover los 
brazos. Entonces me arrastro hasta la 
puerta, la abro y golpeo con mi zapato 
tan fuerte como puedo. 

Acaban por oirme. La dueña del ho
tel no quiere ruidos en su casa. 

—¿Quién golpea así? 
—Soy yo, señora, en el tercer piso. 

Suba, por favor, estoy enfermo, no pue
do vestirme para bajar. 

—Bueno, iré. 
Vino sólo por la tarde. 
—¿Qué tiene? 
—No sé, no puedo respirar, sangro 

por la nariz, me siento tan débil que 
no puedo estar en pie. ¿Podría usted m 

(Viene de la página 1) 

sostener sti principio hipócrita de la 
Caridad. Aquello completaba esto. La 
taberna «A can Flautes» era ni más ni 
menos que el apéndice de los conven
tos Gracias a las teas incendiarias de 
1909 (higienismo social, no lerrouxis-
mo); gracia'' a la convicción siempre 
creciente de los trabajadores, la gallo
fa fué desertando y la sopa vil cayó en 
desuso. Frailes, monjas y curas, esos no 
desertaron, pero se quedaron solos; so-
i es con sus beatas, con sus eunucos, con 
sus guardias civiles. Pero sin el pueblo, 
tfae es lo esencial. 

Ahora viene de Manresa la noticia de 
huelga total en la industria textil, y 
eso después de la general de todos los 
ificios del mes de marzo, después de 
lo<. conflictos sociales de 1947 hasta 
nuestros días, después de haber Manre
sa liquidado todos cados religiosos, in
cluida la arrogante Seo, en el año de 
gracia de 1936, sin que ningún man-
resano se arrepienta ni avergüence. 
¿Va ello contra las conciencias? No. 
Va, en todo caso, contra las concien
cias podridas, asociados para perpetuar 
la esclavitud y la ignorancia de los tra
bajadores, que—lo repetimos—en Man
resa ya en 1909 quemaron guaridas re
ligiosas porque de alguna manera hay 
que ahuyentar a las ratas y a los esca
rabajos que de tiempo inmemorial vie
nen reduciendo y ensuciando el hermo
sísimo queso de nuestra existencia. 

JOAN DEL fí¡. 

ir al hospital de San Luis a pedir la 
ambulancia? 

—-No puedo dejar mi tienda. 
—Entonces, envíeme un poco de le

che por favor. 
—Bueno, le voy a enviar. 
El mozo me trae un litro de leche 

cruda. Bebo una parte, la vomito una 
hora después. 

Empieza a llover, una lluvia que os 
anega el alma en tristeza silenciosa y 
iría como un sudario que llorase. Por 
el techo roto, las gotas de agua caen al 
pie de la cama. Me encojo para no ser 
mojado. En el cuarto vecino, el acor
deón chirría y brama. Pasó la noche 
sin dormir. La toalla está empapada de 
sangre. Sueño despierto, tengo pesadi
llas. 

El tercer día, la patrona no sube. Es
tamos a cien metros del hospital de San 
Luis, y no quiere ir a avisar porque le 
debo dos semanas de alquiler. Habría 
reventado en esa cama si el mozo no 
hubiese venido al atardecer. 

—Estoy a asueto hasta pasado ma
ñana, ¡si quiere que le haga algún re
cado! 

—Sí; vaya a avisar a un amigo que 
estoy enfermo. Y escribo como puedo 
un billete para Ingweiller, secretario 
del Sindicato de la metalurgia de la 
talle Grange-aux-Belles. 

Este llega una hora después con su 
mujer. Mira como estoy, grita contra la 
dueña del hotel, va a buscar agua ca
liente con ron, y mientras su mujer me 
la# hace tomar, telefonea a un hospital, 
a otro, hasta encontrar una sala con ca
ma libre. Regresa. Su mujer me levan
ta la cabeza con la almohada; él me 
üa otros vasos de líquido caliente que 
me reaniman. 

Llega la ambulancia. Me vasten, me 
hacen bajar. Tan estrecha es la esca
lera, que no pueden llevan»-, en vilo. 
Me apoyo en los hombros del enfer
mero que va delante, mientras Ingwei-
lier me sostiene por detrás bajando en 
postura acrobática. 

Me cargan en el coche y llego al 
hospital Lariboisiére. Una ayudanta de 
sr.Ia me hace atravesar el patio, subir 
escaleras, recorrer corredores; llego por 
fin a mi cama. Me acuesto. Era tiem
po. Sin el agua caliente con ron no 
hubiera caminado tanto. 

Estoy en una sala de tuberculosos. 
De acuerdo a lo estipulado en las pa
redes, hay volumen de aire para cua
renta y dos personas. Pero somos sesen-
t i y ocho, con dos enfermeras para to
dos. Veo pacientes cambiar de camisa. 
Torsos esqueléticos, brazos espantosa
mente descarnados, rostros donde ya se 
moldea la mueca de la muerte. Y los 
comentarios: 

—Este no irá lejos. 
— No va a durar mucho. 
Mueren dos o tres por día. Nunca 

despertamos sin ver una cama cubier
ta con una sábana blanca. Debajo, una 
forma humana, rígida. Un enfermo 
dejó de sufrir. Traen una camilla, lle
van al cadáver. Pocas horas después, 
otro enfermo ocupa el lugar. 

Siempre hay lo menos media docena 
respirando con el globo de oxígeno, 
los ojos en blanco vueltos hacia arri
ba, moribundos descarnados inmóviles 
en su cama. Se van uno tras otro al 
cementerio o a la mesa de autopsia. 

¿Qué piensan, qué sienten los atacados 
del mismo mal al verlos sufrir? 

Todos son pobres. Los tuberculosos 
del pueblo esperan hasta el último mo
mento para internarse: deben sostener 
a su familia. E incluso si no la tienen, 
sólo son admitidos a última hora, cuan
do su estado es grave, casi desespera
do. ¡No importa que la enfermedad 
los roa, que la muerte instalada en su 
organismo persiga su adelanto victorio
so sin ser combatida! Cuando ingresan, 
no hay ya salvación. 

Estuve quince días en esa sala. Mi 
pantalón estaba agujereado. Me dieron 
uno dejado por un muerto. Y salí tan 
pronto pude de ese lugar donde la ma
yor parte de los hombres eran mori
bundos. Felizmente, algunos amigos 
vinieron a verme y me dieron algún 
dinero. 

Tengo la cabeza llena de tales re
cuerdos. Y no puedo olvidarlos. 

—Si encontrase un monedero con 
diez, con doce francos. 

Era una idea fija en los días de mi
seria. Se instalaba en mi imaginación, 
> debía encontrarse a gusto porque no 
la abandonaba. ¡Era tan bueno soñar! 

—¿Qué haría con doce francos? 
Primero, comería. Compraría medio 

kilo de pan, un cuarto kilo de poté de 
foi, medio kilo de cerezas o ciruelas. 
¡Qué fiesta, gran siete, qué banquete! 
Creo que mis tripas reían de gusto. No 
pedía más. Era el máximo de mis as
piraciones. 

Luego haría arreglar mis zapatos o 
compraría un par de segunda mano. 
Pagaría una semana de hotel y tendría 
de comer para ocho días. 

Esta obsesión duró años. Fué un 
sueño tan grande como el de un vaga
bundo anheloso de casarse con una 
princesa. Miraba, en los días de invier
no, con el estómago Heno de agua que 
sólo aumentaba mi hambre, miraba, al 
atravesar las plazas o a lo largo de las 
aceras, si el portamonedas soñado no 

cmE^} 

idt. a encontrarse allí. Siempre lo ima
giné negro, con una armadura de hierro 
o acero. A veces no era tan optimista. 
Había que ser razonable. Me conten
taba con dos francos, pero nunca en
contré nada. 

Dos francos, cincuenta, veinte cénti
mos de aquella época, ¿sabéis, los bien 
comidos, lo que esto representa cuan
do no se ha probado bocado desde 
hace dos dias? 

Julito, otro jorobadito que frecuenta 
el Liberlaire, me envió un día a com-
le diez céntimos de paté de foie y un 
panecillo vienes. Tenía hambre. No, no 
tenía hambre, porque una vez exten
dido el vate de foie sobre el panecillo 
abierto en dos partes, llamó al gato, 
que apoyó en él las patas delanteras, 
y empezó a darle bocaditos meticulosa
mente cortados. 

¡Es raro cómo el hambre agudiza el 
olfato! El olor fino, el olor delicioso 
del paté de foie me entraba y hacía 
cosquillas en las narices. El gato alar
gaba el hocico color de rosa, tomaba 
con delicadeza los pedazos, mientras 
yo le acariciaba la cabeza haciendo un 
esfuerzo para dominar mis dedos, q u í 
tenían ganas de agarrar todo. 

No dejó nada. Seguí acariciándolo, 
tal vez con la ilusión de acariciar lo 
que masticaba, runruneando de satis
facción. 

Tal fué mi vida desde que salí de 
casa de mis padres hasta el estallido 
de la guerra. He citado algunos he
chos. Si queréis más, puedo continuar. 

¡Defended la patria, defended las 
conquistas de la democracia! ¡Ira de 
Dios!! ¿Por esto debo dar mi pellejo, 
renegar de mis ideas? 
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r SE A IRO ÍW u couas OIUOM 
El sábado 28, a las nueve de la noche, y el domingo 29, a 

las t res y media de ia t a rde , el Grupo Artístico IBERIA pon
d r á en es-ena el d r a m a en tres actos (adaptado al t ea t ro por 
los autores S. y J. Alvarez Quintero), or iginal de Beni to Pérez 
Galdós, t i tulado 

« MARIANELA » 
¡ A c u d i d t o d o s ! 

Los compañeros poseedores de los boletos premiados deberán enviarlos 
al Secretariado In tercont inenta l (Sección de Cultura y Propaganda) , junto 
con una no ta en la que conste bien claro su nombre y dirección, a fin de 
que les sea enviado el premio correspondiente. 

Al mismo tiempo, se ruega a las F F . LL. que no hayan enviado todavía 
el producto de la venta de los ta lonarios que lo hagan a la mayor breve
dad, ya sea por conducto de las respectivas CC. de BR. c d i rectamente a 
esta Secretaría de Cultura y Propaganda . 

EL SECRETARIADO INTERCONTINENTAL 
DE CULTURA Y PROPAGANDA 

Resultado del sorteo de la tómbola 
pro edición del libro 

«La C. N.T. en la Revolución española » 
Cerno se había anunciado, el pasado dU 5 de abril tuvo lugar el sorteo 

de la Lotería Nacional francesa por el que debían atribuirse los premios 
de la tómbola organizada por el Secretariado In tercont inenta l para facili
t a r los t rabajos de edición del libro «LA C. N. T. EN LA REVOLUCIÓN 
ESPAÑOLA». 

He aquí la relación de los diei números premiados y el correspondiente 
lote de cada uno de ellos : 

PRIMER P R E M I O : Número 54828 Diccionario Enciclopédico His-
panc-Americano (26 volúmenes). 

SEGUNDO P R E M I O : Número 36380. — Historia de España, de La-
fuente (30 volúmenes). 

TERCER P R E M I O : Número 50473. — Geografía Universal, de Elíseo 
Reclus (19 volúmenes). 

CUARTO P R E M I O : Número 33895 Larousse Universal (2 volú
menes). 

QUINTO P R E M I O : Número 93446 «Episodios Nacionales», de Be
ni to Pérez Galdós (46 volúmenes). 

SEXTO P R E M I O : Número 42313 «El Hombre y la Tierra», de 
Eliseo Reclus (6 volúmenes). 

SÉPTIMO P R E M I O : Número 4315 Obras completas de Volney (8 
volúmenes). 

OCTAVO P R E M I O : Número 48665. — Obras completas de Rabelais 
(edición de lujo, 2 volúmenes). 

NOVENO P R E M I O : Número 6947. _ «La Tierra», de Elíseo Reclus 
(2 volúmenes). 

DÉCIMO P R E M I O : Número 69178 «España vista por los españo
les», de Ceferino Palencia (1 volumen). 

A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer 
todas esas cosas cuyo conjunto constituye lo quí 
se llama la vida; sentía el deseo de no la\.ir,< 

por la mañana con agua fría, en la que nadaban peda-
citos de hielo; de no ir al colegio, donde todos le za
herían; de no tener dolor en la espalda y en todo el 
cuerpo cuando su madre, para castigarle, le obligaba 
a permancer veladas enteras de rodillas, y le paec ía 
que aquella desgraciada vida no se acabaría jamás; pa
sarían años y años, y él estaría siempre obligado a ir 
al colegio y a permanecer de rodillas en casa. 

Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía 
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. 
Para vengarse, les pegaba a sus compañeros, les falta
ba al respeto a los profesores, rompía los libros, enga
ñaba a sus preceptores y a su madre. Su padre era el 
único a quien nunca engañaba. Cuando en una reyerta 
con sus compañeros recibía algún arañazo, se ensan
chaba él mismo la herida y prorrumpía en gritos inar
ticulados tan fuertes que todo el que le oía tema que 
taparse los oídos. 

Después de gritar todo lo que quería, se callaba de 
pronto, sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno 
una caricatura, en la que figuraba él gritando, con una 
boca muy abierta, en compañía del vencedor y del 
pasante del colegio. 

Tenía el cuaderno Heno de caricaturas de este gé
nero. La más repetida era la siguiente: una mujer gor
da y bajita le pegaba a un rapaz del tamaño de una 
cerilla; debajo había una leyenda,escrita con gruesas 
letras negras, que decía: «¡Pide perdón, granuja!» «¡No, 
no lo pediré, aunque me mates!» 

En vísperas de Navidad echaron a Sachka del cole
gio. Su madre le pegó, y él le mordió en un dedo. 

Con motivo de su expulsión, quedó completamente 
libre: dejó de lavarse por las mañanas; durante lodo 
el día corría por la calle con los demás muchachos; 
se pegaba con ellos; la única sombra de su dicha era 
el hambre: su madre no le daba ya de comer, y se 
mantenía de pan y patatas cocidas, que le daba en se
creto su padre; en fin, en estas condiciones, Sachka 
encontraba la vida aceptable. 

El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con 
sus amigos de la calle hasta que cada uno se fué a su 
casa y se cerró la puerta tras el último que se retiró. 
Había anochecido ya, y densas tinieblas llegaban de 
los campos próximos. Una lucecita rojiza apareció en 
la casa vieja y negra, situada casi a un extremo de 
la ciudad, donde vivían Sachka y sus padres. 

El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el 
círculo luminoso proyectado por un farol, vio flotar en 
el aire blancos copos de nieve. 

Había que volver a casa. 
—• ¡Vagabundo, canalla! — le gritó su madre, ame

nazándole con el puño. 
Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se 

ANGELITO 
veían sus gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas 
estaba cubierto de sudor. Al pasar junto a ella, notó 
Sachka un penetrante olor a «vodka». La madre se ras
có la frente con la uña cortada y sucia de su grueso 
pulgar, y, en vista de que no tenía tiempo de reñir a 
su hijo, se limitó a escupir con indignación y a gritarle. 

— ¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por 
la calle sin hacer nada! 

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un 
profundo desprecio, y pasó a la habitación inmediata, 
donde se oía respirar trabajosamente a su padre, Ivan 
Savich. El pobre hombre tenía siempre frío y trataba 
de calentarse, permaneciendo sentado sobre le pocle, 
con las manos pegadas a los ladrillos. 

— Sachka, la familia Sveschnikov te ha invitado al 
árbol de Navidad. I a doncella ha venido a avisarte 
murmuró. 

— ¡Mentira! — dijo Sachka con desconfianza. 
— ¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido de

círtelo, pero te tiene ya a punto la ropa. 
—¡No es verdad! — insistió Sachka, cuya extrañeza 

iba en aumento. 
Los Svechnikov, unos ricachos que pagaban sus es

tudios en el colegio, no querían nada con él desde que 
le echaron, y Sachka no podía creer en aquella invita
ción. Pero su padre le juró que era verdad. Sachka 
empezó a reflexionar. 

— ¡Apártate un poco! — dijo con tono grosero —. 
Ocupas casi todo le poéle! 

Y se sentó junto a su nadre, añadiendo: 
—' ¡No iré a casa de esos cerdos! Seria demasiado 

honor para ellos. ¡Me llaman «píllete» los indecentes! 
— ¡Ah, Sachka! — reprochó el padre —. ¡Tienes un 

carácter!... No podrás arreglártelas en la vida. 
— ¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien! — replicó 

groseramente Sachka —. ¡Tiemblas ante una mujer! 
¡Qué vergüenza! ¡Más valía que no me predicases! 

El padre no contestó nada. Parecía que estaba hela
do. Por lo alto del tabique, que no llegaba a] techo, 
entraba un débil resplaondor, que alumbraba su ancha 
frente y sus ojos profundos. En otro tiempo, Ivan Sa
vich bebía mucho «vodka», y Su mujer le tenía miedo 
y le odiaba. Pero cuando empezó a escupir sangre y 
no pudo ya beber, fué su mujer la que se entregó a 
la bebida y contrajo el vicio del «vodka». Desde en
tonces, la madre de Sachka se vengaba cruelmente de 
lo que le había hecho sufrir aquel hombre de pecho 
angosto, que acostumbraba a usar palabras incompren
sibles para ella, que perdía *odos los empleos, que lle
vaba a menudo a casa tipos como él, melenudos y 

desdeñosos. Mientras gue su marido, a causa del «vod
ka», cada día estaba más débil, ella, por el contrario, 
cuanto más bebía se ponía más gorda y adquiría má; 
fuerza en los puños. Ya no se cuidaba de Ivan Sevich, 
deca cuanto le venía en gana, llevaba a casa hombres 
y mujeres de la vecindad y cantaba en su compañía 
canciones frivolas. Su marido, entretanto, estaba acos
tado en h poéle, al otro lado del tabique, acurrucado, 
silencioso, pensando en las injusticias y en los horro
res de la vida humana. Ella se quejaba a todo el mun
do de su marido y de su hijo, que, según decía, eran 
sus peores enemigos, y tan granuja y tan canalla uno 
como otro. 

Un rato después, la madre le decía a Sachka: 
— Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov. 

ANDREIEV 
Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la 

mesa, ne la que chocaban, unos contra otros, los vasos. 
—¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Each-

ka, sintiendo un violento deseo de enseñarle a su ma
dre los dientes, mueca a que era muy dado y que le 
había valido en el colegio el remoquete de Lobito. 

—¡Te voy a dar una paliza! 
—¿Sí? ¡Prueba! 
Ella sabía que no le podía pegar, pues era bas 

tante fuerte para defenderse y le mordería las manos. 
Aunque podía echarle de casa, no adelantaría nada 
con eso: ei muchacho pasaría la noche fuera, helán
dose; pero no iría a casa de Svechnikov. Pensándolo 
así, apeló a la autoridad de su marido. 

—¡Vaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle 
nada a su hijo. 

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso— 
dijo Ivan Savich desde le poéle—. Acaso te convenga 
ir... Es buena gente. 

Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había 
sido hacía ya mucho tiempo, antes de nacer él precep
tor en casa de Svechnikov, y tenía en muy buen con
cepto a dicha familia. En la época en que la servía 
no bebía aún. Rompió con ella cuando se casó con la 
hija de su patrona. Después se entregó a la bebida y 
cayó tan bajo que le encontraban con frecuencia bo
rracho perdido en la calle y le conducían a un puesto 
d e policía. A pesar de todo, los Svechnikov seguían 
dándole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como 
od:aba los libros y cuanto le recordaba el pasado de 
su marido, tenía en mucho las relaciones con aquella 
familia y se envanecía de ellas ante sus amistades. 

—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad 
para mí—añadió el padre. 

Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo 
comprendía muy bien y despreciaba al padre por su 
falta de carácter y por su poca sinceridad; pero sintió 
"1 deseo de llevarle algo, en efecto, a aquel hombre 
desgraciado y enfermo, que no tenía dinero ni para 
comprarse tabaco. 

—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono 
giosero a su madre—. ¡Estoy seguro de que ni siquie
ra le has puesto los botones! 

II 

No se permitía aún a los niños entrar en el salón 
donde se alzaba el árbol de Navidad. Esperaban, char
lando, en la habitación donde jugaban. Sachka escu
chaba su ingenua charla con un desprecio altivo y aca
riciaba en su bolsillo los cigarros que había robado 
en el despacho de Svechnikov, y que estaban ya rotos. 

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él 
y se quedó mirándole con cara de asombro, abiertas 
las piernas y el dedo en los labios inflados. A fuerza 
de ¡asistentes reprimendas paternas, había abandonado, 
hacía seis meses, la .mala costumbre de meterse el 
dedo en la boca; pero no podía renunciar a ella en 
absoluto. Tenía el pelo rubio cortado sobre la frente 
y largo por detrás, y los ojos, azules y atónicos. Per
tenecía a la categoría de los niños a quienes Sachka 
detestaba y perseguía más sañudamente. 

—¡Miss me ha dicho que eres un muchacho ingra
to!—-dijo, deformando las palabras con su media len
gua infantil—. Y yo soy un buen muchacho!! 
con mirada irónica los cortos pantalones de terciopelo 
y el ancho cuello vueto del niñol 

—¿Quieres este fusi? ¡Tómalo!—dijo Kolia. 
Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pen

día un tapón de corcho. 
El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca 

del cañón y, apuntando a las narices de Kolia, que no 
sospechaba nada, disparó. 

El tapón, después de chocar con las narices del pe-
queñito, se quedó colgando del fusil. 

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y 
se humedecieron de lágrimas. Retirando el dedo de 
sus labios y llevándoselo a la nariz enrojecida, gritó 
con voz quejumbrosa: 

—¡Malo!! KMalo! 
En aquel momento entró una linda joven, cuyos ca

bellos rubios tapaban parte de sus orejas. Era la her

mana de la señora Svechikov, la antigua discípula del 
pe ere de Sachka. 

—¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, 
enseñándole a Sachka—. ¡Sachka. saluda! No hay que 
ser mal educado. 

Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella 
ni sospechaba que Sachka sabía muchas cosas. Sachka 
estaba enterado de que su desgraciado padre había 
amado a aquella mujer, que había contraído matrimo
nio con otro; y aunque lo haba hecho después de ca
sarse su padre, Sachka lo juzgaba una traición y no 
podía perdonar a Sofía Dmitrievna, como se llamaba. 

—Hay mala sangre en esas venas!—suspiró la jo
ven—. Acaso usted, Platón Mikhailovich, pueda hacer 
algo por él. Mi marido dice que sería mejor colocarle 
en una escuela profesional que en un colegio. Sachka, 
¿quieres entrar en una escuela profesional? 

—No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor 
propio había sido herido por las dos palabras «mi 
marido». 

—Entonces, ¿qué quieres? ¡No te queda más que 
guardar vacas!—dijo irónicamente el señor calvo. 

—¿Yo?—dijo indignado Sachka. 
—'¿Qué quieres, pues? 
Sachka no sabía lo que quería. 
—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión— 

Hasta estoy dispuesto a guardar vacas. 

El señor calvo examinaba con opos asombrados al 
extraño muchacho. Cuando alzó la vista de sus botas 
remendadas y le miró a la cara, Sachka le enseñó la 
lengua; pero la ocultó al punto. Fué una cosa tan rá
pida, que Sofía Dmitrievna no advirtió nada, mientras 
que e señor calvo montó en cólera de repente sin nin
guna raeón visible. 

—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, 
con tono dócil y modesto. 

La linda señora se alegró grandemente. 
—Mucho me temo que haya ya plaza disponible en 

la escuela—observó secamente el señor calvo, evitando 
mirar a Sachka—. Veremos. 

Los niños no podían estarse quietos y alborotaban, 
esperando con impaciencia ver por fin el árbol de Na
vidad. La experiencia del fusil, efectuada por Sachka, 
cuyo tamaño y cuya fama de mal educado les inspi
raba un gran respeto, había encontrado entre los ra
paces numerosos imitadores, y muchas naricitas, a cau
sa de los taponazos, habían enrojecido ya. 

Las niñas se desternillaban de risa cuando sus ca
balleros, sobreponiéndose al miedo y al dolor, aun
que no pudiendo evitar ridículos guiños, recibían los 
taponazos. 

No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo: 
—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio! 

(Continúala.) 

http://www.�%5ei����M�.T..�J


• N A Monin le preguntó un 
UjL dia a su profesor : 
J W -¿Quién es aquél señor 
¿J?> tan feo que vino ayer a 

la escuela? 
-¡Es mi hermano! 
-¡Oh! Perdone Vd. no me habla 

fijado en lo mucho que se pare
cen los dos. 

va 

<% 

CAPRICIEUSE 

Kiko a la señora que 
vende manzanas: 
-¿Cincuenta céntimos 

esta manzana, completa
mente podrida? 

-¡Ya debes suponer que yo no 
estaba dentro 1 
-¡No hubiera faltado más que 

eso! 

H E R M A N O 
%1/uta <*4¿£TJ1?&, niños | A T ("* A T TVE 

(Continuación.) 

tendit s'écrouler un pan de mur. 
Des ailes délicates et membra-
neuses s'ouvrirent et un essaim 
de termites pales s'envola. 

Les oiseaux pépiérent, les ciga-
les crissérent, les sauterelles crié-
rent bravo! Ainsi encouragés, les 
pionniers se trouvérent voguant 
á travers l'espace. Ce n'était pas 
aisé et de plus ils n'avaient ja
máis vu le soleil. Des que le der-
nier eut pris son vol, la mante 
suivit. 

C'était fai t ! Le caméléon ver-
dit encoré de satisfaction. II dé-
roula sa queue afín de pouvoir se 
retourner et fíxer son cousm, 
puis envoya sur lui une langue 
triomphante. Le lézard se refu
gia sous la pierre avec le scor-
pion. 

Toutefois les ailes que l'arai-
gnée avait fixées sur les termites 
n'étaient pas aussi fortes qu'elle 
le croyait, ou bien c'étaient les 
insectes eux-mémes qui n'avaient 
pas assez de résistance, car bien-
tót qoelques-uns, épuisés, se lais-
sérent tomber sur le sol, oú ils 
devinrent la proie des fourmis 
rouges et n o i r e s . Hofnots-got 
commencait a se tourmenter, car 
I'essaim diminuait á vue d'oeil. 
Au-dessus, un vol d'oiseaux sur-
veillait, souhaitant que la man
te reláchát sa surveillance añn 
de pouvoir descendre sur ees in
sectes maladroits et les croquer. 

Hotnots-got avisa un couple de 
petits pionniers á bout de souf-
fle. Devant eux se dressait un 
baobab. Elle les appela : 

— Venez avec moi. 

Ils obéirent et se posérent sur 
la plus haute branche. Leurs 
ailes se détacherent. 

— Allez, dit la mante, creusez 
un tunnel dans ce tronc jusqu'á 
ce que vous ayez atteint le sol. 
La, vous construirez une termi-
tiére. Toi, ajouta-t-elle en dési-
gnant le plus petit de sa patte 
de devant, tu nourriras ta reine 
jusqu'á ce que tu aies une nom-
breuse famille et un nid aussi 
beau que celui que tu viens de 
quitter. Alors Paraignée fabrique
ra de nouveau des ailes pour tes 
jeunes pionniers afín qu'ils aillent 
plus loin. Soyez courageux et tra-
vailleurs... 

Les deux insectes pales com-
mencaient deja á percer Pecoree 
de l'arbre, et Hotnots-got partit 
dans l'espace. 

Bien des couples tombérent en 
route, mais ceux qui étaient as
sez vifs creusaient la terre et 
disparaissaient avant l'arrivée de 
leurs ennemis. Avec l'aide de la 
mante, les restes de I'essaim at-
teignirent la región sablonneuse 
et séche. La les termites travail-
lérent avec ardeur, construisant 
de longs passages souterraíns et 
de nouvelles termitieres. 

Ainsi Hotnots-got accomplit le 
miracle des termites volants et 
chaqué' année il se renouvelle. 
Les jeunes pionniers s'envolent 
avec des ailes d'emprunt pour un 
court voyage en pleine lumicre. 
A une certaine distance, ils aban-
donnent leurs ailes et creusent 
le sol. 

• * • 

— Ce qui est encoré plus mer-
veilleux, ajouta Koos, c'est que 
tout en aidant les termites, Hot
nots-got pensait á ses amis les 
Hottentots. Bien des années plus 
tard, il y eut une grande famine 
et on mangea les racines des ar-
bres et l'hertoe jusqu'á ce que mé-
me cette ressource vlnt a man-
quer. Alors on découvrit que les 
termites grilles étaient une nour-
riture excellente, ainsi les habi-
tants du pays furent sauvés, et 
aujourd'hui encoré ees insectes 
sont surnommés le riz hottentot. 
Oui, Baas, Hctnots-got est capa-
ble de bien des miracles. 

• * • 
I.e Baas sourlt et se eva. 
— Je te laisse á présent, Koos, 

tache de íaire un somme et je 
t'enverrai Nettie avec du bobotie 
fait de vrai riz. « Tot siens ». 

Passant prés du buisson de
vant la hutte, il s'arréta. La 
mante religieuse était toujours 
lá et tourna la tete comme il 
approchait. Le Baas la prit déli-
catement et l'emporta posee sur 
la paume de sa main: 

— Je vais te mettre sur le haut 
de l'eucalyptus, dit-il, éftn que 
tu ne te trouves plus sur le che-
min de Koos. 

P I N 

LAS AVENTURAS DE NONO 
' • m < i » • • • 

(Continuación.) 
— Mal hecho — exclamó — es du 

una especie muy rara, y hubieras po
dido obtener por él un buen precio, si 
no haces colección. ¿Tienes hambre? 
¿Tienes sed? Siéntate, come y bebe; el 
cubierto está puesto. 

De nuevo había extendido la varita 
en dirección de la gran encina, y Nono 
vio con asombro inaudito levantarse 
mr.c mesa con variedad de platos y 
manjares, pasteles y frutas, y botellas 
con vinos, licores y bebidas refrescantes 
de varias clases y colores. 

—No, no tengo hambre, •— dijo Nono, 
a c/ttien aquel hombre extraorainario 
comenzaba o interesar, llegando hasta 
parecerle menos feo. 

— Me parece buen muchacho y me 
agradas, — repuso el hombre. — Yo 
quisiera tener un lujo como tú. ¿Quie
res seguirme? Te enseñaré muchas co
sas lindas que no has visto jamás y que 
ignoras por completo. 

— Muchas gracias; pero yo no co
nozco a usted y no quiero dejar a tnis 
amigos de Autonomía, que estarán in
tranquilos si no me ven volver. 

— Ya has visto que puedo cuanto 
c,uiero. Tengo un medio de avisarlos. 

— No, — replicó el niño vuelto a 
sus primeros sentimientos. — Quiero 
volver a Autonomía. 

— ¿Crees que te engaño? ¿Te parece 
que no soy capaz de hacerte ver lo que 
te prometo? ¡Toma! testarudo; toma 
este anteojo y en él verás los espectá
culos en que podrías tomar parte todos 
los días. 

Diciendo esto tomó un estuche que 
llevaba pendiente del cinto y sacó unos 
grandes y magníficos gemelos, que pre
sentó al niño. 

Aplicólos éste a sus ojos, y distinguió 
primero una gran sala donde estaban 
reunidos muchos niños y se les distri
buía toda clase de golosinas. 

Después se les revestía de trajes mag
níficos; se les hacia subir a coches muy 
bonitos tirados por cabras blancas, con
ducidos por cocheros infantiles con pe
luca empolvada, trajes bordados y ga-
lonados de oro y calzados con grandes 
botas. 

Luego montaban en coches más só
lidos; navegaban en el mar, o trepaban 

por las montañas; después fiesta por to
das partes, viéndose que su única ocu
pación consistía en divertirse. 

Sin embargo, Nono observó en el ros
tro de aquellos niños señales evidentes 
de hastío y fastidio que no había visto 
nunca en Autonomía. 

Las escenas cambiaban sin cesar. 
Veía otra inmensa sala formando se

micírculo, guarnecida de preciosos cor
tinajes con franjas de oro; desde el 
suelo hasta el techo, hallábase dividida 
en palcos profusamenet adornados, y en 
ellos se veían damas escotadas cubiertas 
de diamantes, niños ricamente vestidos 
y hombres de rigurosa etiqueta. 

En el fondo de la sala, sobre un ta
blado, otra multitud aun más ricamente 
ataviada, a su parecer, se movían acom
pasadamente al son de una música unas 
veces dulce y otras misteriosa, otras ve
ces viva y ligera. 

Nono, deslumhrado de todo ese mo
vimiento, de las luces innumerables que 
alumbraba la sala, maravillado, sejjaró 
los gemelos de sus ojos. 

(Continuará.) 
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LA MONA 
Aunque se vista de seda 

La Mona, Mona se queda. 
El refrán lo dice asi: 
Yo también lo diré aquí; 
Y con eso lo verán 
En fábula y en refrán. 
• Un traje de colorines. 

Como el de los matachines, 
Cierta Mona se vistió; 
Aunque más bien creo yo 
Que su amo la vestirla, 
Porque difícil sería 
Que tela y sastre encontrase. 
El refrán lo dice: pase. 

Viéndose ya tan galana, 
Saltó por una ventana 
Al tejado de un vecino, 
Y de allí tomó el camino 
Para volverse a Tetuán. 
Esto no dice el refrán; 
Pero lo dice una historia 
De que apenas hay memoria, 
Por ser el autor muy raro 
(Y poner el hecho en claro 
No le habrá costado poco). 

El no supo, ni tampoco 
He podido saber yo, 
Si la Mona se embarcó, 
O si rodeó tal vez 
Por el istmo de Suez: 
Lo que averiguado está 
Es que por fin llegó allá. 

Vióse la señora mía 
En la amable compañía 
De tanta mona desnuda; 
Y cada cual la saluda 
Como a un alto personaje. 
Admirándose del traje, 

**Jh> 

EL sábado hizo el padrino su 
pregunta: 

—¿Qué queréis que os pin
te hoy? 

—Unos zapatos — respondieron 
Botón y Azulita. 

Cogió un papel y un lápiz el 
padrino, y mientras los iba pin
tando iba dándoles asi la expli
cación: 

—Para dibujar un par de za
patos nos hay más que pintar 
uno, y luego dibujar una linea 
por encima, que imite que el otro 

' está detrás; pero ha de ser una 
linea que tenga la misma forma 
que el primer zapato. Lo más im
portante de un zapatito son esos 
ojos en formación de a dos, por 
donde pasan los cordones, y ese 
pequeño saliente que tienen las 
suelas en la puntera, y que pa
rece como si el hocico de un ani
mal tuviera más saliente el la
bio de abajo. Bueno; no nos olvi
demos del tacóh: ese pedacito de 
cuero que nos empina. 

Lo que me resulta más simpá
tico en los zapatos, es que son 
dos hermanitos que se llevan muy 
bien y que se parecen mucho. 
¿No os habéis ñjado en que es 
bonito que se parezcan dos niños 
gemelos?... Pues eso mismo pasa 
con ellos; además, uno se llama 
«(izquierdo» y otro ((derecho», asi 
como los hermanos se l laman de 
manera distinta. Y es natural 
que asi sea, porque si no se les 
confundiría. 

Yo conozco una historia, un 
poquillo triste, de dos hermanitos 
que habían vivido felices. Esos 
hermanitos no tenían sombreros, 
ni narices, ni libros de cuentos, 
ni bolsillos, ni juguetes, ni lapi
ceros. Y no tenían esas cosas por
que no eran niños. Eran los za
patos que os he dibujado. 

Pertenecían a los pies de un 
vendedor de perritos de razas 
buenas, que se ponía en la calle 
con diez o doce perros sujetos 
con diez o doce correas finas. Y 
si daban en dar vueltas los ani-
malitos, aquello parecía un ((tio
vivo». 

Hubo una vez una guerra que 
se l lamó la Guerra de las Guin
das. Los beligerantes eran los 
hombres de Pelanas y los de Me
lenas, y es que estas dos nacio
nes se creían con derecho a ser 
dueñas de una isla recién descu

bierta, que estaba casi encarna
da por los millones y millones 
de guindas que tenia. 

Como es natural, le perrero 
quiso alistarse como soldado, por
que era un gran patriota de Pe
lanas. Asi es que se despertó, se 
puso los zapatos, que mientras él 
dormía se quedaban los dos ha
blando de las cosas del dia, y se 
fué a un cuartel para que le hi
cieran soldadito. Y se fué a la 
guerra. 

En el primer combate resulta
ron las siguientes victimas: dos 
cojos, tres mancos, cuatro tuer
tos y cinco descalabrados. 

Pero resultó que uno de los co
jos era el perrero de Pelanas, y 
el otro, un chofer de Melenas, 
los cuales se fueron después del 
combate a sus naciones respecti
vas, cada uno con una pierna 
menos: a uno le faltaba la dere
cha y al otro la izquierda. 

Emilio, que asi se llamaba el 
perrero de Pelanas, que por cier
to había llevado alpargatas a la 
guerra, se asomó un día a una 
ventana de su casa, que daba a 
un solar, y tiró el zapato que ya 
no le servía, que cayó dando vol
teretas por el aire. Entonces los 
zapatos sufrieron mucho su se
paración, sin esperanzas ya de 
volverse a ver. Uno lloraba al pie 
de la cama del cojito de Pelanas, 
y el otro gemía en el solar, en
tre trastos viejos, ratoncillos vi
vos, botes abollados y juguetes 
rotos. La verdad es que Emilio 
ignoraba en absoluto que los za
patos fueran capaces de tenerse 
tanto cariño. 

Un trapero meneó con un palo 
los trastos del solar, vio el za
pato, lo metió en un saco y lo 
llevó a vender. Pero como no ha
bía más cojos en Pelanas, lo que 
hizo fué pasar la frontera y se 
llegó hasta Melenas, donde iba 
dando unos gritos que decían: 

—¡Se vende un zapato vieeeejo! 
El cojo de Melenas, como había 

sido chofer antes de la guerra, 
tuvo cue dejar la profesión por
que no podía frenar con los pies, 
y vivía muy malamente. Asi es 
que cuando oyó gritar lo del za
pato, llamó al trapero, porque 
sabía que uno viejo le costaría 
bastante menos que uno nuevo. 

El trapero le enseñó el zapa-
tito, él lo miró bien, le gustó, se 

lo probó a la puerta de su casa, 
y lo compró. De este modo los 
zapatos hermanos seguían ape
nados; pero ahora les separaba 
nada menos que una distancia de 
50 kilómetros. 

Una tarde. Emilio, el perrero, 
se fué a dar un paseo, y el ex 
chofer de Melenas hizo lo mis
mo. Uno iba carretera adelante 
por su nación, y el otro por la 
suya. Y como los desgraciados 
zapatos no querían más que an
dar y andar por si andando se 
encontraban el uno al otro, re
sultó que los que andaban eran 
los zapatos, sin que los cojos se 
dieran cuenta ni se cansaran 
nada por lo mucho que venían 
caminando. 

El uno por un lado y el otro 
por el otro, los dos llegaron has
ta el puente de un rio que sepa
raba las dos naciones, y los za
patos se vieron de pronto, y sin 
poderse contener tiraban cada 
uno hacia el otro. Los dos cojos 
tuvieron que acercarse también 
por el esfuerzo de los dos her
manos zapatitos; vieron los hom
bres entonces que estaban calza
dos igual, comprendieron lo que 
había p a s a d o , comprendieron 
también el entusiasmo de los za
patos al verse, y estuvieron ha
blando los hombres, sentados en 
el murito del puente, para que 
los hermanos zapatos también 
charlaran un rato. 

'.os cojos hablaron de la gue
rra, maldiciéndola mil veces, y 
en la conversación les vino la 
idea de poner una venta para 
que los caminantes que iban de 
una nación a otra pudieran co
mer en ella. 

En efecto: ya la han puesto, y 
está en el puente mismo. Tiene 
un letrero a la puerta, que dice: 
((Parador de los Cojos». 

Lo mismo Emilio que su com
pañero viven felices; han puesto 
juntos sus dormitorios. Y cuan
do se van a la cama, sacan el 
calzado al pasillo. Entonces los 
dos hermanos zapatos charlan y 
charlan todas las noches un ra-
tito, contándose la historia de 
los tristes días en aue vivieron 
separados. 

Pero ahora son felicísimos. 
Y yo me alegro de que los dos 

hermanos vivan juntos y estén 
contentos. 

(Continuación.) 

a su alguacil que recorriera los 
jardines de los hotelitos, a ver 
si encontraba recortes de papel, 
y el alguacil dio por fin con una 
reja en cuya puerta había este 
letrero: ((Villa Florecitas». 

Era la casita de los cinco her
manos; y allí vio unas hojas de 
periódico, de las cuales faltaban 
exactamente l o s muñecos. Se 
veían en los recortes otros mu
ñecos idénticos, pero en hueco, 
es decir, en vacio. 

Los cinco hermanitos y sus dos 
amigos f u e r o n conducidos al 
Ayuntamiento, y allí estaban aún 
los señorones, todavía con los 
puños cerrados por la ira; de mo
do que empezaron a dar terribles 
voces a los chiquillos, hasta que 
los hicieron llorar del susto. En
tonces el A l c a l d e pueblerino, 
dando unos campanillazos terri
bles con la campanilla de su 
mesa, consiguió que todos se que
daran callados, y gritó: 

—¡Silencio!... Ni consiento que 
en mi pueblo los niños se burlen 
de los caballeros, ni que los ca
balleros regañen de este modo a 
los niños; porque para regañar y 
castigar, o premiar si viene el 
caso, estoy yo, que soy el Alcal
de. Asi es que a los niños les cas
tigo a que paguen de multa una 
tarta de dulce entre los siete, y 
a los señores gruñones se les cas
tiga a que compren un kilo de 
jamón... ¡Pero inmediatamente! 
Y, en seguida, todos aquí otra 
vez... 

No acabó ahí el castigo, sino 
que luego les obligó a que lo me
rendaran juntos, sobre la mesa 
del Ayuntamiento. 

AI principio comían todos en 
silencio, sin mirarse unos a otros, 
como no fuera de reojo. Los chi
quillos daban de cuando en cuan-
dosin querer, unos cuspiros que 
les quedaban del l lanto de antes. 
Pero no por eso dejaban los ca
balleros su gesto malhumorado. 

Lo que pasó es que el jamón 
estaba tan bueno, que al niño 
pequeñin se le ocurrió decir: 

—¡Qué rico es! 
Y uno de los señores exclamó: 
—¡Vaya si es rico el jamon-

cete! 
Con estas dos frases fueron 

disminuyendo los enfados. 
Y cuando llegó la hora del dul

ce y Pedrito dijo que estaba muy 

bueno, otro de los caballeros aña
dió: 

—¡Ya lo creo! Está pero que 
muy requetebueno... Como que yo 
me chupo los dedos... 

Advirtió uno de ios señores, que 
por cierto era médico, que uno 
de los niños miraba mucho a la 
tarta de dulce que quedaba, y le 
dijo: 

—¡Ea! Trae tu plato, que te voy 
a echar un poquillo más. Veo que 
te sabe rica. 

El niño se puso muy colorado, 
porque le hablaba un enemigo; 
se sonrió, pero el caso es que 
alcanzó el plato al médico y re
pitió del dulce. 

Todavía otro señor, que era un 
notable abogado de cierta gran 
ciudad, dijo a los niños sonrién-
doles: 

—Hay apetito, ¿verdad? 
—Si, señor—respondieron aver-

gonzaditos y azorados, por el ca
riño que poco a poco les iban te
niendo sus enemigos. 

El caso es cue, de pronto, fué 
el médico y íes preguntó: 

—¿Y cómo hacéis esos muñe
cos tan divertidos...? 

Pedrito pidió papel y tijeras, y 
les hizo unos cuantos monigotes 
para que se los repartieran. Lo 
aprendieron los caballeros, y asi 
pasaron la tarde muy agradable
mente. 

Transcurrió una semana, y es
tando cierto dia los señorones en 
el Café de todas las tardes, pi
dieron tijeras al camarero y se 
hicieron siete monigotes; fuéron-
se luego a la puerta de la casa 
de una profesora que daba cla
se de dibujo a Pedrito, a sus 
cuatro hermanos y a sus dos 
amigos, y, sin que los niños se 
enteraran, les colgaron de los 
vestidos los muñecos cuando los 
muchachos salían de dar la lec
ción. 

Y fueron los mismos señores 
los que le contaron al Alcalde lo 
que ellos habían hecho, para que 
ahora castigase a los mayores a 
merendar otra vez con los niños 
y así pasar una tarde tan diver
tida como la otra. 

Desde entonces, ya se sabia: to
dos los jueves había monigotes 
colgados, multa de cosas de co
mer, una buena merienda y mu
cha alegría. Y asi iban pasando 
el verano felizmente. 

F I N 

¿ 
LA MONA 

Y suponiendo sería 
Mucha la sabiduría, 
Ingenio y tino mental 
Del petimetre animal. 

Opinan luego al instante, 
Y «némine discrepante», 
Que a la nueva compañera 
La dirección se confiera 
De cierta gran correría, 
Con que buscar se debía 
En aquel país tan vasto 
La provisión para el gasto 
De toda la mona tropa. 
(¡Lo que es tener buena ropa!) 

La Directora, marchando 
Con las huestes de su mando, 
Perdió, no sólo el camino, 
Sino, lo que es más, el tino; 
Y sus necias compañeras 
Atravesaron laderas, 
Bosques, valles, cerros, llanos. 
Desiertos, ríos, pantanos; 
Y al cabo de la jornada 
Ninguna dio palotada; 
Y eso que en toda su vida 
Hicieron otra salida 
En que fuese el capitán 
Más tieso ni más galán. 
Por poco no queda mona 
A vida con la intentona; 
Y vieron por experiencia 

Que la ropa no da ciencia. 
Pero, sin ir a Tetuán, 

También acá se hallarán 
Monos que, aunque se vistan de estudiantes, 
Se han de quedar lo mismo que eran antes . 

IRIARTE. 
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