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A  
OTRAS 

o r o exageraciones 

•o 

m OS referimos, la semana úl- Todo eso es cierto, pero no e> 
tima, al espejismo juvenil suficiente; hace falta también se
que forja castillos con la ñ a l a r un deber p a r a las viejas 

ingenua pretensión de no env generaciones: porque es fácil 
plear mater iales heredados. Y di- comprender a un joven — más 
¡irnos q«e, como t a n t a s o t r a s fácil de lo que él mismo se ima-
exageraciones, también ésa tenía gina —, pero es difícil demos t ra r -
un valor positivo, no del todo au- le que h a sido comprendido, 
sen té pese a la falsa autosufi- Los excesos del pa te rna l i smo, 
ciencia. aun del mas dulce, son peligro-

Señalemos hoy otro rasgo espe- sos. La superioridad, la piadosa 
cifico de la juventud: su sospe- condescendencia, el solemne afán 
cha — su convicción, más exac- de proteger, la ironía despectiva, ¡ 
tamente — de no ser comprendí- suelen impedir que el diálogo se : 
da por las viejas generaciones, entable con na tura l idad . El ejemr 
DOtne si éstas no pudieran ya, P1» es bien visible en el hogar, 
por obra y gracia de una larga donde casi siempre existe respeto 
experiencia, cap ta r las inquietu- P e r o c a s i n u n c a int imidad: a los 
tudes de una edad nueva. Tam- ° J ° S d e l n i n o - e l P^re e s u n s e r 

bien aquí, en ese rasgo juvenil, d is t into, ajeno a su mundo, a sus 
se no ta un absurdo prur i to de problemas y a sus ilusiones^ Tal vez 
ais lamiento, pareciera qu>e, sin el juicio sea falso y tal vez haya 
conocer al Stockmann de Ibsen, « n .P*»»« «»e comprende al niño 
se hiciera un lema copiando casi ™W *™ * n iño mismo; pero no 
tex tua lmente una de sus frases: bas ta comprender, ya lo dijimos, 
,«La generación más fuerte es la » « « demostrar que se compren-
que está más sola.» 

y bien, digamos de an t emano Terminemos pues con la con
que si asi fuera, si en efecto la vicción juvenil de ser incompren-
soledad espiri tual const i tuyera dido, mas te rminemos también 
forzosa y fatal situación p a r a los con el pa terna l i smo que no per-
jóvenes ,poco o n a d a podr ía es- mite - o n o susci ta - diálogos 
perarse de nosotros. Porque todo en pie de igualdad y de franque-
paso adelante, todo triunfo de la ™- Repi tamos al joven que su 
humanidad sobre la animalidad, mundo no es misterio, sino expe-
todo ideal hecho acto, es fruto riencia ya vivida y ya conocida. 
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de una lucha presente y de u n a Y d igamos al hombre que 
conquista pasada. La generación nuevas generaciones exigen, 
espontánea, en sociología a l me- *>»» comprensión, sano t a m b a n 
nos, es un mito sin el menor ™ cordial sonrisa de camarade-
asomo de verosimilitud. Una ge- r i a -
neración sola, aislada, seria t an 
fuerte como pueda serlo un pri
sionero; y aun menos, ya que el 
prisionero vive con los ojos pues
tos en el mundo exterior. 

Si la juventud se siente incom-
prendida, el hecho es m á s bien 
una ilusión — consent ida y bus
cada — que una verdad. Ilusión 
cuyo objetivo es, en par te , des
tacar las dificultades de la mar
cha y la necesidad de una osadía 
sin limites. El joven quiere sen
tirse solo pa ra convencerse de su 
propia grandeza, asi como el ni
ño se complace en inventar un 
mundo de héroes en el cual él mis
mo represen ta un papel de termi
nante . Las nuevas generaciones 
— las de hoy y las de ayer — h a n 
recurr ido 'siempre a esa farsa: 
sentirse incomprendidos por los 
hombres es la es t ra tagema de los 
que se saben — de los que nos 
sabemos — desnudos de expe
riencia . 

Pero eso no es todo. No basta 
con decir que la juventud inven
ta un misterio propio para refor
zar la confianza en si misma. No 
bas ta afirmar que los hombres 
en formación están lejos de ser 
incomprendidos, o incomprendi-
das sus inquietudes, por aquéllos 
cuyo aprendizaje ha terminado. 

RUTA. 

A TODOS LOS HOMBRES 
BRES DEL MUNDO. 

A TODAS LAS ORGANIZACIO

NES ANTIFASCISTAS. 

LI- amparo del peligro stal iniano; han sido confirmadas por el Con-
Pranco cont inúa en España su sejo de Guerra . NUEVE PENAS 
sangr ien ta represión cont ra todo DE MUERTE que deben ser com
ió que represen ta oposición (atb firmadas por una Jurisdicción 
mismo. Mili tar Superior. 

IENTRAS el mundo de- Todos los antifascistas: los re- ONCE NUEVAS VICTIMAS — M mocrático parece "olvidar Publícanos, los socialistas, los sin- DOS en Andalucía y NUEVE en 

lo que fué, lo que es y lo d i c a l i s t a s , sufren cons tan temente Cata luña — a añad i r a la larga 
que representa el' régimen fran- l o s zarpazos del odioso régimen lista de los már t i r e s de la Liber-
quista - mient ras se pretende da r q u e m a n t i e n e al pueblo español tad, si la conciencia universal , si 
ca r t a de ciudadanía al supervi- b a J ° e l ^**0 d e l a m a s c r u e l d e l a dignidad h u m a n a , representa-
viente del fascismo a l emán e i ta- l a s d ic taduras . Teda actividad da por el conjunto de los h o m liano; mien t ras los representan-

Señales 

HOSCUHADRID 
VIA EL CAIRO 

• i 
O soy muy inclinado a t r a t a r periodíst icamente las cuestio
nes de tipo internacional , por cuanto que envueltas en el 
oscuro ropaje de la diplomacia, es preciso hacer uso de una 

sutilidad muy profunda, de la que carezco, o sentirse un poco ((Je
sús el de Galilea» e i r rumpir en el ((templo de la Humanidad» láti
go en mano, lanzando de allí sin contemplaciones, a t an tos escribas, 
fariseos y mercaderes , como lo pueblan, t an to de oriente como de 
occidente. 

Resulta muy difícil, desde el ángulo gar la voz de la razón. Y sobre todo 
anárquico o puramente humano, ocu- vale más decir la «verdad anárquica» 
parse en tono crítico de la gran come- al mundo incrédulo, que desfigurarla 
dia diplomática que se está jugando so- ^ - _ m m M A ̂  M 
bre el triste escenario de los pueblos y ^— - • - • ̂ L m ^ ^ k f^ l / 
de la libertad. Difícil y doloroso. Como con propósito de hacerla asequible a su 
dice el compañero «Jubo Barco»: «Re- comprensión. 

cont ra la t i r an ía re inante , toda bres y de las organizaciones li-
te*s'de " Íos"pa ises7cuyos"pueblos manifestación cont ra r ia al fran- bres del mundo, no se levantan 
sufrieron las acomet idas despia- q u i s m o e s r epr imida con dureza, a n t e estos nuevos asesinatos, 
dadas del nazismo en los años L o s m u l t a n t e s de la Confede- La Confederación Nacional del 
de ocupación, buscan y preparan f ^ 6 " Nacional del Trabajo Trabajo de España en el Exilio 
disculpas al fascismo español a l ( C - N - T -^ organización sindical li- y con ella todos los ant i fascis tas 

' bre, que e n c a r n a las ansias de que en el In ter ior de la España 
libertad del pueblo y cuyo espi- már t i r , luchan sin descanso con-
r i tu e ideales son sentidos por t r a toda dic tadura , c o n t r a todo 
la mayoría de la clase trabaja- despotismo, n o creen, no pueden 
dora de España, representa pa ra creer, que el mundo democrát i -
el franquismo una e te rna pesadi- co, que el mundo libre quede im-
11a. Los procesos se suceden unos pasible. 

L
AS Naaiones UnifLas han tratado supremacía mundial, tiene una impor-
de nuevo de la guerra de Corea tanda muy relativa. Nadie aventaja a 
en una de sus últimas sesiones. El los diplomáticos en el arte de mentir, 

delegado soviético, Jacob Malik, apro- Sus palabras raramente corresponden a 
vechó esta ocasión para declarar que la realidad. Son, casi siempre, una pan-
ola tercera guerra mundial había empe- talla que la oculta, 
zado en el palacio de Chaillot». Las Lo más peligroso no es lo que pue-
palabras del representante de la U.R. fe fe^ Q cdlar cuaiquier personaje 
S.S. son un poco exageradas, pero no fe hs que pw¡m buena pam ^ j o 

cabe^ duda que^ la paz, de U que todo vida discurseando y yendo fe un iado 

para otro. Lo más inquietante es que el mundo habla, está ausente de mu-

existe en el mundo una gran cantidad 

C. I 4 I I Í 

petir verdades incontrovertibles que el 
común de la gente escucha como men
tiras». Pero el hecho de que predique
mos en desierto no del>e tampoco aho-

FRANCO IMPORTA 
DE AMERICA 

dolares y cordiales reprimendas 
L AS recientes declaraciones de rry Cain el encargado de comen-

Trumam y Eisenhower, n a d a ta r las por cuenta del falangismo, 
ha lagüeñas pa ra el franquis- Según él, la información peridís-

mo, h an provocado de inmediato tica que atr ibuyó al general las 
las reacciones de práct ica por mencionadas declaraciones de 
par te del muy crist iano caudillo oposición a Franco, es segura-
y sus amigos del exterior. mente falsa. Y Cain añade que 

La respuesta al pres idente ((para el bien de nues t ra nación 
americano — cuyas manifes tado- y de España, asi como de la se
nes, digámoslo de paso, es tán le- guridad colectiva, la información 
jes de representar una categóri- debe ser desment ida como sin 
ca profesión de fe ant i fa langis ta fundamento ni realidad.» 
— ha corrido por cuenta del pro- A tenor de t a l opinión, la se
is io gobierno español. El depar- guridad del mundo depende del 
tamento de Estado ha recibido franquismo: el senador republica-
una nota de protes ta oficial, re- no lo afirma con la t ranqui l idad 
dac tada muy dip lomát icamente más pasmosa, como si la seguri-
[ r los jerarcas de Madrid, en la dad selectiva estuviera en pro-
que se hace constar el desagrado porción d i rec ta con la estabil idad 
producido por las declaraciones de .m régimen tambalean te . ¡Po
de Truman . El documento no pe- bre mundo, en todo caso, si su 
ca de agresivo — bien sabe F ran - suerte depende de la acrobacia 
co que el Pentágono es tá con él franquista! 

y ni siquiera osa rec lamar Las manifestaciones de Eisen-
una respuesta americana. hower y Truman , en el fondo, no 

En cuanto a las palabras p n > pasan de tener un valor mera-
nunciadas por Eisenhower, h a si- mente simbólico: los hechos cuen-
do el senador pro-franquista Ha- tan , y no las pa labras . Pe ro aún 

una y o t ra declaración tie-

UN TETC 
DE ULTIMA HORA 

Arias Salgado, ministro de Informa
ción franquista, ha inaugurado en Ma
drid el club de la prensa «Jaime Bal-
mes». Este engendro—y nos referimos 
al club, no al pobre Balmes—está des
tinado a "estrechar los lazos entre los 
periodistas españoles y extranjeros». 

¿Lazos o cadenas? Agradeceríamos al 
señor ministro nos aclarara la ouettión. 

asi, 
nen al menos el mér i to — la uti
lidad, mejor d icho — de poner de 
relieve las contradicciones del 
propio gobierno americano. 

Franco, m ien t r a s t a n t o , se di rá 
que los dólares bien valen una 
repr imenda. Porque los dólares 
son discretos y se conforman con 
exigir un pequeño dividendo. Las 
crit icas de T r u m a n , al fin y al 

Me ha sugerido estas reflexiones un 
artículo que publicó en RUTA nuestro 
compañero C. Parra, en su sección 
«Notas al margen», y que lleva por tí
tulo «Tormentas sobre el Islam». Sin 
afán de polémica vinagrosa, sino por 
el contrario, imbuido del sano deseo 
de orientarnos comunmente, con lucei 
de raciocinio, por los vericuetos del 
mundo pensante, saco a colación un 
párrafo de su artículo que dice: «Un 
formidable sentimiento nacional agita al 
mundo árabe. La suerte de cuatrocien
tos millones de seres humanos no pue
de ser indiferente a los hombres del 
resto del mundo. Sobre todo a los que 
luchan por una humanidad mejor». 

¿Ha meditado nuestro estimado y es
tudioso compañero el alcance que tie
nen esas palabras en un órgano juvenil 
anarquista? Por deducción se nos invi
ta a «enrolarnos moralmente bajo las 
banderas» del movimiento nacionalista 
árabe, que se extiende desde El Cairo 
hasta Casablanca, pasando por el Ca
nal de Suez (ambición de Faruk), Tú
nez, Argel, Tetuán, Tánger, etc. 

Indudablemente que si se tratara de 
una causa de neto sentido liberador y 
humano, al servicio de las infaustas 
multitudes árabes, explotadas secu!?r-
mente por la codicia del Estado y de 
las compañías imperialistas, la opción 
no sería dudosa. Y hasta por instinto, 
si no por conocimiento, todos los hom
bres de buena voluntad estaríamos al 
lado de sus luchas, sus sufrimientos, sus 
anhelos de redención. Pero ahí, com
pañeros, no es oro todo lo que reluce, 
o dicho en términos más estrictos: ahí 
reluce más el oro de nuevas codicias, 
de otros afanes de poderío autoritario y 
le explotación, tan condenables como 
aquéllos de los que actualmente puede 
ser victima la gran familia musulma
na de los desheredados. 

Observando discretamente el desarro
llo de los acontecimientos desde los 
bancos de la O.N.U. hasta el suelo con
vulso de ciertas ciudades africanas, se 
llega a conclusiones muy diferentes de 
las sacadas por el compañero Parra. 

Precisamente la prensa diaria ofreció 

a otros. De una a o t r a pa r t e de 
España. Y sin la más pequeña 
ga ran t í a los resistentes confede
rales, son juzgados por los Tri
bunales Mili tares. 

La España franquista, el país 
que hoy se pretende presen ta r 
como «el paraíso de Europa», vi-
vv en constante estado de guer ra 
contra su pueblo. 

Recientemente en Sevilla e ran 
juzgados se tenta y cinco mil i tan
tes de la Confederación Nacional 
del Trabajo. Buena par te de ellos 
guerrilleros en la sierra. El resto. 
representantes de nues t r a organi
zación clandest ina en España . 
DOS PENAS DE MUERTE, fue
ron pronunciadas en el misma. 

Ahora es Barcelona. Los dias 
6 y 7 de febrero h a n sido juzga
dos en Consejo de Guerra , trein
t a miembros de la Resistencia 
en Cataluña, a los que el fran
quismo pretende acumularles, fiel 
heredero de las táct icas hit leria
nas, las más absurdas y canalles
cas acusaciones, con el único ob-
jetivo de desprest igiar a la Re
sistencia y poder el iminar impu
nemente a sus más significados 
elementos. Pero tedos los anti
fascistas del Mundo, todos los 
hombres libres que h a n luchado 
cen t r a no impor ta qué t i ranía , 
conocen estos procedimientos, 
puestos en práct ica constante
mente por todos los t i ranos y que 
h a n sido empleados pa ra comba
tir todas las oposiciones. 

NUEVE PENAS DE MUERTE 

¡Abajo el fascismo! 
¡Viva la Libertad! 

La Confederación Na
cional del Trabajo de 
España en el Exilio. 

chos lugares de la tierra. 
Mientras que Malik hace esas afir

maciones tan poco tranquilizadoras, el 
doctor Philip C. Jessup, delegado de 
los EE. UU. en la O.N.U., declara de gente crédula que cree a pie jun-
que una nueva guerra no es inevitable tillas todas las falsas profecías que lan-
y que el delegado soviético ha hecho *an a los cuatro vientos todos los char-
un discurso de propaganda. latones que despotrican en la O.N.U. y 

¿Quién de los dos declarantes se acer- demás comicios internacionales, 
ca más a la verdad? Aquí podemos La psicosis de pánico que reina ac-
parodiar a Calderón de la Barca. Se- tualmente tiene » origen en esa ten
gan el punto de vista con que se en- dencia irreflexiva de la imaginación po-
juicie la situación internacional, se pue- pular, que altera y deforma los hechos, 
de llegar a conclusiones más o menos La propaganda belicista lanzada a to-
esperanzadoras. rrentes por la prensa burguesa y por ¡as 

Es indiscutible que las escaramuzas emisoras radiofónicas sugestiona de tal 
que se producen aquí y allá no pue- modo el espíritu de las multitudes, que 
den compararse a una conflagración ge- reina p o r doquier una mentalidad ca
ñera!. No obstante, tampoco puede afir- tastrófica que sólo presagia terribles he
rrarse que la calma reina por doquier, catombes. En nuestra vida cotidiana 
Existen en el mundo numerosos puntos no es raro encontrar al individuo que 
de fricción que hasta ahora van pro- fe buenas a primeras nos cuenta «una 
duciendo ligeros chispazos. Los pue- fe mied0», capaz de asustar al más 
blos saldrán ganando si las chispas no pintado. Tales sujetos se complacen 
llegan a producir una explosión catas- con delectación morbosa en anunciar el 
trófica. porvenir con los rasgos más sombríos. 

Lo que digan ciertos representantes Cozan anunciando un nuevo apocalip-
Toulouse, 12 de febrero de 1952. í de los dos bloques que se disputan la ¡is 

Pues bien: nosotros no estamos dis
puestos a seguirles por ese camino. La 
guerra vendrá o no vendrá; estallará 
dentro de un año, dentro de cinco o 
dentro de diez. ¡Quién sabe! A lo me
jor, transcurre más de medio siglo en 
escaramuzas y luchas parciales que 
pueden tener por escenario diferentes 
puntos de la tierra. El porvenir es 
hipotético y la historia puede depa
rarnos alguna sorpresa. 

Tampoco podemos hacer gala de un 
optimismo a lo doctor Pangloss y creer 
que nuestra pelea será fácil. Lo esencial 
es conservar la mente lúcida para sor
tear los peligros que se pueden presen
tar. Y si esos peligros por su volumen 
pueden abrumarnos en alguna ocasión, 
que haya en nosotros la suficiente for
taleza espiritual para no sentirnos ano
nadados. 

Por muy duro que sea el esfuerzo, 
hemos de remar contra la corriente. Mu
chos son los valores en quiebra en es
ta época crucial. Pero lo que nosotros 
somos y lo que nuestras ideas repre
senten para el porvenir de los pueblos, 
no puede naufragar en esta crisis, que 
como todas las grandes conmociones 
históricas no puede ser eterna. 

Volviendo a las irversicoes 
SABÍAMOS hace tiempo, según las malas lenguas, que en Paco el Ferro-

lano existía una buena, una excelente inversión. Al parecer, es contagio
so el asunto, ya que Mr. Stanton Griffis no habla de otra cosa desde su 

vuelta de España a los Estados Unidos. 

Si antes existía «una buena inversión esto lo decimos sin segunda intención, 
llamada España», hoy ha subido varios Chupandinas semejantes no se encuen
dados el termómetro del buen señor, tran más que invirtiendo en lo muer-
declarando que «treinta centavos inver
tidos en España producen un valor 
equivalente a un dólar invertido en 
cualquier otro país», viniendo como ani
llo al dedo la conocida locución ex 
ungue leonem (por la uña se reconoce 
el león). 

Ya pensábamos nosotros que nada de-
. , ,. , i A i podría titular: «Mr. Stanton Griffis cente puede salir a la larga de los r , , , . , , americano avanzado, y descubridor de 

tido de antemano. Si nosotros fuéramos 

C. G. ATLAS 

biógrafos e historiadores, publicaríamos 
en futuro próximo un trabajo que se 

contactos con el grasoso ferroiano, y 

IDE IB 
[NO ERA PARA MENOS! —María, retira el pequeño cofre de 

las alhajas y cierra con llave la có
moda de la sala. 

Cierto dia, un albañil es llamado Q au^ñil, profundamente ofendido, 
por el dueño de una lujosa mansión, s c g U a r a a bien de exteriorizar su co
para hacer un arreglo en una de las , e r a y c o n t o d a tranquilidad, se diri-
paredes interiores, 

Ei- cuanto entra en el palacete, con 
su joven ayudante, la señora de la 
casa lo mira altivamente y llama de 
inmediato a su criada. 

El Irán no se resigna, por lo visto, 
a perder uno de los primeros puestos 
en la actualidad internacional. La ley 
marcial ha sido proclamada en los dis
tritos de Zahidan y Zabol, en la parte 
sud-este del país, a. consecuencia de 
disturbios electorales, durante los cuales 
cuatro personas han hallado la muerte 

Estos incidentes forman, sumados a 

ge al aprendiz: 
—Oye, Perico. Toma el reloj, la ca

dena y estos diez céntimos, y llévalo 
todo a casa. Dirás a mi compañera 
que lo guarde, porque parece que aquí 
nc estamos muy seguros... 
MEDIOS INFALIBLES 

Un actor cinematográfico, charlando 
un día sobre el eterno — y siempre 
virgen — tema de las mujeres, dijo 
que existían dos medios para acelerar 
el latido de los corazones femeninos. 

Al preguntármele cuáles eran, res-
pendió: 

—Naturalmente, el amor... 
Asentimiento general. 
—¿Y el otro? ¿Las lágrimas de un 

niño, quizás? 
—No. Una escalera de seis pisos, sin 

ascensor... 
JUSTA DEFINICIÓN 

los ya producidos, un total de 31 muer-
ai lector no hace mucho dos noticias I tos y 200 heridos como balance provi-
relacionadas con este problema de un Sorio de la campaña electoral. 

cabo" no son obstáculo p a r a ' que I 8fan alcance aleccionador. De una parte, j ¡Vaya si cuesta el sufragio universal! 
el Pentágono haga guiños a l ía-1 lüS 8™ves sucesos registrados en Tu- j Por ese p r e c i 0 > no vde casi ^, pem 

langismo. (Pata a k página S.) I adoptar la ley de mayorías... 

Pero también el sexo débil toma su 
ofensiva. He aquí una reciente defini
ción, no muy haQagadora para los 
hombres: 

«Marido: ser que acompaña a su 
cónyuge en las horas amargas y en deramente, la humanidad progresa des 

la inversión (je Paco el Ferroiano». 

Verdaderamente nuestra época no se 
caracteriza por la sutileza diplomática 
de tiempos pretéritos. Políticos y di
plomáticos se van quitando la carna
valesca máscara con que ocultaban si
niestros designios. Le podremos llamar 
a Griffis caradura, sinvergüenza, cual
quier otra cosa que se nos antoje y 
merezca, pero nadie podrá decirle que 
es un embustero ni que se anda con 
sutilezas. Aconseja al gobierno de su 
país que se aproveche de determinadas 
circunstancias para sacar un beneficio 
del 70 por 100 más elevado que en 
cualquier otra parte. Eso como bene
ficio económico solamente, sin contar la 
carne de cañón, de la que se creen que 
van a tener buena provisión en España; 
pero ahí, Mr. Stanton, ándese con cui
dado, no sea que cuando la liebre sal
te le salga el tiro por la culata... 

¡No! El pueblo español es antiesta-
Iinista por la misma razón que es an
tifascista. Entérense, señores america
nos. Se están ustedes ganando una an
tipatía y un odio que pasarán a la his
toria como el mayor baldón de la lla
mada democracia, en que el griego 
d'mos ha desaparecido completamente 
para dejar dueño y señor al Kratos 
(autoridad). Poco soñaba Pericles, el 
jefe del primer partido demócrata que 
tenemos noticia, y que obligó a Tucí-
dides, el más grande historiador grie
go, al ostracismo, lo que harían sus 
émulos veinte siglos más tarde. Verda-

los disgustos (disgustos que no existi
rían si la mujer hubiera continuado 
soltera)». 

pació en el aspecto moral y social; pe
ro evoluciona, no lo olvide el Ferroia
no ni sus amigos amerieanitos. 

CONSULTA PREVIA 

Una consulta realizada entre 210 re
presentantes republicanos de la Cáma
ra americana, en torno a sus preferen
cias sobre la candidatura del partido 
o las próximas elecciones presidencia 
les, lia dado un resultado favorable al 
senador Taft. 

En efecto, sobre 140 respuestas re
cibidas, 81 son partidarios del nombra
do, 37 de Eisenhower, 7 de Mac Arthur 
y las restantes de otras figuras con es
casas posibilidades. 

La convención republicana tendrá ifl 
palabra final. Aunque, dicho sea en
tre nosotros, la historia no ha de cam
biar mucho por todo ello... 

UN DISCÍPULO MENOS 

El rector de la Academia de Ciencias 
de Letonia ha sido revocado de su car
go. La radio de Riga no ha dado a 
conocer las razones de la decisión, pe
ro últimamente se había hecho saber 
que dicho profesor era criticado violen
tamente—a raíz de una «sugerencia» de 
una brigada cultural de Moscú—por su 
«nacionalismo burgués». 

Otro que se va... Libertad, ¿para 
qué? 
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RUTA 

R¥ 
LA IMPORTANCIA DE VIVIR 

EL ARTE DE ESCRIBIR 
E L arte de escribir es mucho más amplio que la técnica de escribir. 

Por cierto que sería mejor, para todo principiante que aspira a ser 
escritor, anular primero todo exceso de preocupación por la técnica 

de escribir, y decidirse a no ocuparse de cosas tan superficiales y llegar a 
lo hondo de su alma, con el fin de desarrollar una auténtica personalidad 
literaria, como cimiento de su personalidad de autor. Cuando se establece 
debidamente ase cimiento, y se cultiva una auténtica personalidad literaria, 
el estilo sucede como consecuencia natural y los puntos de la técnica se 
cuidarán por si solos. 

Dijo Buffon: «El estilo es el hombre». El estilo no es un método, un 
sistema, ni siquiera un adorno de lo que cada uno escribe; es la impresión 
total que obtiene el lector de la calidad de la mente del escritor, su pro
fundidad o superficialidad, su visión o falta de visión, y otras cualidades 
como ingenio, humor, mordacidad, comprensión, ternura, delicadeza, bon
dadoso cinismo o cínica bondad, sentido común y actitud geperal ante el 
mundo. Es evidente que no puede haber un manual para mejorar la 
«técnica humorística», o un «curso de tres horas sobre la bondad cínica», 
o «quince reglas para llegar al sentido común», o «doce reglas para la de
licadeza de los sentimientos». 

Los profesores de composición hablan de literatura como los carpinte
ros hablan de arte. Los críticos analizan una composición literaria por 
la técnica con que está escrita, como los ingenieros miden la altura y 
estructura de Taishan por medio de compases. Paro no existe tal técnica 
de escribir. Todos los buenos escritores chinos que a mi juicio valen algo, 
la han repudiado. La técnica de escribir es a la literatura lo que los dog
mas a la iglesia: ocupación en cosas triviales por mentes triviales. 

El principiante se enceguece generalmente por la discusión de la téc
nica: técnica de la novela, del drama, de la música y del actor teatral. 
No comprende que la técnica de escribir no tiene nada que ver con el 
nacimiento del autor, y que la técnica del teatro no tiene nada que ver 
con el nacimiento de un gran actor. No sospecha siquiera que existe algo 
que se llama personalidad, y que es el fundamento de todos los triunfos 
en el arte y la literatura. 

Cuando uno lee una cantidad de buenos autores y considera que un 
autor describe las cosas muy vividamente, que otro exhibe gran ternura o 
delicadeza, que un tercero expresa las cosas exquisitamente, que el cuarto 

LIN YUTANG 
tiene un encanto indescriptible, no debe privarse de decir que todos le 
gustan y a todos le aprecia, si su apreciación es auténtica. Desupés de 
tan amplia experiencia en la lectura tiene la debida base experimental 
para saber qué es la suavidad, el sabor, la fuerza, el poder, la delicadeza 
y el encanto. Cuando ha paladeado todos estos sabores, sabe qué es la 
buena literatura, sin leer un solo manual. 

La primera regla para el estudiante de literatura es aprender a distin
guir los sabores diferentes. El mejor sabor es el de la madurez y la mo
deración, pero es el que más difícilmente logra un escritor. Entre la mo
deración y la chatura hay un margen delgadísimo. El escritor cuyas ideas 
carecen de profundidad y originalidad, puede tratar de escribir en estilo 
sencillo y terminar por ser insípido. Sólo el pescado fresco puede ser co
cido en su propio jugo; el pescado pasado debe tener la sazón de salsa 
de anchoas y mostaza y pimienta: cuanto más, mejor. 

Lo que se escribe es bueno o malo, según su encanto y sabor, o ca-
recencia de encanto y sabor. Para este encanto no pueden fijarse reglas. 
El encanto surge de lo escrito como sube el humo del hornillo de una 
pipa, o se eleva una nube de la cima de una colina, sin saber adonde va. 

El estilo es un compuesto de lenguaje, pensamiento y personalidad. 
Algunos estilos están hechos exclusivamente de lenguaje. Muy rara vez 
se encuentran pensamientos claros vestidos con lenguaje oscuro. Más a 
menudo se encuentran pensamientos oscuros expuestos claramente; este es
tilo es claramente oscuro. 

Los pensamientos claros expresados en lenguaje oscuro son el estilo 
de un soltero empedernido: nunca ha tenido que explicar nada a su es
posa. Ejemplo: Manuel Kant. 

El estilo del hombre está coloreado siempre por su autor favorito. Cada 
vez se le parece más en modos de pensar y en métodos de expresión. Esta 
es la única manera en que un principiante puede cultivar un estilo. Más 
avanzada la vida, uno encuentra el estilo propio, porque se encuentra a sí 
mismo. Para todo hombre existe en el mundo un autor favorito, sólo que 
muchos no se toman el trabajo de buscarlo. El buen lector vuelve al re
vés y al derecho a un autor, como el mendigo que da vuelta su cha
queta en busca de pulgas. Algunos autores provocan a sus lectores cons
tantemente, y placenteramente, como al mendigo las pulgas de su cha
queta. Una picazón es una gran cosa. 

Wang Chung (27-100 de nuestra era, aproximadamente), distinguía en
tre «especialistas» y «sabios», entre «escritores» y «pensadores». Creo que 
el especialista llega a ser sabio cuando se ahonda su sabiduría. 

Lo que escribe el erudito consiste en frases de otros eruditos, y cuan
tas más sean las autoridades y fuentes que cite, tanto más erudito pare
cerá. Lo que escribe el pensador consiste en las ideas de sus propios in
testinos, y cuanto más pensador es un hombre tanto más depende de su 
jugo intestinal. 

Hay un período de gestación de las ideas antes de escribir, como el 
período de gestación del embrión en la entraña de la madre antes del 
nacimiento. Cuando nuestro autor favorito ha encendido la chispa en nues
tra alma, e iniciado la comente dd ideas vivas, se produce la fecunda
ción. Cuando un hombre corre a la imprenta «ates de que MIS ideas pa
sen ese periodo de gestación, se trata de una diarrea confundida con los 
dolores del parto. Cuando un escritor vende su conciencia y escribe cosas 
contrarias a sus convicciones, comete aborto artificial y el embrión nace 
muerto. Y cuando un escritor s'ente violentas convulsiones, y no conoce 
la felicidad hasta que expulsa las ideas de su sistema y las fija en el pa
pel y siente un inmenso alivio, eso es el parto literario. Por eso el escritor 
siente un afecto maternal por su producto literario, como lo siente la ma
dre por el hijo recién nacido. Por ende, lo escrito es siempre mejor cuan
do es de uno, y la mujer es siempre más fermosa cuando es la esposa 
de otro, 

ffTElONYFI 
A Uü DESATE 

C o n el t r a b a j o q u e el l e c t o r lieerá, l l ega a su t é r m i n o la p o l é m i c a e n t r e n u e s t r o s c o l a b o r a d o r e s 
J . C a l v o y Lu i s Z u r b a r á n . P o r n u e s t r a p a r t e , só lo n o s q u e d a c o n g r a t u l a r n o s d e e sa d i s c u s i ó n h e c h a 
p ú b l i c a e n l a s c o l u m n a s d e R U T A . E n e l la , a d e m á s d e e n t u s i a s m o , v e h e m e n c i a y — a q u é n e g a r l o — 
u n a b u e n a d o s i s d e e x a l t a d a p a s i ó n , h a h a b i d o t a m b i é n u n m u t u o i n t e n t o d e fijar a c t i t u d e s f r en 
t e a los t a n t o s p r o b l e m a s q u e p l a n t e a e l a r f e t e a t r a l . T a l h e c h o b a s t a r í a p o r si so lo p a r a j u s t i f i c a r 
l a p o l é m i c a : h a b e r i n c i t a d o a u n o y o t r o p o l e m i s t a a a n a l i z a r l a p r o p i a t e s i s , s o m e t i é n d o l a a u n 
p r o c e s o d e c r i t i c a s y d u d a s . 

Y n a d a m á s . V a y a m o s a l ú l t i m o c a p i t u l o d e l a c o n t r o v e r s i a y r e a n u d é m o s l a t o d o s , luego , a u n 
q u e los c o m p a ñ e r o s C a l v o y Z u r b a r á n h a y a n p u e s t o s u p u n t o final. 

L A R E D A C C I Ó N . 

LO OBJETIVO, lias páginas l i terarias de nuest ro en escenas de o t ras «vergüenzas» mu-
AL MARGEN DE «MAYORÍAS» idioma; a Carsí, una reclusiana amena cho mas inmorales. 

Y «MINORÍAS» e instructiva; a ¡Balines, la omnipo-
Soy de acuerdo con el compañero tencia de Dios; a Bakunin, la nega- ARTE SIN CALIFICATIVO IGUAL 

Zurbarán cuando considera la false- ci(>n deísta... y a cada hombre nos A A R T E DESCALIFICADO 
dad de la ley del número cuya úni- d i ce algo de lo que palpi ta en nos-
ca virtud resida en la aglomeración ctros mismos, has ta coincidir por t a n 
gregaria de una «mayoría». San em
bargo, no es menos falsa la act i tud 
de la «minoría», si ésta adopta , por 
pruri to de originalidad, la cont ra
dicción s is temática a las opiniones 
«generalmente admitidas». 

Al margen de «mayorías» y «mino
rías», lo que cuenta , en Arte como 
en todo, es el juicio razonable y ob
jetivo. 

FATALISMO RELIGIOSO 
Y SOFISMA DISCURSIVO 

diversos y opuestos caminos e n la 
universalidad del mérito de la obra. 

El Arte en general precisa la adi
ción de un calificativo apropiado pa
ra evi tar tergiversaciones y errores, 

i J ^ l . r Ú T ^ ^ L ^ ^ ° . e, ^ í . ™ explicables si careciera del adjetivo 
pert inente. El enunciado y cataloga
ción de las obras facilita su conoci
miento, , independientemente del va
lor que cada observador les a t r ibuya. 
Asi, la pieza tea t ra l , por guardar un 

vanguardista se aproxime a la noble 
aspiración universalista que la te en 

Por J . CALVO 
el fondo de los hombres libres y pro-

que nuestros deseos de fraternidad 
universal nos hagan olvidar, en tea 
tro como en todo, que la realidad 

Que el Teatro, hijo evolucionado de n o s impone hacer discriminaciones 
la mitología, conserve la impronta 
moral que aquella se a t r ibuía en las 
viejas sociedades humanas , puede ser 
t an fatal is ta como que el hombre, 
hijo evolucionado del mono, tenga 
con éste cierta similitud fisiológica 
o biológica. Pero ese probable fatalis
mo no nos autoriza a fraguar argu-

gresivos. Aceptémosle tal como es, sin contenido explícito — a diferencia de 
otras artes, cuyo contenido es implí
cito — es más fácil de adjetivar y su 
catalogación en todo orden resulta 
sencillísima. Basta con observar la 
acción de los personajes y el objeti
vo que dicha acción persigue pa ra que 
surja el o los calificativos apropiados, 
que marca rán la pieza pa ra su clasi
ficación definitiva. Por consiguiente, 
Teat ro «a secas» — como pretendo 
Zurbarán — n o existe, pues, el Tea 
tro que rehuye todo o t ro objetivo se 
le puede calificar de «desmedulado»; 
esto es: descalificado, sin valor apre-
ciable. 

No solo es conveniente conocer las 
Artes por sus pronombres esp^sífi-
ocs de Bellas, Buenas o Útiles, 6ino 

BEETHOVEN 
su juventud y su primer amor 

(Conclusión) a Mozart, pero a medida que Beetho-

H
ERR NEEFE, para quien el talen- ven ejecutaba, se apercibía que Mozart 

to musical del joven compositor no habia sido comprendido por ella; 
no había pasado desapercibido, lo ni Mozart ni el resto de la música-

recomendó a uno de sus poderosos ami- Cada acorde ejecutado por Beethoven 
gos, el consejero Hans Breuning, para tomaba un acento nuevo. El la llevaba 
que éste lo tomase como profesor par- a un mundo encantado donde ella en-
ticular de su hija Eleonora, bella joven traba fascinada y temblorosa, 
de dieciséis años, alta, delgada y muy Cuando Beethoven cesó de tocar, a 

en t re lo social y lo antisocial. Es 
preciso el saneamien to ético si que
remos que el Tea t ro cumpla la mi 
sión progresiva que le compete. 

LAS ETERNAS FUERZAS 
DEL BIEN Y DEL MAL 

Perdón, amigo Zurbarán, por habei 
mentos sofisticados con los que atri- recurrido a l «apostólico, evangélico y 
bu¡r a nuestros contradictores con matusalénico» grafismo que encabeza 
clusiones deductivas completamente ^ 1 * Párrafo p a r a expresar el leiv 
absurdas. motif básico del choque, lucha, dis-

El Teat ro podrá ser «por los siglos crepancia, oposición, roce, etc., que 
de los siglos y el jamás de los jama- s i r v e d e fondo o t r ama a las obras , 
ses» un vehículo de cul tura ar t ís t ica y teatrales. Bien sé que la metáfora toMén por U filiación del m e n a j e 
moral, pero no un apéndice papal, P ^ 3 , d e í a l t a d e originalidad y, ade-

no en todas las obras «sale a deísta y retrógrado. 

SOCIAL Y SOCIABLE, 
SINÓNIMOS 

DE HERMANDAD Y PROGRESO 
No, amigo discrepante; lo soc'a! nc 

es sinónimo de ampli tud. Dado lo pa
radójico y contradictorio de la orgu 
nización capital is ta en que vivimos 
se hizo preciso darie a la palabra 
social la sipnifiacación limitada y 
neta que todos conocemos y la mayo
ría aceptamos — perdón por esta nue . 
va coincidencia con la «mayoría» —. 
Por consiguiente, tendencia social, 
cultura social, teat ro social y todo 
lo que derive a lo sociable y socia
bilidad, sinónimos de armonía y pro
greso, se opone por su misma signi
ficación al concepto social colectivo 
y genérico que mete en el mismo sa 
co lo atávico y regresivo — antisocial 
per excelencia — con lo sociable y 
progresivo. 

EL TEATRO UNIVERSAL, 
NOBLE ASPIRACIÓN LIBERTARIA. 

SOLO REALIZABLE EN UNA 
SOCIEDAD SIN CLASES 

Es Arte, conviene no confundir lo 
que intuye con lo que instruye. De 
esta confusión nace precisamente el 
error de apreciación del amigo Zur-

mas, 
la palestra el bueno y el malo»; pero 
me pareció que de alguna forma ha
bría de aludir a la diversidad de pa 
siones, elementos, hombres o cosas», 
que se entrecruzan o chocan para 
constituir el asunto de una farsa. Re
conozco que hubiera sido menos «ma 
tusalénica» una metáfora «atómica», 
pero ¡qué quieres!..., no soy catedrá
tico, sino simple manobra que ee 
arriesga a exponer juicios propios 
con la gramát ica que aprendió en el 
«chantier» o en ot ras «Universida' 
des» por el estilo. No es fácil, a mi 
ver, encont rar un grafismo genérico 
aplicable a los variadísimos antago
nismos que «salen a la palestra» pa
ra tejer una ficción. Asi. pues dejé
moslo en «fuerzas del bien y del mal» 
o modifícalo a tu gusto si la coinci
dencia con Pío te molesta. Eso no 
variará ni un ápice mi opinión de 
que el mensaje de vida ha (te tener 
forzosamente un argumento de vida, 
o, si prefieres, de lucha. (No olvides 
que la vida es lucha). 

CAPITULO DE COINCIDENCIAS 

Parece ser que en m¡s juicios hay 
coincidencias «de forma» — el «uni
versalista» Zurbarán deja de serlo 

que proyectan, para evitar que Arte 
sea confundido con artilugio, ar t ima
ña o., ar ter ía 

barán . El Teatro, de origen dis t into cuando me lo reprocha—con Pío XII , 
al de la pintura , tiene una cualidad 
dist inta también, aun cuando la apor
tación art ís t ica de ambos enriquezca 
nuestra cultura general. Por ejemplo, 
una pieza teatral nos instruye por 
medio de la t rama, del lenguaje, de 
la mímica y de la acción definida y 
concreta, a más de un fin didáctico 

Pepe I y algún otro huésped por el 
estilo. No parece sino que cuando se 
refleja una opinión, hubiera de re
huirse con temor y cuidado toda 
coincidencia con amigos o enemigos, 
ni siquiera en la «forma». Si yo so
fisticase como mi amigo contradictor 
cuando deduce irónicamente que. 

CONCLUSIÓN 

El Teat ro es algo más que una dis
tracción intrascendente , un pasatiem
po o un quitapenas. Hemos de ver 
en él un medio cultural artístico, del 
bien hablar y discurrir, de exaltación 
de virtudes y execración de injusti
cias. En él debe reflejarse la vida tal 
como la vivimos en nuestra comple
jidad sent imental , desnuda de todo 
vasallaje convencional, con el YO ín
timo pioyectándose hacia el porvenir. 
Ha de huir de «fotografiar» la vulga
ridad y el gregarismo intrascenden
tes del cotidiano vivir — que es vege
tar anodino o sensiblería t rasnocha
da —, a no ser que intervenga la 
ironía caricaturesca en las «fotos» 
mostradas; car icaturas que nos ha
gan pensar o nos fuercen a reir de 
las tonter ías o defectos de los hom
bres. 

¡Basta ya de teeatro de mar ionetas 
movidas por hilos invisibles, pero 
ciertos, que te rminan en las manos 
de los mismos mentores que en la 
vida real también mueven a su an
tojo a los hombres: Autoridad. Ley, 
Superstición! 

Si en realidad intentamos cor tar 
los hijos que nos sujetan, ¿por qué 
no hemos de emplear la tijera en la 
ficción escénica?... 

rubia; de espíritu cultivado y de una 
gran sensibilidad espiritual. 

Lorchen—tal era el nombre familiar 
de la joven—hubiera preferido un pro
fesor de aspecto menos rudo, de ma 

Lorchen le parecía que una gran ha 
se extinguía de pronto. 

Las semanas pasaban, y al conjuro 
mágico de la misma se iba establecien
do entre ellos una corriente de simpa-

neras más elegantes que aquel pobre tía y comunión de sentimientos que 
joven cohibido y desgarbado que le ha- conturbaba deliciosamente a la /oren i/ 
bía presentado su madre como su maes- dulcificaba el carácter de Luis hasta 
tro de piano. ¡Qué diferencia de este arrancarle sonrisas que antes no tenía, 
joven tosco, enteramente vestido de ne- Pero un día... Como de costumbre, 
gro, con el traje manchado y usado en Beethoven llegaba puntual al palacio 
demasía, al elegante y sonriente Salfi- del consejero a dar sus lecciones a la 
ni, su anterior maestro!... bella Eleonora. Esta vez estrechaba 

Sin embargo, esa impresión desfa- contra su pecho un manuscrito: era una 
vorable del primer instante fué borran- de sus obras geniales que habia cem-
dose en el ánimo de Lorchen, hasta que puesto exclusivamente para ella. S'-u sor-
la joven logró adaptarse, sin darse cuen- presa fué doloroso cuando sé le dijo 
tu, a las maneras impolíticas y al hu- que Lorchen no estaba visible y que el 
mor cambiante de aquel joven profesor señor Breuning le rogaba pasase a su 
que la desconcertaba por vu sinceridad despacho, 
y la maravillaba por su arte. Ya delante del consejero, éste le n -

Una tarde, Lorchen ejecutaba al pía- cibió muy amable; le hizo sentar, y al 
no un trozo de Mozart, bajo la nitrada cabo de preguntas y felicitaciones por 
severa de Beethoven. los progresos musicales de su hija, le 

Mozart era a la sazón el genio ad- dijo que le había llamado porque, es-
mirado y casi reverenciado de Beetho- tando su querida hija Lorchen promeii-
ven, ante el cual el joven maestro SÍ' da al Dr. Franz Wegeler, le rogaba 
sentía como empequeñecido y subyu- compusiera una de sus inspiradas sin
gado, fonías para la ocasión de ¡as próximas 

De ahí que unas falsas notas hechas nupcias. 
por la discipula en uno de los pasajes Beethoven quedó como anonadado 
más emotivos, hizo que Luis la dijera, 
un poco rudamente: 

—Dejad que os muestre cómo se to
ca, señorita. 

Ella abandona el sillín, un poco he
rida en su orgullo, y Beethoven se ins
tala. 

por la brusquedad de la noticia. Con:o 
un autómata salió del despacho, mur
murando apenas unas palabras de cor
tesía, y cuando se halló sólo en ¡as de
siertas avenidas del parq-ue de los 
Breuning, llevó su mano al corazón co
mo para detener los latidos de angus-

Apenas había atacado las primeras tía y entonces se apercibió del manus-
medidas, su visage se había transfigu- crito que su inspiración había compues-
rado. No parecía el mismo hombre que to para la amada. Lo estrujó con rabia 
Eleonora de Breuning viera momentos entre sus dedos y ya iba a romperlo 
antes. Mientas sus dedos acarician el cuando una mano se posa sobre yu hom-
teclado, un sublime dulzor le invade y bro y una voz en la que se apreciaba 
su mirada recobra la clara inocencia una emoción contenida, murmura en su 
de la infanciu. Una medida ligera, eté
rea, sacude sus espaldas y queda sub
yugado por el dios de la música... 

¡Qué música! Hasta entonces, Lor-
clii n había creído comprender y amar 

implicíto o explícito — que sitúa puesto que el Teatro salió del templo, 
la obra en el rango de una determi- al templo se dirige, podría decir que 
nada t ndencia filosófica. 

El cuadro pictórico, por ejemplo, 
es ar te universal porque nos intuye, 
con su lenguaje puramente artístico, 
emoción y conceptos afines con la 
sensibilidad y el pensamiento de ca

para evi tar toda coincidencia con los 
Fapas o con los Pepes, forzoso sería 
negar cuanto ellos afirmen, y vice
versa. Asi, por ejemplo, si ellos en
cuentran la miel, dulce, y la m a r sa
lada, los adversarios debemos afirmar 

da hombre. Así, la misma mar ina le 'o contrario. . . 
inspira a Bécquer una de las más be. 

«GIBIER DE POTENCE.. 

Film francés, con Arletty, 

Georges Marchal y Nicole Cour-

cel. 

N
OS introduce este film en un mun
do en que los malos conscientes 
son menos poltrones y más sim-

pátxos que los malos inconscientes— 
«vulgus»: las buenas personas—, y ello 
para explicarnos las desventuras de un 
chico que quería ser bueno; pero al que 
le faltaba la fuerza de voluntad nece
saria para serlo. 

Fui a ver este film por ver a Arletty. 
Jugó en mí, como tan a menudo ocurre, 
el espejismo del nombro de una actriz 
conocida a la que he tenido la ocasión 
de admirar en más de una película. 

Cómo todo espejismo, se disipó al con
tacto de la realidad, dejando el consa
bido mal sabor. 

Fui, vi, lamenté; puedo decir paro
diando a César. 

NOTICIARIO 
CINEMATOGRÁFICO 

Dos notas y un comentario 
De París nos comunican que un gru

po de «chavales» de nuestras juventu
des se están dando con entusiasmo al 
cine amateur. 

En Toulouse se han iniciado unas se
siones de cine con un proyector sonoro 
que posee todas las cualidades precisas 
para mantener nuestro interés, y todos 
los defectos necesarios para crear la 
atmósfera «amateur» en que se gesta 
la auténtica búsqueda cinematográfica. 
Asim'smo se ha creado un grupo de 
cine amateur. Reducido, cierto; pero 
entusiasta. 

Compañeros de dos Locales juveni
les salen a la palestra con dos iniciati
vas—con una misma iniciativa, si se 
quiere—que abren un nuevo horizonte 

a la inquietud, siempre alerta de nues
tras Juventudes. 

Estar presente en toda realización ar
tística, en todo intento de compren
sión del hombre por el hombre, no sólo 
para demoler, sino también para crear, 
con ingenuidad y sin concesiones, es 
propio de todo joven. En el orden ci
nematográfico había—en lo que a nues
tras juventudes se refiere—un vacío que 
lamentábamos todos cuantos amarnos el 
cine en tanto que arte y, más aún, en 
tanto que lenguaje idóneo a nuestra 
época y a nuestra conciencia. Este va
cío va a ser colmado. 

Nos congratulamos y con nuestra en
tusiasta adhesión a estos pioneros, lan
zamos, en nombre del cine amateur, 
el guante a todos nuestros lectores y a 
cuantos se interesan por el séptimo arte 
y sean susceptibles de suscribir a un 
esfuerzo lleno de satisfacciones' > a! 
margen de todo interés mezquino. 

El cine de hoy lo hicieron unos hom
bres que creyeron en la fuerza creadora 
de una cajita con una manivela. El 
cine de mañana lo harán aquellos que 
sigan creyendo en la poesía que emana 
de esta «caja». 

Pero no olvidéis que el arte cinema
tográfico es—como todo arte—exigente, 
y no se crea viviendo de él sino en él. 

J. T. 

¡Me hace mucha gracia ese repro
che de las coincidencias, con curas 
perversos enfrentados por mí a los 
curas bondadosos del Pío de marras! . . . 

El reproche por coincidencias de 
forma, y aun de fondo, es pueril; 
pues cuando el anarquismo predica 
«el amor al prójimo», le impor ta un 
comino que ello sea también tema 
de catequesis. 

PLANIFICACIÓN, DIRIGISMO, 
FANATISMO, SECTARISMO 

Y OTROS «ISMOS» 

¡Y vuelta con lo de Rusia! Mi ami
go discrepante, con parangonar el 
saneamiento que yo propago con el 
dirigismo que priva en la U.R.S.S.; 
y mi teatro progresivo, s>n preocupa
ciones sectarias, con la planificación 
exclusivista soviética, cree haber for
jado un arma irresistible. Nada más 
ingenuo. Una simple mi rada a las 
consecuencias del dirigismo ruso y a 
'as posibles del saneamiento que pro
pugno, nos h a r á ver la inconsisten
cia del razonamiento zu rba r i ano . . . a 
menos que mi cont raop lnan te stJ 
avenga a cubrir con su amplís ima ca
pa art íst ica (quizá por temor a coin
cidir ¡ni de lejos! — maldi ta coinci
dencia — con las apariencias del di
rigismo) el Tea t ro antisocial — ant i -
piogresivo — neobenaventino, de Pe-
mán y otros tales blasfemos de la 
fraternidad. . 

En Teatro hay el límite (que nadie 
osa discut i r ) . impuesto con t ra la «li 
bertad de crear» Tarzanes sin tapa
rrabos, y no sé por qué no hemos de 
extender el precedente a la exhibición 

POESÍA MODERNA 

^&d&tfi 

U n o m á s 
s i n t i e r r a y s i n e s p a c i o . 
A b s o r t o e n l e j a n í a s 
t u m i r a r ú l t i m o , 
a b r a z o e n e l v a c i o 
s in r e s p u e s t a . 
¡ Q u é a n s i a d e t u cie lo 
t a n azu l , 
c ielo c á l i d o , 
e s p e j o d e t r i g a l e s ! 
¡ Q u é d e s e o d e a n d a r 
p i s a n d o m i e s e s , 
p a n d e t u d i a , 
d e r e c h o i n t r a n s f e r i b l e ! 
¡ Q u é sed d e t u p a l a b r a 
e n t i e r r a f é r t i l , 
t u y a p o r el n a c e r 
y p o r su h o n d u r a ! 
Y a q u i , 

t o d o t a n s i n e s f e r a , 
t a n s i n c a l o r , 
e n t i e r r a q u e n o es t u y a ; 
t o d o t a n s i n m e m o r i a 
y s i n r e c u e r d o , 
eco s i n r e s o n a n c i a 
e n e s t e l a g o . 

A h o r a y a n o t e t i e n e n 
los h o m b r e s n i l a s cosa s , 
y l a n a t u r a l e z a 
t u y a t o d a , 

P o r M A R I N A R O M E R O 

i n t i m a e n t u p u l s a r 
r e v i v i e n d o lo i n e r t e 
n o es , 
n i l a h o j a d e o t o ñ o 
c a r m í n e n su p r e l u d i o 
d e a g o n í a , 
n i lo es l a r e t a m a , 
i g n o r a d a e n el s u r c o 
d e e s t e s u e l o . 

¿ Q u é f r u t o 
n o gozó d e s u j u g o 
en t u s a b o r e a r 
n i q u é n u b e p a s ó 
s in q u e t u j u e g o 
l a h i c i e r a m u l t i f o r m e ? 
¿ Q u é i n s e c t o 
m i n ú s c u l o en su a n t e n a , 
o q u é c a o s 
e n t o d a s u a m a r g u r a 
d e j a r o n d e s e r t e p o s e í d o s ? 
C a r i c i a u n i v e r s a l la t u y a . 
I g u a l e n l a a m i s t a d , 
e n el c a r i ñ o , h o n d o , 
t í m i d o e n el d e c i r , 
y t a n t a s veces n i ñ o . 
¡Qué g r a n d o l o r p e r d e r t e ! 
Y a q u í , e n o t r o yo, 
s in q u e r e r . 
A n s i a ú l t i m a . 

N e w B r u n s w i c k , 5-12-51. 

P e d r o S a l i n a s , e x i l a d o d e E s p a ñ a a r a í z d e la g u e r r a civil , h a 
m u e r t o h a c e p o c o e n E s t a d o s U n i d o s , e n u n a d e c u y a s u n i v e r 
s i d a d e s e j e r c í a la c á t e d r a d e L i t e r a t u r a h i s p á n i c a . C o n é l p i e r 
d e n l a s l e t r a s u n o d e los m á s p r o f u n d o s p o e t a s c o n t e m p o r á n e o s ; 
los ve r so s d e M a r i n a R o m e r o , q u e c o n o c í a d e m u y c e r c a a Sa l i 
n a s , e x p r e s a n la t r i s t e z a d e e s a p é r d i d a i r r e p a r a b l e . 

oído: 

—Un momento. Esa música no puede 
ser destruida. Creada por vuestro ge
nio, ella pertenece ya a todos esos a 
los que embellecerá la existencia. Us
ted no tiene derecho a desfuirla. 

—¿Quién es usted?—murmura Bee
thoven, ganado, empero, por la simpa
ría y la estima que emanaba del des
conocido. 

—Yo soy el Di. Franz Wegeler. 
Beethoven no respondió. Esta nueva 

revelación le hizo más daño todavía. 
Miró al Dr. Wegeler con una expre
sión tal de amargura, que éste, conmo
vido y tierno, estrechó una mano del 
maestral, y mirándolo con lealtad ¡/ 
simpatía, le dijo: 

—Yo os ¡•uro que haré 'ido lo tmr:-
ginable por que sen dichosa. 

—o— 
Wegerler y Beethoven fueron siempre 

grandes amigos. Fué en el hogar de 
los Wegerler que en su edad madura 
Beethoven conoció las horas más dul
ces de s"u existencia trágica. Fué a 
Wegerler que él confiesa primero el 
mal que debía transformar r-t vida en 
un secreto martirio: la sordera. Y se
gún Bomain Rolland, «hasta el último 
día no cesó de reinar entre ellos tres 
una amistad tierna, que certifican las 
cartas de Wegerler y Eleonora y las del 
viejo y fiel amigo». 

VERSIÓN DE J. C. 

NOTA DE LA REDACCIÓN 
La abundancia de original para 

esta página de «Artes y Letras», 
dificulta la rápida publicación de 
varios artículos que se nos han en
viado. Su aparición, pues, se ve así 
forzosamente retardada, por lo que 
rogamos a nuestros colaboradores 
una buena dosis de paciencia. Poco 
a poco, iremos publicando los tra
bajos en nuestro poder. 

Y, al par que advertencia, sea tam
bién la presente un agradecimiento 
a nuestros amigos, cuyo interés por 
la página literaria y artística equi
vale a una identificación con nues
tros obj0tivoí. 



RUTA 

P ARECE que la iniciativa de una 
concentración juvenil en Aymare 
está encontrando eco en muchos 

compañeros. Buen síntoma es éste, ya 
que permite prever que las FF. LL., 
llegado el momento, discutirán la suge
rencia con interés y le aportarán pun
tos que puedan completarla. Vamos a 
ver si aporto algo a la tarea. • 

Creo que lo fundamental, en este 
caso, es CREAR UN CLIMA DE 
ATRACCIÓN entre la militando. ¿Có
mo hacerlo? Sencillamente, programan
do una serie de actos a realizar en oca
sión de la jira nacional. Digo que es 
indispensable crear ese clima, porque 
la experiencia nos dice—y ya lo recor
daba un compañero en RUTA de la 
semana pasada—que no es ésta la pri
mera vez que se intenta reunir a varios 
jóvenes en la Colonia, en tiempo de 
vacaciones. 

Cabe, pues, preguntarse: ¿por qué, en 
esas condiciones, no se consiguió que 
la militancia respondiera al llamamien
to? Y me apresuro a responder: POR
QUE NO SE CREO EL CLIMA DE 
ATRACCIÓN que hubiera sido necesa
rio. 

El problema, pues, está en encon
trar—todos juntos, en un estudio co
lectivo—los diferentes aspectos que de
ben integrar una especie de programa 
de actividades. Trataré de sugerir al
gunos: 

Primero. Todas las tardes, por ejem
plo, durante el tiempo que dure la 
concentración, habrá debales libres so
bre un tema que algún compañero, pre
viamente, presentará y analizará breve
mente. El compañero escogido deberá 
ser designado con anticipación, así co
mo el tema, por la comisión encarga
da de organizar la concentración o por 
el propio C.N. Y, con algunas sema
nas de anticipación, en RUTA, se anun
ciarían fechas, temas y compañeros en
cargados de desarrollarlos. ({Tal desarro
llo no debería ser muy amplio, para dar 

lugar a un prolongado debate libre). 
Segundo. Independientemente de es

tos debates, y sólo dos veces por sema
na, habría conferencias a cargo de com
pañeros competentes. Si fuera posible 
que hubiera un nexo de relación entre 
las conferencias, a fin de que represen
taran en parte un curso, mejor todavía. 
También esto se prepararía con anti
cipación, publicándose en RUTA el pro
grama-

Tercero. Por las noches, se podría 
alternar con representaciones teatrales 
al aire libre, recitales de poesías, can
tos regionales o de otra índole, bailes, 
fuegos, etc. 

Cuarto. Se podría cerrar la concen
tración con un mitin juvenil (demasia
do tiempo hace ya que no se realiza 
ninguno). 

Quinto. Identificado con lo propues
to por un compañero, en estas mismas 
columnas, creo que sería magnifico ce
lebrar en esos días, en la Colonia, el 
Pleno Nacional de Regionales de la 
F.I.J.L. en Francia. 

En resumen, todas estas iniciativas 
deberían—eso es f-undamental e inpres
cindible—, en caso de llevarse a cabo, 
ser ampliamente difundidas en nuestra 
prensa. Que no haya nada improvisado, 
nada dejado «a la buena suerte», nada 
que los compañeros ignoren. Porque 
todo ello contribuiría a crear el am
biente de entusiasmo para asistir a la 
concentración. 

Todo esto, que estoy seguro podrá 
ser perfeccionado, me parece digno de 
que se .lo estudie y se lo analice. Va
mos a ver si logramos realizar algo 
bello, algo que enorgullecería a toda 
la F.I.J.L. 

Que otros compañeros hablen, que 
digan lo que piensan sobre mis suge
rencias y las otras que ellos presenten, 
y habremos dado ya un buen paso. Eso 
es lo que deseo. 

LAUREANO CORTES. 

Colaboración femenina 
* » W > * * V » % « O W * » l * V * W » ^ * » " * * V V 

NCVENTA DÍAS 
de mi vida en un convento 

Libros de hoy y siempre 
«Histoire du Mouvement Anarchiste en France» (1880-1914) de lean Maitron. 

Editado hace sólo escasos días, este vohimen ofrece una documen
tada historia del anarquismo francés a partir de 1880. Se trata de una 
obra que ha exigido un formidable esfuerzo de recopilación e investi
gaciones, brindando un panorama completo de las actividades llevadas 
a cabo por el Movimiento anarquista, y de las distintas teorías y co
rrientes que lo han caracterizado. 

Un copioso volumen, 1.500 francos. 

«El Proletariado Militante», de Anselmo Lorenzo. 

Obra de consulta y examen; obra que enseña y que induce a la 
meditación. Obra que representa, en los anales sociales en España, un 
guión de historia con referencias de primera mano: historia arrancada 
en la cantera de la realidad proletaria. 

Un libro para jóvenes y para viejos; un libro para hoy y para ma
ñana; un libro, en fin, que no lo olvida aquel que lo ha conocido. Los 
dos tomos: 250 francos. 

Frs. 

A. France: 

«Las opiniones de Jerónimo Coi-
gnard». 175 

«El Figón de la Reina Patoja». 175 
«Cuentos de Dalevuelta». 175 
«El anillo de amatista». 175 
«Los deseos de hian Servien>. 175* 
«Los dioses tienen sed». 175 
«La rebelión de los ángeles». 175 
«Crainqueville y otros relatos». 175 

H. G. Wells: 

«El país de los ciegos». 175 
«El hombre invisible». 175 

Osear Wilde: 
«El fantasma de Canterville». 175 
«El retrato de Dorian Cray». 175 

Correspondencia y giros a nombre de 
A. CODINA 

Servicio de Librería F.I.J.L. 
4. rué de Belfort, TOULOUSE (H. G.) 

Correo de Administración 
V. Martí. Vaucluse. Con tu giro de 

1.000 francos tienes pagado hasta el 
31-12-51. Si te es posible, envía la can
tidad correspondiente al trimestre en 
curso. 

Felipe Pablo. Eure. Con los 390 fran
cos enviados últimamente, has pagado 
hasta el 31-12-51. Si te es posible man
da lo correspondiente al trimestre en 
curso. 

A. Sánchez. Puy de Dome. Con tu 
giro de 200 francos tienes pagado has
ta el 31-12-51. Como los anteriores, si 
te es posible ponte al corriente de 
pago. 

A. Sirvent. París. Recibimos los 800 
francos anunciados en tu carta y con 
ellos pagas hasta el 30-6-52. 

LA ADMINISTRACIÓN. 

F UE a fines del año 1935. cuando la 
miseria obligaba a muchts familias 
pobres a despojarse de sus hijos 

desde muy temprana edad, que mi ma
dre, en ausencia de mi padre y en con
venio con las monjas de Monzón, de
cidió enviarme como criada a Lérida, 
al nuevo convento que iba a inaugu
rarse en breve. El Noviciado de la con
gregación de Santa Ana enviaba cuatro 
monjas para su representación en aquel 
claustro. 

Y allí fui yo, para irme preparando 
a esa nueva vida que tenía, por volun
tad materna, preparada. Parece ser que 
el claustro ofrecía condiciones buenas 
para mi temperamento pacífico y hu
milde; el proyecto formado por mi ma
dre y esas santas mujeres era esperar 
que tuviera yo dieciséis años y el ob
jetivo se hallaba en el mismo pueblo, 
y como cumbre Santa Clara. Pero pa
ra ello había que prepararme y en esa 
condición se me enviaba con las otras. 

Al hacerse la distribución del edificio 
recién ocupado, los dormitorios, natu
ralmente, fueron puestos en los sitios 
más ocultos y la sala mejor se convir
tió en santuario, donde mis rodillas ten
drían que posarse diariamente una ho
ra, sin contar las que pasaba en la 
iglesia de enfrente, antes de que me 
hubiera podido despertarme del todo. 

En cuanto a mi dormitorio, cuando 
pienso hoy en él, dudo que en aquellos 
momentos alguien de los que entraba 
en la casa pudiera adivinar que en lo 
que llamaríamos una carbonera se en
contrase un catre donde reposaba, siete 
horas diarias, una criatura de doce 
años. 

A los pocos días de entrar en el con
vento, pude ya descubrir todo mi in
fortunio. La monja encargada de la 
cocina—allí era donde yo trabajaba— 
se llamaba Gloria. Triste ironía la de 
los nombres. Yo no sé si Gloria se ven
gaba en mí de su propia fealdad y su 
desdicha. Sus únicas palabras para rrií 
eran insultos y por nada me pegaba. 
Nunca, sin embargo, me quejé, y eso 
quizás contribuía a darle ánimos. 

Me enseñaban a temer a Dios, y yo 
temía mucho más a Gloria. ¡Cuántas 
noches, dolorida por los golpes recibi
dos y llorando como una Magladena, 
estaba yo a punto de acostarme, cre
yendo haber terminado ya las tareas de 
la cocina, y en el momento en que 
iba a reconciliarme con Dios y con el 
sueño, aparecía ella—juez e inquisidor— 
a decirme que me levantara! 

—¿Qué hay, hermana Gloria? 
—¡Míralo y verás! ¡Inútil, que no 

sirves para nada! 
Ya estaba yo de nuevo llorando, lle

na de pánico. Y cuando me levantaba, 
yendo de prisa a la cocina, sólo veía 
una cosa sin. hacer: la ventana, siempre 
la ventana. Daba ésta a una galería, y 
aunque se cerraba por dentro, había 
que ponerle además una barra de hie
rro atravesada, para mayor seguridad; 
y casi siempre se me olvidaba esto, o 
creía yo que así ocurría, pues a veces 
he pensado que Gloria lo hacía expro
feso para no dejarme tranquila y te
ner el placer de martirizarme. 

—o— 
No mentir es uno de los mandamien

tos de la ley de Dios. Y sin embargo, 
¿por que fueron ellas las que tuvieron 
que mentirme primero? 

El 28 de diciembre de aquel año fué 
cuando por primera vez conocí la men
tira y el engaño. Hasta entonces mi al
ma se había mantenido en una pureza 
inmaculada; no concebía la mentira ni 
concebía que nadie se sirviera de ella 
para situarse en un escalón superior al 
de los demás. Aquel día surgió en mí 
otro ser que yo hasta entonces había 

desconocido. La creencia en Dios y en 
su poder se desvaneció, como por obra 
de magia, de la forma más sencilla que 
imaginarse pueda. 

La congregación de Santa Ana con
serva el rito de hacer, en el día de los 
Inocentes, una fiesta en la cual la mon
ja más joven del noviciado, o sea la 
última que ha profesado, pasa a Lomar 
el cargo de la superiora y és*a debe 
obedecerle como las demás. Yo igno
raba el rito. 

Imagináis por un momento mi ale
gría, cuando me dicen: «Ya no tendre
mos más a la hermana Gloria por co
cinera, sino que su sitio lo ocupará la 
superiora»... Esta tenía un temperamen-

(Jíelicidad a4ltentiz 
to más dulce y yo, pensando que mi 
compañera de todos los días habría de 
ser en lo sucesivo ella, me sentía f»liz 
y cantaba gozosamente—cosa que hacía 
mucho tiempo no me ocurría. 

Aquel día lo pasé fuera. Y al siguien
te, al despertar, cuando vi que era la 
hermana Gloria quien empezaba a pre
parar el café, no pude por menos que 
exclamar: 

—Pero, ¿no es la madre superiora 
quien tenía que estar aquí? 

—Ayer, sí, no hoy—replicó con su 
habitual gesto brusco Gloria. 

—¡Mentirosas!—dije entonces lloran
do de indignación—. ¡Son ustedes unas 
mentirosas! 

—¿Qué dices? 
—Que son ustedes embusteras... ¿Por 

qué haber creado en mí una ilusión y 
una esperanza? 

—Tendrás que pedir perdón a Dios 
por esos insultos—dijo colérica la her
mana Gloría. 

•—¿Perdón de qué? ¿De haber sido 
inocente, y de que sean ustedes, preci
samente ustedes, «hijas de Dios», unas 
embusteras? ¿De qué tengo que pedir 
perdón? ¿De que por culpa de ustedes 
se haya desterrado una fe que se man-
ten'a inocente y pura? 

—o— 
En ese hecho simple, intrascendente 

si se quiere, nació mi alma rebelde. 
Pero al mismo tiempo caí en una tris
teza inmensa, hasta el punto de no creer 
ya en nada ni en nadie. Escribí enton
ces a mi padre para que viniera a bus
carme—nada podía decirle, sino que 
estaba enferma—, pero en el convento 
quemaron la carta: nada podía hacer 
sin que lo supieran. 

Como si el destino se hubiera pues
to de acuerdo, al poco tiempo enfermó 
mi madre y tuvo que ir al hospital. 
Mi padre, que había regresado, me es
cribió diciéndome que fuese, pues él 
no podía con los pequeños. Aquella 
carta, como la mía, pasó al fuego, y la 
vida siguió su curso: todos los días co
menzaba mi martirio y todos !os días 
se repetía. 

Injurias, castigos, injusticias, torturas 
de toda índole. Yo lloraba amargas lá
grimas. Los gustos que se me imponían 
no eran los míos; ni mis pasos me per
tenecían, ni mis palabras tampoco. Só
lo era dueña de pensar, y ¿qué puede 
pensar una niña de doce años? Me aden
tré más en mi mundo de silencio, un 
mundo ajeno al de los demás, donde 
todo lo veía negro como el hábito de 
las monjas y como el alma de la que 
causaba mi infortunio. Aislada en mi 
soledad, la alegría de los demás termi
naba por hacerme daño. Huía la com
pañía de los niños de mi edad y prefe
ría estar sola. ¡Cuántas lágrimas derra
madas! Y, lo que es peor, mi niñez per
dida o jamás hallada. 

Sola con el peso de rry pena, no te
nía ni el consuelo de escribir a mis pa

dres contándoles mi desgracia; las úni
cas cartas mías que podían llegarles 
eran las que las mismas monjas rae 
dictaban, diciendo que estaba bien y 
que nada me faltaba. 

Mi padre, hombre de poca paciencia, 
se cansó un día de verme recluida. Y 
así, una mañana me llamó la superio
ra, diciéndome algo que estaba yo le
jos de esperar: 

—Prepara tus cosas para marcharte a 
tu casa. 

Puede imaginarse el lector n i estu
por. No creyendo ni mis oídos ni mis 
ojos lo que oía y veía, me quedé uii-
rando a la monja como quien ve vi
siones. 

—Date prisa; no tienes tiempo que 
perder si quieres salir hoy... 
' En cinco minutos tuve todo arregla

do, lista para marcharme. Cuando, ya 
en el umbral de la puerta, me llamó, 
regresé temblando y pensé: «¿Me ha
brá engañado, habrá sido sólo un si
mulacro para saber si verdaderamente 
deseaba dejarlas?» El pánico debió di
bujarme en mi rostro, cuando me dijo 
con marcada ironía: 

—Tienes tantas ganas de irte, que ni 
siquiera has preguntado los motivos que 
nos han inducido a tomar tal decisión. 
Toma, entérate... y verás que no que
remos que en esta santa casa haya un 
escándalo. 

Me tendió una carta de mi padre, tan 
breve que jamás olvidaré. Decía así: 

«Feli, si mañana no estás aquí, pa
sado mañana saldrás a puntapiés...» 

La verdad es que era capaz de ha
cerlo, y eso temieron las monjas. Así 
salí de aquel infierno, para no volver a 
entrar más. 

—o— 

Tal es la simple historia de una fe 
perdida en la infancia. Hoy, diecisiete 
años después, evoco aquellos noventa 
días de mi vida en un conventn como 
quien evoca una pesadilla horrible. Ni 
siquiera el tiempo ha podido borrar 
todo el sufrimiento pasado. 

Hemos recibido dos sugerencias en torno al contenido y modali
dad de esta Sección. La primera de ellas propone — con el objeto de 
evitar la habitual mezcolanza de temas en que hasta ahora incu
rríamos —, que se aborde semanalmenfce un solo aspecto de conoci
mientos: geografía una vez, historia otras, actualidad, literatura, 
ciencias, etc. La segunda sugerencia equivale a un cordial reproche, 
ya que, creyendo notar cierta ¡(rigidez académica» en la sección, se 
muestra partidaria de adaptarla a una tónica menos árida: es de
cir, tendente a ¡(enseñar sonriendo». 

Juzgando justas una y otra observación, hemos decidido seguir 
las reglas que fraternalmente nos fueron sugeridas. Y no estará 
de más decir que agradeceremos todas las criticas e iniciativas que 
nos lleguen, en el buen ánimo de armonizar pareceres y mejorar la 
labor. 

LA REDACCIÓN. 

MSTCRIA 
1.° ¿Cuál de estos nombres co

rresponde a una de las carabe
las de Cristóbal Colón en su 
primer viaje a América? 

La Santa Lucia. 
La Malquerida. 
La Conquistadora. 
La Pinta. 
La Moños. 
2." ¿Qué ocurrió el dia de San 

Bartolomé, del que se habla a 
veces para designar determina
dos sucesos? 

Nació Napoleón. 
Tuvo lugar una batalla entre mo

ros y cristianos. 
Tuvo lugar una matanza entre 

protestantes. 
Se inventó el boogie-woogie. 
Murió la reina de Saba. 
3.° ¿Quién fué Leónidas y por 

qué su nombre pasó a la His
toria? 

Rey de Esparta. Por su resisten
cia en la batalla de las Ter
mopilas. 

Navegante portugués. Por haber 
descubierto el Brasil. 

Actor teatral. Por haber muerto 
en plena representación. 

Militar polaco. Por haberse dor
mido durante una batalla. 

Seductor romano. Por haber vio

lado las once mil vírgenes. 

4.' ¿En perjuicio de quién fué 
redactada la ley sálica? 

De los consumidores de sal. 
De las mujeres. 
De los mendigos. 
De los salones literarios. 
De los curas salesianos. 

5." ¿Quién de estos personajes 
fué un conquistador tártaro? 

Trumanotff. 
Tartarin de Tarascón. 
Tamerlán. 
Tartufo. 
Tatarabuelo. 

6." ¿Qué personaje histórico pro
nunció la frase «París bien va
le una misa»? 

Hitler. 
Cronwell. 
Martin Hartazgo. 
Calvino. 
Enrique IV. 

RESPUESTAS CORRECTAS 
'AI anbuug ,,-Q 

•UBIJSUIBÍ n c 
•saaafnra s^i arj „'* 

•SBiidoauaj, SBI UÍ» 
•cpuaasrssH ••B^JEdsa ap Aay „-g 
S8!lUB?S8?0Jd 8.I1US BZUEÍBJM o'S 

••BíUid vrj ,,-T 

MOSCÚ-MADRID... 
(Viene de la pr imera página) 

nisie entre la fuerza pública y los ma
nifestantes, con sangre y lágrimas por 
ambas partes, y la visita fraterna hecha 
por el jalifa de Tetuán al tirano de Es
paña. 

El representante del sultán en aque
lla zona marroquí, antiguo y fervoroso 
aliado del generalato fascista español, 
ha participado en una cacería organi
zada en su honor por la «corte fran
quista», trasladándose más tarde a Ma
drid, donde después de recepciones y 
agasajos múltiples se ha entregado un 
comunicado oficial, en el cual se re
c i ta la profunda amistad que une al 
Estado actual español con los pueblos 
árabes, la vocación africana de los fa
langistas y otras lindezas por el estilo. 
Disfrazando su rencor contra Francia e 
Inglaterra, el genial caudillo de la far-
;a, añade que el mundo árabe y las 
potencias occidentales pueden hallar 
siempre caminos de mutuo y leal en
tendimiento. 

Las relaciones fraternas entre los 
magnates de los Estados musulmanes 
(constitutivos de la Liga Árabe) y el 
tirano de España, son muy significati
vas. Cuando el difunto rey moro de 
TransJordania visitó la Península, se 
hizo en su honor un verdadero derro
che de opulencia y fraternidad oficial. 

Al enjuiciar la obra de Francia en 

África del Norte, el lenguaje de la Liga 
es implacable, duro, despreciativo. Ca
ra a la España franquista, es suave, to
lerante y hasta cordial a veces. Ahí es
tá el acto de sumisión de Kalek Torres, 
ante García Valiño, alto comisario en 
Tetuán. 

Este «spíritu de coincidencia entr» 
los líderes del movimiento nacionalista 
árabe y los representantes del autorita
rismo fascista, negro o rojo, se ha ma
nifestado también en las sesiones de la 
O.N.U. Cuando se discutió últimamen
te el problema de España, todos o la 
mayoría de los Estados árabes votaron 
en favor de Franco. Después, a pro
pósito de la obra de la República fran
cesa, todos esos mismos Gobiernos con 
Rusia y sus satélites, defendieron ar
dientemente una propuesta del repre
sentante de Egipto, que tendía a des
acreditar a los ojos del mundo el senti
do civilizador que Francia pretende 
haber imprimido siempre a su acción 
en África. 

¿Cómo se explica que la Liga Árabe 
sea tan tenaz e irascible, cuando se tra
ta de enjuiciar la obra de ciertos Esta
dos que aún conservan algunas liber
tades y derechos humanos, y >in em
bargo se muestre tan suave y afable 
Con aquellos otros que como la España 
fascista son el más solemne insulto a 
la civilización, a la cultura y a la dig

nidad de los pueblos? ¿Es que !a ac
ción explotadora, tiránica, sangrienta 
del generalato fascista español en el 
Rif, no interesa examinarla en !a O. 
N.U. o donde sea? ¿Es que la Liga 
tiene como enemigos declarados a los 
Estados, que aunque tales, mantienen 
algunas libertades, y como amigos a 
los Estados autocráticos que, como el 
de Stalin y el de Franco, consideran, 
respectivamente, que la «libert id es un 
prejuicio burgués» y «una manía del 
proletariado anarquizante»? 

Además, la Rusia soviética esta abier
tamente al lado de los uaconaüsmos 
musulmanes. Paralelo a 'a Liga fun
ciona el Kominform, que en este as
pecto coinciden fundamentalmente. En 
las agitaciones populares r a . t i cpan co
do a codo los nacionalis'as y ¡os comu
nistas. Ambos responden a ¡as consig
nas demagógicas de esos organismos, y 
su causa no creo que tenga nada que 
ver con los ideales de libertad, de jus
ticia social y de humano progreso que 
tanto ansian y necesitan ias depaupe
radas y burladas poblaciones obreras 
musulmanas. 

Por eso decimos en la inicial de esle 

trabajo, indicando una ruta negativa de 

nacio-autoritarismo desenfrenado: Mos

cú-Madrid, vía el Cairo. 

C. LIZCANO. 

TERCER PREMIO 
del Concurso juvenil 

DE CUENTOS 
por FEDERICO AZ0RIN  
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E RASE una vez una niña llamada Nesa. Así se lla
maba y nadie por otro nombre la conocía. Sus 
padres habíanse esfumado en la atmósfera de la 

farsa diaria, como el humo se aleja de la brasa que 
ha sido la razón de su existencia. El viejo Miluco ade
rezó las frugales comidas y recosió los viejos vestidos 
acurrucado junto a la lumbre tímida de la choza. Era 
el único ser que pasó sus arrugadas manos por la lú
gubre cabellera que enmarcaba el sonriente rostro; fué 
él quien le enseñó las balbuceantes elocuciones de su 
lengua de niña; quien rodeóla de cuidados y ternu
ras insospechados en tan inculta cabeza y en tan fuerte 
busto, y fué el único que hizo vibrar su corazoncito 
infantil con sensaciones de persona mayor. 

Una mañana, el viejo Miluco se hizo sordo a las sú
plicas de la niña y no quiso levantarse del catre donde 
reposaban sus ancianos huesos; lloraba Nesa intentan
do mover el macizo cuerpo que permanecía inerte, sin 
escuchar sus ruegos desconsolados ni sus lastimeras 
lágrimas que dejaban un brillante reguero de fina luz 
en el mate moreno de la aniñada piel. Los zarándeos, 
los gritos, los lloros, fueron inútiles y el viejo Miluco 
permaneció insensible, con una sonrisa amarga embu
tida en la desdentada boca y con una palidez amari
llenta bajo la hirsuta barba. Se había quedado frío, sin 
•struendes, sin ruidos, como la velita qu« se extingue 

dulcemente, pasando de la vida a la muerte con la sua
vidad del vuelo de un pájaro, sin que nadie se aper
cibiese del brusco cambio. 

Vinieron unos hombres vestidos de negro y sacáron
la de la choza diciéndole que ya no debería volver más. 
En su inteligencia nueva de niña no llegó a grabarse 
algo que le explicaron sobre las deudas del viejo, y 
sólo pudo contemplar escondida, muerta de miedo, tras 
los adobes de un rmiro, cómo se llevaban en unas pa
rihuelas un cilindro alargado cubierto con una vieja 
manta, dos o tres bultos más, alguna herramienta y 
hasta «Rlanca», la cabrita que les hacía regalo diario 
de sus niveas ubres. ¡Hasta eso! Cuando al anochecer, 
repleto el cuerpo de temor y chato de alimento, se 
acercó a la desvencijada puerta, la encontró cerrada y 
los golpes que daban sus débiles puñitos, sonaban ron
cos y secos en la choza vacía, como unas varitas de 
ébano golpeando el timbal de la injusticia. 

La nueva mañana encontróla dormida en el umbral 
de la entrada. Allí empezó su calvario. Conocieron sus 
pies la nieve seca, ligera y asfixiante de los polvorien
tos caminos y la otra, crujiente y fría de las tardes pri
maverales, que fundíase al calor de sus desnudas plan
tas y contestaba en blanco a la inexistente protesta 
de la niña. 

Conocíanla en toda la comarca. Como un fantasma 
negruzco, paseaba con cansino paso y somnolientos mo
vimientos por las huertas y los campos, buscando las 
raíces, las hierbas, los frutos y raramente el trozo de 
pan que tendía una mano menos implacable. Por las 
noches, parideras y refugios en los cerros, habíanla vis

to buscar el calor de las bestias para sustituir al que 
los humanos le negaban, y la veían partir al nuevo 
día, la negra piel salpicada de pelotillas de estiércol, 
los largos miembros moviéndose con rigidez mecánica 
y la enmarañada cabellera sirviendo de asilo a insec
tos, a polvo, a tierra y a paja. 

Nesa no lloraba ya. Las lágrimas habían secado sus 
fuentes; su rostro tenía un rictus amargo o insensible 
y sus grandes ojas aguardaban el pavor de los rumian
tes en miradas largas, interminables e incomprensibles 
por incomprendidas. Nesa formaba parte del paisaje. 
Una parte semianimada. Era como el olivo musgoso 
lleno de fantásticas facetas en sus nudosos miembros, 
que aguantaba los envites de las intemperies, sin valor 
para rebelarse, pero sin temor para claudicar, elevando 
en los aires la enmarañada cabeza como una protesta 
muda. Solamente cuando el viento traidor infiltrábase 
por cuantos resquicios encontraba en los harapos de 
Nesa o en el enramado del vegetal, escuchábase el ru
moroso silbido del uno y los dolorosos quejidos de la 
otra que, tenuamente, se hacían partícipes de un dolor 
semejante. 

Y una vez... cuando la primavera rompía la blancuz
ca cascara invernal y los pájaros iniciaban sus ensayos 
floridos de futuros conciertos, cuando atravesaba las 
calles del pueblo buscando los rpyos de un sol no des
pierto, salióle al encuentro la Higinia, la vieja criada 
de la casa grande, que vino a buscarla por orden del 
ama, y llevóla sin preguntar nada, que una orden del 
ama era el evangelio en toda la comarca. Comió cuanto 
quiso, saciando aquella hambre vetusta y amarga, y 

luego, más tarde, la Higinia y la Petra, en un recio 
balde, con el estropajo y el jabón rugoso, frotaron su 
carne, frotaron su cuerpo con fuerza y con calma. El 
vil estropajo descubrió fulgores en pechos de bronce y 
en muslos de cobre oxidado, y cuando el estiércol 
cayó desmayado en el agua sucia, y el húmedo pelo 
brilló limpio y claro en la bella cabeza de la adoles
cente, las viejas criadas la encontraron guapa y en un 
gran espejo le mostraron su efigie plasmada. Y la po
bre Nesa rió alborozada. 

El ama pensó que Ciríaco ya podía entonces empu
ñar la azada, y los ondulantes rebaños del monte, sería 
ahora Nesa quien se los guardara. 

Había nacido una nueva Nesa. Reía, cantaba. Can
ciones salieron de su alma, que nadie hasta entonces 
enseñóle nada. Miró en los remansos dormidos del agua, 
sus inmensos ojos, sus trenzas de ébano y su piel do
rada, y sus manos aprendieron a domar cabellos y a 
ceñirse el vestido con gracia. Los blancos corderos y el 
rubio «Canelo» ya le conocían la voz plateada y ya 
ni en los riscos, ni en el amplio valle, ni en las negras 
rocas, ni en verdes trigales, quedaron ocultos los me
chones leves de lana de los animales. Volvióse su exis
tencia azulada y tibia como el firmamento y le apare
cieron estrellas de plata dentro de la frente. Soñaba 
despierta, soñaba dormida; cantaba y reía llena de ilu
siones, plena de esperanza... hasta su llegada por an
chas veredas y toscos caminos, montado en la jaca 
más nerviosa y viva que había en la casa. 

El «señorito» dejaba las juergas (los libros, decían) 
que en Madrid quedaban y a correr los campos mon

tado en las jacas, pasaba los días de asueto y de hol
ganza. 

Cuánta belleza había en sus palabras y cuánta ter
nura en su entonac'ón y con qué sabia parsimonia sa
bía su mano prolongar las caricias hasta hacerlas in
terminables e irresistibles. 

La Higinia encontró a la joven con rasgos pajizos y 
lánguida la antaño vivaracha mirada, y con sus temores 
se fué a ver al ama para allí contarle sus dudas. Lla
maron a Nesa; todos lo acusaban; sus dedos, sus ga
rras marcaron rasgos de vergüenza en su alma blanca 
y una bofetada tiñó con las marcas de dedos morados, 
la pie] ya no virgen y siempre dorada. 

La arrojaron con gestos furibundos de aquella casa y 
con su s dolores, sus penas, huera de ilusiones, plena 
de rememoranzas, fué a darle la vida, aquella negra 
vida que en ella animaba, a un angelote menudo y 
delicado y... ¡hasta entonces! resultó fallida su idea y 
abatidas sus ansiedades. Dio la forma a un niño, pero 
no la vida; y cuando er sus brazos tan sólo un mo
mento pudo contemplarlo antes de que se lo quita
ran, soltó el primer rugido de la fiera que se v e aco
rralada, y abriendo los ojos que gritaban ira y apre
tando los dientes que rabia masticaban se rebeló tarde 
quien tanto llorara" y gritó muy fuerte poniendo su al
ma, pero muy bajito que fuerzas no había, sólo dos 
palabras: ¿Por qué? 

Cuando el sol comenzó su vuelta diaria, la cama 
de nieve era ya un sepulcro de mármoles blancos don
de descansaba una virgen negra, morena tostada, co
rridas las suaves persianas de párpados finos y amo
ratados los labios de gasa y como rúbrica a la negra 
obra, una cabellera de luto vestida y brillante de gra
cia que se estremecía en el campo desolado de in
maculadas sábanas. 

Aquella noche, muy lejos, ante unos «chatos» de 
vino, alguien contaba su hazaña... 
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túMiea. 

Las ceremonias de estes utas 
S I por diversas razones prescindiéramos de las noticias que hoy nos ocu

pan, seríamos injustos con la actualidad británica. Cualquiera que tu
viera esta misión, se hallaría, sin duda, sometido a un castigo íntimo: 

dar cuenta de algo que choca, en muchas cosas, con las convicciones pro
pias. Pero es que nada aquí es más importante popularmente que lo que el 
mundo ha sabido, durante estas últimas semanas: la muerte de un monarca 
y la sucesión de otro. Tuve que referirme hace dos números, y en estas 
mismas columnas, a la monarquía inglesa, en ocasión de haberse proyec
tado un viaje a África del Sur, en donde, a invitación del primer ministro 
surafricano, los monarcas residirían en su finca. Y al abordar la cuestión, 
lo hacía por demostrar ciertas quejas, que se elevaban como excepcional 
acontecimiento, habida cuenta del respeto oficial, y de todos los políticos, a 
la corona. 

Casi toda la simpatía acumulada hacia la nueva soberana, y el tributo 
nacional que se le ha dispensado al finado Jorge, han patentizado con creces 
mis argumentos. Ambas ceremonias han paralizado incidentalmente todas 
las inquietudes de los gobernantes en tomo a los conflictos de ultramar y 
han relegado, para más tarde, cuantas querellas políticas amenazaban ¡as 
sesiones parlamentarias d e estas semanas. Los laboristas, los conservadores 
y otros sectores que, creyendo servir políticamente, cada uno en su posi
ción, sus intereses de partido, ante esta emergencia nacionalista se han uni
do en torno al duelo y a la proclamación de un nuevo reinado. La prensa 
no ha atendido otras noticias durante unos días, y la influencia de una tra
dición milenaria se ha hecho sentir en la mayoría de lugares. 

Parece extraño cómo a la muerte también sé le conceden categorías y 
cómo afectan más unas que otras en la vida de un pueblo. Los centenares 
de soldados desaparecidos en Malaya, Egipto, Corea u otro lugar; los mi
llares de mineros sepultados en las galerías subterráneas, las horribles ca
tástrofes aéreas y ferroviarias de estos últimos tiempos, la reciente desgra
cia de veinticuatro cadetes aplastados por un autobús, todos ellos ingleses, 
por no ir más lejos, han arrancado lágrimas, salvo pequeñas excepciones, 
tan sólo a los familiares. La muerte del rey de Inglaterra lia hecho llorar a 
muchas personas. ¡Cuan difícil es, a mi entender, estudiar este fenómeno 

por GERMEN  
social! Haría falta, sin duda, haber nacido aquí para comprenderlo mejor. 
La gente olvidó en ese momento los privilegios de aquél y la penuria pro
pia; sólo un recuerdo les conmovía. Puede decirse que una generación se 
desarrolló bajo las normas de una influencia monárquica, o cuando menos 
de simpatía hacia ella, y ésta ha arraigado en el alma de instituciones v 
personas, cosechando sus frutos: aquéllos que les conviene al Estado v a 
la corona. 

Una inmensa mayoría ha sentido la desaparición de este hombre, que 
supo ser hábil para adentrarse en la popularidad—muy parecida conducía 
a la que vienen ateniéndose sus hijas—y se ha resignado como cosa nor
mal, ante la ascensión de Isabel. Todos los ingleses saben que la familia 
real es una carga enorme para la nación. Una gran parte de los impuestos 
existentes sirven para abonar las delicias de una vida placentera. Servi
dumbre, palacios, viajes, todo va a expensas de quienes trabajan. Cada 
hijo, cada acontecimiento regio aumenta los presupuestos de la corona. Sin 
embargo, los ingleses prefieren soportar una monarquía que no esté po
líticamente definida, a la usanza moderna, que no otro símbolo estatal que 
no se avenga a la corriente política que marque el pueblo. El difunto mo
narca se había caracterizado por sus peculiaridades personales, hasta el 
extremo de familiarizarse en muchas ocasiones con el pueblo inglés. Se 
cuenta que durante uno de los bombardeos más terribles sufridos en Lon
dres durante la pasada masacre, el rey recorría los lugares afectados por 
la agresión, viendo cómo los equipos de salvamento procedían a desente
rrar víctimas, mientras seguía la capital amenazada por nuevos peligros. 
Uno de los obreros, al reconocerlo, saludóle respetuosamente, y exclamó: 

—Se puede tener un monarca como usted. 
A lo que respondió éste: 
—Y con ustedes se puede ser monarca. 
No es sorprendente, pues, que ante esta desaparición hayan salido con

dolencias de todos los lugares. Los propios Sindicatos de las Tradts Union 
lo han hecho saber a la viuda. Y hasta en las embajadas egipcia v rusa, 
las banderas, a media asía, se asociaban al duelo. 

o o o 
Nada de lo expuesto justificaría empero el desborde de exageraciones 

ridiculas en pro del nuevo período. El God save the Queen, con heraldos 
y lecturas de la proclamación, suena a festejo rancio comparado con la 
propia estética y simpatía de la joven reina. Tanto los juramentos como 
la vestimenta en uso, dan la impresión de un sacerdocio más, confortando 
solamente al espíritu tradicional del país. El texto leído, divulgado y pe
gado en los centros oficiales, no tiene más ni menos que los pergaminos 
de los siglos XIV, XV y XVI. Quinientos años no representan nada para 
ceremonia* de esta índole, a juzgar por lo comprobado. El pregonero de 
aldea no es menos, anunciando la pérdida de una vaca, que éstos pro
clamando el encuentro de una soberana. Inglaterra es fiel a sus arcaicas 
costumbre- en acto.s oficiales o universitarios. Y esa fidelidad le hace pen
sar que la segunda Isabel, abrirá un rumbo parecido al de la primera 
en la historia de Gran Bretaña. Sin embargo, la realidad es muy distinta. 
Pronto han de extinguirse estos días de duelo y alegría, y el propio Fa-
ruk, quien también sumóse a la pérdida, volverá, sin duda, a tener emisa
rios en la discordia entre ambos países. Sin estos problemas en los terri
torios de allende los mares, los políticos ingleses no se entenderán entre 
ellos; sólo las situaciones excepcionales, en las que una amenaza se cierne 
sobre el país, son capaces de hermanarlos. 

La muerte de Jorge VI, les hizo estar codo a codo, hasta que vieron 
(ler del avión que les volvía a Inglaterra, a Isabel y su esposo. Jun

ios firmaron la proclamación y juntos estarán siempre que un aconteci
miento lo aconseje. Así es el socialismo, el liberalismo y el comunismo in
glés, desde que se conocen aquí. 

CRÓNICA DE RIO DE JANEIRO 

Instantánea carioca 

SUMARIO: Dos dólares a Truman.~Los suizos cazan.-EnPam-Mun-
Jon se sigue charlando.-Tristeza en libras.-Un perdón 
peronista.-El Gallup que esperábamos. 

I 
L G U I E N dijo u n a vez — n o i m p o r t a a h o r a 

quién, sobre tada porque lo h e m o s o lv ida
d o — que e x i s t í a n en E s t a d o s U n i d o s cua

tro g r a n d e s vic ios nac ionales : e l p u r i t a n i s m o , la go 
m a d e mascar , el ps i coaná l i s i s y l a s a p u e s t a s . De
j e m o s e s ta vez e n paz los tres p r i m e r o s y v a y a m o s 
a l ú l t imo , a c t u a l i z a d o desde h a c e a l g u n a s s e m a n a s . 

P o c a s i n c ó g n i t a s t a n i n c i t a n t e s c o m o el resu l ta
do d e la p r ó x i m a b a t a l l a e lectoral . Y c o m o t o d a 
incógn i ta , p a r a el a m e r i c a n o m e d i o , r e p r e s e n t a l a 
pos ibi l idad de u n a a p u e s t a , e s l óg i co y n a t u r a l que 
h a y a s i d o m o n t a d a una verdadera i n d u s t r i a des t i 
n a d a a l levar e x a c t a contab i l idad d e e s a c o m p e 
t i c i ó n c l a n d e s t i n a . 

E n virtud de ta l suceso , las a p u e s t a s sobre carre
r a s d e caba l los y c o m b a t e s d e b o x e o h a n p a s a d o 
de m o d a . El yanqui , hoy , e s p e c u l a sobre s u f u t u r o 
pres idente; y l a s frases d e «C inco d ó l a r e s a Ike» , 
« U n dó lar a T r u m a n » , « Cien d ó l a r e s a Taft» , s o n 
locuc iones corr ientes e n la p a t r i a d e L inco ln . 

E n re sumen , que los caba l los h a n s ido desp laza 
dos por los pol í t icos . U n a c o n t e c i m i e n t o deport i 
vo de i m p o r t a n c i a , que h a de probar a los escép-
t icos l a t r a s c e n d e n c i a de u n a l u c h a e lectoral . 

II 
Los c o m u n i s t a s su izos , por s u parte , p r a c t i c a n 

t a m b i é n el deporte . N o el d e las a p u e s t a s — el 
decá logo m a r x i s t a proh ibe t a n fr ivo las ocupac io
nes —, s i n o del a n t i g u o y s i e m p r e a c t u a l d e p o r t e 
de la caza. 

¿Caza d e l iebres , d e conejos , de perdices , d e ja
bal íes? , h a d e p r e g u n t a r s e el l ec tor a m a n t e d e las 
prec i s iones . Y n o s vemos forzados a c o n t e s t a r ne
g a t i v a m e n t e : las v í c t i m a s n o s o n l iebres , n i per
dices , n i l e o n e s a fr icanos . Se t r a t a e s t a vez de 
v í b o r a s , y no de a n i m a l e s c o m e s t i b l e s n i fieras 
de la s e l v a . 

Pero a c l a r e m o s . E x i s t e n d o s de f in ic iones d e la 
palUbra víbora: la del d i c c i o n a r i o — def in i c ión 
s impl i s ta , r u d i m e n t a r i a , burda — y l a que formu
laron var ios sabios de la d i n a s t í a Popoff. E s t a úl
t ima def in ic ión d e s i g n a con el t é r m i n o v íbora a 
« los m o n s t r u o s vend idos a la c a u s a imper ia l i s ta , 
v i les rept i les que s e g r e g a n baba t r u m a n i s t a , t i t i s -
ta, c a p i t a l i s t a , etc. , etc.». 

S o n esas v íboras t a n g r á f i c a m e n t e def in idas las 
que cazan hoy los suizos adoradores del K o m i n -
form. P r i m e r a pieza cazada , León Nicole: e l m á s 
conoc ido de los je fes c o m u n i s t a s , ex d irec tor de l 
per iódico «La Voix Ouvriére», r e c i e n t e m e n t e acu
s a d o d e graves pecados . 

...Y las t r o m p e t a s d e caza s i g u e n s o n a n d o . 
¿Quién será el p r ó x i m o hereje y l a p r ó x i m a presa? 
Y a nos lo d i rá el par te de guerra . De t o d a s for
m a s , b ien puede af irmarse que l a profes ión d e lí
der c o m u n i s t a es t a n pe l igrosa c o m o l a de d ina 
mitero . Y a d e m á s , m e n o s g lor iosa . 

I I I 
Por si nues tros a m i g o s lo h a n o lv idado , l es re

c o r d a m o s que las e n t r e v i s t a s de l ' an-Mun-Jom si
g u e n desarro l l ándose . Todos los d í a s se a n u n c i a 
a los p e r i o d i s t a s que el r e s u l t a d o de l a s e s i ó n h a 
s ido fruct í fera , y todos los d ías se vuelve a c o m e n 
zar la fruct i f icac ión proc lamada . 

.Mientras t a n t o , a l a e spera d e que m a d u r e n di
c h o s frutos , coreanos del Sur y c o r e a n o s de l N o r t e 
— a d e m á s de sus respec t ivos h e r m a n o s m a y o r e s — 
c o n t i n ú a n j u g a n d o a l a m u e r t e y d a n d o p a s o s d e 
a v a n c e y retroceso . Pero lo c ier to e s q u e la l u c h a 
h a p a s a d o d e f i n i t i v a m e n t e de m o d a , y e l para le lo 
38 e s hoy un borroso recuerdo que se c o n f u n d e 
cas i con Monte Casino, El A l a m e i n y D u n k e r k e . 

N i s iquiera u n a b u e n a pe l ícula logra m a n t e n e r s e 
e n el car te l por e s p a c i o de d o s a ñ o s . ¿Cómo, en
tonces , podría asp irar Corea a ese obje t ivo? Lo 
que s u s c i t a el in t eré s del m u n d o n o es el d r a m a 
e n si, s i n o el r i e s g o de c o n t a g i o ; y c u a n d o é s t e 
parece a le jado , todo p a s a a s e g u n d o p lano: la 
muerte , la d e s o l a c i ó n , la mi ser ia , el caos . 

Por eso r e c o r d a m o s las e n t r e v i s t a s d e P a n - M u n -
Jom: parque n o h a ocurrido n a d a e n e l las . Y así 
c o n t r i b u i m o s a que el lector p iense , u n m o m e n t o 
s iquiera, e n u n pueblo que j u e g a a l a m u e r t e . 

IV 
C o m o las a c c i o n e s d e R ío T i n t o , l a s b a r r a s 

de o r o y la m o n e d a e x t r a n j e r a , t a m b i é n se c o t i z a ' 
la e m o c i ó n . Si no en t o d a s partes , al m e n o s e n 

Ing la terra ; y s i n o e n toda Ing la terra , a l m e n o s 
e n Londres . 

U s u r p a n d o los d o m i n i o s de nues tro a m i g o Ger
m e n , h a b l a r e m o s t a m b i é n d e la m u e r t e del rey. 
Mejor d i cho , d e s u ent ierro . Pero n o s re fer i remos 
ú n i c a m e n t e a un a s p e c t o del suceso , aquél que h a 
d a d o o r i g e n a n u e s t r a frase t a n m e r c a n t i l i s t a so
bre l a e m o c i ó n . 

En var ios ho te l e s , e i n c l u s o e n n u m e r o s a s resi
d e n c i a s pr ivadas de l a cap i ta l b r i t á n i c a a l g u n a s 
a g e n c i a s h a n o b t e n i d o l a «exc lus iv idad» de l a s 
v e n t a n a s con v i s t a s sobre el t r a y e c t o del cor te jo 
fúnebre real. Y se h a l l egado — s i n o n o s e n g a ñ a n 
la s i n f o r m a c i o n e s — a «vender u n a v e n t a n a » por 
100 l ibras (unos 100.000 f r a n c o s franceses) . . . 

Y a e s t á v i s to que l a t r i s t eza n o e s t á reñ ida c o n 
el s e n t i d o práct ico . L a m u e r t e e m o c i o n a pero pue
de t a m b i é n reportar robustos d iv idendos . 

La bondad de J u a n D o m i n g o P e r ó n — d ic tador 
a r g e n t i n o que h a a d a p t a d o a las neces idades na 
c iona le s e l b igo te d e Adol fo H i t l e r — es cua l idad 
que n a d i e se a t r e v e y a a discut ir . El g e n i a l desca
m i s a d o criol lo d a pruebas c o n s t a n t e s d e s u i l imi
t a d a m a g n a n i m i d a d , y só lo l o s d e m e n t e s y despe
c h a d o s pueden en l a ac tua l idad desconf iar de e sas 
v ir tudes . 

E l h o m b r e n o s e c a n s a de h a c e r n o s conocer sus 
h a z a ñ a s de a p ó s t o l p a t e r n a l , jus t i c i ero y c l e m e n t e . 
H a s t a el p u n t o que — c i t a m o s u n r u m o r — el mis 
m o P í o X I I se m u e s t r a c e l o s o por e s a pe l igrosa 
c o m p e t e n c i a que le d i s p u t a el t i t u l o d e « e n v i a d o 
de Dios en la t ierra». 

P a s e m o s por a l t o el r e s e n t i m i e n t o papal y ci
ñ á m o n o s a las b o n d a d e s d e J u a n D o m i n g o el 
G r a n d e . He aquí o t r a prueba d e las m i s m a s : h a c e 
e s c a s o s días , a c a b a d e conceder el p e r d ó n a 34 di
r i g e n t e s de l P a r t i d o Soc ia l i s ta , e n c a b e z a d o s por 
el ex -d iputado J a c i n t o Oddone, todos e l los de t en i 
dos y a l a e spera d e ser juzgados . (¿Acusación? H a 
ber h e c h o sabota je s e n las l í n e a s férreas d u r a n t e 
la h u e l g a de a g o s t o de 1951. 

El jefe d e E s t a d o h a o lv idado la s o f e n s a s p o n i e n 
do e n l ibertad a los 34 e n e m i g o s . ¿Que los sabota 
jes c o n s i s t i e r o n e n organ izar c o m i t é s de h u e l g a ? 
No t i ene i m p o r t a n c i a . ¿Que los d e t e n i d o s y a hi
c ieron m á s de c inco m e s e s d e pris ión? T a m p o c o 
importa . ¿Que la d e t e n c i ó n fué arbi trar ia? N i m i e 
dades . Lo c i er to es que h u b o perdón y que las o f e n 
sas fueron o lv idadas . 

Grac ias , pues , y e t e r n o a g r a d e c i m i e n t o . U n dic
tador que se c o n f o r m a c o n i m p o n e r se i s m e s e s de 
cárcel , s in recurrir a l f u s i l a m i e n t o , es »n verdad 
el m á s m a g n á n i m o de los h o m b r e s . 

VI 
El I n s t i t u t o Ga l lup , c o m o se recordará s in duda . 

s e e n c a r g a d e real izar «sondajes» e n l a o p i n i ó n pú
blica, e n torno a t e m a s d i s t i n t o s y a p r o b l e m a s de 
ínf ima o g r a n i m p o r t a n c i a . Más de u n a vez se h a 
d e m o s t r a d o que sus re su l tados e s t á n le jos d e ser se
guros y que t i e n e n , s i m p l e m e n t e , el m i s m o va lor 
que u n a predicc ión m á s o m e n o s razonada . 

D e ahí , de e sa insegur idad , que c o m e n t e m o s la 
n o t i c i a con las deb idas reservas . Porque del Ga
l lup se trata; y de un G a l l u p b a s t a n t e or ig ina l , y a 
que e n e s t a o c a s i ó n n o se o c u p a d e p r o b l e m a s po 
l í t i cos n i de compi lar d a t o s e n t o r n o a la popu
lar idad d e los a r t i s t a s h o l l y w o o d e n s e s . 

El I n s t i t u t o h a f o r m u l a d o la s i g u i e n t e pregun
t a a var ios c ientos de c iudadanos n o r t e a m e r i c a n o s : 
«¿Cuál es el personaje , la i n s t i t u c i ó n o el orga
n i s m o m á s a n t i p á t i c o y d a ñ i n o d e l a nac ión?» . 
S e g ú n se c o m u n i c a , el curioso re f eréndum fué h e 
cho en a m p i l o s sec tores d e la poblac ión , c o m p r e n 
d i endo la s m á s h e t e r o g é n e a var iedad d e c lases , 
ocupac iones y pos ic ión. 

Y ahí van los resul tados: 31 por c i en to , cons ide
raron a l fisco c o m o e n t i d a d m á s a n t i p á t i c a ; 26 por 
c iento , al polít ico; 5 por c iento , al h o m b r e de ne
gocios: y 9 por c iento , al a g e n t e de publ ic idad. 

El E s t a d o y el cap i ta l , pues , s e l l e v a n l a p a l m a 
del a b o r r e c i m i e n t o n a c i o n a l . N o e s t á m a l de l todo, 
al fin... Se n o t a ú n i c a m e n t e una l a m e n t a b l e au
s e n c i a de l un i forme , pero t a m p o c o puede p r e t e n 
derse una cabal c o m p r e n s i ó n por par te d e t a n di
verso público. 

P o r u n a Vez s iquiera, u n G a l l u p nos s a t i s f a c e . 
Los h o m b r e s s o n m e n o s id io tas de l o que parecen , 
aunque e l los m i s m o s lo ignoren . 

COMO toda gran ciudad, R'o de 
Janeiro tiene su barrio chino: el 

' de Lapa, en pleno corazón de la 
urbe. Viejos edificios, calles angostas, 
calma casi absoluta de día y agitación 
nocturna: características habituales del 
típico barrio bajo. 

Y bien, desde estas últimas semanas 
Lapa está viviendo momentos agitados. 
El delegado municipal de Costumbres, 
Cicero B. de Meló, ha dado órdenes 
a la policía para que proceda a hacer 
una «limpieza» entre los elementos in
deseables que pululan por el barrio: 
traficantes, prostitutas, jugadores profe
sionales y otra gente por el estilo. La 
campaña dr higiene y desinfección n 

^4. Gat&alba cf&uza 
ha anunciado estrepitosamente, de tal 
forma que el objetivo de la ofensiva 
parece ser propagandístico y sensacio-
nalista más que purificador. 

La policía, como de costumbre, na 
hecho las cosas a su manera. Como si 
hubiera descubierto del dia a la noche 
la existencia de una sólida institución 
llamada prostitución, ha puesto la ma
yor de las devociones en la tarea he
roica de detener mujeres públicas, en
cerrarlas en un calabozo por espacio dt 
seis días—con profusa publicidad, grá
fica incluso—, hacerles pagar una mul
ta de doscientos cruzeiros y obligarlas 
a firmar un solemne documento oficia, 
por el que se comprometen a no rein
cidir en el futuro. 

Hasta aquí, nada de extraordinario. 
Pero la anécdota sale de lo común cuan
do se hace alusión a los excesos en que 
ha incurrido el celo policíaco. En su 
afán de ( llevar a cabo una enérgica 
ofensiva contra la prostitución, el ins
pector Padilha—jefe supremo de las ope
raciones tácticas—ha provocado inci
dentes ridiculos, enojosos y bastante de
licados. Veamos algunos. 

Se cuentan ya por decenas los c.asos 
de detenciones equivocadas: apacibles 
damas de casa que, habiendo sido en
contradas solas o acompañadas a altas 
horas de la noche—al salir del cine 0 
del teatro, a veces—, fueron conside
radas como prostitutas por la perspica
cia policial: parece que el hecho de no 
haberse acostado temprano representa
ba a los ojos de los guarchas e inspec
tores de Costumbres una cualidad ex-

j elusiva de las mujeres públicas... 
Y así fué que treinta y cuatro amas 

de casa—seis de ellas madres de fami
lia—han s ;do detenidas durante estas 
últimas semanas, manteniéndoselas pre
ventivamente en el calabozo durante 24 
horas (en algunos casos, hasta 48), a la 
espera de ser interrogadas. Cuando el 
interrogatorio tuvo lugar, se descubrió 
que la detención había sido una «la
mentable pero comprensible confusión 
—palabras oficiales—, que terminaba 
con un pedido de excusas y una sonri
sa burlona. 

Todo esto, naturalmente, proviene de 
las facultades omnipotentes otorgadas 
a la policía por el delegado municipal 
de Costumbres: el solo hecho de no lie 
var encima papeles de identidad, y dt 
encontrarse en la calle después de !a> 
diez de la noche, autoriza a un guarde-
a proceder a una detención femenina.. 
pese a que todo el inundo sabe—meno' 
la policía, por lo visto—que casi nin 
guna mujer brasileña acostumbra a :-
mun :da de sus documentos personales. 
Aun en tiempos de la última guerra 
cuando Vargas hizo obligatoria la caí 
ta de identidad para pasar de uno a 
otro Estado del país, la población se 
mostró siempre reacia a cumplir tal 
requisito. 

Las «lamentables pero comprensihles 
confusiones» han dado lugar a una 
enorme cantidad de protestas. La mis
ma prensa, tan discreta y conformista 
siempre, se ha permitido esta vez su
gerir que se adopten algunas medidas 
para evitar incidentes de este género 
Pero, hasta el momento al menos, nad i 
se ha hecho en ese sentido. 

Inútil será decir que el problema de 
la prostitución, pese a la sensaciona-
lista campaña de Cicero 8. de Meló, 
se mantiene tal como estaba planteado. 
El verdadero objetivo no ha sido li
quidar la cuestión, sino convencer a la 
opinión pública de que algo se hacía... 
aunque sólo fuera provocar incidenles 
ridículos y desagradables, dejando en 
pie, intacto, el verdadero problema. 

El barrio de Lapa—foco infeccioso y 
al mismo tiempo atracción para turistas 
con sed de «color local»—no perderá 
por esta vez sus características. Pero el 
delegado municipal de Costumbres— 
buen cristiano y mejor agente de pu
blicidad—se ha dado el gusto de de
mostrar sus veleidades moralistas. 

¿Qué piensan de esto los cariocas?, 
se dirá el lector. Simplemente, que Rio 
de Janeiro es la ciudad dconde 'as mu
jeres deberán acostarse temprano 

TURQUÍA AL DESNUDO 

Más soldados... y más pobreza 

CARTAS M M i L Í ) JUSTICIA Y LOS JUECES DE ITALIA 
HACE cerca de dos años, precisa

mente el 18 de febrero de 1950, 
encontróse en Primavalle (Roma) 

el cadáver de Anarella Bracci. 
El más probable culpable del homi 

cidio y violencias era entonces el nom
brado Lionello Egidi, conocido por el 
vecindario y por las familias de la víc
tima y detenido bajo la inculpación de 
homicidio y violación. 

Los funcionarios de la policía roma
na condenaron con frases enfáticas al 
«monstruo», al ser privado de sentimien
tos humanos, al asesino, y aun anti 
que tuviese lugar el procedimiento pe
nal para probar su culpabilidad, fué 
encerrado y privado de libertad por la 
exigencia de la jauría «popular», y con
tinuó encerrado aún sin poder ser com
probada su culpabilidad, por simples 
indicios de culpable posible. 

El insolente ministro del Interior, 
Scelba, al conocer las confesiones fir
madas por el acusado, aprestóse a en
viar a sus lacayos sus congratulaciones 
por el «éxito, por el valor y por la 
prontitud cqn la que fué cerrada la en
cuesta policial». 

En el pasado mes de diciembre, tu-

vo lugar el dramático debate en la 
«Corte d'Assise» de Roma. 

Durante todo ese tiempo transcurri
do, la prensa ha vertido torrentes de 
palabras contra el inhumano asesino y 
torrentes de elogios dirigidos a los guar
dadores del «orden», pidiendo, al mis
mo tiempo, la máxima pena para el 
culpable de tan repugnante crimen. 

El jurado, los jueces y los «polizon
tes» se apresuraron para probar la cul
pabilidad de Egidi en base a las prue
bas «lógicas» (como decía el fiscal) y 
a los hechos que testimoniaban en con
tra suya. 

Todo hacía prever, en base a los car
gos y a las pruebas irrefutables y a 
sus propias confesiones, que la infrac
ción cometida contra la sociedad seria 
«arreglada» como de costumbre: en for
ma expeditiva. 

No ocurrió asi porque el culpable, 
en medio de la audiencia, demostró có
mo sus confesiones habían sido arran
cadas por las torturas, engaños y tra
mas que le había hecho sufrir la poli
cía. Poco a poco fué narrando cuál ha
bía sido su calvario durante estos dos 
años en manos de los verdugos, cómo 

había sufrido vejaciones en la cárcel de 
San Vítale. Cómo le azotaban cuando 
intentaba demostrar su inocencia, có
mo le maltrataban citando, no pudien-
do aceptar lo que no era cierto, pro
testaba e imploraba. Cómo los encarga
dos de su caso, junto con los confiden-

Por ALDO VINAZZA 

tes de la policía Fichero y Autieri, tra
maron su acusación, buscando, con la 
propia policía, falsos testigos que fue
ron amenazados en el caso de que no 
se prestasen a testimoniar. Todo ello 
por cuanto en el lugar donde se come
tió el crimen, lugar que tan sólo cuen
ta con unas treinta casas, la policía fué 
incapaz de encontrar al verdadero cul
pable. 

Los policías y funcionarios negaron 
cuanto afirmaba Egidi y llegaron, en 
supremo cinismo, a pretender que éste 
estaba en estado mental deficiente; que 
cuanto decía era debido a su estado 
de enfermo mental. Continuaron mien
tras tanto exponiendo absurdas teorías 
de acusación (teorías de polizonte»} 

para que el acusado sufriera la mayor 
condena. , 

Empero el 18 de enero no pudieron 
impedir, a pesar de sus esfuerzos, que 
todo el escenario que habían montado 
se derrumbase. Autiere y Fichero, cogi
dos aparte, llegaron a confesar y acusar 
a la policía de haber conseguido, con 
las brutalidades clásicas, las declara
ciones del acusado y su propia compli
cidad. Siendo estas declaraciones públi
cas, no pueden ahora silenciar el es
cándalo. 

Después de seis horas y media de 
audiencia, el jurado ha absuelto a Lio
nello Egidi por falta de pruebas con
vincentes. 

El entusiasmo de la población que 
•asistió al juicio adquirió proporciones 
poco comunes. 

La sentencia, mejor dicho la abso
lución del acusado, demuestra cuan ini
cuo e injusto es el proceder policial 
de la democrática Italia. 

Hemos querido tratar este problema 
no porque creamos que la policía se 
haya equivocado, sino porque esto vie
ne a ratificar cuanto venimos diciendo 
nosotros de todo tiempo. 

El proceso de Egidi, como escribe un 
cotidiano, ña derrumbado -una puerta 
de los «secretos de oficio» de la policía. 
Repugnantes secretos, que cubren de 
vergüenza a quienes los emplean y a 
quienes procuran que permanezcan des
conocidos. 

Hoy toda la Italia se pregunta: 
¿Quién pagará los crímenes cometidos? 

Son los corrompidos funcionarios de 
la policía, los pilares del «sistema», 
quienes deben pagar para que la «ley» 
pueda ser para todos la misma... 

LA S E M A N A P R Ó X I M A , EN 

E S T A P A G I N A DE ACTUA

L I D A D I N T E R N A C I O N A L , 

((CRÓNICA DE B U E N O S AI

RES» E S C R I T A ESPECIAL

MENTE P A R A 

«KiTA» 

L
AS llamadas al orden que Rusia 
ha hecho a Turquía no parecen 
haber surtido efecto: y si el 

Kremlin no se cansa de continuar su 
campaña de «incitaciones al buen sen
tido turco»—como al italiano o al ja-
jonés, frentes en que redobla sus acti
vidades—, la disputada Turquía no ha 
dejado de irse inclinando cada vez más 
hacia el campo occidental. 

El benemérito plan Marshall ha co
pado la banca turca, ganando un adep
to para la democracia (democracia del 
dólar, aclaremos) y restando un posi
ble satélite a la U.R.S.S. Esta, en rea
lidad, no tuvo nunca muchas espera-
zas de lograr la presa: ya desde hace 
algunos años la inclusión de Turquía 
en el bloque de EE. UU. era cosa se
gura. 

La ayuda económica... y militar fué 
acordada a los turcos por Washington 
en 1947. Desde esa fecha hasta fin.s 
del año pasado, el país recibió un vo
lumen de armas que representa alre
dedor de 500 millones de dólares. ¿Qué 
esperanzas puede alentar todavía la 
Unión Soviética después de esas im
ponentes cifras? Ni la más mínima: 
Turquía es una segura fortaleza ame
ricana, que Stalin bombardeará con 
protestas y notas diplomáticas a la es
pera de poder hacerlo en forma más 
enérgica. 

Mil trescientos oficiales y sub-oficia-
les componen la «Misión militar mixta 
de ayuda a Turquía». (Lo de mixta 
obedece a que, de esos 1.300 militares, 
60 son ingleses: y el resto, como es na
tural, americanos...) Las funciones de 
tal misión son bastant. amplias: no ya 
la supervisión del ejercito y los arma
mentos turcos, sino su organización, 
instrucción y distribución. 

Cuando en el lenguaje oficial de EE. 
UU. se habla de «ayudar a un país», la 
frase debe traducirse por ayudar a 
EE. UU. Armar al enemigo de un ene
migo es preparar la propia defensa, 
con la ventaja de hacerlo sin necesidad 
de arriesgar hombres. Unos pocos dóla
res al exterior, y la seguridad interior 
queda reforzada. 

El ejército turco comprende hoy 
400.000 reclutas permanentes y unos 
75.000 oficiales y soldados profesiona
les, distribuidos—por voluntad y deci
sión de la bondadosa misión «mixta»— 
en 19 divisiones, seis de ellas blinda
das. En total, no se trata de una fuer
za extraordinariamente poderosa, pero 
sí lo bastante como para dar algún tra
bajo a quien se empeñara en reempla
zar el plan Marshall por el plan Vy-
chinsky... 

Pero el interés de todos estos datos 

es solamente relativo. Lo importante 
—al menos para nosotros—es la situa
ción creada al pueblo turco por el es
fuerzo bélico y las repetidas exigen
cias de las autoridades militares (los 
400.000 hombres que fueron reintegra
dos a la vida civil en 1947, por ejem
plo, han sido llamados nuevamente 
bajo banderas para constituir la pri
mera reserva). Esta «inflación milita
rista» no podía dejar de tener gran in
fluencia sobre la vida nacionaJ, res
tando mano de obra a la industria y a 
la agricultura, al mismo tiempo que 
obligaba al Estado a enormes inver
siones improductivas. 

El resultado es el de siempre: dismi
nución del «standard» de vida, que se 
viene agravando en estos últimos dos 
anos en forma francamente terrible. 
¿Soluciones gubernamentales? Redoblar 
el esfuerzo bélico y continuar solici
tando ayudas americanas con fines 
casi exclusivamente armament :stas. 

En conclusión, que Turqu'a ha ga
nado en soldados lo que ha perdido en 
bienestar. Pero en Washington, cosa 
natural, se frotan las manos... 

D. L. 

IA CIENCIA 
m MAKCilA 

Tal vez haya algo de cierto en la 
gastada frase de que «la historia -<e te-
pite». O, si no es la historia, al menos 
la forma de hacerla. Y como ah-tra es
tá de moda hacerla por la faena di 
las armas—método nada nuevo, tn ver
dad—, resulta que hasta en eso hay re
surrecciones. 

En Corea se han hecho experimen
to*—prácticos, se entiende—para pro
bar el más reciente modelo de «traje 
acorazado a prueba de halas». Versión 
moderna de las viejas armadn.ns me
dioevales, como es natural. Y parece 
que el residtado de esos científicos ex
perimentos ha dado un buen rendimien
to, ya que los proyectiles enemigos no 
consiguieron atravesar el extraordina
rio uniforme de gala. 

En conclusión, que si asistimos un 
buen día a una tercera guerra—supo
niendo que no haya empezado ya, 
cuestión ésta muy delicada—, veremos 
entrar en acción unos extraños caballe
ros de imponente armadura, cuya efi
cacia ha sido ya probada gracias a ios 
buenos oficios coreanos. 

Y ni siquiera quedará el consuelo de 
morir cómodo. Se morirá con la cora
za puesta, y cada cadáver será un ro
bot víctima de un corto-circuito. 
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