
OTRO PROCESO 
CONTRA 

A U N Q U E , en virtud de un 
extraño deseo, nos esfor­
záramos en apartar los 

ojos de España, el hacerlo sería 
imposible: llega a nosotros diaria­
mente, por encima del Pirineo, 
el rumor de un combate encona­
do, persistente, continuo. Y no 
hay treguas; porque el mismo si­
lencio es un aspecto de lucha 
clandestina. 

No hay paz en Iberia, ésa es 
la verdad. No la hay, pese,a que 
el régimen de opresión se empe­
ñe en implantar la quietud de 
un desolado cementerio. El obs­
táculo a toda dictadura ha sido 
siempre el mismo: los hombres no 
te resignan a abdicar de su con­
dición humana. 

Hace apenas dos semanas, de­
dicamos nuestro editorial al pro­
ceso de setenta y cinco confede­
rales en Sevilla. Y nos vemos 
ahora forzados a abordar tema 
semejante, sin poder ni querer 
eludir la obligación de hacer pú­
blico un nuevo martirologio. No 
habiendo paz en España, inevi­
table es el parte de novedades-, 
triunfal a veces, doloroso otras, 
digno y magnífico siempre. 

Andalucía ayer, y hoy Catalu­
ña. Concretamente, Barcelona. 
El día 6 de febrero, esta misma < 
semana, treinta compañeros de la 
Confederación Nacional del Tra­
bajo serán juzgados por un Tri­
bunal militar. Otro proceso cui­
dadosamente preparado — mon­
tado, tal es el término justo — 
por el régimen dictatorial, en el 
afán de conseguir nuevas vícti­
mas para saciar a ese horrendo 
Moloch encarnado por las auto­
ridades franquistas. 

La mayor parte de los acusados 
se encuentran detenidos desde 
hace unos dos años y nada, has­
ta hace unas semanas, permitía 
prever que el juicio habría de 
celebrarse en fecha inmediata. 
La farsa jurídica se iba preparan­
do entre bastidores y, una vez 
ultimada, no hubo ya demora a l ­
guna: el juez instructor, coman­
dante Avalos, hizo saber hace 
diez días a los procesados — en­
tre los cuales figuran incluso a l - < 
gunas mujeres — que debían es­
coger sin tardanza un abogado 
defensor suplente, pues el juicio 
era inminente. Y así fué, con es-
casps días de antelación, que los 
detenidos conocieron la fecha del 
proceso. 

Pero eso no es todo. La «jus­
ticia» llegó hasta el extremo de 
dar por anulados los nombra­
mientos de abogados suplentes, 
hechos por los acusados, y el pro­
pio Avalos se personó en la cár­
cel con una lista «especial» de 
defensores — desconocidos para 
los detenidos — , forzándoles a 
a que los nombramientos recaye­
ran en los abogados que figura-

LIBERTAD 
ban en tal nómina. Es decir, el 
mismo juez de instrucción ha de­
signado prácticamente a los de­
fensores... 

Lo más grave de todo aparece 
al conocer las penas que se p i ­
den para los procesados. Penas 
severísimas casi todas ellas, en las 
que no faltan O N C E CONDE­
NAS A MUERTE. Once compa­
ñeros cuyas vidas corren gravísi­
mo peligro, ya que es bien sabi­
do que los Tribunales militares 
— reciente ejemplo es el de Se­
villa — pocas veces se muestran 
más clementes que el fiscal. (Ha­
blar de clemencia en este caso, 
lo sabemos, resulta una trágica 
ironía). 

En este nuevo crimen — y re­
petimos lo que ya dijéramos al 
referirnos al proceso de Andalu­
cía — no caben las lágrimas. Ca­
be solamente, eso sí, un puño en 
alto: símbolo de una indignación 
que no puede conformarse con la 
simple palabra. 
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EL MILITARISMO 
americano explota 

el cinismo de franco 
E L ya famoso Pentágono ha some­

tido al Departamento de Estado 
americano sus recomendaciones 

relativas ai establecimiento de bases 
en la España de Franco y a un even­
tual acuerdo sobre el suministro de ar­
mas para el ejército. 

Ya tenemos, pues, las conclusiones 
de la misión estadounidense que fué a 
la península en agosto del año pasado. 
Conclusiones exclusivamente militares, 

lili lili 

LUÍAS 
de fauífia 

p*i p i e C I D 
L hombre es un animal vanidoso, —Un buen libro es un trozo de poe-

dicen los que arden en deseos por sin suspendido entre dos eructos de 
dejar de ser modestos. Yo afirmo vida. 

—fvo hay opio más nocivo que el 
aroma que uno puede extraer de sus 

que iin el aliciente de la vanidad, UIKI 
vanidad consciente, no un orgullo tras­
nochado, los macacos del África ecua­
torial acabarían mirándonos por enci­
ma del hombro. 

MUERE UN MONGOL 

DISCIPLINADO 

Vaya nuestro emocionado pésame n 
los stalinistas de todo el orbe, por la 
muerte del primer ministro de la Re­
pública popular de Mongolia, maris­
cal Tchoibalsan. 

Desconocemos en absoluto su hoja 
de servicios, pero suponemos que en 
su vida respetó y acató los manda­
mientos del marxismo-leninismo-stali-
nismo mongoliano. Amén. 

...Y a pesar del amén, más de un 
mongol habrá festejado, en solemni­
dad clandestina, tan fausto aconteci­
miento. 

pastas. Leeer, ¿para qué? Si doy vuelta 
a la última página de un libro topo 
inevitablemente con un cartelito que in­
dica: «Términus». Se me obliga a apear­
me y a confundirme con la multitud 
cansina e incolora de los peatones, 

— o — 
Las ideas de los hombres son lo que 

los buñuelos: un poco de harina con 
mucho aire dentro. 

E IBijra |||l|iJwc>R 
Llaman a la puer ta . El mismo tío 

Pedro sale a abrir , y se encuentra 
cara a cara con su compadre Vicen-
tico. 

—Buenos días, compadre. 
—Buenos días. ¿Qué viento le t rae 

STANTON GRIFFIS 
levanta vuelo 

E l paladín de la tísica democracia 
americana en la península, ilustri-
simo Stanton Griffis, dará en fe­

cha próxima un abrazo de despedida \ 
al ínquUino de El Pardo. Con la sa­
tisfacción del deber cumplido—sobre 
deberes no hay nada escrito—, el di­
plomático yanqui buscará nuevos de­
rroteros a su apostolado pentagonal. 
(El calificativo, amigo lector, es un 
neologismo derivado del sustantivo 
propio Pentágono, y su conjugación 
suele correr por cuenta y riesgo de los 
militares). 

Cerrado el paréntesis, digamos que 
I presidente Truman ha nombrado ya 

un nuevo embajador en Madrid: s» 
trata de Lincoln Mac Veagh, cuya de­
signación deberá ser ratificada por el 
Senado. 

Continúe pues el apostolado. Por 
nuestra parte no tenemos nada que 
agregar. ¿A qué hacerlo, cuando los 
sordos no quieren oír? 

a usted por aquí? ¿Se le ofrece algo? 
—Pues nada, que conñando en su 

amistad. . . espero... 
—Desembuche, compadre, desem­

buche. 
- L a verdad es que como he poda­

do los olivos, tengo en mi olivar 
unas cinco cargas de leña que quiero 

\ t raerme a casa, y había pensado que 
quizás podría usted pres tarme su bu­
rro. . . 

—¡Cuánto lo siento, compadre!— 
íesponde compungido el tío P e d r o — 
Parece que el demonio lo hace. 
¡Qué maldi ta casualidad! Esta m a ñ a , 
na se fué mi chico a Córdoba caba­
llero en su burro. Si no fuera por 
esto, podría contar usted con él co­
mo si fuera suyo propio... Pero ¡qué 
diablo!, el burro es tará ya lo menos 
a cuatro leguas de aquí. . . 

Y en ese preciso momento el pica­
ro burro, que estaba en la cuadra , se 
puso a rebuznar con grandes bríos. 
Entonces el que pedía prestado dijo 
con enojo: 

—No creía yo, tío Pedro, que fue­
ra usted t an cicatero. Es el colmo 
valerse de un engaño pa ra no hacer­
me ese pequeño favor. El burro está 
en su casa... 

A lo que el tío Pedro replica, con 
toda energía: 

—¡Oiga usted! El que debe enojar­
se aquí soy yo... 

—¿Y por qué el enojo? 
—¡Hombre! Porque usted me quita 

el crédito y se lo da al burro. . . 

Si' ndo mínimo el esfuerzo desarrolla­
do en concebir un hijo, muchos op'nan 
que las ocasiones en que deben com­
portarse como padres han de ser ne­
cesariamente mínimas. 

—Un padre tiene todos los deberes 
para con sus hijos; su único derecho 
es el derecho a ser padre. 

— o — 

—Engendrar y crear son dos términos 
que se confunden. Si a un pintor se le ocu­
rriera encerrar con tres vueltas de can­
dado su obra maestra, o un poeta qui­
siera mutilar sus sonetos so pretexto de 
que los ha escrito de su puño y letra, 
los tildarían de locos-

Razón tenia Unamuno diciendo que 
no fué Cervantes quien dio vida al 
Quijote, sino al revés: el Quijote quien 
aureoló la figura de Cervantes. ¿Enton­
ces? Un hijo no es un bibelot; un hijo 
no se pertenece más que a si mismo y 
a la especie. 

—Ser padre no consiste, pues, en 
fruncir de continuo el entrecejo, atro­
nar los espacios con la frasecita de ri­
gor: «Se me debe obediencia. Soy el 
autor de vuestros días», sacar a la fa­
milia •una vez al año al café para pre­
sentarla a los amigos de la partida de 
dominó, ni cometer en fin, en las épo­
cas de penuria, el doloroso sacrificio de 
reservarse las tajadas más pequeñas en 
beneficio del buche de sus pavipollos. 

— o — 

Frases hay como ésta: «Haz lo que 
te digo; más tarde me lo agradecerás'), 
que me hacen vociferar pidiendo que 
se me eche encima la vejez. ¿Para qué, 
decís? Para poder escuchar consejos jó­
venes salidos de labios jóvenes. 

como es natural; pero bien se sabe 
que lo «exclusivamente militar» juega 
un papel determinante en el Depar­
tamento de Acheson. 

Según informaciones de Washing­
ton, no oficiales por el momento, el 
Pentágono afirma que, en cuanto a 
bases aéreas, será indispensable proce­
der a la construcción de modernas pis­
tas e instalaciones destinadas a los 
aviones de bombardeo y a reacción. 
Los aeródromos actuales de España 

, son demasiado pequeños y no podrían 
adaptarse a las operaciones aéreas mo­
dernas. 

Estas manifestaciones, como es ló­
gico, presuponen la necesidad de im­
portantes inversiones americanas, des­
tinadas a dotar a España-—a Franco, 
decimos nosotros—de aeródromos ap­
tos para actividades de envergadura. 
Es decir, dólares que se gastarán en 
construcciones bélicas, como pago del 
servilismo falangista que se compro­
mete en nombre de un pueblo al que 
es ajeno en absoluto. 

En lo que se refiere a bases nava­
les, se llevará a cabo un programa de 
modernización de los puertos estraté­
gicos, especialmente Cádiz, Cartagena 
y El Ferrol. Nuevas ¡«versiones, nue 
vas promesas franquistas de que «Es­
paña luchará junto a las democracias 
hasta el último soldado». 

¿Ignoran los EE. UU., acaso, que el 
pueblo ibérico no irá a una matanza 
por obra y gracia de la voluntad fa­
langista? No lo ignoran, pero prefie­
ren eludir la cuestión. Y eso no quita 
que el problema quede ahí, candente, 
a la espera de un desenlace que ni 
Franco ni América pueden darle. 

Pese al Pentágono, pese al Departa­
mento de Estado, pese a la dictadura, 
hay un solo desenlace en el drama es­
pañol: la conquista de la libertad, 
que ha de pasarse de créditos y em­
préstitos. 

DCS 
VIDAS 

en püliq.ZúL 
Las condenas a muerte dic­

tadas por el Consejo de gue­
rra sevillano sobre los compa­
ñeros Antonio Núñez Pérez y 
Dionisio Ruda, en diciembre 
último, continúan levantando 
una imponente ola de indig­
nación que aumenta día a día. 

La prensa española del exi­
lio, en especial, y toda la pren­
sa libre de distintos países, 
han hecho pública su protesta 
contra el nuevo crimen que el 
régimen franquista quiere lle­
var a cabo. Un proceso mons­
truoso, epilogo de sádicas tor­
turas y falsas piezas de acusa­
ción, donde las penas fueron 
decididas ya antes de comen­
zar la instrucción, no puede 
dejar indiferentes a los hom­
bres para quienes la justicia 
es algo más real que un mito. 

Hay que redoblar las protes­
tas. La vida de los compañe­
ros Ruda y Núñez Pérez exi­
ge que nuestra voz alcance un 
amplio e indignado eco. 

¡Basta ya de crímenes! La 
sangre no ha de ahogar la re­
beldía de la España mártir. 

la 

~)R azar ha caído en nuestras ma-
1 nos, una de esas revistas ihistradas 

que cultivan el sensacionalismo y 
truculencia. En dicha publicación, 

la tierra de promisión. Sus quejas con­
tra las condiciones de vida de aquí son 
justificadas, aunque nadie ve dónde es­
tán las raíces del mal. Se lamentan de 

hemos encontrado un reportaje sobre la los efectos sin adivinar las causas y. en 
partida del puerto del Havre de un 
barco de emigrarles con rumbo al Ca­
nadá. Además, inserta numerosas fo­
tografías de los que van a embarcar y 
cada uno de ellos expone los motivos 
que le impulsan a abandonar el viejo 
continente. 

Los emigrantes se desatan en impre­
caciones contra los malos gobernantes, 
los burócratas y el casero. Erí\ fin, con­
tra todo lo que puede amargar la exis­
tencia de no importa quién. Encuentran 
las subsistencias caras, los impuesto' 
elevados y la e&stencia insoportable, 
Su vida pasada ha sido un verdadero 
infierno. Unos, sueñan en tener muchos 
hijos en el nuevo mundo; otros, quie­
ren, establecer un comercio. Los que 
solamente quieren ir a trabajar, son los 
menos. Exageran las dificultades coti­
dianas en los países de Europa y creen 
que más allá de los mares encontrarán 

&g&L 
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«R i AMPER», el popular caricato español, el «payaso» que supo hacer reír 
y pensar a tres generaciones, acaba de morir en un hotel de Sevilla. 
La noticia nos la trae la prensa frasquista. Y, claro está, viene, en al­

gunos casos, envuelta de ataques, apenas velados por la «notoria caridad cris­
tiana» de los plumíferos falangistas, contra la obra del hombre 'que ha muerto 

«Ramper» fué siempre un irreverente 
para quienes desde los pulpitos de la 
Iglesia y del Estado pretendían disfra 
zar sus actos vergonzosos y convertir­
los, por arte de magia, que no otra eo-

UNA LECTURA 
UNA MEDITACIÓN... 

UN CONSEJO 
E XISTEN cosas de una incongruencia resistente a todo límite. Sin embargo, 

tan acostumbrados estamos a vivirlas, tan habituados a verlas cada día, 
que no nos causan el menor asombro. La moral de la sociedad actual— 

que decimos combatir—y de la que algún día hablaremos, es una de ellas. 
Todo el resto podríamos decir que son brotes, vastagos del mismo árbol. A 
uno de esos brotes va dedicada nuestra croniquilla de hoy. 

Hemos tenido ocasión de leer estos 
días algo de W. Fernández Flórez, de 
la ReaZ Academia Española—aunque 
ustedes no lo crean—dedicado a «El 
extraño mundo del dinero». Nada dire­
mos de los párrafos donde nos pone a 

EGIPTO UERSUS U A T E R i 
Poco ganaríamos con comentar los 

últimos acontecimientos producidos en 
Egipto, ya que la rapidez con que se 
suceden quitaría actualidad a lo que 
hoy podríamos escribir, distinto segu­
ramente a lo de mañana. 

La importancia del conflicto no ne­
cesita, además, un detalle minucioso 
d" los- sucesos para ser comprendida. 
Lo esencial es el clima creado, la at­
mósfera que ha reinado en la zona del 
Canal, primero, y en El Cairo luego. 
Un clima en el que es difícil y arries­
gado separar el ansia de justicia del 

nacionalismo fanático, y el derecho del 
interés inconfesable. 

Unos y otros sentimientos juegan en 
el problema, haciéndolo confuso y a 
veces desconcertante. Confusión que es 
aprovechada por los eternos especula-
deret y oportunistas de toda laya, para 
quienes la agitación representa un pro­
picio campo de acción. 

Gran Bretaña—Churchill, más pre­
cisamente—se aferra a un bastión pre­
ciado. ¿Logrará conservarlo? Sólo el 
tiempo contestará. 

C. G. ATLAS 

los rojos y milicianos como no digan 
dueñas, debido a que los marxistas hi­
cieron desaparecer ciertas alhajas—per­
tenecientes por línea directa al buen 
señor—del Banco de España. Hay otros 

' parrafitos, que por su jugosidad nos in­
teresan bastante más: juzguen los lec­
tores. 

«El billete sale impregnado de la ma­
yoría de los Bancos. Nadie lo ve cómo 
es. Los billetes españoles son los obje­
tos más asquerosos, más sucios, más re-
pignantes que se han producido en la 
naturaleza. Su aténtico color se escon­
de bajo una capa de porquería: alguno:, 
ya no tienen más que la porquería y si 
fuese posible quitársela, no quedaría 
nada, pero seguimos admitiéndolos por 
respeto a las tradiciones. Su papel se 
torna desgarrado, harapiento, como traje 
de mendigo, y las tiras engomadas con 
que se ayuda su invalidez abundan como 

(Pasa a la página 4.) 

guan <J)inlada 
sa son los sermones y los discursos par­
lamentarios, en venturosas acciones. Por 
ello no será excesivo decir que Rain-
per» personificaba una de las caracte­
rísticas de nuestro Pueblo: el pronto e 
irónico chiste, que a veces hiere mar 
hondo que la bala de un fusil. 

Había empezado su carrera artística 
cuando todavía era un mozalbete, y 
con su hermano creó un número de 
acrobacia, que cosechó éxitos en todos 
los circos de España, hasta que un día, 
en Zaragoza, el hermano de «Ramper» 
cayó sobre la pista y murió. El trágico 
accidente obligó a «Ramper» a modifi­
car su actuación en el circo; y fué en­
tonces cuando apareció el genial artista 
que muchos de nosotros hemos admi­
rado. 

Las parodias, la presentación, los chis­
tes de «Ramper», hicieron de él el más 
prestigioso de los artistas de su genero; 
y su valor para enjuiciar ante miles de 
espectadores los diferentes regímenes 
que conoció, no tuvo igual entre ias 
gentes de teatro. 

Durante la dictadura de Primo dt Ri 
vera «Ramper» fué procesado lumt ro­
sas veces, pero sin que los repetidos 
procesos pudieran modificar su forma de 
proceder. 

Uno de sus chistes causó tal estruen­
do en los medios oficiales que incluso 
intentaron deportar al artista, salvándo­
le de tal medida gubernativa la inter­
vención de sus numerosos amigos y el 
miedo al ridículo que en aquella oca­
sión sintió el general mencionado. 

En aquella época existía en España 
un diario, titulado «La Nación», d ser­
vicio de la dictadura. Por otra ,;arte, 
sentía pronunciada inclinación Primo de 
Rivera por la siguiente frase: «El país 
está conmigo». «Ramper» supo quebrar 
la paciencia del público que esperaba 
su aparición en la escena de un teatre 
barcelonés, y cuando la gente protesta­
ba ruidosamente en el patio de butacas, 
apareció en escena, pero sólo para sen­
tarse y leer tranquilamente «La Na­
ción». La protesta arreció, el público 
reclamaba q u e . l e devolvieran lo des 
embolsado, y, sólo cuando la situación 
parecía ya insostenible, «Ramper» rom­
pió su mutismo para proclamar flemáti­
camente: «La protesta es unánime. Pero 
«La Nación» está conmigo». 

(Pasa a la página 3.) 

definitiva, no ven otra solución que la 
escapatoria. 

Los movimientos migratorios son 
tan viejos como el mundo. En la histo­
ria de la humanidad, observamos cómo 
pueblos enteros se desplazan buscando 
espacios nuevos que les permitan me¡o-
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res posibilidades para vivir y desenvol­
verse. Sin; remontarnos muy lejos, vemos 
que en la segunda mitad del siglo XIX 
cuarenta millones de europeos abando­
nan el suelo natal para establecerse 
definitivamente en los países de Ultra­
mar. El movimiento emigratorio ha pro­
seguido con más o menos intensidad 
durante los primeros decenios del siglo 
XX. No obstante, a partir de 1930 las 
trabas y restriccionps impuestas a la 
emigración por los países acogedores 
han ido en aumento, hasta el extremo 
de reducir la entrada de europeos a 
proporciones insignificantes. 

Después de la guerra, se ha produ­
cido un cambio radical en la política 
emigratoria. No solamente países de 
América, como Argentina, Venezuela, 
y ahora Canadá, han admitido grandes-
contingentes de emigrantes. Australia y 
África del Sur han entreabierto también 
sus puertas a los emigrantes europeos. 

El caso de Australia es típico. A pe­
sar de su inmensidad territorial, había 
permanecido herméticamente cerrado a 
toda emigración. Solamente eran una 
excepción los ingleses. Los australianos 
no querían admitir a otros europeos 
para no corromper su solera anglosajo­
na. Mucho menos a los amarillos, de 
quienes siempre han temido su prodi­
giosa fecundidad. El peligro japonés ha 
demostrado cuan vulnerable era Aus­
tralia si los nipones llegan a poner pie 
en Port-Darwin. Los escasos millones de 
australianos no hubieran podido con­
tener la invasión. Al final han compren­
dido que un país inmenso y despoblado 
es una tentación para unos vecinos que 
se asfixian dentro de sus frontera?. Han 
abierto sus puertas a la emigración eu­
ropea. Muchísimos italianos han mar­
chado o tienen intenciones de marchar 
a Australia. 

África del Sur busca obreros especia­
lizados, con preferencia holandeses. El 
gobierno holandés pone dificultades pa­
ra que emigren especialistas, pero se 
da él caso curioso de que muchos de 
éstos abandonan sus empleos para tra­
bajar de peón o integrar el censo de 
parados. Así, les es más fácil obtener 
un pasaporte y emigrar. 

La corriente emigratoria no se Umi­
ta a un sólo país. Es un fenómeno co­
mún a todos los países europeos. Cuan­
do el medio que rodea al hombre se l» 
antoja ingrato, éste quiere transformar^ 
lo o abandonarlo. El emigrante no ts 
siempre el individuo materialista y sór­
dido, animado únicamente por afanes de 
lucro. También late en él el dcseí de 
ver otras tierras y de conocer otros 
hombres. Aunque, en algún momento, le 
invade la nostalgia del lugar que dc¡ó 
y su pensamiento rememore el v.asado. 

En un reciente discurso, Jaime To­
rres Bodet, director de la U.N.E.S.C.O. 
manifestó que más de la mitad de la 
población total del globo no sabe leer 
ni escribir. 

Quizás convenga recordar esta triste 
verdad, de cuando en cuando, para 
apreciar cuan poco representa en el 
mundo el sector llamado civilizado. 
(Y esto, llegando a suponer que la ci­
vilización consista en saber leer y es­
cribir...) 

Un internacionalismo integral—y tal 
es el nuestro—tiene la obligación de 
incorporar ese problema a sus preocu­
paciones presentes y futuras. Porque 
también ante nosotros existe un mun­
do a descubrir. 
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LA IMPORTANCIA DE VIVIR 

í l ARTÍ Oí 1 
E L hombre que lee se ve llevado siempre a un mundo de pensamientos 

y reflexiones. Aunque se trate de un libro sobre hechos físicos, hay 
una diferencia entre ver esos hechos en persona, o vivirlos, y leer 

sobre ellos en los libros, porque entonces los hechos asumen siempre la ca­
lidad de un espectáculo y el lector se convierte en un espectador desapa­
sionado. La mejor lectura es, pues, la que nos lleva a este mundo contem­
plativo, y no la que se ocupa solamente del registro de los hechos. Con­
sidero que no se puede llamar leer a esa tremenda cantidad de tiempo que 
se pierde con los diarios, porque los lectores comunes de diarios se preocu­
pan sobre todo de obtener noticias sobre hechos e informaciones. 

La mejor fórmula sobre el objeto de la lectura, a mi juicio, fué dada 
por Huang Shanku cuando dijo: «Un sabio que no ha leído nada durante 
tres días siente que su conversación no tiene sabor (que se hace insípida), y 
su cara se hace odiosa ai mirarla» (en el espejo). Lo que quiso decir es que 
la lectura da al hombre cierto encanto y sabor, y sólo puede llamarse arte a 
la lectura con este objeto. No se lee «para mejorar el espíritu», porque cuan­
do se comienza a pensar en mejorar el espíritu o la mente, desaparece todo 
el placer de la lectura. Estas son las personas que se dicen: «Debo leer 
Shakespeare, y debo leer Sófocles, y debo leer Cervantes, para poder ser 
un hombre culto». Estoy seguro de que un hombre así no será culto jamás. 
Una noche se forzará a leer Hamlet, de Shakespeare, y saldrá de ello como 
de un mal sueño, con el único beneficio de poder decir que ha «leído» 
Hamlet. Todo el que lea un libro con sentido de obligación es porque no 
comprende el arte de la lectura. Este tipo de la lectura con fines de nego­
cios es igual a la lectura de los archivos y antecedentes, por un político, 
antes de pronunciar un discurso. Es apenas pedir consejo e información de 
negocios, y no leer. 

Considero el sabor, o el gusto, como la llave de toda la lectura. Sigue 
necesariamente de ello que el gusto es selectivo e individual, como el gusto 
en la comida. La forma más higiénica de comer es, al fin y al cabo, la 
de comer lo que gusta, porque entonces tiene uno seguridad de la diges­
tión. Cuando se lee, como cuando se come, lo que hace bien a uno puede 
matar a otro. El maestro no puede forzar a sus discípulos a que gusten 
de lo que él gusta como lectura, y un padre no puede esperar que sus hijos 
tengan los mismos gustos que él. Y si el lector no tiene gusto para lo que 
lee, pierde el tiempo. Ya lo dice Yuan Chunglang: «Podéis dejar de lado 
los libros que no os gustan, y que los demás los lean». 

Por lo tanto, no puede haber libros que uno deba leer. Porque nuestros 
intereses intelectuales crecen como un árbol o fluyen como un río. Mien­
tras haya savia adecuada ha de crecer de algún modo el árbol, y mientras 

LIN YUTANG 
haya agua del manancial el río seguirá corriendo. Cuando el agua choca 
con un escollo de granito, no hace más que girar a su alrededor; cuando 
encuentra un valle placentero, se detiene y se extiende por un rato; cuando 
se encuentra en unos rápidos, corre hacia adelante. Así, sin esfuerzo alguno, 
sin propósito determinado, llegará seguramente un día al mar. No hay en 
el mundo libros que se deban leer, así como no hay cauces forzosos que 
un rio deba seguir. 

Considero que el descubrimiento del autor favorito es para cada uno 
el acontecimiento más crítico en el desarrollo intelectual. Hay algo que se 
llama afinidad de espíritus, y entre los autores de los tiempos antiguos y 
modernos debe tratar uno de encontrar aquél cuyo espíritu sea semejante 
al suyo. Sólo de esta manera se puede obtener algo realmente bueno en 
la lectura. Hay que ser independiente y buscar a los maestros. Nadie puede 
decir quién será el autor favorito de cada uno; quizá no lo pueda decir el 
mismo lector. Es como el amor a primera vista. No se puede decir al 
lector que ame a éste o aquel autor; pero cuando ha encontrado el autor 
que ama, lo sabe por una especie de instinto. 

Sólo esta clase de lectura, este descubrimiento del autor favorito, puede 
hacer bien. Como un hombre que se enamora a primera vista, todo es como 
debe ser. La novia tiene la estatura exacta, el rostro exacto, el cabello exac­
to, la voz de exacta calidad y la forma exacta de hablar y sonreír. Lo mis­
mo ocurre con el autor: su estilo, su gusto, su punto de vista, su modo de 
pensar, son exactamente lo que se esperaba encontrar. Y luego el lector 
procede a devorar cada palabra y cada línea que escribe el autor, y como 
hay una afinidad espiritual, absorbe y digiere todo lo que lee. 

Tal concepto del arte de leer destruye por completo la idea de la lec­
tura como deber u obligación. En China, se alienta a menudo a los estu­
diantes a que «estudien amargamente». Hubo un famoso sabio que estu­
diaba amargamente y que se clavaba un punzón en la pantorrilla cuando 
se dormía de noche, mientras estudiaba. Hubo otro que hacía que una sir­
vienta estuviera a su lado mientras él estudiaba de noche, para despertarle 
cada vez que se dormía. Y esto es una insensatez. Si alguien tiene un li­
bro ante los ojos y queda dormido mientras un sabio autor antiguo le está 
hablando, hace bien en irse a la cama. Ni el pinchazo de un punzón en 
la pantorrilla ni las sacudidas de la sirvienta le harán bien alguno. Un 
hombre así ha perdido todo sentido del placer de la lectura. Los sabios 
que valen algo no saben qué quiere decir «estudiar con empeño». Aman 
los libros y los leen porque no pueden evitarlo, nada más. 

No hay momento ni lugares especiales para leer. Cuando se tiene áni­
mo de leer, se debe leer en cualquier parte. Si se conoce el goce de la 
lectura, se leerá en la escuela o fuera de ella, y a pesar de todas las es­
cuelas. Tsen Kuofán, en una de las cartas a su familia, al referirse al de­
seo expresado por uno de sus hermanos menores de ir a la capital y estu­
diar en una escuela mejor, respondió: «Si se tiene deseo de estudiar se pue­
de estudiar en una escuela de campo, o aun en un desierto o una calle 
llena de gente, y hasta como Lñador o porquero. Pero si no se tiene deseo de 
estudiar, entonces no solamente es inadecuada para el estudio la escuela de 
campo, sino también una quieta casa de descanso o una isla de hadas». 

¿Qué es, pues, el verdadero arte de la lectura? La respuesta, muy sen­
cilla, consiste en tomar un libro y leer cuando se tiene ánimo. Para gozarla 
cabalmente, la lectura debe ser del todo espontánea. Toma uno un volumen 
y se va a leerlo a la orilla de un río. Si hay buenas nubes en el cielo, 
se pueden leer las nubes y olvidar los libros, o leer las nubes y los libros a 
la vez. A ratos, una buena pipa o una buena taza de te hace el momento 
más perfecto. O acaso en una noche de nieve, sentado ante el fuego, cuando 
canta una marmita de agua en el hogar y hay una buena bolsa de tabaco al 

lcance de la mano, uno reúne diez o doce libros, los apila en el diván, y 
después, holgazanamente' los hojea y se enfrasca suavemente en aquel que 
más atrae su atención en ese momento. Tal es el arte de leer. 

|_ORCA & M ACti ADC 
«Se le v io 
c a m i n a n d o e n t r e fus i les , 
p o r u n a ca l l e l a r g a , 
s a l i r a l c a m p o f r ió 
a u n c o n e s t r e l l a s d e l a m a d r u g a d a . 
. M a t a r o n a F e d e r i c o c u a n d o l a luz a s o m a b a . 
El p e l o t ó n d e v e r d u g o s 
n o osó m i r a r l e a l a c a r a . 
T o d o s c e r r a r o n los ojos; r e z a r o n . 
Ni Dios t e s a l v a -
M u e r t o c a y ó F e d e r i c o , 
s a n g r e e n l a f r e n t e 
y p l o m o e n l a s e n t r a ñ a s » . 

A n t o n i o M A C H A D O . 

•O h a m u c h o , d e n t r o d e l a s 
f r í a s n o t a s d e l i n v i e r n o , 
se c u m p l i e r o n q u i n c e a ñ o s 

del vil asesinato perpetrado por 
las « calaveras negras », en 
la persona d.el que fué el más ge­
nial, el más impetuoso y sincero 
cantor del alma popular andalu­
za: Federico García Lorca. 

Nada mejor que esos versos de 
ese hombre egregio, hermano su­
yo Intimo en el devenir glorioso 
de las vidas austeras, lustre y 
prez de la lírica hispana, nuestro 
poeta Antonio Machado, nada 
mejor que esos versos para refle­

jar el hondo dramatismo de aquel 
crimen, cuyas salpicaduras han 
manchado de «viruela negra» la 
faz patibularia del régimen fran­
quista. 

Machado y García Lorca, almas 
puras, sencillas y recias, genios 
reñeros de nuestro tiempo, han 
pasado, por su obra y su vida, los 
umbrales augustos de la inmorta­
lidad. 

Cantores fervorosos del pueblo 
irredento, han muerto y por él y 
con él han muerto. El uno con 
sangre en la frente y plomo en 
las entrañas»; el otro, herido sus 

ENTRANDO EN MATERIA 

P ARECE que en mis artículos sobre 
teatro he cometido la enorme im­

prudencia de discutir «opiniones ge­
neralmente admitidas». El compañero 
Calvo, en RUTA de la pasada semana, 
no deja de hacerlo constar: quizás con 
el objeto de hacerme comprender la 
gravedad de mi osadía y lo arriesgado 
de la actitud adoptada. Permítaseme de­
cir, en respuesta a todo esto, que me 
inspiran muy escaso respeto las opinio­
nes cuya única virtud reside en el hecho 
de «ser generalmente admitidas»: deje­
mos tranquila a la ley del número, y 
vayamos a buscar la verdad en la con­
troversia sin preocuparnos de mayorías 
y minorías. Bien está que se abogue por 
un teatro de tesis —...favorable—, pero 
no se pretenderá convencernos de ello 
insinuando que la opinión cuenta con 
más votos que la contraria. En materia 
de arte, amigo Calvo, sobran los plebis­
citos... 

Pero dejemos esto, que es accesorio, y 
pasemos al tema central de la polémica. 
El argumento de última hora qu Calvo 
exhibe para demostrar la misión didác­
tica y moral del teatro, consiste en ex­
plicarnos suscintamente el origen de ese 
arte; habiendo sido éste en su primera 
hora un «oficio divino», una modalidad 
del rito mitológico, una actividad esen­
cialmente religiosa, se concluye triunfal-
mente: «...si admitimos que las religio­
nes tienen como primordial objetivo la 
moral, hemos de admitir igualmente que 
el teatro, hijo evolucionado de aquéllas, 
conserva esa característica original...-
¡Vaya con la conclusión! Es decir que, 
por haber sido el teatro una manifesta­
ción primitiva del culto, tendrá que se­
guir conservando, por los siglos de los 
siglos y el jamás de los jamases, una 
buena parte de la herencia recibida. ¿En 
virtud de qué? De un misterioso fata­
lismo que el amigo Calvo se guarda 
bien de explicar. Un fatalismo, por otra 
parte, muy grato a,la lógica deísta: por­
que ésta, con deducciones semejantes a 
las de Calvo, podría afirmar que «el 
teatro, hijo evolucionado de las religio­
nes, conserva las características de és­
tas»; y así nos encontraríamos—acep­
tando ese determinismo inflexible que 
Calvo interpreta en beneficio propio— 
con un teatro tan papista como el rito 
de una misa... 

Todo ese fatalismo con ropajes posi­
tivistas—y que, ya lo hemos visto, pue­
de servir para identificar la escena mo­
derna con la liturgia—no resiste un 
análisis serio. Porque no es el teatro, 
además, la única manifestación artística 
cuyo origen se encuentra en los primiti­
vos ritos mitológicos. También la dan­
za, compañero Calvo, fué en sus balbu­
ceos una forma de rendir culto a la di­
vinidad. ¿Y hemos de concluir, enton­
ces, que la danza ha de conservar siem­
pre, por fuerza de esa extraña y descon­
certante lógica fatalista, un contenido 
ético? Si el argumento es bueno para 
el teatro, bueno ha de serlo para la 
danza: una y otra expresión artística 
son «hijas descarriadas de la religión». 
¿Hay que exigir, pues, que todo ballet 
tenga numerosos puntos de contacto 
con una clase de moral?... 

La erudición y el principio deductivo 
suelen jugar malas pasadas. Si bien tie­
nen la ventaja de prestar a la argumen­
tación una imponente apariencia de ri­
gor lógico, también pueden servir para 
reforzar razones opuestas. Y es que el 
principio deductivo y la erudición, com­
pañero discrepante, son cosas harto peli­
grosas que se complacen a veces en dis­
parar por la culata. 

t MI EPILOGO A LA POLÉMICA 
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pies por los punzantes zarzales 
del exilio, triste y misero pero en 
brazos de los suyos, transida el 
alma por el «éxodo y el llanto» de 
su pueblo vencido. 

Cuando lunas de plata ilumi­
nen los campos (canela y laurel) 
de nuestra España libre, los nom­
bres de estos des poetas excelsos 
no serán esculpidos ni en mármo­
les, ni en bronces, ni en esquina 
de calle alguna. ¿Para qué? Van 
ya grabados a fuego de amor eter­
no en el corazón de las multitu­
des humanas, de las generaciones, 
y esto no lo borra ni la muta­
bilidad accesoria de les regímenes 
políticos, ni la ferocidad de los 
monstruos con figura de hombres. 

C. LIZCANO. 

Aun sintiéndonos identificados con el 
espíritu de las últimas reflexiones que 
hace nuestro colaborador C. L., no po­
demos dejar de sentirnos gratamente 
sorprendidos al enterarnos de que, en 
breve plazo, se levantará un monumen­
to a García Lorca en la ciudad de Sal­
to—cuna del poeta uruguayo Enrique 
Amorim—, monumento en que será gra­
bado el poema de Machado que enca­
beza este artículo. La gloria auténtica 
no necesita de homenajes, pero los pro­
duce por natural lógica.—N. de la R. 

S O C I A L , 

S I N Ó N I M O D E A M P L I T U D 

Antes de continuar, precisemos el sen­
tido de algunos términos demasiado va­
gos. La palabra social ha servido y sir­
ve para designar mil cosas distintas y a 
veces opuestas. En la discusión con Al-
bano Rosell me referí ya a la necesidad 
de aclarar ese calificativo tan manosea­
do y explotado. Y con mayor razón debo 
repetirlo ahora, pues está resultando que 
el famoso teatro social del amigo Calvo 
es simplemente un teatro moralista, po­
lemista y—sobre todo—pariente cercano 
de la propaganda. 

...De una propaganda—se me contes­
tará de inmediato—que se conforma 
con programas mínimos: basta que no 
nos presente curas bondadosos ni polí­
ticos honestos para que le demos el visto 
bueno. Programa mínimo inspirado qui­
zás en el de la Iglesia, cuyo eclecticismo 
se reduce también a eso: aceptar el 
arte favorable a la propia causa, y acep­
tar incluso el arte neutral. Con lo que 
se produce una curiosa coincidencia; 
mientras el compañero Calvo proscribe 
de la escena al cura bondadoso, Pío XII 
hace lo mismo con el cura perverso. Di­
ferencia ésta de forma, pero con fondo 
¡ndéntico. 

¿A qué hablar de teatro social, cuando 
lo que se propugna es teatro doctrina­
rio? Lo social es amplio, colectivo, gené­
rico: sin barreras de teorías económicas, 
acuerdos orgánicos o insignias en la so­
lapa. «Agregar calificativos al arte es 
cosa que se me ha antojado siempre in­
necesaria; o el arte es social, o no es 
arte»; dije en estas columnas hace algu­
nas semanas polemizando con Rosell. 
Y agrego ahora: o lo social sigue siendo 
sinónimo de amplitud, o deja de ser so­
cial. Porque ni una doctrina, ni un 
evangelio, ni un decálogo, ni una revo­
lución, ni una filosofía, tienen derecho 
por sí mismos a encarnar la sociedad 
entera. 

En conclusión, que el auténtico arte 
es social por excelencia, sin necesidad 
de campañas újtensivas para proscribir 
curas bondadosos o curas perversos. Pío 
XII y el compañero Calvo pueden aho­
rrarse sus respectivas labores de depura­
ción. 

M E N S A J E A R T Í S T I C O 

Y N O V E L A S P O R E N T R E G A S 

Vayamos ahora a la calidad y los lími­
tes del mensaje que el arte debe apor­
tar. En primer lugar, se impone una 
aclaración sobre determinada palabra 
que empleé en anteriores trabajos, y que 
ha motivado un irónico o sorprendido 
signo de interrogación en el artículo de 
J. Calvo. Me refiero a lo de lenguajes, 
término con que designé las distintas 
formas en que el arte cobra vida y se 
manifiesta. 

¿No son lenguajes, acaso, esos medios 
a que recurre el hombre para traducir 
al mundo su poder creador? ¿No es un 
lenguaje la pintura, y no es lenguaje 
el teatro, el cine, la poesía? ¿No dicen 
nada al compañero Calvo, por ventura, 
un cuadro, una sinfonía o una escul­
tura? ¿Será más elocuente quizás el 
verbo de un tendero que el eco de los 
acordes de un piano? Si es así, si es len­
guaje el del tendero y no lo es el del 
piano, retiro humildemente el término 
empleado y me excuso. Aunque, con 
franqueza, la elocuencia tenderil me 
dice muy poco. 

Mas dejemos en paz al lenguaje, a 
los tenderos y a los signos de interroga­
ción del compañero Calvo. Ocupémonos 
de ese misterioso y confuso mensaje que 
corresponde al arte. Según mi antago­
nista, he incurrido en una flagrante con­
tradicción: porque parece ser que hay 
contradicción en afirmar por un lado lo 
absurdo de «el arte por el arte», procla­
mando «el arte por la vida», y decir 
luego que bien puede concebirse un 
mensaje sin argumento, sin «exposición, 
nudo y desenlace». El amigo Calvo, con 
un «¡Ahí» que equivale al «¡Eureka!» 
de Arquímides, denuncia mi catastrófico 
traspiés y el sofisma de mi argumenta­
ción. Conviene pues analizar el punto. 

Tendría ahora que repetir lo que es­
cribí ya en el N" 326 de RUTA, contes­
tando al compañero Rosell. Y como no 
puedo hacerlo, lo resumiré citando un 
párrafo: aquél en el que sostenía la ne­
cesidad de «un teatro que hable al hom­
bre—sea cual sea su credo—, sin limi­
tar su eco a una sola categoría humana». 
Vale decir, teatro cuya función es la de 
establecer una comunión entre escena y 
espectador e, indirectamente, entre es­
pectador y espectador. 

¿Tal mensaje de vida, pregunto yo 
ahora, necesita imprescindiblemente de 
la doctoral división en «exposición, 
nudo y desenlace»? Nada de eso. Por­
que la profundidad del mensaje, su am­
plitud para abarcar verías categorías hu­
manas, y no una sola, crece en propor­
ción directa a su poder de abstracción: 
en otras palabras, a su facultad de tras­
cender lo meramente anecdótico, supe­
rando los límites de una trama-clave, 

de una fábula con «happy-end» y desen-
Iance en el cuarto acto. 

¿Por qué el mensaje de vida «ha de 
ser forzosamente un mensaje con argu­
mento»? ¿Y por qué las apostólicas, 
evangélicas, respetables y matusaléni-
cas «fuerzas del bien y del mal han de 
salir a la palestra para mostrarnos dos 
contendientes con los atributos caracte­
rísticos»? También aquí aparece una 
nueva similitud entre el pensamiento de 
J. Calvo y el de Pío XII: la solemne in­
vocación de «las eternas fuerzas del 
bien y del mal» es cosa corriente en las 
alocuciones papales y sermones domini­
cales, con la única diferencia de que el 
catolicismo personifica dichas fuerzas en 
Dios y Lucifer; así como Hollywood 
las personifica en el apuesto «boy» y el 
villano traidor, y así como el Kremlin 
recurre al laborioso stajanovista y al 
banquero de Wall-Street.. 

El simplismo de esta psicología rudi­
mentaria salta a la vista: a un lado de 
la línea los buenos, y al otro los malos. 
Vaya y pase en los cuentos infantiles 
-—con príncipes encentados y horribles 
ogros—, pero salvemos al teatro de esa 
maldición puritana. Puede haber men­
saje artístico sin argumento—sin prínci­
pes ni villanos—, ya que la fábula no 
es el único puente que tiende la escena 
al espectador: en un silencio, en un 
gesto, en una simple imagen fugaz, pue­
de haber más poesía y más elocuencia 
que en quince dramas lacrimosos, quin­
ce desenlaces solemnes, quince agonías 
y otras tantas historias rocambolescas. 

¿Simbolismo? Sí, amigo Calvo. Pero 
no el simbolismo en tanto que escuela 
•—ya envejecida, digámoslo de paso—, 
sino en tanto que impulso tendente a 
dar al arte amplia trascendencia. ¿Nues­
tro lenguaje, y nuestra vida, y nuestro 
pensamiento, no están acaso hechos de 
símbolos? ¿Y no es un símbolo toda 
idea abstracta, todo sentimiento, toda as­
piración profunda? Aquello que une a 
los hombres, que establece entre ellos 
lazos de comunicabilidad, es siempre 
un símbolo: y no una historia dividi­
da en «exposición, nudo y desenlace», 
digna de novela por entregas y folletín 
policíaco. 

LAS SACROSANTAS 
CATEGORÍAS 

Antes de pasar a la última parte de 
la discusión, detengámonos en una sig­
nificativa confesión del compañero Cal­
vo: aquélla en que dice: «Lo que le 
censuramos a Rusia no es el hecho de 
lustit-iir las obras ajenas por las pro­

pias (ya sabemos por qué) sino el aten­
tado monstruoso que comete suplantan­
do lo bueno o pasable no ruso por lo 
francamente detestable y tendencioso 
bolchevique. Si las obras impuestas fue­
ran superiores en todo orden a las con­
denadas, ¿lo lamentaríamos nosotros co­
mo lo hacemos?... Me temo que no.» 

Ya está visto que deparar sorpresas 
es virtud de toda polémica. Gracias a 
la presente, me entero que el compa­
ñero Calvo no llega a censurar el «di-
rigismo intelectual» de la U.R.S.S., sino 
que se limita a constatar con pena el 
resultado poco halagüeño. Su crítica no 
va contra el principio, contra la causa, 
sino contra el efecto. ¡Como si cau­
sa y efecto pudieran separarse! ¡Como 
si pudiera concebirse un arte auténtico 
en un clima de autoritarismo asfixian­
te! Pero aunque fuera posible hacerlo, 
aunque fuera posible imaginar una va­
liosa pléyade de creadores surgidos en 
ese ambiente de fanatismo proselitista, 
las bases del problema se mantendrían 
idénticas: el principio de dictadura so­
bre el pensamiento, el mero principio, 
es monstruosidad que ningún resultado 
podría justificar. Aunque las obras im­
puestas por la «planificación artística» 
de Rusia fueran superiores a las con­
denadas, seguiríamos denunciando el 
crimen que se comete contra la liber­
tad de crear. 

— o — 

Queda ahora el último problema: el 
del HOMBRE, que se resiste a ser mu­
tilado con la asignación de una cate­
goría. HOMBRE cuyas letras mayús­
culas comenta el compañero Calvo con 
un asomo de delicada burla, llegando 
a la conclusión de que esa entidad «co 
lectiva» es una abstracción. Y dice en­
tonces: «¿Quién es ese HOMBRE? Yo 
lo he buscado y no lo encuentro por 
parte alguna..., a no ser que dicho 
HOMBRE sea cada uno de los creyen­
tes, rebeldes, explotadores, etc., etc.» 

En resumen: que vivimos en pleno 
apogeo de la categoría como medida y 
definición del hombre. Imitando la dia­
léctica de ] . Calvo, bien podría decir 
de mi parte: «¿Dónde están esas cate­
gorías de rebeldes, de creyentes, de 
proletarios, de explotadores? Yo los he 
buscado y no las encuentro por parte 
alguna..., a no ser que dichas catego­
rías sean cada uno de los alemanes, 
rusos, españoles y franceses que las 
componen...» 

Si la categoría es realidad indiscuti­
ble, también lo es la nacionalidad. Y 
si hay teatro por categoría—como sos­
tiene tranquilamente el compañero Cal­

vo—, habrá que dividirlo, a su vez, en 
teatro por nacionalidades: a cada tem­
peramento nacional, una modalidad es­
cénica. Pero esto no es todo: porque 
cada teatro nacional deberá ser divi­
dido en teatros regionales, y éstos en 
teatros comarcales... 

¿Dónde queda la universalidad del 
arte, compañero Calvo? Tu categórica 
división del HOMBRE en grupos ideo­
lógicos nos obliga a negar la posibili­
dad del teatro universal; de la misma 
forma—acabamos de verlo—que una 
implacable división del HOMBRE en 
grupos nacionales (clasificación tan «ló­
gica» como la tuya) nos llevaría por 
fuerza a calificar de utópico el deseo de 
crear un arte para la humanidad. Si la 
categorías son impermeables las unas a 
las otras, si no existe un camino para 
hacerlas sentir al unísono, aceptemos en 
buena lógica todas las consecuencias 
del principio: a cada idea un teatro, 
a cada nación un teatro, a cada clase 
un teatro, a cada fe un teatro...y—no 
hay otra conclusión—a cada individuo 
un teatro. 

En último análisis, el mensaje del 
teatro preconizado por el amigo Calvo 
se reduce a eso: a una confesión de 
impotencia para lograr la universalidad. 
Si el HOMBRE—persisto en mis ma­
yúsculas—es un mito y una abstracción, 
no hay más remedio que ver en el in­
dividuo una unidad aislada, condenada 
a una íntima soledad en la que nadie 
puede acompañarle: porque la idea, la 
fe, la clase, la nación, son muro? in­
vencibles que han de mantenerle siem­
pre en su propio círculo. 

Y esto, compañero Calvo, es friso. 
Existe, por encima de todos los grupos 
y todas las categorías, un vínculo co­
mún a todas las unidades que forman 
la humanidad. No demos a la secta— 
aun a la más pura—el derecho de cons­
tituir un mundo aislado, autosuficiente 
y ajeno al de los demás hombros. No 
hagamos de la idea un muro, de !a fe 
un recinto infranqueable. Recordemos 
—y es ésta la mejor conclusión de la 
polémica, que no habré ya de conti­
nuar—las palabras de C. Virgil Cheor-
ghiu en «La hora 25»: 

«Ninguna Iglesia, n inguna nación 
ni ningún Estado, podrá salvar sus 
miembros en masa o por categorías. 
Sólo los hombres considerados indi­
vidualmente, sin tomar en cuenta su 
religión, su raza o las categorías so­
ciales o políticas a las que pertenez­
can, podrán ser salvados. Y es por 
lo cual el hombre no debe jamás ser 
juzgado por la categoría a la que 
pertenece». 

CONFESIÓN 

H ACE algún tiempo, cometí el de­
saguiso de comentar desfavora­
blemente una película de este 

monstruo de la pantalla que es Cecil 
B. de Mille; se trata de «Sansón y 
Dalila». Más tarde—empujado por 
una corriente fatal de herejía—llegué 
hasta a atacar al sin igual Walt Dis­
ney... Han sido, hasta la hora pre 
senté, tantas las «llamadas al orden» 
y las conminaciones a volver a los vie­
jos buenos caminos que todos conoce­
mos, y que precisamente por ello nos 
son caros, que no he podido resistir a 
la tentación de intentar un retorno a 
la gracia. 

Y confieso. 
Confieso que no anduve acertado 

en calificar de malo a Walt Disney y 
que fui injusto al tildar de infecto al 
gran Cecil B. de Mille. 

Algunos creerán, sin duda alguna, 
que mi apreciación retrospectiva se 
halla cimentada por un estudio más 
profundo de los films criticados (en 
el sentido corriente de la palabra). 
Craso error. Lo que me ha hecho re­
capacitar son los argumentos de mis 
contradictores, la firmeza de su ló­
gica. 

«Amigo J.T.—me han dicho, sin la 
mínima hostilidad pese a mi inconse­
cuencia—/Cómo puedes pretender que 
«Sansón y Dalila» no es una obra mo-
numentar cuando tantos miles—¿qué 
digo miles? ¡cientos de miles! de per­
sonas han ido a verla y han salido en­
cantadas!»... EL mismo argumento—ir­
refutable—ha sido esgrimido contra mi 
juicio en lo que respecta a «Alicia en el 
País da las Maravillas»... 

Perdón, amigos lectores; pero los que 
escribimos en «RUTA» no vamos al 
CINE gratuitamente, ni tenemos una 
alocación de las empresas productoras. 
Somos, además, gente inexperta y cree­
mos—en el colmo de la candidez—que 
se puede opinar libremente y en aras 

de una estética en consonancia con 
las más profundas inquietudes del hom­
bre, independientemente de los sufra­
gios que ciertas producciones de pseu-
do-arte, puedan recopilar. Perdón, re­
pito; si yo hubiese sabido que tantos 
miles de personas verían estas películas 
v saldrían encantados, habría dicho 
que son films excelentes y asi estaría 
en paz con el mundo, si no con mi 
conciencia. .f.Pero, después de todo, 
¿qué importa la conciencia? Lo fun­
damental en estar dentro de la tónica 
general, no ponerse en evidencia y de­
jar el proprio juicio en el desván, con 
todo lo viejo y lo inútil... 

Estos son, aproximadamente, el lé­
xico y el tono en que podría haber­
me extendido; pero ello sería traicio 
nar mi concepción de la honestidad y 
la trayectoria de «RUTA». 

Ni mis inquietudes, ni la concien­
cia que tengo de la noción de digni­
dad, son compatibles con los intere­
ses de ningún tendero. Ni lo son, ni 
pretenden serlo. 

He afirmado desde estas columnas, 
una concepción del arte cinematográ­
fico. Lo he hecho con la íntima con­
vicción de que en mis asertos estaba 
la verdad; y una cosa es cierta, y es 
que en ellos había mi verdad. Verdad 
qu^ yo no he expuesto como modelo 
de verdades, sino como cristalización 
de mis íntimas contradicciones. Todo 
juicio de un film que sea emitido en 
esta sección bajo mi firma, no respon­
derá a otra intención que ésta,. íntima, 
de darme yo en él, y el que busque 
otra cosa se equivoca. Yo no trato ni 
de delimitar un coto de lo bello, ni 
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PUBLICA 
de marcar una línea general para la 
sensibilidad. Yo no aconsejo tal o cual 
cosa; digo, simplemente, de acuerlo 
con mi apreciación del arte cinema­
tográfico, esto es CINE, o esto no es 
CINE. 

Creo contribuir, así, a la creación 
cinematográfica. 

Ahora bien, al margen de mi opi­
nión personal, de una manera objetiva, 
existe el hecho—hecho práctico, espiri­
tual, estético y social—de que • el 
CINE es un lenguaje que posee carac 
terísticas propias, y de la misma manera 
que no puede decirse de un cuadro 
que es una creación literaria, no puede 
decirse qu^ una novela fotografiada 
es CINE. Ni la superabundancia de 
decorados, ni las masas en movimiento, 
ni el colorido, mejor o peor hecho, 
son en sí, CINE. Pueden ser, cierta­
mente, elementos de orden cinemato­
gráfico, pero a condición dé responder 
al Cine, que es, no os queda duda, 
pura y simplemente, la resolución de 
la conjunción dramática, por el movi­
miento del claro-obscuro. En la misma 
medida en que la música, la litera­
tura, el teatro y la pintura, son res­
pectivamente la resolución de la con­
junción dramática por los acordes mu­
sicales, la palabra escrita, la palabra 
hablada y el claro obscuro fijado. 
Todo lenguaje es en sí convencional, 
como lo es el propio hecho de pensar 
en sus consecuencias últimas. Sólo 
existe una realidad y es la del animal-
hombre que nace, crece, se reproduce 
y muere, gracias a unas condiciones 
tísicas que han determinado su apari­
ción en el cosmos y que favorecen, por 
permanencia, su continuidad. 

Quede pues sentado, que ni trato de 
dogmatizar ni de hacer snobismo. No 
intento convencer; expongo un crite­
rio, y sobre todo, un sentimiento. Mi 
solo deseo es hacer sentir; la compren­
sión cada uno debe hallarla en sí. 

J.T. 
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SODIOS JÓVENES DESEOSOS 
La publ icac ión del d i c t a m e n p r e s e n t a d o por la F. L. d e Par í s , e n 

el que se s u g e r í a la rea l i zac ión d e u n a c o n c e n t r a c i ó n juven i l e n 
la Colonia de A y m a r e , d u r a n t e el p r ó x i m o v e r a n o , h a s ido rec ibida 
con g r a n in terés . Prueba de e l lo es el ar t i cu lo que hoy i n s e r t a m o s , 
a l que h a n de seguir o tros , c o m e n t a n d o y a n a l i z a n d o la in i c ia t iva . 
N i n g ú n m i l i t a n t e d e la F.I.J.L. puede ser ind i ferente a e s t a empresa , 
ya que la m i s m a , l levada a buen t é r m i n o , h a de m a r c a r u n a f e c h a 
d i g n a en l a t rayec tor ia juveni l l ibertaria . 

Per fecc ionemos , pues, la in ic ia t iva , c o m p l e t é m o s l a y procuremos 
fac i l i tar su concrec ión . Las c o l u m n a s de R U T A e s t á n abiertas para 
todos aquel los c o m p a ñ e r o s que d e s e e n colaborar en esa f u n d a m e n ­
tal tarea . 

LA R E D A C C I Ó N . 

V IVIMOS en una sociedad comple- Es necesario que conozcamos la mag-
tamente pervertida, rodeados por nífica obra y que la propaguemos por 
todos los vicios que ella abarca, doquier. Ella merece el apoyo de todo 

Deseamos conservar los principios de hombre que se tilde de libertario, 
libertad, de justicia y de moral verda- Creo hacerme intérprete de todo aquel 
deramente humanos. que haya pasado algún tiempo en la 

Gran número de nosotros desconoce colonia, diciendo que allí se vive ver­
la parte práctica de la sociedad que daderamente en la más perfecta cordia-
anhelamos. Nos queremos aproximar lo 

FIGURAS DE LA ÉPOCA 

UN GENIO 0 LA MAJADERÍA 
D E SALVADOR DALÍ 

más posible de ésta, analizando los pro­
blemas, siguiendo, siempre que las cir­
cunstancias nos lo permiten, las reglas 
básicas de nuestra organización, inspi­
radas por nuestros grandes pensadores. 

Somos jóvenes y a la juventud le 
hace falta acción para que conserve su 
vitalidad. ¿Somos capaces de activar con 
energía una labor de apoyo mutuo y 
auténticamente libertaria? ¿Sí? Pues si 
estamos dispuestos, se nos presenta oca­
sión de demostrarlo. Hemos atravesado 
períodos de apatía completa—que per-

VALLE M O N T E 
lidad y confraternidad, típicas de la so 
ciedad libertaria. Lejos de toda clase 
de explotadores y del ambiente viciado 
de la vida corriente, podrán gozar todos 
los que durante el verano, irán allí, de 
la armonía, al igual que de una natu­
raleza propicia para regenerar nuestras 
fuerzas morales y físicas. 

Es imprescindible que todos ponga­
mos el máximo interés, aportando nues­
tro vigor, en pro de esta iniciativa, 
puesto que Aymare es la única realiza 

dura aunque no sea comple t a - . Una ^ c o , e c t i v i s t a I l e v a d a a c a b o e n e ] 

y por lo tanto merece el apoyo 
parte de jóvenes, por diversas razones 
ha dejado de actuar en nuestros medios 
a causa de la falta de actividades. De­
bemos terminar con este estado de co­
sas. ¿Manera? Sería de gran interés pa­
ra todos el podernos reunir el mayor 
número de jóvenes posible, puesto que 
nos es prácticamente irrealizable hacerlo 
regularmente. Sería de gran provecho 
para nuestra Organización juvenil, dán­
dole nuevas pautas, si esta iniciativa se 
pudiese llevar a cabo. Si queremos real­
zar la F.I.J.L., tenemos que poner el 
máximo interés en pro de esta propo­
sición. 

Si somos consecuentes, rceogeremos 
enseñanzas que nos servirán más tarde. 
El sitio más indicado para que de esta 
confrontación saquemos el mejor pro­
vecho, es la colonia de Mutilados de 
Aymare, como se ha escrito ya en estas 
columnas. ¿Por qué?... Al ir allí duran­
te el período de las vacaciones, estimu­
laríamos la moral de nuestros queridos 
inválidos. 

Al mismo tiempo realizaríamos traba­
jos prácticos, pendientes en la colonia 
por falta de mano de obra, y también 
ayudaríamos a las tareas de la cosecha. 

exilio, 
de todo aquel que sienta inquietudes 
Aymare debe conservar su esplendor y 
mejorarse siempre, para demostrar al 
mundo la posibilidad de una economía 
sobre bases comunistas y libertarios. 

¡Jóvenes! Demostrad vuestro interés por 
este problema aportando sugerencias y 
criterios. Esta confrontación de los jó­
venes es de importancia vital para la 
F.I.J.L. 

E
L mantenimiento de las ideas per­

sonales llevado a su extremo lími­
te, aquel en el que linda en el ca­

so presente con el ridículo, es bastante 
raro; y si no hubiese otra razón, sería 
ésta suficiente para dedicar otro artícu­
lo más a ese insigne mamarracho que 
pasea por el mundo, junto con unas 
cualidades pictóricas excepcionales, unos 
bigotes de teniente de húsares y unas 
costumbres de pensionado de loquería, 
un sentido intenso de su propio valer. 
El hombre se cree un genio y, lo que 
es más, le dice. Llévale en esto ventaja 
a tantos otros que, teniendo la misma 
idea de sí mismos, no tienen el valor 
para hacerla pública. 

Su extremada vanidad quiero consi­
derarla como muestra extraordinaria de 
sinceridad y desde tal punto la admito. 
Un plumífero de los que actualmente 
dan a luz sin dolor en la España fran­
quista artículos desnaturalizados, decía 
no ha mucho que «modesto es quien no 
puede ser otra cosa». No puedo com­
partir tal idea en toda su extensión, 
porque seria negar una de las más no­
bles y raras virtudes de los hombres. 
Sobre todo rara. El autor teatral que 
medio se esconde entre los decorados 
como para pasar desapercibido, ha te­
nido bastante cuidado en «dejarse ver» 
anteriormente, y espera ansiosamente 
el ser llevado, como a empellones pero 
de muy buena voluntad, ante la luz de 
las candilejas, para recibir el homenaje 
del «respetable». 

Casos de auténtica modestia no creo 
que existan muchos, pero ante ellos de­
bemos detenernos admirativamente; sin 
embargo son tan raros que eso que lla­
mamos generalmente modestia, no es 
más que un vulgar expresión de hipo­
cresía. Las afirmaciones que hacen los 
tales «modestos» y sus acciones, no re­
sisten 'un ataque no muy profundo de 

Libros de hoy y siempre 
«El Futuro es 

450 fr. 

ambiente juvenil, en la 
y las ideas marchan ha-

SECCION DE TOULOVSE 

Recuerda a todos los afiliados y ami­
gos que tiene abierta su permanencia 
en su local de la rué du Taur, 71, se­
gundo piso, todos los sábados por la 
tarde, de cinco a siete. 

Asimismo y hasta nuevo aviso las co­
tizaciones pueden efectuarse todos los 
domingos por la mañana de diez a do­
ce, en el local del Cours-Dillon. 

H.-G. Wells: 
Nuestw 

Novela de 
que el amor 
cía la luz. 

H.-G. Wells: «El Gran Dic­
tador» 450 fr. 

Sátira contra la dictaduras y visión 
del mundo futuro. El gran genio de la 
literatura de imaginación por exelen-
cia, hace una crítica, basada en per­
sonas y lugares ficticios de personas 
y lugares que vemos en la realidad. 

ídem: «Cándido» 200 » 
Abate Prevost: «Manon Les-

caut» 1 7 5 >> 
C. Flammarion: «Los Mun­

dos Imaginarios» 175 » 

Pedidos y giros a nombre de: 
A. Codina 

(Servicio de Librería, F.I.J.L.) 
4, rué de Belfort, Toulouse (H.G.) 

Walter Scott: «Ivanhoe» . . . . 
Carlos Dickens: «Aventuras 

200 

200 
ídem: «Almacén de Antigue-

200 
Idem: «Tiempos difíciles» .. 
Maupassant: «La Criada de 

200 

200 
Ídem: «El Buen Mozo» . . . . 
Vicíor Hugo: «Han de Islan-

200 

200 
H. de Balzac: «El Lirio en 

200 
ídem: «Úrsula Mirquet» .. 
Chateaubriand: «Átala» y 

Voltaire: «La Doncella» . . . . 

175 

200 
175 

Cursos de iniciación 
SOCIOLÓGICA 

La Secretaría de Cultura y Pro­
paganda del S.I. de la C.N.T. ha 
cursado recientemente una circular 
en la que plantea la organización 
de unos CURSILLOS DE INICIA­
CIÓN SOCIOLÓGICA. 

La importancia de esta iniciativa, 
que ha de interesar en sumo grado 
a los compañeros en general y a los 
jóvenes libertarios en particular, mal 
podría ser ignorada por RUTA. En 
nuestro próximo número, pues, co­
mentaremos ampliamente esta labor 
emprendida por el Secretariado In­
tercontinental.—LA REDACCIÓN. 

investigación para dejar ver toda la fal­
sedad de la posición y toda la grandeza 
y sutileza de la vanidad encubierta. 

Por todo esto Salvador Dalí podría 
tener nuestra simpatía. El hombre se 
cree un genio, y dice a los periodistas: 
«Soy un genio». Y se cree un gran pin­
tor o un pintor místico, y dice: «Soy 
un gran pintor y un gran pintor místi­
co». O bien considera la originalidad 
como base de la genialidad y funda­
mento de sus características profesiona­
les, y dice: «Soy originálísimo». Y el 
buen hombre se queda tan tranquilo. 

Ya he dicho que la sinceridad en 
cualquiera de las formas la consideraba 
como cualidad meritoria, pero ¿no ha 
pensado el señor Dali que antes de 

Francisco FRAK 
afirmar una cosa es preciso enterarse de 
su grado de veracidad? Si Dali se cree 
verdaderamente el Dios de la pintura 
contemporánea, mejor para él; eso le 
ocasionará satisfacciones intensísimas... 
pero dará también motivo de risa y de 
críticas a muchos que no comparten 
su opinión. 

No tenemos, desgraciadamente, un 
conocimiento detallado de su obra; los 
cuadros que hemos podido contemplar 
nos han mostrado sobre todo un sen­
tido muy agudo de la perspectiva, 
unas ansias de romper antiguos moldes 
y una endiablada habilidad manual: 
Dali, antes que un pintor, es un mag­
nífico dibujante con mano firme y se­
guridad de líneas. Pero hasta ahora no 
ha conseguido convencernos de que sea 
un genio, y mucho menos de que sea 
originálísimo. 

En una revista barcelonesa hemos po­
dido contemplar dos fotografías que se 
pasan de comentarios. Representan am­
bas un grupo de tres cabezas de caba­
llos y son reproducciones de dos pin­
tores. Uno de ellos, inglés, John Fre-
derick Herring, especialista en escenas 
ecuestres y admirador apasionado de la 
raza equina, plasmó esas tres cabezas 
en su cuadro «Caballos del Faraón», y 
el otro, el «insigne genio» Salvador Da. 
li, creó las otras tres en el decorado del 
ballet «Tristón Fou». Ahora bien, to­
dos los detalles de ambas obras son 
idénticos, tanto que a cualquiera de los 
dos pintores que copiase del otro, no 
podemos negarle unas cualidades ver 
daderamente excepcionales: para repro­
ducir otras pinturas. Cada línea en uno 
de los cuadros tiene su equivalente en 
el otro; la expresión en los ojos de los 
animales, la construcción del conjunto, 
la perspectiva del grupo; todo ello ex­
presa claramente una copia total y cer­
tera que nadie podrá negar. 

En literatura cabe que un pensa­
miento o un giro en la frase, leído al­
gún tiempo atrás, se apodere de nues­
tro cerebro y nos lo haga estampar en 
el papel inconscientemente de que nos­
otros no somos los verdaderos autores; 
pero una tal similitud hasta en los de­
talles más mínimos, no es humanamen­
te explicable sin recurrir al plagio cons­
ciente y cuidadoso de la otra obra. 

Como resulta que Salvador Dali es 
un gran pintor conocido mund'almente 
(por lo menos eso repite él continua-
men) y el pobre Herring no es cono­
cido más que de cuatro compatriotas 
especialistas, sería lógico pensar que el 
inglés, en este caso, ha copiado con 
fines fácilmente explicables del por­

tentoso español, y es ésta la opinión 
que nosotros nos sentimos inclinados a 
creer. Sin embargo, existe uan pequeña 
dificultad: Herring vivió de 1795 a 1865. 
El argumento es superior a nuestras 
fuerzas. 

Como «quien hace un cesto hace 
ciento», sospechamos que no sería di­
fícil encontrar nuevas supercherías por 
el estilo, y entonces el «genio creador» 
de don Salvador se nos va a quedar re­
ducido a un poco más que nada. Lo 
que habíamos creído sinceridad cons­
ciente se nos convierte en egocentrismo 
engañado, y entonces sólo la risa pue­
de provocar quien se cree sol en el 
sistema de la pintura, no^teniendo ca­
tegoría ni de simple cometa. 

Las locuras que no son geniales, sólo 
sirven para llenar celdas de hospitales 
psiquiátricos, y la escapada a la reali­
dad cotidiana y a las perspectivas nor­
males del arte pictórico, son como una 
solicitud para ocupar una plaza en ta­
les establecimientos. 

Usted, señor Dali, es un gran pin­
tor; eso es innegable; pero se puede ser 
•un gran pintor sin necesidad de «hacer 
el pielroja» (y que nos perdonen la 
comparación los Simpáticos indígena? 
norteamericanos) y sin decir que «las 
guias de mi bigote las aliso y las em­
plasto periódicamente con miel, y me 
sirven como antenas receptoras de la 
inspiración pictórica». 

Así las cosas, ignoramos si es Dali 
un pintor de genio, pero sabemos que 
es un genial majadero. 

1. ¿Quién fué Juan Huss? 
Un navegante portugés. 
Un historiador húngaro. 
Un militar canadiense. 
Un precursor de la Reforma. 
Un iniciador del movimiento an­

tiesclavista. 

2. ¿Quién dijo: «La critica es fácil 
y el arte difícil»? 

Racine. 
Boileau. 
Corneille. 
Moliere. 
La Rochefoucauld. 

3 ¿Qué es un helicón? 

Un batracio tropical. 
Un conjunto de electrones 
Un avión parecido al helióptero. 
Un insecto australiano. 
Un antiguo instrumento musical. 

4. ¿En qué pais se encuentra la 
ciudad de Iquique? 

En Chile. 
En Puerto Rico. 
En Francia. 
En Méjico. 
En Portugal. 
5. ¿En qué batalla murió Nelson? 
En Abukir. 
En Waterloo. 
En Trafalgar. 
En lena. 
En Anvers. 
6. ¿Quién fué el autor de «Las al­

mas muertas»? 
Emilio Zola. 

Nicolás Gogol. 
Enrique Larreta. 
Enrique Heine. 
Knut Hamsun. 

7. ¿En qué año fué constituida la 
^Federación Ibérica de Juventu­
des Libertarias? 

En 1932. 
En 1918. 
En 1936. 
En 1921. 
En 1938. 

8. ¿Cuál eran los nombres de las 
tres Gracias? 

Diana, Venus y Minerva. 
Talia, Terpsicore y Melpómene. 
Urano, Euritmia y Flora. 
Aglaya, Lalia y Eufrósine. 
Artemis, Latona y Anquises. 

9. ¿Cuál de estos libros fué escrito 
por Gustavo Landauer? 

«Dios y el Estado». 
«Las nacionalidades». 
«La juventud de un rebelde». 
«Filosofía de la miseria». 
«Incitación al socialismo». 
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Durante la época más amarga de la 
actuación de los republicanos, -(Rain-
per» realizó la siguiente parodia: Apa­
reció en escena vistiendo un elegíate 
frac, llevando en una mano un hermo­
so ramo de flores y en la otra un plie­
go de papel. Cuando el público le pie-
guntó a quién destinaba las flores, re­
puso que a la señora de sus ensueños. 
Y cuando le preguntaron que qué sig­
nificaba el papel, contestó acompañando 
sus palabras de un gesto airado: «Es el 
decreto de vagos y maleantes—y aña 
dio—por si el marido me molesta». Su­
frió también entonces, las consabidas 
molestias. 

Durante la estúpida y grotesca ac­
tuación de Negrin al frente del gobier­
no de la República, cuando tal señor 
se dedicaba a confeccionar cómodos par­
tes de guerra que distaban mucho de 
la trágica realidad, «Ramper» leyó uno 
de éstos en el «Circo 01ympia>••, pero 
lo hizo de forma harto curiosa: mon­
tado en una bicicleta, que retrocedía 
cuando el «parte» anunciaba un avan­
ce del Ejército Popular, y que avan­
zaba cuando sostenía, el mencionado 
documento, que los facciosos retroce­
dían. Pero lo que motivó el desencade­
namiento de las iras del S.I.M. -sobre el 
artista, fué un análisis que éste hizo 
sobre las posibilidades que teníamos de 
ganar la guerra: «Cosa imposible, pues­
to que nuestro camino aparece Largo 
(Caballero), Prieto (Indalecio) y muy 
Negrin...» 
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La sangrienta dictadura franquista 
dejaba suponer que el genial artista ve-
ríase obligado a modificar su forma ce 
actuar, o por lo menos sus procedimien­
tos, para burlar la estricta censura hoy 
imperante en España. 

La respuesta nos la dio mediante nu­
merosos chistes, de entre los que saca­
remos uno solo: el que motivó su deten­
ción hace escasamente tres años. 

En el Teatro Cómico de Barcelona 
apareció el artista llevando una volu­
minosa maleta. Anunció a los especta­
dores que aquélla contenía los regalos 
que él había recibido de los «Reyes 
Magos». Y, ante el asombro general, 
extrajo de ella el retrato de Stalin. El 
público inició una ruidosa protesta, y el 
artista tiró precipitadamente el menc'o-
nado retrato. Sacó luego el de Truman, 
y las protestas volvieron a repetirse. Ti­
ró también la fotografía. Y siguió así, 
hasta que apareció el retrato de Fran 

co. Los falangistas aplaudieron. Y la 
mayor.'a del público calló. El artista dijo 
entonces, con aire muy ingenuo: «B"je-
no, puesto que éste os gusta, ¿de dón­
de lo colgamos?» 

— o — 

«Ramper» ha muerto, y, desde <.'• exi­
lio, los españoles sentimos lo que no 
sienten los amigos del dictador: honda 
pena por la muerte de un artista que, 
ya lo dijimos, supo hacernos reír y .-o-
bre todo pensar. 

JUAN PINTADO. 

TEATRO EN BURDEOS 
A cargo del famoso grupo artls. 

tico ((Cultura Popular». 
Domingo día 10 de febrero a las 

5 de la tarde en el Cine Eldorado: 
representación de la comedia en 
tres actos: 

El, VERDUGO DE SEVHXA 
Toda la España del barrio de 

Lafontalne y extensiones se vol­
cará al Eldorado el 10 de febrero 
para refocilarse con ((El Verdugo 
de Sevilla». 

EJE: 

BASES 

del Concurso 

DE OBRAS 

DE TEATRO 

EN UN ACTO 

PRIMER PREMIO 
del Concurso juvenil 

DE CUENTOS 
• por "UN MUESTRO RUKOt". 

"Lfl JUSTICIO DE LUCAS GÓMEZ 
alcaide de Qfllaztacotvida de La (J>Lana" 

qué ni por quién; ricuerdo perfectamente, cómo me lla­
mo Ustaquio, que perdimos la cosecha y tuvimos un 
año de más hambre que los otros; también hicimos ro­
gativas y también se prometieron endulgencias sin cuen­
to...; ricuerdo que una mañana alcontraron, en la sen­
da de la fuente, muerto y casi comiu de las hornigas, 
un bicharraco como éste. Creo que éste, como aquél, 
son los cuertadores de plantas. 

Estas palabras reforzaron la afirmación del forastero 
y convencido el alcade, tomó con precaución y cuidado 
la jaulita adelantándose hacia el balcón. Con voz de 
alcalde, de tono y timbre diferentes a la habitual de 
marido, dijo al morrocotudo pueblo: 

—¡Ya l'himos atrapau! Aquí lo tenemos. Sus lo voy 
asplicar. Paice un ratón sin cola; tiene las garras con 
uñas d'acero. O morro peludo como las mujeres que 
sus gusta el vino; el color del pelo como la sotana del 
cura; como trabaja de noche ahura duerme y tiene os 
ojos cerraus. Ha sido el forastero, según dice el cura 
enviau de Dios, quien nos ha librau de la catástrofe. 
Vamos a dictar la sentencia que sus pido siais crueles 
como se merece quien tanto mal nos ha hecho. ¿Qué 
muerte le damos? 

—¡Que se muera d'hambre! 
—¡Échalo a l'hoguera como San Lorenzo! 
—¡Es poco! Ahugalo ¡redios! » 
—¡Escuartizarlo! 
—¡Es poco, más... más...! 
—¡Crucificarlo! 
—¡Entregarlo a los guarda-ceviles! 
—¡Es poco, más... más aún! 
—¿Sus conformáis que lo castigue yo?—dijo el al­

calde. 
—¡Si, sí, sí...! 
—Pues bien: en nombre de la ley, u en mi nombre 

que soy más que las leyes, digo que sentencio a... 
Buscó al forastero con su mirada para preguntarle el 

nombre del animalejo cautivo. 
—El topo—le apuntó el forastero. 
—... digo que sentencio al topo a ser ¡enterrado 

vivo! 
NOTA.—Rogamos al compañero autor del cuento se 

dirija a esta Redacción haciéndonos conocer su di­
rección exacta. 

POR «Inquietudes», de grata recordación, conocimos 
la dinastía de los Gómez, perpetuos alcaldes de 
padres a hijos, del laborioso pueblo Morrocotudo 

de la Plana. RUTA, hoy, nos cuenta la justicia y modo 
de aplicarla en aquel lugar de Aragón. 

Los morrocotudos vivían tranquilos y satisfechos, que 
no quiere decir felices y hartos; tranquilos, por falta de 
preocupaciones, y satisfechos por falta de aspiraciones 

Sus huertas eran motivo de envidia para los vecinos 
pueblos; su arte, completamente morrocotudo, lo he­
redaron de sus abuelos; el cuidado asiduo, la vigilancia 
constante, el trabajo sin tasa, hacían complemento para 
lograr en menos tiempo, las hortalizas de vista más be­
lla, tiernas y sabrosas. Un verdadero trozo de un ve­
rídico paraíso terrenal. 

Pero un día, de los luminosos de abril, un morroco­
tudo de calzón corto, ancha faja y ceñido pañuelo en 
la cabeza, azada en hombro, dirigía sus tranquilos pa­
sos, con alma más tranquila aún, hacia el campo, fuen­
te de su vida y de los suyos, si bien allí la dejaron sus 
antepasados en trozos de trabajo y allí, también la con­
sumían los actuales. 

Todos los días, desde su infancia, el apacible culti­
vador, sentía una viva emoción al contemplar su cam­
po. En parcelas geométricas dividido, las lineas para­
lelas de las plantas, ajos, cebollas, berengenas, pimien­
tos, tomates, etc., dibujaban un maravilloso tapiz con 
todos los tonos verdes. La cariñosa mirada del labriego, 
artista más que artesano, abrazó su obra, su sudor he­
cho fruto. La cosecha prometía de qué llenar la cazue­
la y puchero todo el año, engordar el cerdo y hartar 
las caballerías. 

Dio unos pasos y frunció el poblado entrecejo. ¡Qué 
vio! Una parte de las plantas, la víspera lozanas, en­
hiestas, llenas de vida, las veía mustias, marchitas, ago­
nizantes. Aquí una tomatera; allá cuatro ajos, a su de­
recha un pimentonero, daban señales de muerte. 

Era increíble. Si; algún año, por pertinente sequía, 
por epidemias no combatidas, las plantas habían sufri­
do, la cosecha fué escasa y el hambre abundante. Aho­
ra era otro caso; al lado de una planta marchita, otras 
se mostraban lozanas. Era inexplicable. 

El buen morrocotudo quedó atónico. Tomó una de 
las plantas castigadas y con poco esfuerzo se despren­
dió del suelo dejando en él las raíces. La planta había 
sido cortada a unos centímetros de la superficie. No 
comprendió cómo. Ninguna señal aparente. Misterio. 

Igual aconteció a otro vecino; y a otro; y un día; 
y el siguiente. ¡Aquello era una ruina! 

El enemigo invisible que había declarado la guerra 
a los vergeles morrocotudenses, ganaba batalla tías 
batalla. La cosecha sería nula. Había que proceder para 
impedir la catástrofe. 

Hubo reunión en el Ayuntamiento. Todos los intere­
sados, todo el pueblo acudió. Dijo el alcalde: 

—Sus hi llamau p'ascuchar vuestras demandas, aun­
que me las sé de memoria y porque también a mí me 
interesan. Haremos lo que acordéis y lo que a mí me 
dé la gana, que pa éso soy el alcalde. 

—Sí, si... 
—¡Callasus! Vamos a empezar la guerra también 

nusotros. Escomencipiaremos por vigilar los campus; la 
meta del pueblo, de día y la otra meta, de noche. El 
que vea al malvau que nos cuerta las plantas, correrá 

ta l'iglesia a tocar las campanas. En cuatí que las 
oigáis, sus armáis. ¡Yo sus llevaré al trunfo final! 

Y se levantó la sesión, si bien los que se levantaron 
fueron el alcalde y el cura, únicos sentados. 

De su puño y letra, el morrocotudo alcalde, redactó 
el siguiente bando municipal, que con voz autoritaria y 
aguardentosa, dio a conocer el pregonero: 

«Hago saber: Que todos los zuidadanos y hasta las 
zuidadanas vigilarán sus campos y hasta los del vecino 
aunque no sean amigos, de día y hasta de noche, y 
hasta que se descubra el traidor cuertador de plantas. 
El primero que lo vea, correrá todo lo que sepa y s'en 
irá hasta la torre de l'iglesia; tocará las campanas, sin 
nesesidá de pidir premiso al cura, y hasta que se can­
se u hasta que yo le mande parar. En ascuchando las 
campanas todos los del pueblo y hasta los chicos se 
armarán como puedan y hasta con las armas prohibi­
das. Al que atrape al maldito y hasta miserable ene­
migo de los campos y hasta de las casas, le perdonaré 
la contrebución y hasta la de su padre; tendrá dere­
cho a sentarse en el banco de las autoridades durante 
la misa y hasta en los sermones; de parte del cura 
recibirá vente u trenta mil endulgencias u hasta más, 
según sus necesidades. ¡Hasta el triunfo, zuidadanos!» 

Además de la rigurosa vigilancia, el cura organizó 
unas morrocotudas rogativas. Todo en vano; las plan­
tas, unas tras otras morían. 

Un día, y de paso por Morrocotudo de la Plana, en 
la posada cenó un ambulante. Enterado del caso que 
tanto se comentaba, rió primero, recapacitó luego y 
más tarde hizo saber que él conocía al enemigo; que 
él podía prenderlo y ponerlo a disposición de las auto­
ridades para su merecido castigo. Pero que él no acep­

taba premio alguno de los ofrecidos ya que jamás ha­
bía pagado contribución y que las indulgencias, gene­
rosamente ofrecidas por el cura, de nada le servían 
en esta vida terrena/. 

Sabedor el alcalde de lo expuesto por el forastero, 
consultó al cura: 

—Debe ser un ateo, cuando desprecia la indulgencia. 
—No debe ser propietario, si nunca paga contre 

bución, y está en paz con el contrebucionero. 
Se le convocó y s© aceptó su desinteresada oferta. 
Nuestro forastero, renunció a toda vigilancia y al 

caer de la tarde visitó los campos; pasó en ellos la no­
che y cuando el alba sonreía, el enemigo estaba ven­
cido, capturado y llevado a la alcaldía. 

Pronto corrió la noticia entre los morrocotudos y 
«hasta entre las morrocotudas», como diría el alcalde. 
¡El forastero había cumplido su promesa! Todo el ve­
cindario se apretujaba ante la casa-ayuntamiento para 
ver al culpable, para vituperarle, escarnecerle y tam­
bién para aplaudir y agradecer al liberador. 

En la sala del Ayuntamiento se reunieron los altos 
mandos, con cura y todo. Apareció el forastero. 

—¿Dónde está el malhechor?—preguntó el alcalde. 
—Aquí; en esta pequeña cajita. 
—¡Oh!... Pero, ¿es posible? 
—Sí, señor; este animalejo, y nadie más, es el cau­

sante de todos los males. 
Un anciano morrocotudo, ya achacoso de oído y vis­

ta, se acercó a la jaulita; mvró atentamente; rascó su 
calva cabeza; volvió a mirar al animalejo con más aten­
ción y dijo: 

—Ahura ricuerdo... sí; hace sesenta años que tam­
bién las plantas morían, como- ahura y sin saber por 
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ffKTORES DE DESCONCIERTO 
A Yugoeslavia se la viene considerando amiga de las democracias por la 

misma conveniencia que se cifran esperanzas en la España franquista 
como bastión occidental en una venidera conflagración. La amenaza 

stalinista ha trastornado los más elementales principios de la política inter­
nacional. Haría falta cerrar los ojos a la realidad o ser un fanático de la 
orientación general que de un tiempo a esta parte llevan los Estados de 
Europa Occidental al unísono de los americanos, para no darse cuenta del 
desconcierto que ello viene originando. 

No sabemos en qué etapa de desintegración política se encuentra el mun­
do y hasta qué extremo se quiere conducir la marcha de los acontecimientos. 
Queda aún mucho por ver, e incluso por distinguir en esa precipitada ca­
rrera. Habrá que reconocerlo así, a juzgar por lo experimentado durante los 
años que nos separan del final de la pasada guerra mundial. Y convéngase 
conmigo, que a estas alturas, ni los propios políticos encuentran salida en 
este laberinto. 

Los peligros que lleva en sí el desarrollo del comunismo están creando el 
retorno de Hitler. El nombre del ex canciller no hace al caso, aunque nada 
me asombraría su «resurrección» cuando su desaparición quedó en el miste­
rio. Con o sin Adolfo en el poder, Alemania marcha a pasos forzados, como 
el Japón, a su ambiente y estructura pretérita. Se están creando murallas 
entre los pueblos, enemistados por causa de sus estadistas. No otra cosa se 
deduce de la protección que se viene prodigando a los totalitaristas. Parece 
una paradoja más en materia política, capaz de devanar los sesos al más 
ufano diplomático. 

Cuando se comentan estas circunstancias desde el ángulo en que uno se 
encuentra situado, se tiene la obligación e-e señala- la realidad, indudablemente, 
bajo un prisma particular y de cuya exposición sólo el cronista es respon­
sable. Esta independencia sólo tiene acogida en los medios libertarios, por­
que en ellos no está la pluma vinculada a intereses extraños ni serviles. Se 
escribe con arreglo a lo que uno siente y en la proporción que logra inter­
pretar las cosas. Son los acontecimientos externos más que la orientación 
que pueden indicar unas convicciones propias los que determinan la coin­
cidencia en los criterios opuestos a tales hechos. No han de ser pocas las 
mentes preocupadas en este sentido, como también han de ser muchos los 
que ante tanta escabrosidad política, se pregunten en dónde culminará ello. 

Digámoslo sin rodeo alguno: las democracias habrían conquistado mayo­
res simpatías en la discordia con la U.R.S.S. y los países satélites, si sus 
decisiones, tanto políticas, económicas como militares, no hubieran ido en 
apoyo de recoger todo para la empresa fatal. Hubo más austeridad política, 
más estrategia diplomática durante los inicios de la última guerra, que ac­
tualmente. El fascismo, representado por el Eje Rqma-Bertín-Tokio y por 
sus satélites Franco y Laval, habían sido situados con arreglo a que, quie­
nes se oponían a su desarrollo, ansiaban la liberación de los pueblos some­
tidos por los dictadores. Algunos caímos en el craso error de prestar ser­
vicios a los aliados, esperanzados en que con ello acelerábamos la caída 
de los regímenes dictatoriales y principalmente el del régimen franquista. 
Creímos prestar al mismo tiempo una modesta pero directa contribución a 
la causa antifascista. La odisea ha quedado sólo en la memoria de quienes 
participamos. Los estadistas y los militares se han olvidado de los millares 
de españoles que perecieron en los desiertos africanos, sin más ilusión que 
el logro de la libertad de los pueblos, entre los que se encuentra España. 

por GERMEN  
Algunos estadistas, políticos y militares, han tratado de justificar las re­

laciones entre los EE. UU. dé América y la España franquista frente a las 
protestas inmediatas de numerosas personas y movimientos, alegando que 
si a Tito se le admitía como amigo, en la misma circunstancia se halla el 
general Franco. Desde el punto de vista político, ningún argumento parece 
mejor ofrecido que el dado por un semanario londinense a la sazón: atra­
yéndonos a Yugoslavia restamos, a la vez que desmembramos, el potencial 
del enemigo, mientras que la inclusión de la España franquista en el blo­
que Occidental divide nuestras propias fuerzas. 

Francamente, estudíese la situación, examínese el panorama y las con­
clusiones de tipo político han de desconcertar a cualquiera. En tales cir­
cunstancias, creo que no es conveniente la postura del avestruz, y mucho 
menos el tomar partido por la U.RS.S. o por los EE. UU. 

Parece ser que ante la discriminación racial viene abundándose con ra­
zonamientos distintos. Los problemas de allende los mares no son otros sino 
la consecuencia más o menos inmediata de esa política colonial durante mu­
chos siglos de tutelaje. Sin embargo, esa actitud no es igual en Inglaterra 
que en los EE. UU. Cierto que Inglaterra es la responsable de la discri­
minación en sus territorios, pero en la isla, el problema no es igual. Es 
exagerado cualquier argumento en este sentido, a menos que lo justifiquen 
casos meramente particulares. El hombre de color, no es menos ni más que 
el refugiado español u otro extranjero que se decide a situarse en no im­
porta qué capital de la rubia Albión. Muchos propietarios se niegan a dar 
hospedaje a un negro, como se lo niega a un blanco que demuestre su di­
ficultad en el idioma. No existen en Londres zonas limitadas para transitar 
o residir y si en algunos distritos abundan más las personas de color que 
las otras, es por la misma razón de que en los Capuchinos de Burdeos, en 
Sa.'nt-Denis de París o en el West End de Londres, residen los españoles o 
italianos en busca de su atmósfera. No cabe duda que muchas puertas se 
cierran ante un hombre de color en Londres, pero ¿es que se abren éstas 
de par en par cuando llama un extranjero? La cuestión racial no es otra 
cosa en muchas capitales europeas que la cuestión de nacionalidad. Yo he 
visto muchos anuncios en Londres en donde se alquilan habilaciones «sólo 
a los ingleses», no imperando en ello, más que el necio pensamiento na­
cionalista de unas pobres gentes. No tiene más desgracia el negro en mu­
chas ciudades que la que tiene cualquier otro extranjero. 

En Liverpool, por ejemplo, Mr. Raikes, diputado conservador, ha tenido 
que hacer ciertas objeciones acerca de los italianos que trabajan en las mi­
nas. Algunos de éstos, al parecer, habíanse negado a pagar los impuestos 
que el Estado exige del salario de los trabajadores. Sin embargo, dicho dipu­
tado desvanece la duda de que sea éste el motivo de rencor por parte de 
los ingleses. Mr. Raikes cree que es el «sex-appeal» la causa de la discordia. 
El hombre latino causa la admiración de las mujeres inglesas, como en su 
momento lo fueron los americanos; y en muchos casos, sucede lo propio con 
los británicos que llegan de las colonias, para residir en ésta. 

La cruzada, para terminar con el peligro de la discriminación racial, ha 
empezado en Londres a tomar cuerpo bajo los auspicios de un movimiento 
que responde por Racial Unity. En esta organización están representados 
los tres partidos mayoritarios en las personas de James Griffiths, ex minis­
tro laborista de Colonias; Lord Hailsham por los conservadores, y Dingle 
Foot por los liberales. Miss Mary Attlée, hermana del ex primer ministro 
inglés, que ha regresado a Inglaterra el año pasado, después de una ausen­
cia de treinta y cinco años actuanto en este sentido en África del Sur, pa­
rece ser el elemento más fuerte de esta organización, que para primeros 
de febrero ha convocado en Central Hall de Londres el primer mitin de 
unidad racial. 

Estamos convencidos de que ni Malan ni Truman se darán por enterados. 
•i O J 

Comunica el corresponsal especial de un semanario londinense en Es­
paña, que durante la reciente visita de la escuadra americana a Barcelona, 
en dos ocasiones recibieron los oficiales y jefes de la Sexta Flota, octavi­
llas por correspondencia con el texto en inglés: «Nosotros somos los auténti­
cos, amigos de la democracia americana. Estamos contra Franco y contra 
el comunismo. Nuestra posición está con las cuatro libertades de la carta 
de las Naciones Unidas. No lucharemos en ninguna guerra con el ejército 
de Franco. Pero lucharemos por la auténtica democracia.—La resistencia 
catalana». Las mismas octavillas fueron lanzadas desde el último piso de 
asientos del gran teatro del Liceo barcelonés, en ocasión de una represen­
tación de gala en honor del almirante Gadner y sus oficiales. 

Según el propio corresponsal, algunes elementos españoles de derechas 
advirtieron al dimisionado embajador americano Mr. Griffis que la política 
de los EE. UU. de confraternzación con Franco está creando una atmós­
fera hostil hacia América de una gran parte del pueblo español. También 
da cuenta de la detención de dos profesores de Universidad, acaecida el 
12 de enero, por suponerse tenían relaciones o simpatías con los pueblos 
anglo-sajones. 

Por lo que se ve, el generalife Franco, no pretende descuidar su polí­
tica de «una vela a Dios y otra al Diablo», por aquello de «si los tiempos 
cambiaran». 

SUMARIO: Un sol resucitado. - Puritanismo geométrico.-
Carne cruda contra átomos.-La mágica remolacha.-
Besos cronometrados.-Bajo el signo del hambre. 

I 

CU A N D O t e r m i n ó la guerra—la n ú m e r o dos , 
y a que n u e s t r o s ig lo es f ecundo e n m a t a n ­
zas s in f ronteras—se dijo que el J a p ó n h a ­

bía p a s a d o a ser el « I m p e r i o del Sol Muriente» . 
P e r o a h o r a se e s tá c o m p r o b a n d o que el deceso n o 
se produjo; y sí el sol n i p ó n n o e s ya n a c i e n t e , 
c o m o en o tras épocas , n i mur ien te , c o m o se creyó 
por un m o m e n t o , n o s e n c o n t r a m o s con un sol ' 
crec iente en p lena edad d e desarrol lo . 

Pruebas s o n a m o r e s y v a y a m o s a e l las . El co­
m e r c i o exter ior del J a p ó n h a h e c h o en los últ i ­
m o s cuatro a ñ o s progresos cons iderables; los ex­
cedentes de d iv i sas e x t r a n g e r a s , s egún es tad í s t i ­
cas del B a n c o n a c i o n a l n i p ó n , se acercan a los 
335 m i l l o n e s d e dó lares . H a s t a el p u n t o que e s t a 
floreciente s i t u a c i ó n e s t á provocando i n s i s t e n t e s 
t e n t a t i v a s por par te de la U.R.S.S. para l l egar a 
un m u t u o acuerdo en v i s ta s a un t r a t a d o c o m e r ­
cial en tre los dos países . 

Los EE.UU., m i e n t r a s t a n t o , cor te jan t a m b i é n 
a las poét i cas is las; s i s t e m a un t a n t o e x t r a ñ o , e s 
verdad, el d e cortejar u n a conqui s ta y a rea l izada. 
Pero , a u n q u e ex traño , real; y la rea l idad se evi­
d e n c i a con la l l e g a d a a Tokio de la m i s i ó n D e a n 
R u s k — m a d e in América—, que n o h a s ido m u y 
bien rec ibida por los c írculos of ic iales j a p o n e s e s . 
«Amér ica deberá t r a t a r al J a p ó n c o m o a cual­
quier o tro Es tado soberano»,, h a d e c l a r a d o un 
m i n i s t r o n ipón . 

D e todo e s t o se desprende , s in lugar a d u d a s , 
que los m u e r t o s de H i r o s h i m a h a n c o n s t i t u i d o 
u n a buena invers ión . R u s i a y Es tados U n i d o s se 
d i s p u t a n el sol c rec i en te—negoc ios s o n negoc ios 
—que h a c e e s c a s o s a ñ o s les s irv ió p a r a a lgo m u y 
d i s t in to : para af irmar al m u n d o que la s e g u n d a 
guerra impedir ía la tercera . 

II 
N a d i e i g n o r a hoy—o n a d i e debiera ignorar , al 

m e n o s — q u e el p u r i t a n i s m o es u n a de las m á s 
graves e n f e r m e d a d e s de n u e s t r o s ig lo . Sobre todo, 
en l a s t i erras a l l ende la c o r t i n a de hierro. 

Mas no se t r a t a de u n p u r i t a n i s m o m o r a l , n i 
d e un p u r i t a n i s m o a la u s a n z a de v iejas m a t r o ­
n a s para qu ienes l a i m p u r e z a radica en la fa lda 
corta . N o es eso, no . Es—para dec ir lo e n e x a c t o s 
y pulcros t é r m i n o s — u n a obses ión de pureza basa­
d a e n la l inea recta . 

Checoes lovaquia , por e jemplo , l l eva esa obse­
s ión h a s t a sus m á x i m a s consecuenc ias . ¿Se a l te­
r a la l inea? Supres ión d e la curva. ¿Se d e s v i a ? 
Supres ión del desv io . *¿Se quiebra? So ldadura au­
tógena . ¿Se inc l ina? Corrección al m i l í m e t r o . 

N o i m p o r t a si la curva, el desv ío , la rotura , la 
i n c l i n a c i ó n , se l l a m e n S l a n s k y o Krejka . La l inea 
c o n s e r v a s i empre u n a per fec ta rect i tud. Aunque 
h a g a f a l t a sacrif icar el pr inc ipal consejero eco­
n ó m i c o del pres idente G o t t w a l d — é s t e e s el caso 
rec iente—y derribar un ídolo. 

Ta l es la g e o m e t r í a po l í t i ca—con p o s t u l a d o s 
m á s inf lex ibles que los de E u c l i d e s— i m p e r a n t e 
e n las d e m o c r a c i a s populares . P u r i t a n i s m o l inea l 
y so ldaduras ú l t i m o mode lo . 

I I I 
N a t u r a l m e n t e — y t a m p o c o es to puede ignorar lo 

nad ie—nues tros a n t e p a s a d o s eran sa lvajes . Vi­
v í a n en cavernas , c o m í a n carne cruda, n o cono­
c í a n l a t e l ev i s ión ni la corbata , a n d a b a n desca l ­
zos e i g n o r a b a n l a m o d a d e la gabard ina . E n re­
s u m e n , e r a n semi -hombres . 

N u e s t r a época , e n cambio , puede enorgul lecerse 
de u n a h u m a n i d a d evo luc ionada , con rascac ie los , 
a r t e cu l inar io , t e l ev i s ión , corbatas , pantuf las y 
g a b a r d i n a s . ¿Quién se a treverá a n e g a r t o d a s e s ­
ta s conqui s tas y r e f inamientos de l a c iv i l i zac ión? 
Nadie , n i s iquiera un vulgar coreano . Lo que si 
puede d iscut irse , s in embargo , es la lóg ica de u m 
época que, al m i s m o t i e m p o que la te lev i s ión , nos 
h a tra ído el l a n z a l l a m a s , la for ta leza v o l a n t e y 
la bomba a t ó m i c a . 

...Y a h o r a , el X.A.3.D. Es te poét i co jeroglif ico 
es el n o m b r e de u n a v i ó n de bombardeo a tómica . 
U n h e r m o s o pájaro de l ineas a e r o d i n á m i c a s , ca­
paz de m e r e n d a r s e var ias c iudades en el m i s m o 
t i e m p o que e m p l e a b a el h o m b r e preh i s tór ico p a r a 
devorar u n a jugosa chu le ta . 

La magní f i ca i n v e n c i ó n no a l t e r a el h e c h o de 
que nues tros a n t e p a s a d o s fueran sa lvajes . Pero 
a l t era , e n c a m b i o , la t r a s c e n d e n c i a de la gabar­
dina y el ar te cu l inar io . 

IV 
A c a b a m o s de descubrir u n a e s t r e c h a re lac ión 

entre el cu l t ivo de la r e m o l a c h a y la fe l ic idad 
del ser h u m a n o . Te r o g a m o s , lector, que n o m a l ­
d igas el F O T O M O N T A J E al leer es te p r e s u n t o 
d i spara te , y t e n g a s la p a c i e n c i a de l legar h a s t a 
el fin. Las r e m o l a c h a s h a n d e agradecérte lo . . 

El s e n s a c i o n a l d e s c u b r i m i e n t o - nos 'apresura­
m o s a confe sar lo—no h a s ido fruto d e n u e s t r o s 
r a z o n a m i e n t o s , s ino que nos h a s ido d a d o a co ­
nocer grac ias a los serv ic ios c e n t r a l e s de e s tad í s ­
t ica d e la n u n c a bien p o n d e r a d a U n i ó n de R e p ú ­
bl icas S o c i a l i s t a s S t a l i n i s t a s . En efecto , d i c h a ofi­
c ina sov ié t i ca h a i n f o r m a d o que las cond ic iones 
d e v ida n a c i o n a l m e j o r a n d ía a día , e n v irtud de 
un formidable a u m e n t o en la producc ión . Y c i ta , 
en los pr imeros lugares , la c i fra récord de 27 mi­
l lones d e t o n e l a d a s que h a a l c a n z a d o en 1951 la 
c o s e c h a de l a r e m o l a c h a . 

En o t r a s pa labras , que las e s t a d í s t i c a s de pro­
d u c c i ó n equ iva len a un infa l ib le gráf ico de l bie­
n e s t a r popular . A m a y o r r e m o l a c h a , m a y o r feli­
c idad y m a y o r e s comodidades . El muj ik ruso en­
c o n t r a r á su b a l a n c e d o m é s t i c o e n las c i fras c o m ­
pi ladas por los o r g a n i s m o s e c o n ó m i c o s c o m p e t e n ­
tes, y n o t e n d r á ya neces idad de l levar u n a c o n ­
tabi l idad c a s e r a . 

En e s o c o n s i s t e el m i t o de las e s tad í s t i cas . En 
juzgar un pa í s por su industr ia pesad i, su n ive l 
de v ida por los tractores , su l ibertad por la pro­
ducc ión s iderúrg ica y su d icha por las remola ­
chas . 

¿Qué p e n s a r á de todo e s t o I v á n I v a n o v l c h , el 
h o m b r e d e la cal le que v ive en el f eudo s t a l i n i s ­
ta? P e n s a r á , quizás , que b ien va ldr ía la p e n a 
c a m b i a r las 27 m i l l o n e s de t o n e l a d a s de remola ­
c h a por u n poco de tranqui l idad. Aunque é s t a no 
se m i d i e r a por m i l l o n e s ni figurara e n las e s ta ­
d í s t i cas . 

La ú n i c a d i s c r i m i n a c i ó n que se pract ica en 
Áfr ica del Sur—domin io d e Su Majestad el Zar 
M a l a n — n o es l a d i s c r i m i n a c i ó n racial . Ex i s te 
t a m b i é n , p a r a s a t i s f a c c i ó n de pudorosos cató l i ­
cos y p r o t e s t a n t e s , un s ever i s imo s i s t e m a que im­
pide la inf i l trac ión de i n m o r a l i d a d e s e n rev i s tas , 
l ibros y todas las pub l i cac iones en genera l . 

Es decir , u n a ruborosa censura que n o to lera 
el beso pro longado , ni el p e c h o f e m e n i n o exube­
rante , n i l a s b las femias , n i el «bikini», ni el a te í s ­
m o , n i las e scu l turas s in h o j a de parra, ni la 
rumba . Pudor ec léct ico , c o m o se ve, que puede 
s i n t e t i z a r s e d ic i endo lo que a l g u i e n observó so­
bre c i er to país: ¡(Considera la c a m a c o m o u n 
m u e b l e pecaminoso» . 

T.E. D o n g e s , m i n i s t r o del Inter ior , h a in ic iado 
r e c i e n t e m e n t e u n a c a m p a ñ a c o n ese m o r a l i s i m o 
objet ivo . Y c o m o consecuenc ia , s e h a n prohib ido 
d o s c i e n t a s s e s e n t a publ icac iones ( inc luyendo re­
v i s ta s d e arte , de l i t era tura y de deportes) por 
j u z g á r s e l a s contrar ias «al pudor y ai buen sent i ­
do de la poblac ión» . 

Amigo tur is ta , no escojas África del Sur para 
t u s p r ó x i m a s vacac iones . Porque te ver ías obli­
g a d o a t ender te en las p l a y a s e n v u e l t o e n m o n a ­
cal abrigo , y a besar a tu c o m p a ñ e r a reloj en 
m a n o . 

VI 
T e n e r h a m b r e es una o c u p a c i ó n c o m o cual ­

quier o t r a Ahora que, c laro es tá , los que a e l la 
se d e d i c a n n o lo h a c e n en virtud de vocac ión al­
g u n a , ni por celo profes ional o c o s a por el est i lo . 
Pero , sea c o m o sea, la o c u p a c i ó n e n c u e n t r a s i e m ­
pre a d h e r e n t e s . 

U n c a s o c lás i co es el d e la Ind ia . El h a m b r e h a 
l l e g a d o allí a ser un f e n ó m e n o habi tua l , u n a tra­
ged ia ord inar ia que se sopor ta c o m o una fata l 
m a l d i c i ó n bíbl ica. Mi l l ones y m i l l o n e s d e honv-
bres viven en un e s t a d o de debi l idad crónica , pro­
c r e a n d o h i jos que a n t e s de nacer l l evan y a m a r ­
cado un d e s t i n o de terrible infer ior idad física. 

El a ñ o pasado—que n o h a s ido excepc iona l—los 
h i n d ú e s h a n d i spues to , e n t é r m i n o medio , de 
1.600 ca lor ías por día . La c a n t i d a d e s p a n t a c u a n ­
do se recuerda que s o n n e c e s a r i a s u n a s 2.300 ca­
lor ías para m a n t e n e r n o r m a l m e n t e a un adu l to que 
n o e fec túa n i n g ú n trabajo que le ex i ja esfuerzas 
f ís icos . La insuf ic iencia a l i m e n t i c i a queda asi pa­
tente . |¿Qué puede esperarse d e u n a h u m a n i d a d 
que vive bajo el s i g n o del h a m b r e ? 

U n d a t o c o m p a r a t i v o : el c i u d a d a n o es tadouni ­
d e n s e c o n s u m e d i a r i a m e n t e un promedio de 
3.215 ca lor ías . Más del doble que el h a b i t a n t e de 
l a India. . . 

LISTA DCfAyCRITCS 

¿Quién sera el sucesor de Sfalin? 

E S P A Ñ A 
y R U S I A 

COMEDIA EN SEIS ACTOS 

E L lector recordará, sin duda, que 
Beria, jefe del N.V.D. y de la 
producción atómica de la Unión 

Soviética—que tantos dolores de cabe­
za ha dado y está dando a Estados 
Unidos—ha sido la personalidad ^gu­
bernamental que pronunció el discur­
so oficial en el aniversario de la re-
volucción de 1917. 

Varios periódicos—en el Occidente, 
naturalmente, pues los de Oriente no 
se atreverían a hacer parecidos comen­
tarlos—han vfsto en ese hecho el signo 
de que Stalin había escogido a B.'-
ria, que es nacido en Georgia, como 
él, en calidad de «sucesor» al puesto 
de número uno en la U.R.S.S. 

No puede decirse que este cálculo 
sea falso por completo, pero sí se pue­
de calificarlo, al menos, como apresu­
rado y en buena parte gratuito. Por­
que, formulándolo, se olvida un he­

cho importante: y es que, cada año, el 
orador de turno cambia. 

Desde 1948, el discurso « ritual 
—acompañado con el consabido desfi­
le en la Plaza Roja y las innumera­
bles salvas de artillería—fué pronun­
ciado sucesivamente por Molotov, Bul-
gamine, Malenkov y Jdanov. Con el 
mismo criterio, pues, podría decirse—y 
se dijo casi todos los años—que el 
sucesor escogido por Stalin había sido 
una u otra figura. 

Lo real es que el problema del 
reemplazante debe haberse ya plantea­
do, desde hace tiempo, al dictador so­
viético. Su edad, bastante avanzada, 
permite suponerlo. Pero hasta ahora, 
en forma segura, nada se sabe en ese 
sentido. Y es muy posible que Stalin 
aproveche y trate de reforzar las ri­
validades existentes entre sus «favori­
tos», método habitual en los dictado­

res que se esfuerzan siempre en evitar 
el peligro de que surja una figura ca­
paz de eclipsar su poderío. 

Además, su delicado estado de sa­
lud—no tan grave, seguramente, como 
han afirmado recientemente varios pe­
riódicos sensacionalistas—le obliga a 
pasar prolongadas temporadas fuera de 
Moscú, en Sotchi, donde el clima es 
más benigno. Este alejamiento ha de 
preocuparle por fuerza, ya que conoce 
de sobra cuan caro pagó Lenín la mis­
ma necesidad de dejar la capital, en 
sus últimos años, por razones de salud. 
¡Como que fué él mismo, Stalin, 
quién aprovechó esas ausencias para ir 
adueñándose poco a poco de todas las 
riendas del poder! 

El problema del sucesor, por el mo­
mento, es una incógnita. Tal vez se 
despeje anfes de lo que podemos hoy 
imaginar. 

C
ON suma inconsecuencia, las de-

mecracias, con patente olvido de 
sus promesas y declaraciones del 

período de la segunda guerra mundial, 
intentan sacar a Franco del marasmo 
económico que lo hunde. Con miles ba­
nales pretextos, intentan hoy justificar 
aquello que, según s-us mismas pala­
bras, no tenía excusa, acusado por sus 
fines y proceder; por su obrar contra­
rio a todas las reglas del derecho hu­
mano; por su falsía y su traición; por 
ser un régimen impuesto por la fuerza 
de las armas, a un pueblo que había 
contundentemente expresado su volun­
tad; a más de ser un régimen que ha­
bía expresado en todo momento su ene­
mistad hacia el campo de las democra­
cias, y ayudado a los enemigos de las 
mismas, tras haber sido impuesto al 
pueblo español por la ayuda de éstos. 

Era de esperar que estas promesas 
fueran cumplidas. No lo fueron. Tras 
el período de efervescencia de aquellos 
difíciles momentos, háse puesto en es­
cena por parte de las democracias una 
pieza teatral, trágica comedia bufa, con 
la que han intentado excusar su proce­
der. Vergonzoso. Comedia representada 
en seis actos, el último por Franco. No 
puede esperar honradez quien de noble­
za careció. Ahí tienen la prueba que qui-
zás les haga ver. ¿No será quizás ya 
tarde? 

Tras el triunfo aliado, conseguidos 
los objetivos (en parte o tras su con­
secución) que obligó a la politiquería a 
dar un barniz renovado de liberalismo 
y honradez a sus ofrecimientos y pro­
mesas, vueltas las aguas a sus normales 
cauces, por un curioso caso de amnesia 
voluntaria, se echan al olvido las ra­
zones empleadas, la ayuda prometida 
(prometer no cuesta caro) a las auto­
ridades españolas, y Franco deja de ser 
la fiera negra. 

Pasan los días y comienza a acentuar­
se un nuevo rumbo en el campo de las 
democracias; y ante la eventuadidad de 
un posible conflicto, el poco apoyo y 
esperanzas... tristes, con que se venia 
adormeciendo a ciertos sectores del an 
tifranquismo español, cesan automática­
mente, pasando por gracia de un golpe, 
sin gracia, a ser admisible lo inadmisi­
ble. Una pequeña divergencia y he ahí, 
comprensible, lo incomprensible, lo que 
no se quiere comprender; los dólares 
democráticos pasan raudos a sostener el 
decrépito e ignominioso régimen fran­
quista. 

Pero si las democracias gozan de esa 
facilidad de olvido, no se encuentra 

Franco en el misnio caso; tut afanes 
imperialistas no han muerto, ni se han 
aplacado; con la facilidad de. disimulo 
que le distingue, supo ocultarlos de mo­
mento, en espera de ocasión propicia, 
que hoy se le ofrece, y que vemos has­
ta qué punto sabe aprovechar. 

El acuerdo firmado, quizás hecho ya 
público cuando estas líneas vean la luz, 
entre el general García Valiño y Abd-
el-Ralek, de una parte, en Tetuán, y 
el enviado de este último y Franco, en 
Madrid, de otra, nos ofrece las aviesas 
intenciones del franquismo. Mediante 
esta hábil maniobra política, con la pro-
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mesa de conceder su autonomía al Ma­
rruecos español, Franco consigue dos 
triunfos: atraerse las simpatías de una 
buena parte de las delegaciones compo­
nentes de la O.N.U., y plantar un pu­
ñal en las espaldas, sorpresivamente, de 
las democracias y Francia en particular, 
en el critico momento en que tropiezan 
con las más graves dificultades, tanto en 
África del Norte como en el reste del 
mundo árabe. 

No perdonó Franco a Francia ti qve 
ésta no se aviniera sumisamente, du­
rante la pasada contienda, á cederle sus 
posesiones en África del Norte; ni a la 
expulsión de Tánger por las democra­
cias, donde él se consideraba ya como 
dueño y señor; contenido en sus ímpe­
tus expansionistas, ésta es la ocasión 
de vengar ¡as afrentas sufridas por su 
impotencia. Empieza con este hecho la 
sexta escena de la comedia, que no re­
presentan las democracias, ya que s» 
Franco el ejecutor y hábil, sin duda, 
por inconsciencia de las primeras. 

La miopía democrática no la deja 
comprender el peligroso juego en el 
que está empeñada; obstinadas en el 
juego de las concesiones, con el mundo 
árabe, no llegan a ver las realidades a 
que se encaminan, y entre tanto Stalin 
y su aliado Franco, entre bastidores, 
hacen mover los peones de su jugada, 
que colocan a las democracias en la 
difícil postura de «jaque» y acosadas de 
frente y por la espalda; ¿llegarán por 
fin a ver claro cuál es, en realidad, el 
doble juego franquista? ¿Caerá final­
mente de sus ojos la venda con que 
conscientemente los cubren? 

Franco y Stalin, aunque enemigos 
dialécticamente, son semejantes en su 
proceder, tácticas y finalidades; los ver­
daderos enemigos de la democracia y 
más que esto, del mundo y la libertad 
humana. 

Q$lizttmda a óáptiña 
(Viene de la página 1) 

el tafetán en la cara de alguien que se 
hubiese peleado con un gato. Un sapo 
aplastado en un camino, una mosca en 
la sopa, un gusano que trepa por nues­
tra piel producen mucha menos repug-
cia...» 

Pasarán los meses y los años y al­
guna vez un nuevo Fleming, en un ra­
to de ocio, examinará la lámina de in­
mundicia en que queda convertido un 
billete y descubrirá en ella una insos­
pechable fauna o una asombrosa flora 
microscópica. ¿Las bacterias capaces de 
apresurar el crecimiento de las alcacho­
fas? ¿El virus de una peste que per­
mita exterminar quince divisiones mo 
torizadas en cuatro días? ¿El hongo que 
acabe con el cáncer? ¿El bacilo de la 
verrugosis?... ¡Vaya usted a saber! ¡Y 
pensar que de eso se ha hecho un 
nuevo dios! ¡Por él se mata y se mue­
re! ¡Quien mata por poseerlo! ¡Quien 
muere por no tenerlo! Su posesor es 
dueño de vidas y haciendas, de honras 
y deshonras; con él se saltan a la to­
rera todas las leyes habidas y por ha­
ber. La fiebre de su posesión mata ro­
do sentimiento humano, lo cloroformiza 
en una mayoría. Sus microbios penetran 
insensibilizando lo que podríamos lla­
mar virtudes humanas. ¡Poco soñaoan 
sus inventores el poder que jreaban! 
Un poder maligno, maléfico, que atro­
fia voluntades. La antiquísima divisa 
que facilitaba hasta cierto punto tians-
ferencias comerciales reina hoy en nues­
tro planeta. ¡Y de qué manera! La don 
celia reniega del sentimieto más sagra­
do por ser el más humano: del amor, 
abandona al joven pletórico de sus ro­
sados sueños, para seguir al satiresco en­
clenque de bolsa dorada... Tal vez su 
amiga lo hecho antes por no dejar mo­
rir de inanición a sus progenííore.-, Eso 
nos hace pensar en España: mercado 
negro y trata de blancas. Nos hace íe-
cordar de nuevo las escen is \ ¡vidas y 
vistas en aquel infierno de flecha.-;, »*• 
bles y sotanas. Porque una cosa es vi­
sitar y ver una España de mostrador y 
escaparate, y otra cosa muy distinta es 
haber vivido en ella, haber penetrado 
en la trastiendo, haber investigado SUS 
profundidades con el bisturí • n una ma­
no y la lupa en la otra. Puede est ir 
orgulloso Franco de su civilización • ris-
liana; bajo esa capa bulle la hlbercu 
losis en la infancia y en las cárceles, 
bajo los oropeles exteriores se enseño­
rean aberraciones sin cuento; tras ÍES 
sedas y encajes se oculta una prosti­
tución forzada, vergonzosa y v 'rgoa-

zante, y tras una elegancia de opereta 
hay una enorme cantidad de juventud 
padeciendo males venéreos. Unos porque 
les sobran esos objetos más asquerosos, 
más sucios, más repugnantes que se han 
producido en la naturaleza; otros porque 
les faltan; tales por la ignorancia en 
que los mantiene una moral inicua de 
la que son expresiones gráficas el «muera 
la inteligencia» de un cuadrúpedo ele­
vado a la categoría de matasiete, o el 
«asesínenos la razón y la cultura» con 
la sola fórmula de «fe en los designios 
divinos...» 

Hasta hoy habíamos dudado de si 
los que hicieron quemas de billetes du­
rante la revolución española habían o 
no errado. Convencidos estamos ya de 
que aunque sólo fuese por purificar los 
billetes de Banco como foco de infec­
ción, el bien fué inmenso. 

Los billetes con que me indemnizan 
una parte de la explotación de jada 
d ;a, ¿por qué sitios y manos habrán 
pasado antes de venir a las mías?... Me 
parece que de ahora en adelante ¿as-
taré más jabón que anteriormente. 

C. G. ATLAS. 

Tómbola pro-cultura 
J U V E N I L 

Como hemos comunicado en números 
anteriores y con el fin de poner en 
antecedentes a todos nuestros afiliados 
y amigos, detallamos a continuación el 
apreciado valor de las cinc totes qua 
serán sorteados el día 1° de Mayo de 
1952. 

PRIMER PREMIO 

CUARTO PREMIO 

10.000 francos (valor en libros). 

QUINTO PREMIO 
5.000 francos (valor en libros). 

«La enciclopedia anarquista» (encua­
demación de lujo). 

«El hombre y la tierra» (encuader-
nacíón de lujo), E. Reclus. 

«La Revolución Francesa», P. Kro-
potkin. 

Las obras completas de R. Barret. 
«El colectivismo agrario en España, 

1. Costa. 
«En la borrasca», R. Rocker. 
«La Revolución desconocida», Voline. 
Valor total del lote: 25.500 francos. 

SEGUNDO PREMIO 

19.000 francos (valor en libros). 

TERCER PREMIO 

15.000 francos (valor en libros). 
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