
DESDE EL EXILIO 
VIVIMOS 
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N estos momentos tan du­
ros para España — y tan 
duros para todos los que 

en España vivimos, aun estando 
lejos de ella —-, no está de mus 
que pensemos en nuestros debe­
res. Ellos son, hoy como siempre^ 
quizás mayores que nuestros de­
rechos; porque éstos nacen a me­
dida que aquéllos son cumplidos, 
como fruto de una conquista du­
ramente alcanzada. 

Los últimos procesos de Bar­
celona y Sevilla — y los que han 
de venir en un futuro tal vez 
próximo —, son episodios de una 
larga trama. Decimos «episodios>> 
sin pretender minimizar sus per­
files trágicos, sin absurdas inten­
ciones de quitar sombras a esos 
actos en que varias vidas han 
estado — están — en juego. Ha­
blar de episodios no es restar im­
portancia a sus héroes, no es 
desdibujar sus gestas, sino insis­
tir en la extensión de la trama. 
Nuestros hermanos juzgados en 
Sevilla y Barcelona representan 
algo más que crímenes legales del 
franquismo: son, sobre todo, sím­
bolos de un martiolologio que no 
puede ya contar sus víctimas. 

¿Creyó alguien que la guerra 
había terminado? ¿Pudo alguien 
olvidar que una dictadura nece­
sita sangre y más sangre? Ahí 
esta, reciente, en llaga todavía, el 
nuevo atentado contra el pueblo. 
No importa ahora — no importa 
para la apreciación de ese pro­
fundo y tantas veces traicionado 
drma español — si el pelotón de 
fusilamiento ha sido reemplaza­
do por una vida entera tras las 
las rejas: lo que cuenta es la as­
fixia, la mordaza, la prohibición 
de mirar al futuro. 

V asi llegamos a nuestros de­
beres. ¡Es tan difícil enumerar­
los, tan difícil mencionar cada 
uno de ellos! Porque día a día 
surgen silenciosamente, nacidos 

aquí y allá, en mil sucesos y mil 
rumores que sería imposible ig­
norar. No hay, no, enumeración 
a nuestro alcance: y mal podría 
haberla, ya que los muertos no 
pueden contarse. 

Digamos solamente que cabe 
sintetizar todos los deberes en 
uno general, supremo: la decisión 
de continuar conservando la em­
pecinada fe en la España futura. 
La decisión de seguir trabajando, 
no importa dónde y no importa 
a qué precio, por una tierra que 
pisaremos en virtud de un dere­
cho al que se llega por el cami­
no dei deber. V todo ha de ser 
esfuerzo, todo ha de ser labor 
constante para lograrlo: en cada 
uno de nosotros late el porvenir 
que anulará al presente. 

Si en España la guerra no ha 
terminado — bien lo sabemos, 
por trágica experiencia —, tam­
poco hay paz para el exilio. La 
paz es quietud, descanso, y no 
puede haber en nosotros calma 
mientras la tempestad continúa 
detrás del Pirineo. Cada compa­
ñero encarcelado en Barcelona o 
Sevilla, cada resistente que cae 
en un palmo de tierra ibérica, 
cada hombre torturado, cada ni­
ño hambriento, son tragedias 
nuestras, nuestras en toda su 
amplitud. El exilio es España, ha 
sido y sigue siendo España: mien­
tras se mantenga el franquismo, 
la paz nos será vedada. 

Los jóvenes anarquistas cono­
cen de sobra sus deberes: no sólo 
con España —, o lo que es igual, 
con el mundo —, sino consigo 
mismos. Deber que consiste ante 
todo en mantenerse dignos de la 
libertad propugnada, dignos ele 
un mañana cercano y un presen­
te insoslayable. 

Se nos niega la paz, no lo ig­
noramos. Pero nadie puede ne­
garnos el derecho — y el deber — 
de luchar por ella. 

RUTA. 

EN UNA REVISTA 
DE CUYO NOMBRE 
no quiero acordarme... 

H ABLA «Palríto . • He cumplido 
dieciocho año.*,; estudio inglés, me 
entusiasman los escritores rusos, 

los crucigramas, bañarme en la playa y 
los bombones. ¿Queréis escribiros DO*»-
migo?... 

Y ahora «Espiga -: Desearía escribir­
me con alguna chico de dieciocho años. 
que sea tímida, buena cristiana, le gus­
ten los chicos, pero que no haya salida 
nunca con ninguno. . 

Para terminar, la palabra a «Ailor»: 
Quisiera tener algunas poesías de Fe­
derico García horca y saber la manera 
de aclararme un poco el cabello... 

—o— 
He aquí tres muestras de genialidad 

juvenil. Genialidad que mezcla litera­
tura rusa con bombones, encíclicas con 
flirteos y poesía con tintura para .'1 ca­
bello: todo esto aderezado con una bue­
na ración de cursilería trasnochada, re­
buscada y fermentada 

Y conste que no inventamos. Los pá­
rrafos más arriba trascriptos han sido 
extraídos de una modernísima sección 
que aparece en la revista «Chicas . <! 
Madrid, números 64, 68 y 69. Este en­
gendro periodístico reivindica en cada 
página su carácter juvenil, y parece 
disfrutar de un numeroso público re-
clutado entre chicas y muchachos c or) 
hambre y sed de ñoñería. 

Aquello de «Juventud, divino teso­
ro.... , fué escrito por un poeta que se­
guramente desconocía la publicación 
«Chicas». Afortunadamente, agregue­
mos. Porque la verdad es que, después 
de leerla—y ése ha sido nuestro ingra­
to deber de curiosos profesionales—, no 
quedan muchas ganas de invocar tesoro 
juvenil alguno. ¡Hombre, la idiotez tie­
ne un limite! Y los jóvenes redactores 
de «Chicas», en cambio, nos demues­
tran a través de cincuenta páginas que 
ellos saben saltarse a la torera toda con­
vención basada en la cordura. 

Pocas veces, en efecto, nos ha sido 
dable conocer semejante fíto periodís­
tico. Asusta el snobismo en letras de 
molde, pero asusta más aún cuando se 
recuerda que existe un público dispues­

to a aceptarlo; y ese público—bien vale 
la pena recordarlo—es casi exclusiva­
mente adolescente. Lia edad del heroís­
mo, como dijo Claudel... y también la 
edad de la afectación planificada. 

Por fortuna, una buena parte cL' la 
juventud española .se burla, como nos­
otros, de tanta y tanta estupidez a des-

Mario Mondragdn 
tajo. ¡Y vaya si se burla! A pesar de ese 
engendro llamado «Chicas , a pesar de 
los bombones invadiendo la literatura 
rusa, a pesar de las tinturas en marida­
je con García Lorca. Todo esto, al fin 
de cuentas, es moda tan pasajera como 
el mechón de Verónica Lake; y llegará 
el día en que, junto con el corsé y el 
cuello almidonado, la colección comple­
ta de «Chicas» figure en un museo de 
curiosidades prehistórica^. 

... Pero mientras tanto, nos será muy 
difícil entonar con orgullo lo de "Ju­
ventud, divino tesoro...» 
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Mientras se cometan 
cttmanaá ait La <J)entíiáu¿íi 

las protestas contra FRANCO 
no 

CONTINUA la inquietud, en Espa- cuchado la voz de aquellos que, desde Sin lograr nada, en verdad, ya que tales 
ña y en el exilio, en torno a la un principio, denunciaron los crímenes argumentos son de sobra conocidos para 
suerte que espera a los trece con- que iban a cometerse en Barcelona y que pueda dárseles crédito, 

federales condenados a muerte: dos, en Sevilla. A consecuencia de ello, las pro- A guisa de conclusión, repitamos io 
Sevilla, y once en Barcelona. testas contra esas farsas sangrientas han tantas veces dicho: es necesario que el 

No hemos recibido todavía, hasta el lormado un potente coro, hasta el ex- movimiento de protesta redoble sus vo-
momento de escribir estas lineas, con- tremo de que el falangismo, por l>oea ees, hasta que el franquismo compren-
firinaciones de fuente fidedigna en tor- d e sus principales figuras, ha recurrido da que no es posible continuar sesi-
no a las noticias contradictorias y con- a sus habituales argumentos sofísticas nando sin que el mundo se conmueva 
tusas que la prensa ha registrado en para justificar su despiadada represión, y—lo que es más—se niegue a tolerarlo. 
estos últimos días. Pero, sean o no con- 
mutadas algunas condenas a muerte en 
penas a 30 años y un día lo cierto es 
que aun así continúan v irías vidas en 
peligro; y no hay que • ividar la posi­
bilidad de que el franq íismo, querien­
do impedir que el problema siga tras­
cendiendo internacion?/ment.\ adopte 
on premura alguna medida tajante. 

Las irregularidades del proceso de 
febrero, en Barcelona, son ya del do­
minio público. Ni siquiera se trató, por 
parte de la «justicia» franquista, de que 
el Consejo de Guerra diera al menos 
una impresión de juicio normal, en el 
que se respetasen las elementales nor­
mas jurídicas aceptadas en todos los 
países civilizados. Ni eso, repetimos, M 
intentó hacer. 

El proceso fué simplemente una ex­
hibición de omnipotencia estatal. Los 
testigos de cargo no reconocieron a lo-
acusados—y, cuando lo hicieran, fué 
gracias a la indicación precisa del lin­
eal—; los abogados se limitaron ca.¡¡ 
siempre a elogiar la conducta de la po­
licía, felicitándola repetidas veces «por 
el heroísmo» de su lucha contra ia re­
sistencia; y los acusados, que h iñan 
pasado por bárbaras torturas para obli­
gárseles a firmar declaraciones a vo­
luntad policíaca, no tuvieron casi dere­
cho a pronunciar palabra duran'e el 
transcurso de la audiencia. 

No solamente en la Unión Soviética 
y sus países satélites se pisotean los de­
rechos básicos reconocidos internacio-
nalmente por la justicia. La España de 
Franco recurre también, con idéntico 
afán que la dictadura stalinista, a los 
ya clásicos procedimientos de coacción 
contra los detenidos a quienes se de­
sea llevar al cadalso en virtud del de­
lito de haber manifestado su oposición. 

Afortunadamente, el mundo que aún 
es capaz de ansiar la justicia, ha es-

j LA DELIHCI. 
* — HIFM.IL 

¿POESÍA € TRISTE 
REALIDAD? 

EN el pasado número de RUTA hablábamos de la «insuficiencia» de la 
producción aceitera española. Un artículo leído en la prensa franquis-
la y titulado, «La poesía d- !u., estadísticas», nos aclara con desco­

cada prosa una de las razones de esa insuficiencia que nosotros ya seña­
lábamos: ellos lo confirman, y hablando de exportaciones a un solo país... 
Pero hagamos la transcripción: 

«De la estadística de nuestro comer- siado; y si alguien quiere cerciorarse, 
ció con Cuba vemos, en primer lugar, no teñe más que ir allá, confundirse 
que nuestro aceite, por valor de siete 
millones 523.364 dólares, figura a la ca- C. G. ATLAS 

PRIMERO LA GUERRA 
después el progreso 

Cordón Dean, presidente de la Co­
misión de Energía Atómica, ha declara­
do que la realización de la bomba de 
hidrógeno permitirá aumentar las po­
sibilidades de liberación «pacífica» de 
la energía nuclear. 

«lina gran cantidad de uranium y 
plutonium podrá ser dedicada a la pro­
ducción de energía industrial >, maní 
festó Dean. Es decir que, al descubrir­
se un medio más perfecto para fabri­
car bombas, el átomo podrá liberarse 
del yugo bélico. 

El progreso industrial a remolque 
del progreso militar: tal es la cOHSig- i sula. ¿Qué ha aportado el franquismo? 
na de la hora. ¡ Nosotros ya lo hemos repetido dema-

beza de la lista, como en tiempos de • .<„, ,.] pueblo durante una temporada, 
los fenicios, los griegos, los cartagine- y tendrá la confirmación. 
es y los romanos. 

Como podemos ver, a su poesía, bas­
tante desvergonzada i la vista da] pue­
blo que es el que paga las consecuen­
cias, no se le puede negar un realismo 
en concordancia con la época en que 
vivimos; pero lo que indigna y subleva 
a cualquiera, es que lo que hemos trans-
tiito lia sido publicado en el mismo 
periódico que una semana antes daba 
las estadísticas—aquéllas sin poesía— 

is que trataba de justificar «el fre­
no del racionamiento», debido a que, 
según ellos, «la producción española era 
insuficiente al consunto necesario de los 
español 

A pesar del dir'gisino que rige en la 
prensa franquista—como en la de to­
do país sometido a una dictadura—, la 
metedura de pata ha sido de ordago 
esta vez, y . si a esto nos hemos referi­
do en otra oportunidad, no es para dár­
noslas de profetas, sino para demostrar 
que cuando escribimos algo sobre Es­
paña en esta sección, sobre todo en el 
aspecto de su desastrosa economía, lo 
hacemos con fundamento y no especu­
lando caprichosamente, como ellos ha­
cen con sus estadísticas oficiales. Los 
fenicios, griegos, cartagineses y roma­
nos, ya que ellos los sacan a relucir, ob­
tuvieron todos los benéficos que pu­
dieron de Iberia, pero también apor­
taron beneficios materiales a la Penín-

...EL MUNDO, POR AHORA, 
SE VA POBLANDO? 

Según una reciente estadística de las 
Naciones Unidas, la población del glo­
bo aumenta cada dia en un promedio 
de 75.000 seres humanos. En un año, 
el nrundo ha aumentado en 28 millo­
nes de habitantes. 

Xeremos si la progresión continúa: 
¡hay tantos medios para cortarla! 

E L aumento constante de la delin­
cuencia infantil, constituye actual­
mente un motivo de preocupación 

para todos los hombres interesados por 
las cuestiones relativas a la infancia y 
a la juventird. Entre las numerosas la­
cras que ofrece nuestra desequilibrada 
sociedad, cabe señalar la que represen­
ta esa juventud—llamémosla asi—des­
carriada, cuyas hazañas ocupan lugar 
preferente en la crónica judicial de los 
periódicos. Muchos de los hechos de­
lictivos cometidos por jóvenes, revelan 
una madurez precoz y -una tendencia 
hacia la perversión qrte parecía que 
sólo podían darse en hombres corrom­
pidos por los reveses y amarguras que, 
a veces, depara la existencia. 

Médicos y educadores se preocupan 
de este problema. Los primeros, bus­
cando en cada caso los antecedentes 
patológicos que han podido determi­
nar en el niño o en el adolescente la 
comisión de un delito; los segundos, 
estudiando nuevos métodos de reedu­
cación que salven al delincuente pri­
mario apartándolo definitivamente del 
camino de la prisión. Delincuentes in­
fantiles han existido en todas las épo­
cas y regímenes. Sin embargo, creemos 
que nuestra época se presta más a que 
su número aumente hasta constituir una 
verdadera plaga social.. Literatura in­
fantil, películas truculentas, deporte 
brutal y comercializado, son venenos 
sutiles que intoxican la mente infantil, 
y liacen nacer en el niño la quimera de 
un mundo irreal, que sólo puede exis­
tir en una imaginación desquiciada. Es­
tas son las causas que pudiéramos lla­
mar intelectuales de la perversión in­
fantil. Pero, a nuestro juicio, su in­
fluencia sería mínima si el medio so­
cial no se prestara a la eclosión de los 
sentimientos antisociales. 

Los jóvenes que tienen actualmente 
de quince a veinte años han vivido su 
más tierna infancia en los años som­
bríos de la ocupación alemana. Son los 
tiempos es que los valores morales ha­
bían descendido a más bajo nivel, en 
los que la mentira, el disimulo y el 
odio fueron elevados a la categoría de 
virtudes. La vida de un semejante ha­
bía perdido todo valor. Desgraciada­
mente todavía no lo ha recobrado. 
¡Qué tiene de extraño que en ese am­
biente pudieran crecer seres completa­
mente amorales? 

Mientras subsista la actual organiza­
ción social, será ilusorio pensar en la 
desaparición completa de la delincuen­
cia, tanto infantil como adulta. Pero, 
no obstante, no se pueden desdeñar los 
esfuerzos que se realizan para buscar 
soluciones que, al menos, atenúen los 
efectos del mal. Un cotidiano de pro­
vincia publica una serie de artículos so­
bre este problema. En su análisis de 
las causas que motivan el recrudeci­

miento de la delincuencia infantil, el 
periódico en cuestión llega a las mis­
mas conclusiones a que llegan todos los 
que han abordado esta cuestión. Des­
pués, expone todas las medidas puestas 
en práctica para reeducar a los niños 
que delinquen. Justo es reconocer que 
en este aspecto se ha producido una 

C. PARRA 
transformación de los antiguos sistemas 
correctivos. Los llamados centros de co­
rrección eran las antesalas del presidio. 
La creencia de que sometiendo los tem­
peramentos díscolos a un trato duro y 
a -una disciplina severa se les podía do­
meñar, hacía que no se tuviese ningu­
na consideración para la personalidad 
individual de cada delincuente. El re­
sultado educativo era, sencillamente, ca­
tastrófico. 

La orientación moderna en este as­
pecto tiende a considerar al niño que 
delinque como un ser susceptible de 
regeneración. Tiene en cuenta el am­
biente familiar que le ha rodeado y 
las taras ingénitas qtte puede haber he­
redado de sus progenitores. Considera 
[que un medio agradable y sano puede 
ahogar sus perversos instintos y hacer 
brotar los sentimientos nobles y supe­
riores. 

En la práctica, no todo el mundo 
demuestra la misma comprensión hacia 
la infancia desgraciada. En ciertas ins­
tituciones, las teorías humanas y gene­
rosas son letra muerta. Se sigue apli­
cando el sistema de castigos que, le­
jos de reconciliar al delincuente con la 
sociedad, le hacen rebelarse más con­
tra ella. Pero no cabe duda que, en 
este aspecto, el progreso irá penetran­
do poco a poco, para humanizar el tra­
to que debe darse a los niños que son 
víctimas del desequilibrio social. Sobre 
todo, convendría que este problema 
mereciera más atención de quienes po­
drían resolverlo. Pero se quieren resol­
ver cuestiones complicadas y se echa 
en olvido una de las más urgentes a 
resolver. 

CASES DEL CCNCUKSC 
de obras de teatro en un acto 
D E acuerdo a lo ya anunciado en anteriores nú­

meros, RUTA organiza a partir de ia fecha un 
CONCURSO DE OBRAS DE TEATRO EN UN 

ACTO, cuyas bases y condiciones se detallan a con­
tinuación: 

Podrán intervenir en el certamen todos los aman­
tes del teatro, sin distinción de edad, presentando 
uno o más trabajos. Estos deberán ser redactados en 
castellano, y su extensión será la habitual en piezas 
para representar en un acto. 

Los trabajos, a ser posible, se presentarán escritos 
a máquina y a doble espacio. Cada uno deberá estar 
Firmado con un pseudónimo o lema, enviándose en 
sobre aparte el nombre y las señas del autor que co­
rresponde al pseudónimo. 

Laa obras podrán ser en prosa o verso, quedando 
tema y estilo al buen criterio de cada participante. 
Los trabajos podrán ser enviados, a partir de la fecha, 
a la dirección siguiente: Redacción de RUTA, Con­
curso teatral, 4, rué Bclfort, TOULOUSE (H.-G.). 

til plazo de recepción de trabajos quedará cerrado 
el día 31 de mayo de 1952. El Jurado encargado de 
dictaminar sobre las obras presentadas estará inte­
grado por los siguientes compañeros: 

Fontaura, José Peirats, un delegado de la Redac­
ción de RUTA, un delegado del Grupo Artístico Ju­
venil (F. L. F.I.J.L. de Toulouse) y uno del Grupo 
Artístico «Iberia). (F. L. C.N.T. de Toulouse). 

Los autores de las dos mejores obras, designadas 
por el Jurado, recibirán sendos objetos de arte — 
cuyo detalle daremos a conocer en números próxi­
mos. Las dos obras, además, serán representadas 
por los Grupos Artísticos ya indicados, de Toulouse, 
en un festival cuya fecha se fijará oportunamente,' 
y durante el cual se procederá a la entrega de los 
premios a los dos autores ganadores del concurso. 

Toda la correspondencia solicitando informes y pre­
cisiones en torno a este certamen, deberá ser diri­
gida a esta Redacción, mencionando siempre en el 
sobre «Concurso teatral». 

LA REDACCIÓN DE «RUTA». 

ULTIMA HORA 
El viernes 14 han sido ASESINADOS en 

Barcelona, en virtud de las monstruosas con­
denas a muerte dictadas por el Consejo de 
Guerra, cinco compañeros. Ellos son: 

Pedro Adrover Fonf 
José Pérez Pedrero 
Jorge Pons Argiles 
Santiago Ámil Gruañas 
Ginés Urrea Pina 

¡Cinco barbaros crímenes! 

FUNERALES, NÚMEROS Y POESÍAS 

A riesgo de herir la susceptibilidad 
de la real familia británica, volvemos 
hoy a la carga sobre el tema. Pero esta 
vez hacemos sitio a los números, más 
elocuentes que todas nuestras hejenas 
contra los monarcas habidos y por ha­
ber. 

Los funerales del extinto rey Jorge 
VI han costado al Tesoro de Gran 
Bretaña nada menos que una cantidad 
equivalente a cincuenta y ocho millo­
nes de francos. Las cifras han sido con­
firmadas, y no se trata, pues, de un 
«bluff» periodístico ni di: una manio­
bra inspirada en la calumnia. 

Aun careciendo de toda vena poéti­
ca, nos atrevemos a recordar aquellas 
rimas de Santa Teresa, que decían tex­
tualmente—o casi: 

«Ven, muerte, tan escondida, 
que no te sienta venir, 
porque el costo de morir 
no me vuelva a dar la vida...» 

LOS CABALLOS RAZONAN 

A ver si el lector adivina a quién 
pertenece este fragmento de sabrosísima 
prosa. 

«La política fundamental de Estado! 
Unidos en Alemania, en Japón y en el 
Oriente-Medio, se basa en la hipótesis 
de una agresión militar abierta, inmi­
nente y fulminante. Los «amateur?» de 
la diplomacia no pueden concebir que 
un país honesto pueda tener una polí­
tica exterior distinta a integrar la fila 
detrás de Washington...» 

¡No, no, el autor no es Stalin, >.< 
Molotov, ni Gromykol Se trata senci­
llamente del periodista Walter Lipp-
mann, americano, en algunos artículos 
publicados en el «New York Herald Tri-
bune . . 

Las democracias, si bien se mira, 
tienen una ventaja: existe el derechv— 
por el momento—de que el caballo 
pueda conocer a su jinete. Lo lam n-
táble es que éste, tan tranquilo, innti-
núa cabalgando... 
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J^taN 
LA IMPORTANCIA DE VIVIR 

EL ARTE DE FUMAR 
E L mundo se divide hoy en fumadores y no fumadores. Es cierto que los 

fumadores causan alguna molestia a los no fumadores, pero tal mo­
lestia es física, en tanto que la molestia que los no fumadores cau­

san a los fumadores es espiritual.. Hay, claro está, muchos no fumadores 
que no tratan de entrometerse con los fumadores, y se puede adiestrar a 
las esposas hasta que toleran que sus maridos fumen en cama. Este es el 
signo más seguro de un matrimonio feliz y afortunado. 

Se presume a veces, sin embargo, que los no fumadores son moralmente 
superiores, y que tienen algo de qué enorgullecerse, sin comprender que 
les falta uno de los grandes placeres de la humanidad. Estoy dispuesto a 
admitir que fumar es una debilidad moral, pero por otra parte debemos 
precavernos del hombre sin debilidades morales. No se puede confiar en él. 
Es fácil que sea siempre sobrio y no cometa un solo error. Seguramente 
sus costumbres han de ser regulares, su existencia más mecánica, y su ca­
beza mantendrá siempre la supremacía sobre su corazón. Por mucho que 
me gusten las personas razonables, odio a los seres completamente racio­
nales. Por esa razón estoy siempre atemorizado e incómodo cuando entro 
en una casa donde no hay ceniceros. Suele ocurrir entonces que la habi­
tación sea demasiado limpia y ordenada, que los almohadones estén en 
su debido lugar y que la gente sea correcta y no emotiva. E inmediata­
mente debo asumir mi mejor comportamiento, lo cual significa el compor­
tamiento más incómodo. 

Ltos beneficios morales y espirituales no han sido apreciados jamás por 
estas almas correctas y rígidas, inemotivas y poco poéticas. Pero como los 
fumadores somos atacados generalmente por el aspecto moral y no el ar­
tístico, debo empezar con una defensa de la moral del fumador, que es, 
en conjunto, más alta que la del no fumador. El hombre que tiene una 
pipa en la boca es el hombre que atrae mi corazón. Es más afable, más 
sociable, tiene más indiscreciones íntimas que revelar, y de cualquier modo 
se me ocurre que gusta de mi tanto como yo gusto de él. Estoy en un 
todo de acuerdo con Thackeray, que escribió: «La pipa extrae sabiduría 
de los labios del filósofo, y cierra la boca del tonto; genera un estilo de 
conversación que es contemplativo, pensativo, benevolente y llano». 

Un fumador puede tener las uñas más sucias, pero esto no importa cuan­
do su corazón es cálido. Y, lo más importante, un hombre que tiene una 
pipa en la boca es siempre feliz y, al fin y al cabo, la felicidad es la 
más grande de las virtudes morales. Maggin dice que «ningún fumador 
de cigarros se ha suicidado jamás», y es aún más cierto que ningún fuma­
dor de pipa disputa jamás con su esposa. La razón es perfectamente cla­
ra: no se puede tener una pipa entre los dientes y gritar a la vez todo 
lo que da la voz. Jamás se ha visto a nadie hacer tal cosa. Porque uno ha-
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bla naturalmente en voz baja cuando fuma en pipa. Lo que ocurre cuan­
do un marido fumador se enoja, es que enciende inmediatamente un ci-
garrilo o una pipa y queda malhumorado. Pero no le durará mucho. Por­
que su emoción ha encontrado ya un escape, y aunque quiera seguir pa-
íeciendo enojado a fin de justificar su indignación o su idea de haber sido 
insultado, no puede hacerlo, porque el suave humo de la pipa es dema­
siado agradable y calmante, y al dejar escapar el humo también parece 
que deja salir, aliento tras aliento, su furor almacenado. Por eso, cuando 
una esposa que es prudente ve que su marido está por ser dominado por 
la cólera, debe ponerle suavemente una pipa en la boca y decirle: «Va­
mos, no te acuerdes más...» Esta fórmula siempre da resultado. Una esposa 
puede fallar, pero una pipa nunca. 

El valor artístico y literario de fumar puede ser apreciado mejor so­
lamente cuando imaginamos lo que pierde un fumador al dejar de fu­
mar por un breve, período. Todo fumador, en algún momento alocado, 
ha intentado abjurar de su lealtad a la Señora Nicotina, y después de cierta 
lucha con su imaginaria conciencia, ha recobrado los sentidos. Una vez 
cometí la tontería de dejar de fumar durantp tres semanas, pero al fin de 
ese período mi conciencia me instó irresistiblemente a que tomara otra 
vez el buen camino. Juré que jamás reincidiría, que seguiría siendo un 
devoto de su altar hasta mi segunda niñez, en que puede concebirse que 
seré presa de algunas señoras de la Sociedad de Templanza. Cuando llega 
esa desgraciada ancianidad, es claro, ya no es uno responsable de sus ac­
ciones. Pero en tanto me quede, cierta fuerza de voluntad y sentido moral, 
no lo intentaré de nuevo. Como si no hubiera visto la tontería de una cosa 
así, la absoluta inmoralidad de tratar de negarse la fuerza espiritual y el 
sentido de bienestar moral que da este útil invento. Porque según Haldane, 
el gran bioquímico inglés, fumar se cuenta como uno de los cuatro in­
ventos en la historia de la humanidad que han dejado una honda influen­
cia biológica en la cultura humana. 

La historia de esas tres semanas en que hice el juego del cobarde 
ante mi mejor yo, y me negué voluntariamente algo que sabía era de 
gran fuerza de elevación del alma, es por cierto una historia vergon­
zosa. Ahora que puedo recordarlo en una forma desaprensiva y racio­
nal, me resulta imposible comprender cómo duró tanto ese ataque de 
irresponsabilidad moral. El objetivo era ridículo: ¿por qué, en nombre 
de la raza humana y del universo, no ha de fumar uno? No puedo res­
ponder ahora, Pero ocurren al hombre a veces estos ataques de irres­
ponsabilidad moral, supongo yo, cuando desea hacer algo contra la co-
rriente tan sólo por el placer de vencer una resistencia, y en esta forma 
emplea un momantáneo exceso de energía moral. Fusra de ello, no pue­
do explicar mi repentina e impía resolución de dejar de fumar. En otras 
palabras, me sometí a una prueba moral, muy a la manera de esa gente 
que se dedica a la gimnasia sueca, o sea el movimiento por el mo­
vimiento mismo, sin cumplir un trabajo útil para la sociedad. Fué, apa­
rentemente, esta especie de lujo moral el que yo me di, y eso fué todo. 

Después de mi experiencia, comencé a comprender por qué oímos 
hablar de «fáciles conversiones» de muchos fumadores que parecen ha­
ber abandonado el tabaco sin lucha alguna. El hecho de que han po­
dido detener ese hábito tan fácilmente como si se tratara de tirar un 
cepillo de dientes gastado, demuestra que nunca aprendieron a fumar 
de verdad. Se les atribuye una «gran fuerza de voluntad», y lo cierto 
es que estas personas nunca son verdaderos fumadores, y jamás lo han 
sido en su vida. Para ellos, fumar es un acto físico, como lavarse la cara 
y los dientes todas las mañanas: una costumbre física, animal, sin nin­
guna cualidad que satisfaga al alma. Dudo que esta raza de gente co­
mún sea capaz de entonar el alma en extática respuesta al Nocturno de 
Chopin. Estas gentes no pierden nada si dejan de fumar. Es probable 
que sean más felices leyendo las Fábulas de Esopo con sus esposas, que 
pertenecen a la Sociedad de Templanza. 

Pero para nosotros, los verdaderos fumadores, existe un problema 
del que no tienen siquiera sospecha las señoras de la Sociedad de Tem­
planza o sus maridos lectores de Esopo. Para nosotros, como en mi caso, 
pronto se hace aparente la injusticia que cometemos con nosotros mis­
mos al dejar de fumar, y la insensatez de la resolución. En mí, el buen 
sentido y la razón pronto empezaron a rebelarse y a preguntar: ¿por qué 
razón, social, política, moral, fisiológica o financiera, ha de emplear uno 
conscientemente la fuerza de la voluntad para impedirse el logro del 
completo bienestar espiritual, de esa condición de percepciones agudas, 
imaginativas, y de plena y vibrante energía creadora, una condición ne­
cesaria para que gocemos perfectamente de la conversación con un ami­
go a la vera del fuego, o para crear verdadero calor en la lectura de 
un libro, para producir esa perfecta cadencia de palabras y pensamien­
tos del alma que conocemos como buena literatura? En esos momentos, 
uno siente instintivamente que buscar un cigarrillo es la única cosa 
moralmente justa que. se puede hacer, y que meterse un trozo de goma 
de mascar en la boca sería criminalmente perverso. 

o o o 

LA SEMANA PRÓXIMA: 

«EL ARTE DE SOÑAR» 

HE aquí una cuartilla nítidamente 
blanca, sencillamente pura y blan­
ca, virgen como una virgen del 

templo de Vesta y casta como una Mi­
nerva rediviva. Sus límites son rectos 
y angulosos, perfectjsineji'-e ¡definidos. 
Austeros, sobrios y exactos como una 
ecuación matemática. Está desprovista 
de todo perfil femenino. La curva ha 
huido de su severo contorno o se ha 
rectificado por un profundo impulso in­
terior. No atrae por la voluptuosidad 
de la hembra, pero subyuga por la 
castidad de la virgen. La lucha por su 
posesión se Teduce a la lucha por lo 
imposible. O cuando menos, una lu­
cha por un motivo inaccesible, hura­
ño, esquivo y hostil. 

Apenas tiene tres dimensiones, pero 
su superficie es cegadora y uniforme­
mente blanca, monótonamente blanca, 
cuya albura casi constituye un reto 
procaz y cínico. Parece como si tu­
viera plena conciencia de su poder in­
atacable, escudada en el duro broquel 
de su debilidad, exactamente igual que 
una cortesana se ampara en la volu­
ble pero infalible arma de su coque­
tería. Nace pura como una ninfa he­
lénica. En cambio, el objeto de su 
existencia es la negación de su naci­
miento. Surge inmaculada como una 
virgen de Boticelli y su fin es ser impura 
como una meretriz. 

Su castidad es un símbolo prístino; 
su sensualidad es un hecho real e in­
controvertible. Ante ella fracasan los 
más avezados donjuanes de la epope­
ya galante, y aquellos que logran con­
seguirla ven en sus sienes aparecer el 
tono gris de las canas prematuras, co­
mo los gladiadores del circo romano 
hundíanse extenuados después de las 
lúbricas bacanales de Mesalina. El tri­
buto a su virginidad es tan caro y exi­
gente que su poseedor no solamente ha 
de ser macho, sino hombre también. 
Pero entonces su entrega es completa 
y definitiva. Raramente intenta coque­
tear después de haber sido satisfecha, 
y su fidelidad puede constituir un pro­
totipo. 

He aquí una blanca cuartilla, una 
sencilla y pura cuartilla, sin historia ni 
mácula. Ante ella me siento tan im­
potente e inofensivo como un eunuco 
rodeado de odaliscas. Su blancura me 
ciega y molesta como una llanura ne­
vada. Quisiera mancharla, enlodarla, 
emborronarla con mi escritura. Quisie­
ra escribir, escribir, escribir mucho has­
ta que el enjambre de las letras cubrie­
se por completo toda la extensión de 
su superficie, hasta que de su albura no 
quedasen más que los leves intersticios 
vislumbrados entre sus líneas v entre 
las letras. 

Pero no está ella sola. Hay decenas, 
cientos, miles de ellas, apiñadas unas 
sobre otras, esperando tozudamente un 
turno para salir a la palestra. ¡Tantas 
cuartillas y tan pocas ideas! ¡Tantas 
ideas y tan exiguos medios de expre­
sión! Yo sé bien mi deber ante ellas, y 
mi deseo intenso e infatigable. Nunca 
permanezco inalterable e indiferente 
cuando veo tan gran número de ellas. 
Desearía poseerlas a todas una tras otra 
sucesivamente. ¡Pero son tantas, señor, 
son tantas! Me faltarían fuerzas, y ca­

ricias, y dulzuras que sólo se habría 
llevado la primera y quizás mezquina­
mente. Yo siempre soñé que sería va­
liente y decidido con ellas, sin impor­
tarme el número ni la magnitud; soñé 
escribir mucho, muchísimo, hasta ha­
cer desaparecer de mi lado aquel enor­
me montón que se alzaba hasta la al-
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tura de mis hombros, con una tan gran 
maravillosa delectación y regusto, con 
el secreto deseo de volver a consumir 
una nueva Babel de cuartillas nítidas, 
blancas y crujientes. Pero mis sueño1! 
jamás han pasado de ser sueños. Me 
quedo absorto contemplando una sola 
de ellas, pensando lo que allí podría 
escribir o haber escrito. -¡Qué mez­
quindad! ¡Una cuartilla tan solo! ¡No 
poder imprimir en ella todo esto que 
yo siento aquí dentro y que pugna por 

aflorar con tunta insistencia! ¡Verlas 
y dejarlas en su yerta e inútil virgini­
dad, sin hacerlas fecundas y madres de 
tantas ideas y de tantas y tan grandes 
cosas que hacen que la Humanidad sea 
digna de seguir viviendo...! 

Alguna vez he osado escribir sobre 
una pura y blanca cuartilla. Mis ¡deas, 
sobre ella, semejaban los inciertos pa­
sos del niño que ya comienza a andar 
por vez primera: cortos, exiguos, vaci­
lantes. Derroché amor, voluntad y te­
són. Hasta creo que intenté dar vida a 
una extraña fantasía... Pero mis pasos 
siguen siendo tan inciertos y torpes 
como los del primer día. Mis ideas son 
oscuras y contrahechas. Y mi expresión 
es ya tétrica, morbosa y atormentada 
como los personajes de Zurbarán, ya 
banal y frivola, superficial y ligera co­
mo las figuras de minuetto y rondó 
de un lienzo de Wateau... 

¿SI pnielkl® 
la 

POESÍA MODERNA 

C N Í> A Z 
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, 

porque nunca me diste ni esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 
porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fui el arquitecto de mi propio destino-, 
que si extraje las mieles o la hiél de las cosas, 
fué porque en ellas puso hiél o mieles sabrosas: 
cuando planté rosales, coseché siempre rosas. 

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno; 
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
mas no me proxnestite tú solo noches buenas, 
y en cambio tuve algunas dulcemente serenas... 

Amé, fui amado, el soi acarició mi faz. 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 

«GRATIA PLENA» 
(Fragmento) 

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía: 
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar... 
El ingenio de Francia de su boca fluia. 
Era llena de gracia, como el Avemaria; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Ingenua como el agua, diáfana como el día, 
rubia y nevada como Margarita sin par, 
al influjo de su alma celeste, amanecía... 
Era llena de gracia, como el Avemaria; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Cierta dulce y amable dignidad la investía 
de no sé qué prestigio lejano y singular. 
Más que muchas princesas, princesa parecía; 
era llena de gracia, como el Avemaria; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía 
doloroso; por ella tuvo ñn mi anhelar, 
y cadencias arcanas halló mi poesía, 
Era llena de gracia, como el Avemaria; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Amado ÑERVO. 

(En las letras hispano-americanas, el mejicano Amado Ñervo 
ocupó destacada plaza a fines del pasado siglo y a principios de 
éste. Y aunque escasa herencia haya dejado a la poesía actual, 
no puede ya su nombre pasarse en silencio.) 

P
ARA no perderme en meditaciones 
filosóficas sobre la estética del arte, 
digo simplemente: Lo que es ver­

dadero es bueno. Demasiado simple, 
quizás, pero no hay tiempo—se ha per­
dido ya demasiado—para considerar y 
reconsiderar la cuestión; es necesario 
obrar y hacer amar al pueblo la verda­
dera música lo antes posible. Y eso sig­
nifica la música que es verdadera, la 
que ha surgido de sentimientos simples 
y sanos, de una construcción compren­
sible y de una concepción filosófica 
acorde- con nuestro ser. 

Dicho esto, quedan excluidos, «a 
priori», los productos de esa música 
falsa que amenaza con ahogarnos por 
la voz de los receptores de radio, des­
de la mañana a la noche: los miles de 
canciones baratas, tangos, danzas pseu-
do-exóticas, la abominable «musique de 
charme», el noventa y nueve por cien­
to de la música de films, etc. Eso equi­
vale a decir que las vías por las cua­
les la música llega al pueblo, están de­
finitivamente envenenadas. 

Nos queda, pues, en lo que conside­
ramos como verdadera música, el folk­
lore de todos los pueblos y las inmor­
tales obras de nuestros grandes compo­
sitores, aquéllos q-ue han dado nuevos 
aspectos a toda una época gracias a su 
originalidad. 

«¿El pueblo puede amar la verdade­
ra música?» 

El folklore internacional es accesible 
a todos los seres humanos sobre la tie­
rra. Igual que el diamante—resultado 
de una cristalización bajo muy fuerte 
presión—, •una canción folklórica, naci­
da en la lejanía de los tiempos, es la 
esencia de millares y millares de senti­
mientos semejantes. 

Segundo punto del interrogante: «¿El 
pueblo puede amar la verdadera gran 
música?» Esto plantea un problema más 
complejo. 

Para apreciar plenamente una gran 
obra musical, nuestra sensibilidad, aun­
que esté muy desarrollada, no basta. 
Una cancioncilla folklórica, pura y sim­
ple en sus palabras y su melodía, nos 
conquista inmediatamente; no necesita­
mos el menor esfuerzo intelectual. Y es 
por eso que entonamos nuestras can­
ciones folklóricas, los cantos de nuestra 
infancia, como si las hubiéramos com­
puesto nosotros mismos. 

Las grandes obras musicales, por el 
contrario, nos exigen, además de una 
sensibilidad desarrollada, un esfuerzo 
intelectual. Obedecen a leyes funda­
mentales y están construídasd según 
ciertas reglas que parecen muy compli­
cadas. Por si esto fuera poco, confun­
den por la diversidad de su ejecución. 

awiíit 
wiiiáiea? 

¿Cómo adaptar todas esas ynúsicas para 
piano a los diferentes instrumentos, so­
los o reunidos en pequeños y grandes 
confuntos, y cómo encontrar su ¡actnr 

común? Naturalmente, apreciamos de 
inmediato ciertas bellezas de una obra 
oída por primera vez: un pasaje aquí, 
otro allá, nos toca directamente, pero 
muy pronto nos perdemos de nuevo en 
ese diluvio de armonías complicadas, 
que nos parecen sin construcción ló­
gica. 

Sin embargo, estoy persuadido que 
hasta la forma más complicada de la 
creación musical, la gran sinfonía para 
orquesta, es accesible al pueblo: una 
breve explicación dada, antes de la au­
dición, por un músico que conociera al 
mismo tiempo el espíritu de su audi­
torio, bastaría para hacer apreciar su 
obra. Recordaré siempre la institución 
de los grandes «Conciertos sinfónicos 
para obreros», en Viena, durante los 
años 1920-1930: un corto análisis a car­
go del crítico musical de un periódico 
obrero y, de mtmeiHato, la ejecución 
de la obra por las mejores orquestas 
bajo la dirección de los maestros más 
célebres. Nunca he podido ver un pú­
blico tan entusiasta. Las localidades pa­
ra dichos conciertos, púnicamente re­
servados a los obreros, estaban agidas 
con seis meses de anticipación. 

Si, el pueblo puede amar la verda­
dera música y la gran música. Y voy 
todavía más lejos: ¡debe amarla! 

L. U. 

«LDS OLVIDADOS» 
¡Qué difícil es la solidaridad au­

téntica! ¡Cuan pobre la fría com­
prensión!... El hombre consciente pue­
de comprender el sufrimiento de otros 
hombres. Pero no lo siente. Ahi ter­
mina su fraternidad. 

El hombre que sufre está solo con­
sigo mismo. Con su dolor y con su 
hambre de amor. Y en el hombre 
consciente hay comprensión y no 
amor. 

Si el hombre sufre solo ¿qué ex­
traño que el fruto del dolor sea el 
odio? 

* 
Porque el hombre consciente ama 

a la humanidad, al hombre. Pero no 
a los hombres. 

Ama las grandes pasiones heroicas. 
Y condena las pasiones recónditas, las 
llamadas bajas pasiones. Las únicas en 
que el hombre está solo y necesita 
amor y comprensión. 

* 
Es difícil el acuerdo eAtre el cere­

bro y el vientre... jSobre todo cuan­

do cada uno de ellos es de un hom­
bre distinto! 

* 
De vez en cuando un poeta — un 

poeta con vientre — ama a los hom­
bres. A los hombres y a sus pasiones 
bajas. Y, con heroica pasión, las 
lanza, en toda su sublime fealdad, 
a la cara de los hombres conscien­
tes. Cerno un alarido espantoso: 

«He aquí el dolor — les dice. — No 
tratéis de comprender. Haced mue­
cas y rastread como los hombres que 
sufren»... 

* 
Uno de estos petas — el más gran­

de quizá, por ser el más sincero — 
es Luis Bufluel. 

* 
Cierto crítico dijo que Bufluel se 

solazaba en lo horrible. Era el tal 
crítico un ente que no sólo no ama­
ba, sino que ni siquiera comprendía-

Era además ciego y sordo. 
Nosotros, ni ciegos ni sordos, nos 

indignamos de tal juicio. Negamos 
que un hombr* qu» prvtoBte librar»» 

del horror de su propia sinceridad, 
tenga derecho a hablar del poeta. De 
ningún poeta. Menos aun a juzgarlo. 

Hemos olvidado a quienes sufrían. 
Y el poeta, demasiado sensible para 
llorar, demasiado hombre para callar 
nos da la tragedia tal cual es. ¿De 
quién es la culpa si es tan horri­
ble? 

¿De los poetas que saben aullar de 
dolor, pero no llorar? 

¿De todos aquellos que son sordos 
y ciegos, que ni comprenden ni 
aman? 

¿Del que ve el dolor y lo afronta, 
o del que lo huye asustado? 

* 
También nosotros hubiésemos que­

rido gritar: «¡Basta!». Pero sabíamos 
que no teníamos derecho a hacerlo. 
Esta última cobardía nos habría en­
vilecido demasiado ante nosotros 
mismos. Y sentíamos la necesidad de 
amarnos un poco, porque sufríamos. 

Porque sentíamos un dolor intenso, 
sentíamos una piedad infinita por 
nosotros... ¡POR NOSOTROS! ...Pa­
ra «ellos», comprensión. Una gran 
comprensión. 

Para ellos que nos pedían, sólo, 
que no rechazáramos su amor. 

Amor que nos duele más que el 
odio; porque empezamos a sentir el 
peso de nuestra soledad. De esta so­
ledad del hombre consciente, hecha 
dd comprensión y de este amor por 
nosotros, tan vacío y tan estéril, y 
en la que no queda sino el momento 
de suírimento que — gracias al poe­
ta — hemos compartido. 

Ellos han muerto solos. Y es tarde 
para amarles. Siempre, cuando la ra­

zón se decide a sentir, es demasiado 
tarde. 

Por respeto a nosotros mismos — 
siquiera — debíamos amarles... ¿Pero 
as que nos respetamos, acaso? 

• 

Su odio era infininitamente digno. 
Porque su odio les acerca a los hom­
bres. Aún alejándolos del hombre. 

Ahí está la fuerza redentora de su 
odio: en ese amor truncado por el 
miedo y que se trueca en gesto des-
sperado, irremediable. En que, ma­

tar, es peor que morir. Hacerse mo­
rir indefinidamente. 

* 
No nos respetamos. Por eso somos 

«respetables». Y en respetables que 
ciaríamos, de no ser este poco de mi­
seria que hay en nosotros y que nos 
hace dignos del sufrimiento. Del su­
frimiento que nos hermana con los 
auténticos miserables. Aquellos que 
no hacen frases de su estado. Que 
-ólo tienen derecho de vivirlo. De 
llegar hasta el fondo de sí mismos. 
No para amarse, sino para morir. 

* 

Y sabemos que nos han amado; y 
nos falta su amor. Pero el nuestro, 
esta piedad inmensa que está en nos­
otros y que podía salvarles, no les 
sirve ya. 

Siempre nuestro sufrimiento, nues­
tra soledad. 

¡Qué penoso es este film; cómo se 
sufre!» 

¿Y ellos? 
¡Piedad para nosotros! 

J. T. 

No sé si existen los hombres segu­
ros de sí mismos. Quiero decir, aqué­
llos que saben cómo llegar, 'dónde 
llegar y — lo más difícil — para qué 
llegar. ¿Puede alguien preciarse de sa­
berlo, de hallar el secreto de esas 
pequeñas grandes preguntas? 

* 
Quizá haya en todo eso una exce­

siva — y quimérica — ansia de cer­
tidumbre. Y me digo a veces que qui­
zás no sería deseable una certidum­
bre asi, tan sin incógnitas. ¿No es 
preferible viajar descubriendo un des­
tino a cada paso, un nuevo secreto 
en cada etapa superada? 

* 
La duda desanima a veces» pero 

la duda permite siempre un más allá. 
Y el más allá es todo alegría, todo 
triunfo, todo hallazgo. Mientras per­
siste la pregunta — con sus dudas, 
si, y con sus vacilaciones — queda 
a mano la hipótesis. Y todo se man­
tiene en pie, aunque el primer viento 
lo agite y lo haga vibrar. 

# 
De ahí que los hombres seguros de 

sí,'seguros de su destino y su llega­
da, no puedan evitar un algo de con­
formismo escéptico. Ni siquiera tie­
nen la posibilidad de estar engaña­
dos, ni la ilusión de franquear obs­
táculos infranqueables. Todo lo sa­
ben, todo; y sabiéndolo, no hay para 
ellos mágica utopia. 

* 
Un vivir asi, encerrado en límites 

que se saben inmutables la me­
diocridad, la rutina, la impotencia: 
cualquier certidumbre de ser nada o 
casi nada — es vivir la tragedia en 
cada día y rada acto. Con una re­
signación que hiere, que humilla tan­
to como el fracaso estrepitoso. 

* 
La ambición infantil consiste en 

atrapar la luna y en hablar con las 
estrellas. Si el riño supiera que es 
quimera lo suyo — ¿ y lo es, pregun­
to? — aborrecería esa realidad triste. 
¿Por qué. entonces, hemos de •re­
nunciar a nuestras quimeras donde 
luna .y estrellas han adoptado nom­
bres distintos? 

* 
Sobra, pues, la seguridad, y sobra 

la esfinge revelando secretos que no 
conviene saber. Fr- bu na hora la du­
da, la eterna ilusión de creerse algo 
más que un cero. Porque, aun sién­
dolo, se consigue algo ignorando la 
nulidad. 

YO. 
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Aprendiz de lileralo 
—¿Ves aquel señor tan elegante —No es eso. Lo que sucede es que 

que está en el mostrador al lado de auien tiene una máquina puede em-
Ja señorita del vestido verde? -
tras mi afirmación, continuó mi tío: 
— Pues es el conde de Pordos. 

—¿Un conde? 
—SI, un conde. 
—¿Pero de verdad? 
—Cuando yo te lo digo... lo conoci 

hace algún tiempo. Vive de la lite­
ratura, y a juzgar' por las aparien­
cias no debe andar escaso de dinero. 

Era yo entonces más joven que 
ahora (con perdón de Perogrullo) y 

peñarla o venderla y salir del apuro 
unos días, y quien debe pagar no lo 
ignora. 

No acababa de comprender al con­
de, y reflexionaba profundamente 
sobre sus palabras, cuando se le an­
tojó un nuevo «revuelto». Nos sir­
vieron un liquido muy amargo, que 

en la farmacia de la esquina de mi 
el gusanillo de las letras de molde calle lo expendían a 60 céntimos la 
me oradaba. Allí podía estar la llave botella de medio litro y en el bar a 
que me abriese las puertas de las ruatro pesetas el vaso. Todo lo daba 
editoriales. P° r b i e n gastado si al menos obte-

—¿Quieres presentármelo? nía alguna posibilidad de abrirme ca-
—Si pagas otro cocktail no tengo m i n 0 -

inconveniente. —Volviendo a la máquina. He oído 
Y pagué otro revuelto, que fueron decir que el hilo de las ideas del es-

tres, y, tras haberlo apurado de va- critor se ve cortado por la atención 
rics sorbitos menudos para mejor sa-
torearlo, mi tío se fué dejándonos 
frente a frente al conde y a mí. Mi 
tío me había obligado a hacer el pri­
mo, pero afortunadamente tenía la 
ocasión al alcance de la mano y no una

ll
m,^!,u. ina-. 

iba a permitir que se me escabullese 

que le exige la parte mecánica. 
—No es el mecanismo quien escribe 

3ino el hombre, y lo mismo se puede 
escribir bien con una pluma que con 

—Muchas gracias por todos sus 
Tras un pequeño rodeo le pregunté consejos, Pero se empieza a hacer 
al aristócrata: 

—¿Y usted se dedica a la litera 
tura? 

—Efectivamente. 
—¿Y es negocio productivo?' 
—Depende de muchas cosas. A mí, 

por ejemplo, me resulta cada trabajo 
de 3.000 a 5.000 pesetas, limpias de 
polvo y paja. 

—¡Caramba! ¿ cobra usted por me-
ses? 

—No. Cada vez que envío alguno 
de mis trabajos, a los tres o cuatro 
días recibo por correo un giro o un 
cheque. 

—No suponía que fuese un asunto 
tan saneado, a pesar de que yo tam­
bién tengo hechos mis pinitos con la 
pluma en la mano. 

—¡Ah! No sabía. ¿A qué se dedica 
usted? 

—Soy periodista — le contesté. 
—¿Y en qué periódico trabaja? 
—¡Ejem! Verá usted... yo... quiero 

decir que vendo periódicos. Como al 
que vende pescado le llaman pesca­
dero y al que vende en la tienda 
tendero, pues a mí deberían llamar­
me periodero: pero como esa palabra 
no está en el diccionario, debo ha­
blar por aproximación y digo perio­
dista. 

Impresionado sin duda por lo justo 
de mi razonamiento, el conde excla­
mó: 

—¡Vaya, vaya! Usted .tiene talen­
to... llegará lejos... 
Talento quizás tuviese, lo que no sa­
bia si tendría tiempo para que el 
tranvía me llevase lejos, muy lejos, 
hasta el final del disco número 5 
donde vivía yo entonces, y donde me 
estarla esperando mi madre intran­
quila. 

—¿Escribe usted libros? 
—No, me dedico al género episto­

lar. Únicamente cartas. 
—Debe aer difícil triunfar en él. 
—Verá usted. En literatura lo esen­

cial es tener una reputación, hacerse 
un nombre, y afortunadamente, yo 
tengo un nombre. 

—Pero el nombre no lo es todo. 
—Cierto. Dice usted bien. No lo es 

todo. Luego vienen las condiciones 
del escritor para inspirar lástima en 
quien lee y conseguir que pague. 

—No lo entiendo muy bien. Supon­
go que quien lee habrá pagado el li­
bro, la revista o el periódico antes 
de empezar su lectura. 

—Eso es en literatura corriente. El 
escritor debe tener estilo propio. 

—Yo tengo uno — interrumpí — 
mi estilo me costó cinco duros... 

—Mi estilo — prosiguió sin hacer 
el menor caso de mi interrupción — 
se basa en usar siempre la primera 
persona del singular; en presentar 
los cuadros más lastimosos posibles; 
en anunciar el suicidio del protago­
nista (no se mata nunca), en tratar 
del Honor y de la Vergüenza rela­
cionándolos con la Nobleza, y en es­
tampar mi título nobiliario al final 
de los escritos. ¡Se me olvidaba! Un 
detalle muy importante es no escri­
bir nunca a máquina. 

—Sí, ya tengo oído que el uso de 
la máquina desvirtúa el pensamiento 
del escritor. 

tarde y debo marcharme. Querría, 
no obstante, pedirle un nuevo favor. 

—Usted dirá. 
—¿Tendría usted inconveniente en 

recomendarme para intentar publicar 
alguna de mis cosillas? 

—¿Recomendarle? ¿Y a quién? 
—No sé. Usted tendrá amistades... 

por ejemplo... ¿Dónde escribe usted? 
—Escribo por correo a todos los 

Grandes de España. 

• •• 

La primera colaboración 

¿POR QUE NO ESCRIBES ALGO? 
POR QUE no escribes algo...?», Son las dos de la tarde y aprovechan- Y así, anda que te andarás, me di 

me decía mi amigo. «¿Pero do que no tengo trabajo este día, me cuenta que la animación disminuía y 
S^ qué quieres que escriba yo, dedico a dar una vuelta por la íeria. que la puesta del sol significaba el íi-

si escasamente llego a sujetar la pluma En días así uno se hace la ilusión de nal de aquella feria que quince días 
con las dos manos?» Tanto insistió, di- estar en una capital, debido a la gran más tarde volvería a tener lugar cani-
ciendo «el caso es empezar, que (L's- animación, circulación de coches, ca- biando simplemente de fecha, 
pues todo marcha como sobre ruedas», miones y de público. Entre este último Considerando que mi amigo tiene ra­
que cuando nos separamos, quedé un rápidamente se destacan «les paysarts» 2 Ó n q u e <<el c a s o ^ empezar», vuelvo 
poco pensativo y recordé: «El caso es con sus blusas negras, que después de a c o i o c a r ] a p i u m a e n s u ] u g a r de eos-
empezar, el caso es empezar». Tanto y haber vendido o comprado un par de tumbre, pensando que la próxima vez 
tanto revoloteaban dentro de mi cabe- bueyes van a festejarlo con unos vasos „ u e r e c u r r a a e n a p a r a 0 t r a COsa que 
za aquellas palabras, que al llegar a ca- de vino; los mineros, que tras una dura n o s e a escribir una carta, sabrá que 
sa eché mano a un cuaderno y a la jomada en el fondo de la mina, regre- d e s d e a h o r a s i r v e p a r a o t r a ' c o s a „^5. 
pluma con intención de empezar «algo» san a sus casas, deseosos de llegar, pa-
que, según mi amigo, terminaría sobre ra reposar con un corto sueño las lar-
ruedas; quizás la pluma, acostumbrada gas horas de trabajo; los obreros que 
a no ser usada nada más que para es- por alguna causa este día no acudieron 
cribir alguna carta que otra, al verse al taller, a la fábrica o a la empresa 
molestada con otros fines, se preguntó: donde construyen algún chalet para al-
«¿Qué mosca le habrá picado?» gún patrón afortunado, mientras ellos 

Olvidando aquello que la pluma pu- v i v e n c o n s u m u ) e r y cuatro hijos en 
diese decir respecto a su nuevo ser- u n a habitación, que amenaza con de­
vicio, intenté la búsqueda de un tema rrumbarse de un día para otro; y, por 
que me permitiese dar comienzo a la último, gente que el azar o la feria 
escritura. Entonces recurrí al dicciona- a t r a e - t a l e s c o m o ^ S 0 5 <Jue c o n m a e s -
rio con la intención de que, al ser t r i a extraen las notas a un acordeón 
abierto al azar, me revelase algún te- ° ^S™ l a s cuerdas de una vieja man-
ma. La casualidad quiso que mi vista d o l i n a P a r a l l a m a r l a atención de un 
se posase sobre la palabra Feria. Me público que pasa indiferente. Pensan­

do en todo esto, fui a parar hasta el 
mercado de verduras y otros alimentos; 
aquí unas campesinas se hacen la com­
petencia para vender un puñado de ajos 

celebran en el pueblo" en que vivo; así ° algunas docenas de huevos; otros, cc-

UN MAÑO. 

pregunté si podría servir como tema y 
entonces recordé que dos días antes ha­
bía tenido la ocasión de presenciar una 
de esas ferias que quincenalmente se 

es que me propuse recordar algún de­
talle que aprovecharía para empezar ía 
escritura. Para esto retrocedí dos días 
atrás. 

Libros de hoy y siempre 
«El Ingenioso Hidalgo Don Quijote F. García 'horca: 

de la Mancha», de Miguel de Cercan- cante jondo». 
tes. 

Editorial Iberia. Dos tomos ilustra­
dos, con gran profusión de notas. En­
cuademación de lujo, 4.000 francos. 

Editorial Calleja. Vn volumen de pe­
queño formato, en cuadernado en piel, 
1.000 francos. 

Editorial Sopeña. Ilustrado. Edición 
1936, 600 francos. 

J. Hurtado. J. de la Sema q A. Gon­
zález-Falencia: «Historia de la literatu­
ra española^), 3.000 francos. 

L. Valbuena-A. del Saz: «Historia de 
ía literatura española», 1.300 francos. 

«Poema del 
250 

F. García horca: «Anthologie des poe­
tes romantiques espagnols». 75 

Giros y pedidos a nombre de 

A. CODINA 

Servicio de Librería F.I.J.L. 

4, rué de Belfort, Toulouse (H.G.) 

merciantes «diplomados», exponen sus 
mercancías para que mientras unos mi­
ran, tocan, preguntan el precio... y se 
van sin poder comprar, oíros compren 
varios kilos de esto o aquello. 

Dejando el mercado de verduras pasé 
por el del ganado, donde ricos gana­
deros discutían el precio con algún 
campesino que tras alguna excitación 
permitía que aquel rico ganadero en 
cada feria lo fuese más. Siguiendo al pú­
blico fui a parar a la gran feria, don­
de los comerciantes presentan trajes, 
abrigos, telas u otras mercancías; aquí 
pude remarcar una gran afluencia de 
público que se paseaba de un lado para 
otro, parándose a veces delante de un 
puesto de trajes, que tras algunas mi­
radas por las que se deslizaban unos 
deseos (quizás de necesidad) de tener 
uno de aquellos bonitos trajes, conti­
nuaban su paseo. 

Opinicn de un militante 

Hay que 
SUPERARSE 
L 

ChASICOS ESPAÑOhES 
Frs. 

Santa Teresa: «has moradas». 300 
Gorcilaso de la Vega: «Obras». 400 
Tirso de Molina: «El vergonzoso 

en palacio» y «El burlador de 
Sevilla». 
Tirso de Molina: «Comedias». 

hope de Vega: «Poemas». 
Moratín: «ha derrota de los pe­

dantes y Poesías». 
Fernando de Rojas: «ha Celes-

tina». 
Menéndez y Pelayo: «Odas, Epís­

tolas y Tragedias». 
Menéndez y Pelayo: «El cantar de) 

mío Cid, y El romancero del 
Cid». 

Menéndez y Pelayo: «has cien mejores 
poesías de la lengua castellana». 180 

360 
300 
200 

250 

200 

380 

240 

Rubén Daríc: «Antología Poética». 
Rubén Darío. «Baladas y Cancio­

nes». 

Rubén Darío: «Cantos de vida y 
esperanza». 

Rubén Darío. «Azul». 
I. Ramón Jiménez: «Segunda an­

tología poética». 
!. Ramón Jiménez: « Poesía». 
I. Ramón Jiménez: «Platero y yo» 
Gabriela Mistral: «Tala». 

Pablo Neruda: «20 'poemas de 
amor y una canción desespe­
rada». 

F. García horca: «Canciones . 

120 

175 

175 
175 

160 
225 
200 
225 

225 
225 

Cartelera Teatral 
TOULOUSE 

SALA «ESPOIR» 

GRAN RECITAL 
DE MÚSICA, CANTO 

Y POESÍA 
Para el dommingo 23 de marzo 

a Lis 3 y media de la tarde. 
Mine (íaleerán, pianista; Anto­

nio Arias, rapsoda; Aurorita, bai­
les regionales; R. Serra, guita­
rrista; Cabestauy, violinista; Fé­
lix Colas, jotero y cancionista. 
Animador: Montiel. 

Entrada por invitación. 

I. A. 
de Sainf-Etienne 

Dará un magno festival, en co­
laboración con el Grupo Artístico 
«El Progreso», el domingo 6 de 
abril, a las TRES exactas de la 
tarde, en el local que se anuncia­
rá en programa. 

Orden del espectáculo: 
La comedia en 3 actos: LA FA­

MILIA ES DN ESTORBO. 
El pasatiempo francés: LA DOU-

BLE CONFERENCE. 
Acto andaluz con participación 

de conocidos cantaores y tocaores 
de la localidad, como asi de MO­
RE NTE de Venissieux, acompaña­
do a la guitarra por el famoso 
( AREEJÍO. 

Invitados: todos los antifasicstas 
en general. 

S.l.A. - PERPIGNAN 
FIESTA INFANTIL 

El domingo dia 30 Jnarz», 
a las 3 de la ta rde y en el lo­
cal del Citroen, el Grupo Artís­
tico «Talia», de S.I.A., presen­
t a r á el saínete 

«EN CAPILLA» 
Actores: F. Sala, J . Vidal, A. 

Clúa y L. Codo. 
A continuación y bajo la di­

rección de Emilia Roca, será 
p resn tada la obra original de 
Alberto Carsi 

ESTAMPA INFANTIL 
DEL AÑO 2952 

(un siglo al avance) 
Actriz, Beatriz Esteban. Ac­

tores, Francisco Sala y Ra-
monci to Capdevila (niño), con 
la colaboración del coro de ni­
ñas y niños compuesto por H. 
Esteban, F. Soler, O. Martínez, 
F. Adolfo, G. Gracia, A. Calle, 
G. Llesta, M- Rosa Llesta, F. 
Mart ínez y J. Doz. 

Siguiendo la t radicional cos­
tumbre, Luis (niño) con su 
aplaudidisma MURGA, repre­
sen ta rá el juguete cómico 

JA-MA-LA-JA 
Poesías, canto, etc. 

En t r ada por r igurosa invita 
ción, debiendo ser solicitadas a 
S.I.A., «Continental-Bar». 

A juventud, a mi fuicio, se encuen­
tra en estancamiento, cuando no 
en declive mental. 

Es triste reconocerlo (pero es la ver­
dad) porque la juventud es, por ley 
natural, la llamada a construir la base 
y cimentación de la nueva sociedad 
que ansia. Sin una juventud con senti­
do de responsabilidad y consciente de 
su deber, no habrá solidez en la mar­
cha liacia nuestro final: el apoyo mu­
tuo y amor al prójimo. 

ha Redacción de RUTA apuntaba 
ya la oportunidad de cultivamos que 
representa la iniciativa lanzada por el 
Secretariado Intercontinental de la 
C.N.T. exilada (Sección de Cultura y 
Propaganda) en lo referente a los cur­
sillos de capacitación). 

Es ésta una oportunidad que ningún 
joven libertario debería desaprovechar, 
pues como ya decía en un trabajo an­
terior, a nuestro retorno a España ten­
dremos que estar (ineludiblemente) pre­
parados para enfrentamos a los múl­
tiples problemas, sociales y de cual­
quier tipo, que se nos plantearán, como 
resultado de la nefasta labor del fas­
cismo en España y muy especialmen­
te en la juventud. 

De lo que representa una juventud 
culta y capaz, podríamos hablar mu­
cho, pero nos extenderíamos demasia­
do. Citaré un caso, por ser de la ma­
yoría conocido. En España (antes del 
36, entiéndase bien), allí donde los 
Ateneos culturales habían funcionado, 
fué donde el fascismo encontró más fir­
me resistencia. 

Esto nos Ueva a la conclusión que 
nosotros, en tanto que jóvenes liberta­
rios, debemos superamos constantemen­
te, pues con ello aceleraremos la trans­
formación de esta carcomida sociedad. 
Nuestro puesto, pues, en el exilio espe­
cialmente, está en los centros cultura­
les. Estoy convencido de que el arma 
más eficaz contra el Estado, la Iglesia 
y todas las fuerzas del mal, es el libro. 
A la vez que despejaremos nuestra 
mentalidad, nos prepararemos para los 
problemas que por nuestra condicúin de 
jóvenes estamos llamados a resolver. 
Con una juventud embrutecida por el 
alcohol, el deporte mercantilizado y el 
baile (antesala de la prostitución) fra­
casaría todo intento de mejora soevd. 

Antonio BOTA YA PALACIN 

LITERATURA 
l.o Empecemos, esta semana, re­

frescando memorias poéticas. 
Y hablemos de sonetos, pa r a 
rendir homenaje a la métr ica 
clásica. Hecha la introducción, 
ahí va nues t ra indiscreta pre-

vez un caballero os dice que 
vuestras ca r t a s t ienen el estilo 
de Virginia Woolf, ¡cuidado 
antes de contestar le! Os será 
necesario recordar an te s que 
Virginia Woolf fué... 

guntai (¿Cuál, de estos cinco Una novelista inglesa de la épo-
versos, corresponde al comien­
zo de un famoso soneto de Lo­
pe de Vega? 

«La princesa es tá tr iste. ¿Qué 
t endrá la princesa?...» 

«Cuentan de un sabio, que un dia 
t an pobre y misero estaba...» 

«Los sonetos que expresan las 
ternuras.. .» 

«Un soneto me m a n d a hacer Vio­
lante...» 

«Ay de mi si el soneto no lo­
grara...» 

2.0 Cont inuamos a tacando en el 
frente de la poesía. Liquidado 
Lope de Vega, enfrentémonos 
con Quevedo. La pregun ta — y 
e] lector perdone nues t ra ma­
nía de indagar pa ternidades — 
es idéntica a la anterior: ¿con 
cuál de estos versos empieza un 
soneto de Quevedo? 

«Erase un hombre a una pared 
colgado...? 

«Erase un hombre a una nariz 
pegado...» 

«Erase un hombre de una mujer 
prendado...» 

«Erase un hombre de una pierna 
muti ladoL» 

«Erase un hombre tuerto, cojo y 
manco...» x 

3.° Cambiemos la poesía por la 
prosa y... sin ir más lejos, aquí 
mismo se nos ocurre la pre­
gunta . Porque hubo alguien que 
hablaba en prosa sin saberlo. 
Claro que ese alguien sólo po­
día ser... 

Sancho Panza. 

ca moderna. 
Una soprano i r landesa que no 

sabia escribir. 
Una pensadora amer icana famo­

sa por su epistolario. 
Una amiga de Wagner que nun­

ca supo redactar una car ta . 
Una espía checoeslovaca que fir­

maba con una cruz. 

5." Ya que los consejos no cues­
t a n nada, sigamos con ellos. 
Vaya uno pa ra los jóvenes, que 
también se merecen el favor-
cito. Si una señora os predice 
un dia el misino fin de Raskol-
nikof, no os quedéis con l a bo­
ca abierta sin saber qué decir. 
Raskolnikof es el héroe de u n a 
novela de Dostoiewski; y el au­
tor le hace... 

Asesinar a una anc iana con un 
hacha . 

Conquistar heroicamente un im­
perio asiático. 

Mata r a su familia en un mo­
mento de locura. 

Descubrir un remedio que vence 
una terrible enfermedad. 

Inven ta r la bomba a tómica en 
un ra to de ocio. 

6.° Volvamos aho ra a España — 
sin necesidad de pasar por el 
consulado franquis ta — y dedi­
quemos unos momentos a «ese 
«donquijotesco Miguel de Una-
muno». Ent re los cinco títulos 
que detal lamos, hay uno que 
corresponde a una obra suya, 
•¿Cuál es? 

«Los cuat ro j inetes dei Apocalip­
sis». 

Uno de los héroes de la nove la « E I sabor de la t ierruca». 
«Nuestra Señora de París». 

Un personaje de Moliere. 
Un pintor belga, famoso por su 

ignorancia. 
Un pintor i ta l iano, famoso por 

su melena. 

4.°Sabiendo que ya hablamos en 
prosa, métamenos en proble­
mas menos prosaicos. Y, como 
de costumbre, un consejo gra­
tuito a las damas : si a lguna 

Tómbola pro-cultora 
•JUVENIL. 

Como hemos comunicado en números 
anteriores y con el fin de poner en 
antecedentes a todos nuestros afiliados 
y amigos, detallamos a continuación el 
apreciado valor de los ciñen lotes que 
serán sorteados el día 1° de Mayo de 
1952. 

PRIMER PREMIO 

«ha enciclopedia anarquista» (encua­
demación de lujo). 

«El hombre y ¡a tierra» (encuader 
nación de lujo), E. Reclus. 

«ha Revolución Francesa», P. Kro-
potkki. 

has obras completas de R. Barret. 
«El colectivismo agrario en España», 

J. Costa. 
«En la borrasca», R. Rocker. 
«ha Revolución desconocida», Voline. 

Valor total del lote: 25.500 francos. 
Del segundo al quinto premio serán 

igualmente, valiosos lotes de OBRAS 
SEhECTAS de los más conocidos auto­
res clásicos y contemporáneos. 

«Ensayo en torno a la psicología 
de las multi tudes». 

«El sen t imiento trágico de la 
vida». 

«Los capítulos que se le olvida­
ron a Cervantes». 

7." P a r a t e rmina r la semana, re­
gresemos a Francia . André Gi-
de, que h a muer to no hace mu­
cho, escribió un libro t i tulado 
«Corydon» que provocó comen­
tarios contradictorios y enco­
nadas polémicas. Es fácil com­
prender ese hecho, ya que en 
su obra Gide... 

I n t e n t a b a disculpar ej crimen 
pasional. 

I n t e n t a b a explicar el significado 
de los sueños. 

Denunciaba los horrores de la 
guerra. 

I n t en t aba justificar el homose­
xualismo. 

Crit icaba la moda del pan ta lón 
corto. 
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SELECCIONADO 
en el Concurso juvenil 

DE CUENTOS 
, por Cris Garcés , 

"EL COMPLEJO DE QUICO II 
a r ra s t r a? En todas par tes h a visto injusticias, 
ricos que todo lo poseen sin hacer nada , y 
pobres que no pueden vivir t raba jando inten­
samente; la miseria, la humildad y la prost i­
tución rozándose con el lujo desmedido, con 
la soberbia y con una moral falsa a más no 
poder. Ello nos h a llevado a t r a t a r sobre cues­
tiones sociales, sobre los cánceres humanos 
que h a y que ext i rpar , sobre las raices del mal 
y sus remedios. Hemos in ten tado convencerle 
de que la vida actual de todo hombre que de­
see la justicia verdaderamente , debe ser lucha: 
lucha desigual, es cierto, pero con unas satis­
facciones indescriptibles del deber cumplido. 
Le hemos razonado horas y horas sobre mil 
var iantes del mismo tema, pero él h a conti­
nuado escéptico : las raices del mal son ya de­
masiado profundas: h a n criado conchas im­
posibles de arrancar- Nos hemos visto obliga­
dos a dejarle... 

Después hemos reflexionado honda y pro­
fundamente . ¿'Acaso, nos hemos preguntado, es 
condición indispensable en el hombre , pa r a 
ser útil a la sociedad, el creer en algo? Creer... 
aunque sólo sea en sueños que bro tan en la 
fuente in t ima de una imaginación a menudo 
desplazada del medio en que nos encontramos. 
Porque precísamete el progreso, los avances 
sociales, todo lo que h a significado un bien, 
h a ge rminado en cerebros de LOCOS y SO­
ÑADORES, pa ra hacerse carne m á s tarde... 

Has t a hoy n o nos habíamos dado cuenta 
del horr ible m¡l que representa el escepticis­
mo: Quico, con su complejo, nos h a dado una 
g r a n enseñanza. 

N los fríos dias invernales, cuando el vien­
to cor tante como afilado cuchillo, ba­
jaba acana lado después de haber lami­

do las nieves de la sierra, fustigando las pela­
das r a m a s de los árboles y haciéndoles gemir, 
bajo su empuje, una plegaria que en lenguaje 
desconocido parecía implorar amparo , gustá­
bale al pequeño Quico sentarse jun to a la an­
cha cocina, donde l lameaban unos respetables 
leños, y pedir a su abueli ta , la t ia Paula, que 
le con t a r a un cuento. 

La ' t ía Paula removíase en la silla que de 
t iempo inmemorial le servia de asiento, hur ­
gaba los leños has t a hacerlos chisporrotear , 
ai mismo t iempo que h i lvanaba el nuevo rela­
to. Largo t iempo hacia ya que su repertorio 
adquirido hab ia finalizado, pero poseía una 
asombrosa capacidad de improvisación, y esta 
era la salvación frente al exigente nietecito. 
¡Curiosa psicología la de la tía Paula! En vez 
de con ta r desengaños, penas , desiluBíoneB y 
todo lo demás que le habia acaecido cuando 
allá por \as Américas estuvo acompañando a l 

t ro tamundos de su marido, forjaba leyendas 
con sus pasados sueños, con sus pasadas ilu­
siones, con lo que a ella le hubiese gustado 
encont ra r en lejanos países, idealizando sus 
costumbres, sus relaciones, la forma de convi­
vencia... 

Quico apoyaba los codos en las rodillas y 
las manos en el mentón, y asi, s in cambiar 
de postura du ran t e horas si era necesario, be­
bía más que escuchaba las frases que de los 
los labios de su temblorosa abuela iban salien­
do lentamente , y como el agua en la arena , 
pene t raban en su cerebro, desapareciendo en 
el torbellino de sus ideas y tomando capricho­
sas formas en su infanti l pensamiento. 

Los padres de Quico, rudos y pobres campe­
sinos, no pudieron dar le una cul tura que éste 
habr ía muy bien aprovechado, pues poseía una 
imaginación exuberante y una curiosidad infi­
nita, A la edad de 16 años no hab ia podido 
leer más que unos cuantos libros de cuentos, 
en t re los que se encont raba el famoso de W. 
Irving, «Cuentos de la Alhambra», y que, de­
bido a su nula formación, hizo m á s mal que 
bien en sus ideas, pues donde cualquiera que 
posea u n a regular cul tura sólo puede ver tro­
zos de encan tadora y sabrosa l i te ra tura , él 
veía real idades De noche soñaba con tesoros 

escandidos por los moros, que él descubría. De 
dia habíase enternecido más de una vez has­
ta el extremo de llorar pensando en la infeliz 
Zorahaida, de la leyenda de las tres princesas 
moras. Escuchando los relatos idealizados de 
su abuela, soñaba despierto, e imaginat iva­
mente se evadía de sus reducidos horizontes 
t ras ladándose a países exóticos donde vislum­
braba una vida sublime de perfección. Ansia­
ba ser un hombre pa ra emigrar , p a r a hacerse 
un aventurero , pa r a recorrer todas los conti­
nentes, de los que sólo una vaga idea tenia, 
y conocer hombres de todas las razas: h a s t a 
encont ra r lo que soñaba. 

Todo llega en la vida, asi reza un proverbio 
castellano. También la hora de Quico llegó, 
y par t ió a la aventura con una imaginación 
repleta y los bolsillos vacíos. Unas ca r t a s reci­
bió su familia en las que ya despun taba el pe­
simismo y el desengaño. En la úl t ima recibida 
decia que se hab ía hecho mar ine ro p a r a rea­
lizar mejor sus propósitos. La tía Paula murió 
a los pocos meses, llevándose a la tumba la 
pena que le causaba el remordimiento — rego­
mello, decia ella — de haberle engañado. Sus 
padres, años después, al no saber nada , le die­
ron por perdido... 

Hoy lo hemos encont rado en una ciudad de 
Francia- Hilos de p l a t a su rcan ya sus negros 
cabellos. H a cambiado enormemente: su piel 
«stá tos tada por fríos glaciales y por el sol 
ecuatorial . Su aspecto es cansino, y se acentúa 
a l observar el r ictus de a m a r g u r a que en sus 
labios se dist ingue. ¡Qué poco queda del so­
ñador! Solo en a lgunos momentos — ¿acaso 
piensa e n su lejana infancia? — su mi rada 
parece clavarse en un lejano punto y queda 
extática, sin parpadear , como si soñara despier­
to... o como si todo le fuese indiferente A ra­
tos escucha con indolencia lo que le podamos 
hablar; en otros momentos comienza a hab la r 
a borbotones, a t ropel lándose unas pa labras 
a otras , pero siempre ¡siempre! su conversa­
ción tiene un sentido negativo, pesimista, es-
oéptico. No cree en nada, en nadie, ni en él 
mismo. Ha recorrido casi todo el mundo; h a 
realizado su sueño en lo que a conocer países, 
gentes y costumbres se refiere, y en n inguna 
par te hal ló lo que buscaba, lo que en su men­
te se hab ia forjado... 

Hablando con él nos hemos dado cuenta de 
que h a leído mucho, de que se h a formado 
sólo por sus propios medios una cul tura bas­
t an t e sólida, ¿pero de qué le sirve, si con ello 
no h a conseguido superar el complejo que 
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ELEMENTOS DE DISCORDIA 
en los Sindicatos ingleses 

S ilimitado el proceso que se viene registrando en esté país con res­
pecto a la subida de precios. Como ilimitada es la campaña que 
por parte de los responsables de la Administración del país se 

efectúa, para que los trabajadores cejen en sus reclamaciones para ase­
gurar el presupuesto de cada familia. Sabido es que el problema no es 
exclusivo en Inglaterra. Las mismas quejas, las mismas normas políticas 
y las mismas impresiones vienen ofreciéndose por doquier como consecuen­
cia de una post-guerra encaminada a servir de ruta preparatoria para nue­
vos peligros. En perjuicio de la mayoría, unos pocos, quienes gobiernan, 
prestan su atención principal a la defensa: a posibles emergencias político-
militares como resultado del desacuerdo entre la clase privilegiada. 

En varias ocasiones he mencionado este enojoso problema del costo de 
vida inglés. Es muy posible, y tal como van sucediéndose los días, que 
tenga necesidad de volver con el comentario, porque éste es primordial 
en el taller, en el campo o en el hogar británico. 

Hasta hace poco, sólo venían siendo los conservadores quienes, por la 
razón de encontrarse en el poder, no sólo acumulaban cargas sino que ve­
nían reclamando la paciencia, la transigencia de los laboriosos con cuantas 
argucias se dicen por los demagogos. Ahora la cuestión ha entrado en una 
fase distinta, es decir, distinta desde el punto de vista político, puesto 
que la propia oposición parlamentaria, los sindicatos británicos, «protegi­
dos» por una oportunidad excelente, no desperdiciaban momento para res­
ponder y recriminar esta política de hogaño en contraposición con las pro­
mesas de antaño. 

Los obreros integrantes de los Sindicatos en sus diversas secciones, 
reconociendo, como todo trabajador sindicado, la fuerza que representan 
como tales, amenazaron con adoptar acciones por su propia cuenta, pues 
los planes económicos del actual han de ser aprobados forzosamente al 
ser debatidos en el Parlamento y, como quiera que son los más damnifica­
dos en los presupuestos de Estado y quienes pagan las consecuencias en 
la inflación, dicha acción, la más eficaz y la más procedente, fué la huelga. 

1 La huelga que, bien organizada y sin más intenciones que aquellas que 
¡ demuestran la potencia del trabajador para el logro de mejoras, ha dado 
• siempre resultados satisfactorios. 

Sin embargo, henos aquí nuevamente ante el microbio del reformismo 
sindicalista. Las Trade's Union se vienen debatiendo, desde hace unos días 
cuando menos, en tomo al problema de la inflación en el país, y sus 
opiniones se dividen. Ha bastado que el Consejo Nacional Laborista, que 
representa el T.U.C., el Partido Laborista y la Unión Cooperativa llamara 

por GERMEN-
la atención sobre la «presupuesta acción de los trabajadores organizados» 
para que las intenciones generales pasaran a ser parciales. «Estas inten­
ciones—ha dicho el Consejo—son parte de una conspiración mundial para 
socavar el poder industrial de oran Bretaña». La agitación denunciada por 
los lídeTes del laborismo británico está basada en el hecho de que los mi­
neros habían anunciado abandonar las galerías en señal de protesta con­
tra ¡as restricciones y medidas del actual ministro de Hacienda. 

El C.N.L. ha manifestado que dichas reclamaciones, y cuantas puedan 
llegar, deben hacerse por vías constitucionales en donde pueden defen­
derse los derechos del pueblo británico. Y por su parte, la Ejecutiva Na­
cional de Mineros ha dicho que el lugar para combatir al gobierno es 
el Parlamento. Lo demás es «anarquía» según Sir Vincent Tewson, secre­
tario general del T.U.C. 

En principio, los mineros del Sur de Gales vienen persuadiendo a otros 
de otras localidades para que rechacen las recomendaciones que han for­
mulado los dirigentes, en espera de poder decidir en la conferencia de 
mineros que se celebrará este mes. 

Ni que decir tiene que a estas alturas, y después de ser comentados y 
divulgados los métodos de acción directa por parte de los obreros ingleses, 
éstos son acusados, al menos quienes acepten estas ndrmas de lucha, como 
elementos perturbadores del orden y de la economía nacional. No nega­
remos empero, que al amparo de una situación desordenada como causa 
del desbarajuste económico, los comunistas han de hacer su labor de pro-
selitismo, aunque nada logren conseguir en este fin. Sin embargo, no debe 
clasificarse de justa la reprimenda de los líderes del sindicalismo reformis­
ta a lo Deakin, en contra de los trabajadores calumniados por el noble y 
loable propósito de reivindicar derechos que les pertenecen. 

No sabemos en el momento actual cuál será la táctica que llegará a 
emplearse para enfrentarse con el complejo problema de la inflación. De 
antemano se conoce que, sean cuales fueran las intenciones del gabinete 
churchilliano, sean cuales fueren los amaños de Butler y la .política ele 
los Morrison, Deakin y cuantos les secundan en frenar los impulsos de los 
hombres organizados en las Trade's Union, lo cierto, lo real, lo auténtica­
mente posible de acontecer es, que tí del Parlamento se espera la solu­
ción, por el hecho de que la oposición laborista castigue de palabras a 
los gubernamentales, éstos, amparados como he dicho, por la ley del nú­
mero tanto en miembros como en matemáticas, saldrán adelante, sin el 
visto bueno d? los jefes de los sindicatos, pero sin que sus afiliados, por 
anemia revolucionaria, consigan evitar el mal que se les prodiga desde las 
esferas políticas. Ese y no otro es d fruto que puede esperarse de una 
campaña lanzada a restar la fu, rea que tienen los trabajadores organizados 
en sus Sindicatos. 

Las circuastánciat actuales han creado una psicosis política y social 
especia], > sobre todo de mal gusto; un paso que se dé en la órbita de 
los Sindicatos reformistas, en contra de los intereses de los privilegiados, 
es intencionadamente calumniado por los líderes. Lo legal es solamente 
aquello que está en concordancia con los jefes y con la norma que rigen 
los elementos políticos; lo ilegal es lo contrario: ser rebelde, revoluciona­
rio y buscarse uno m smo, de acuerdo con lo consubstancia) de los com­
pañeros, las actividades más apropiadas para el logro de lo que se persi­
gue. En el caso concreto que nos ocupa, los trabajadores amenazan con 
la huelga; ésta, de declararse, será ilegal aunque la haya proclamado la 
inmensa mayoría de la sección sindical por no ser del sentir de los cuatro 
componentes de la Ejecutiva. 

Y lo peor de todo es que, por hacer uso de la acción directa, muchos 
luchadores apolíticos sean catalogados de servir a los comunistas, cuando 
la única verdad es que los comunistas son servidos por los sindicalistas re­
formistas y por los gobiernos que, en vez de aminorar las cargas del pue­
blo, las vienen aumentando y posibilitando un descontento que, en la ma­
yoría de las veces, es aprovechado por el más astuto de los partidos po­
líticos. 

SUMARIO: El agua ataca la O. N. U.-Sobrc oro y cinematogra-
fla.-Diálogo con las madres de familia.-Sinfonia de 
cañonazos.-Viajes, whisky y cigarros.-Cuando las 
cifras cantan. 

I 

QUE í i a r y D a v i s (Q.E.P.D.) h a y a l e v a n t a d o 
su t i enda e n la O.N.U., i n s t a l á n d o s e all í c o n 
a r m a s y bagajes , vaya y pase . Que var ios 

m u c h a c h o s h a y a n s e m b r a d o t o m a t e s y h u e v o s e n 
la fért i l c a m p i ñ a de la rec iente a s a m b l e a o n u e n s e , 
se concibe . Pero que h a s t a el a g u a — s ímbolo d e la 
neutra l idad incolora e ins íp ida — se a t r e v a a in­
vadir l o s d o m i n i o s de la o r g a n i z a c i ó n in ternac io ­
nal... ¡ vamos , que eso es demas iado! 

Pero l a n a t u r a l e z a e s tá d e m o s t r a n d o que sue le 
ser m á s i conoc las ta que los hombres . Y7 que se 
p e r m i t e el capr i cho — g r a t u i t o y s i n t e m o r a re­
presa l ias — de a t a c a r los c i m i e n t o s o n u e n s e s , h a ­
c iendo vaci lar p e l i g r o s a m e n t e el equil ibrio del Es­
tado i n t e r n a c i o n a l . 

E n N u e v a York, a raíz de las torrenc ia le s l luv ias 
que h a n raido d u r a n t e los ú l t i m o s días , el l iquido 
e l e m e n t o h a h e c h o d e las suyas e n el rascac ie lo s 
de 40 pisos que a lberga a la O.N.U. I m p o r t a n t e s 
inf i l trac iones h a n t e n i d o lugar e n el m i s m o , sobre 
todo a la e n t r a d a del res torán d o n d e los funcio­
nar ios i n t e r n a c i o n a l e s a c o s t u m b r a n a o lv idar d i s ­
g u s t o s y reparar l a s d i p l o m á t i c a s fuerzas . 

¿La n a t u r a l e z a se conv ier te en s a b o t e a d o r a ? 
¡O T É M P O R A , O MORES! N o f a l t a b a m á s que 
eso a la d e s d i c h a d a O.N.U.: t i e n d a s de c a m p a ñ a , 
t o m a t e s a i n u n d a c i o n e s . ¿Se e n c o n t r a r á a l g ú n al­
m a pródiga d i spues ta a a lbergar «chez soi», por 
t i e m p o indefinido, al gobierno m u n d i a l v i c t i m a de 
las a g u a s ? 

II 
Decir que el c ine h a c e progresos , es u n a vu lga ­

ridad. Y s in embargo , n o t e n e m o s m á s r e m e d i o 
que ser vu lgares — qu izás el lector lo h a y a c o m ­
prendido desde h a c e t i e m p o — y repet ir la frase-
s i ta arriba indicada . La vulgar idad, a d e m á s , es 
v irtud per iodís t ica por exce l enc ia . 

Si , señor, si, el c ine progresa . S in pre tender ha­
cer la c o m p e t e n c i a a l S a i n t e - B e u v e c i n e m a t o g r á ­
fico d e R U T A — que J. T. t o m e n o t a de n u e s t r o 
h o m e n a j e —, p o d e m o s a f i rmar que el s é p t i m o ar te 
e s t á e n buen c a m i n o . Y, sobre todo, e s ta s ú l t i m a s 
s e m a n a s : porque n o só lo crea u n a real idad, s i n o 
que insp ira otra. 

E x p l i q u é m o n o s . La pol ic ía su iza a c a b a de descu­
brir u n i m p o r t a n t e tráf ico d e oro. Y, tal c o m o en 
l a pe l ícula b r i t á n i c a «Oro en barras», el s i s t e m a 
e m p l e a d o por los t raf icantes c o n s i s t í a e n conver­
t i r el oro e n pacif icas e s t a t u i l l a s y ceniceros que 
f r a n q u e a b a n t r a n q u i l a m e n t e la f rontera e n cali­
d a d d e ins ign i f i cantes obje tos de adorno . 

E] m é t o d o , repe t imos , e r a idént i co a l e m p l e a d o 
por los héroes de l film ing lés . ¿ Insp iraron és tos 
a sus é m u l o s suizos , o t ra tóse s i m p l e m e n t e de u n a 
fel iz c o i n c i d e n c i a e n t r e ficción y rea l idad? Lo ig­
n o r a m o s , pero pre fer imos l a p r i m e r a h i p ó t e s i s 
para h o n r a y prez d e l a panta l l a . 

El ar te n o agon iza , pese a l a s a c o s t u m b r a d a s 
profec ías de la cr i t ica . Porque t o d a v í a el h o m b r e 
e n c u e n t r a en él inspiración. . . a u n q u e só lo sea p a r a 
traficar en oro y burlarse de la a d u a n a . 

III 
Cinco m i n u t o s de c h a r l a c o n la s m a d r e s de fa­

mi l i a . Si, señora , con usted . Y v a m o s a ver si lo­
g r a m o s devo lver le las e speranzas . 

S u h i j o , ta l vez, es u n m u c h a c h o d í sco lo . H a em­
pezado por n o escoger oficio a lguno , c o m p l a c i é n ­
d o s e e n probar la m e t a l u r g i a , c a m b i a n d o luego la 
l i m a por la pala , probando después la i m p r e n t a , 
l a carp inter ía , la m a r r o q u i n e r i a , la c o n s t r u c c i ó n 
y no sé c u a n t a s ocupac iones m á s . En fin, que e l 
c h i c o n o s i e n t a la cabeza: lo i n t e n t a todo, t o d o l o 
rechaza. . . y lo peor es que jura e s tar e n c a n t a d o 
con e s a vida. 

B u e n o , no se desespere . Al fin de c u e n t a s , q u i z á s 
el ch ico t e r m i n e escr ib iendo u n a n o v e l a — c o m o 
h a c e n t o d o s los que n o s i rven p a r a n a d a . Y, a u n ­
que n o l l egue a escribir n o v e l a s , ta l vez l l egue a 
ser coronel cubano . ¿Que los corone les c u b a n o s l a 
d e j a n fr ía? B u e n o , eso es h a r i n a d e o t r o costal ; 
lo i m p o r t a n t e es que se t r a t a de u n oficio c o m o 
o tro c u a l q u i e r a 

Pruebas al c a n t o . Ej coronel B a t i s t a — a c t u a l 
jefe del poder e j ecu t ivo y l eg i s la t ivo d e Cuba, por 
v o l u n t a d del sable y d e l a b o t a — n o h i z o e n su 
v ida o t r a cosa que t e n t a r exper ienc ias . Pe luquero , 
sas tre , eban i s ta , obrero agr íco la , ferroviar io , sol­
d a d o , d a c t i l ó g r a f o , sargento , coronel , dictador. . . 
U n a carrera ec léct ica , c o m o se ve , y l l e n a de epi ­
sodios d iver t idos — para él, al m e n o s . Y h e aquí 
que l o t e n e m o s de n u e v o e n el pa lac io pres iden­
c ia l d e L a H a b a n a , d i s p u e s t o o t r a vez a sacr i f icar 
s u s h o r a s de d e s c a n s o en aras de la pa tr ia , e l 
orden, el Es tado , l a segur idad , la poblac ión , e tc . 

¿Ve usted, señora , que s i empre h a y e s p e r a n z a s ? 
¿Qué? ¿Que prefiere t e n e r c o m o hi jo u n b u e n car­

p intero y n o un coronel cubano? B u e n o , e n t o n c e s 
n o vale l a p e n a cont inuar . Es usted, señora , m e n o s 
lela d e lo que cre íamos . 

IV 
P a r e c e ser que e n P a n - M u n - J o m las cosas van 

sobre rieles . I g n o r a m o s de qué rie les se t ra ta 
— B a b i a ha s ido s i empre n u e s t r o imper io —, pero 
no t e n e m o s derecho a dudar d e u n a s dec larac io ­
n e s h e c h a s por el genera l a m e r i c a n o V a n Flee t . 

En e fec to , d i c h o m i l i t a r no quiere que l a g e n t e 
t o m e a broma lo que es m u y serio. Y n a d i e puede 
n e g a r l e la razón en ese punto . Porque, todo y s i en ­
d o P a n - M u n - J o m u n i n t e r m i n a b l e s a í n e t e d iv id ido 
e n var ios a c t o s , lo c ier to e s que, tras los decora­
dos del t e a t r o , h a y un m u n d o e n t e r o que se ag i ta . 
Y s u s a g i t a c i o n e s n o s o n s i m p l e s ejercic ios para 
e n t r a r e n calor. 

V a n F l e e t pide t ranqui l idad . ((Las e n t r e v i s t a s 
de P a n - M u n - J o m (dice) p e r m i t e n prever un buen 
t é r m i n o e n u n futuro m á s o m e n o s próx imo» . Y, 
aunque no lo d iga , sugiere con o p t i m i s m o que l a 
guerra n o será e terna . 

Si so ldados y c ivi les s i g u e n c a y e n d o , ta les inci­
d e n t e s s o n d e m e n o r c u a n t í a . El m u n d o n o t i e n e 
por qué in tranqui l i zarse : los d i á l o g o s d e P a n - M u n -
J o m , ((en u n futuro m á s o m e n o s próx imo» , h a n 
d e cesar. El h e c h o d e que, m i e n t r a s n o cesen , los 
c a ñ o n e s c o n t i n ú e n c a n t a n d o , es c o s a i n t r a s c e d e n -
te . T o d o es to , bien e n t e n d i d o , s e g ú n la lóg ica del 
pensador y filósofo V a n Flee t . 

Todos j u n t o s , pues , en a legre coro,' s o n r i a m o s . 
La v i d a es bel la , los c a ñ o n a z o s c o n s t i t u y e n u n a 
s infonía. . . 

Los g a s t o s del viaje que W i n s t o n Churohi l l h i z o 
a los E s t a d o s Unidos , t i e m p o a trás , fueron cos ­
t e a d o s por la c o m p a ñ í a m a r í t i m a Cunard, d e G r a n 
B r e t a ñ a . E l E s t a d o i n g l é s a h o r r ó asi 1.752 l i b r a s 
e s ter l inas ; lo que el gob ierno n o p u d o ahorrar , e n 
cambio , fueron la s cr i t i cas que , por p a r t e d e a l g u ­
nos p a r l a m e n t a r i o s , se le h i c i eron e n los C o m u n e s . 

El pr imer m i n i s t r o se h a a p r e s u r a d o a d e c l a r a r 
que la a c e p t a c i ó n de l d o n a t i v o n o o b l i g a b a a l go­
bierno, e n m a n e r a a l g u n a , a a d o p t a r u n a a c t i t u d 
e spec ia l f r e n t e a la c o m p a ñ í a Cunard P e r o e s t a s 
m a n i f e s t a c i o n e s n o impid i eron que E m e r y s H u ­
g h e s , d i p u t a d o de izquieda labor is ta , p r e g u n t a r a 
i r ó n i c a m e n t e : 

((—¿Se d e b e c o n s i d e r a r n o r m a l , e n el futuro , que 
l a Asoc iac ión de productores d e w h i s k y escocés 
a s e g u r e al pr imer m i n i s t r o un t r a t a m i e n t o gra­
t u i t o c o n t r a el m a r e o , e n o c a s i ó n d e a l g ú n v iaje 
a Tos Es tados Unidos?» 

L a lóg ica , de spués de todo, e s t a b a con H u g h e s : 
p u e s t o el gob ierno ing l é s a recibir favores , lo na ­
tura l ser ia que n o se h i c i e r a n d i s c r i m i n a c i o n e s . 
H a b i e n d o a c e p t a d o el r ega l i to de a l g u n o s p a s a j e s 
a bordo d e u n t r a s a t l á n t i c o , ¿por qué r e c h a z a r a 
prior i la h i p ó t e s i s d e u n a a l i m e n t a c i ó n g r a t u i t a a 
b a s e de r e c o n f o r t a n t e w h i s k y escocés? 

L a s re sponsab i l idades g u b e r n a m e n t a l e s t i e n e n 
s u s c o m p l i c a c i o n e s . En lo suces ivo , es m u y posi­
b le que Church i l l se guarde b i e n de a c e p t a r dád i ­
vas c o m p r o m e t e d o r a s ; e, inc lus ive , l a o fer ta d e u n 
h u m i l d e c igarro h a de p l a n t e a r l e un p r o b l e m a de 
conc ienc ia . 

VI 
En el s e n o de la C o m i s i ó n e c o n ó m i c a para Euro­

p a d e las N a c i o n e s U n i d a s , s e h a reg i s t rado u n a 
agr ia po lémica . En u n i n f o r m e d e los que per ió ­
d i c a m e n t e publ ica e s te o r g a n i s m o , se a f i rmaba que 
la U n i ó n Sov ié t i ca , d u r a n t e los dos ú l t i m o s a ñ o s , 
h a b í a d e d i c a d o a g a s t o s m i l i t a r e s el 77,5 por c i e n t o 
de sus i n v e r s i o n e s brutas , c o n t r a 16 por c i e n t o de 
Es tados U n i d o s e n igual concepto . 

El d e l e g a d o sov ié t ico , i n d i g n a d o por lo que d e n o ­
m i n ó ( (calumnia i n s p i r a d a por la p r o p a g a n d a i m ­
peria l i s ta» , h izo u n a e x t e n s a i n t e r v e n c i ó n p a r a 
contradec i r los d a t o s s u m i n i s t r a d o s por el infor­
me , a f i r m a n d o que el m e n c i o n a d o p o r c e n t a j e in ­
c luía g a s t o s d e s t i n a d o s a la agr icu l tura y a la in­
dus tr ia pesada con fines n o bél icos . 

El d e b a t e se genera l i zó , i n t e r v i n i e n d o var ios de­
legados p a r a precisar y a m p l i a r las c i fras c i t a d a s . 
A t enor d e e s a s n u e v a s prec i s iones — e x t r a c t a d a s 
en su m a y o r p a r t e de i n f o r m e s of ic ia les sov ié t i ­
cos —, se acordó rat i f icar el i n f o r m e i m p u g n a d o 
por la d e l e g a c i ó n d e la U.R.S.S . 

El e n v i a d o del K r e m l i n , n a t u r a l m e n t e , v o t ó e n 
contra . Y, n o p u d i e n d o a p o r t a r d a t o s c o n c r e t o s 
que d e m o s t r a r a n los errores o f a l s e d a d e s que i n v o ­
c a b a deb ió c o n f o r m a r s e con la p r o t e s t a p l a t ó ­
n ica . 

Quiera P l a t ó n perdonar lo . Y quiera perdonar lo , 
t a m b i é n , esa gráci l p a l o m a de la paz t a n i n t e n s a ­
m e n t e explotada- . . 

del exterior 
D

ESDE hace ya algunos meses, la citarla página de RUTA ha inten­
tado ofrecer semanalmente divenos aspectos de la vida mundial, li­
mos querido reflejar—en forma somera, por fuerza incompleta y des­

igual—un panorama de actualidades que desbordara el estrecho marco de 
un solo país y un solo continente. 

Queríamos—y queremos—plasmar nuestro internacionalismo en fuerza 
viva, actuante, que demostrara su celo en utm continua tentativa de igno­
rar fronteras. ¿Y qué mejor, para ello, que adentrarse en un mundo siem­
pre desconocido, siempre nuevo, siempre renovado, y escuchar U's ecos de 
veces lejanas? Ese ha de ser—hoy y mañana}—el mejor sistema de refor­
zar el sentimiento intemacionalista que nos define. 

Y no bastan definiciones abstractas para ello. Hace falta demostrar que 
nuestra patria es el mundo, que nuestros problemas no toleran límites arti­
ficiales: esta página de RUTA, sin aspirar a una originalidad que sabemos 
afortunadamente con viejas raíces, pretende reemplazar las declamaciones 
intemacionalistas por la perspectiva internacional-

Querámoslo o no, el hombre vive casi siempre encerrado entre las cua­
tro absurdas paredes de su nación. Lo ignoranws todo el mundo, y lo poco 
que sabemos nos llega empañado por la distancia—que muchas veces de­
forma tanto o más que el tiempo. Y así vivimos, sin conseguir visión al­
guna de esa patria universal que anhelamos. 

De ahí que RUTA se dirija hoy a tí, amigo que nos lees en penses le­
janos. Queremos, justamente, que LO TUYO supere la lejanía y se una 
con LO NUESTRO. Queremos sentir tus problemas, palpitar al •unisono con­
tigo en las alegrías y los dramas de tu tierra... que es la nuestra. 

Para ello un camino se impone: que nos hables de tu vida en Méjico, 
en Suecia, en Bolicia, en Italia, en Canadá... no importa dónde. Que nos 
permitas conocer las inquietudes de tu pueblo, aun aquéllas que juzgas 
vulgares e intrascendentes. Tal es lo que de tí esperamos: que nos ayudes 
a tener una imagen de ese mundo donde—queremos repetir una vez más— 
TODOS LOS DÍAS PASA ALGO. 

Hemos publicado, en los últimos cuatro o cinco meses, crónicas u co­
mentarios de distintos países. Pero poco hemos logrado, a decir verdad, y 
no muchas fueron las colaboraciones que directamente se nos transmitie­
ron del exterior. Y ésa es la razón d nuestro diálogo de hoy, diálogo que 
entablamos con aquellas que no están junto a nosotros—pese a sentir como 
nosotros. 

Una breve crónica, una noticia, un comentario sobre la actualidad de 
tu país, constituirá para esta página de RUTA una pequeña conquista: la 
conquista de un internacionalismo activo, dinámico, susceptible de dar al 
hombre la dimensión de su auténtica patria. ¿No valdrá la pena, acaso, 
hacer un esfuerzo mínimo para que, gracias a él, podamos mirar mási lejos? 

Y aquí termina nuestro mensaje. Hemos querido recordarte, amigo de 
otras tierras, que tu presencia no es necesaria: que deseamos vencer kiló­
metros, fremteras, banderas e ignorancias mutua,. Eso es todo... y es bas­
tante. Tú tienes ahora la palabra; habíanos, que tal es nuestro anhelo: el 
oírte. 

LA REDACCIÓN DE «RUTA». 
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6.w. „*.lsi »,.,„, UNA EXPOSICIÓN EN SOFÍA 
E

N todos los países satélites, se mul­
tiplican los indicios de que la si­
tuación interior se agrava dia a 

día. Y es en Bulgaria que la situación 
>á revelando más delicada para las 

autoridades comunistas. Todo parece in­
dicar, en efecto, que «el cordón» de 
paites antisoviéticos que rodea a Bulga­
ria influye poco a poco sobre el pue­
blo de ese país. 

El gobi.rno búlgaro, además, no di­
simula las dificultades que debe afron­
tar desde hace algunos meses, Una le 
ellas, según confesión oficial, es la atrac­
ción que el titismo parece ejercer sobre 
buena parte de la población. 

A este respecto, conviene recordar 
que hace poco tiempo tuvo lugar en 

Sofía' una exposición «anti-yugoslava•>. 
Su objetivo era representar un toque de 
atención, para las masas populares búl­
garas, sobre los peligros que acecharían 
al país librado «a los furores de Tito . 

Enormes carteles, con caricaturas, le­
yendas y toda clase de dibujéis, ilus­
traban la traición del Judas de Belgra­
do. Y los estudiantes, los obreros, lo» 
campesinos, hasta los niños, desfilaron 
disciplinadamente por las salas de la 
exposición, acompañados por «guias be­
névolos» que repetían las consignas de­
cididas por los organizadores de tal fe­
ria. 

Esta exposición, si se analiza unos 
momentos, "constituye en realidad un 
signe de debilidad. Un régimen sólido. 

estable y popular, no tendría necesidad 
de crear una atmósfera de recelo y, en 
ocasiones, ele terror. Es necesario que 
la reticencia popular sea fuerte, la opo­
sición al stalinismo petsiitenU y el ti­
tismo esté arraigado en el seno del par­
tido comunista búlgaro, frara que las 
autoridades de Sofía hayan da/le tanta 
importancia a la exposición organizada. 

Además, los síntomas de descontento 
M dejan sentir por doquier. No puede 
hablarse en realidad de una resisten­
cia organizada, pero sí de un amplio 
movimiento, espontáneo y casi general, 
que manifiesta su preseneii en distin­
tos sentidos. Al día siguiente de la fe­
ria anti-titista, por efemoio, los muros 
de Sofia aparecieron cubiertos de pr­

ésenos afiches en los que' W leía: «Los 
búlgaros también tienen estómago». 
Con este motivo, varias detenciones fue­
ron hechas, y se observa que la p, licia, 
en este caso, ha opera-do con trntrhas 
mayores reservas que en el pasado-
hace d(> o tres años, una manifestación 
subversiva de esa indoñe hubiera pto-
vocado una verdadera ofensiva d 
presión. 

Los motivos de deponiente smgeh 
por doquier. Los ruseií^ prosiguiendo 
sistemáticamente sus pipíes de explota­
ción, han dejaeU) la red ferroviaria búl­
gara en un estado calamitoso; y, hien­
do innumerables las molestias que este 
liecho causa a la población, es natural 
que las protestas en- t ; o : biqa y les en­

tilas discretas estén a la orden del elia* 
No puede preverse, en forma inme­

diata, la eclosión púbi'ci de todo e:,tc 
subterráneo mimimiento de desconten­
to, pero sí pueele darse por descontado 
el agravamiento de la crisis. Por más 
que se organicen exoíisici-w.e* propa­
gandísticas a la moaa soviética, Bulga­
ria sabe que vive, actualmente en plena 
Edad-Media. 
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Collazo, la canasta uruguaya 
y el enrlqui 

E L que intentó matar el Presidente 
Truman, ha vuelto a ser condena­
do a muerte. Osear Collazo es un 

patriota portorriqueño, como lo fué 
Washington, Morelos, San Martín, Bo­
lívar, Candhi. Valera, y todos los que 
libertaron sus patrias o sus pueblos del 
yugo extranjero. Como ganaron la par-
tida revolucionaria contra sus respec­
tivas metrópolis, hoy son héroes y tie­
nen monumentos... Si la hubieran per­
dido, sus nombres habrían desapareci­
do de la memoria de sus conciudada­
nos, porque no hay mejor aliado del 
olvido que la derrota. Osear Collazo 
soñaba con su P. ato Rico independien­
te, como los otros proceres, y creyó, 
exaltada e ingenuamente, que supri­
miendo al Presidente de los Estadas 
Unidos, la metrópoli norteamericana 

Alejandro SUX 
concedería la independencia a la pe­
queña isla antillana. Collazo no logró su 
intento y el Tribunal de Apelaciones 
de Washington confirma la pena de 
muerte. Todavía hay el recurso de per­
dón por parte del mismo Truman. En 
su lugar, ya lo habría dejado libre; es 
casi seguro que Truman haga el bello 

j gesto. Collazo no es un asesino; es un 
; patriota, un idealista cuya candidez es 

tan grande como su amor a la exigua 
tierra natal. Sus conciudadanos de Nue­
va York recogen firmas para apelar an­
te la Suprema Corte y ante el mismo 
Presidente Truman. Yo envío la mía hoy 
mismo. 

No se trata de Osear Collazo, el que 
intentó matar el presidente de los Es­
tados Unidos: se trata de un símbolo: 
el deseo de libertad hizo explosión, es­
túpidamente si se quiere, pero ese de­
seo es respetable, sin consideración a la 
importancia física de! motivo que la 
provocó. ¡Hay muchos países indepen­
dientes tan, o más pequeños, que Puer­
to Rico! —o— 

El «Tango Argentino» hizo furor en 
el mundo durante 30 años; la «Canasta 
Uruguaya» se apoderó de los ocios de 
la gente en unas semanas. El público 
compara a la matrimonial política ar­
gentina con el «Tango»... ¿Tratarán de 
«Canasta» a la novena gubernamental 
que tomó posesión en Montevideo? 

La experiencia uruguaya es mis tras­
cendental que su Canasta», como es la 
Argentina más resbaladiza que el 
«Tango». 

Por distintos motivos, Washington no 
debe regocijarse de esa partida de «ca­
nasta uruguaya» que iniciaron el 1" de 
mareo los Nueve del Consejo que 
reemplazó al Presidente de la muy de­
mocrática y pequeña República riopla-
tense, mientras enfrente baila un tango 
la pareja presidencial. Sospecho que en 
ninguna otra «gran capital» se mire con 
buenos ojos esa tentativa de diluir al 
Poder Ejecutivo, tendencia antiestatal, 
orientación antigobernísta... 

Jorge Washington, fundador de los 
Estados Unidos de América, se atrevió 
a decir hace más de un siglo: 

«El mejor gobierno es el que go­
bierna menos». 

Los nueve uruguayos tal vez afirmen 
mañana: 

«Más son los que gobiernan, y más 
débil es el Gobierno . 

Y así, poco a poco, es posible que 
América conduzca a la Humanidad ha­
cia una sociedad sin gobierno, mientras 
en otras partes del mundo se hacen es­
fuerzos para centralizar el gobierno de 
la Humanidad en un solo hombre, un 
solo partido, una sola camarilla... 

«A 25.000 funcionarios federales de 
EE. UU. se les preguntarán pormenores 
de todos sus ingresos, aparte de sus sa-
salarios». (AP. Desde Nueva York, el 
2 de Marzo). 

Esta indiscrec'ón forzosa forma parte 
de un programa depurativo que el Pre­
sidente Truman quiere aplicar a su ad-
tn'nistiación. Se me ocurre que la ONU 
recibirá quejas de todas partes y solici­
tudes de intervención ante Washington, 
para qu p no se asiente semejante pre­
cedente, capaz de inspirar a otros go­
biernos la investigación del origen de 
las fortunas personales. Gustavo Myers 
es autor de la «History of the Great 
American Fortunes», libro edificante e 
instructivo, que justifica a los antiguos 
griegos dando a Mercurio la protección 
de mercaderes y ladrones, más otros 
atributos asociados a tales honorables 
profesiones. 

¿Desde cuándo es inmoral enrique­
cerse? 

¿Recuerdan la historia del Lord y de 
su hijo? Un noble inglés sacó a pasear 
a su heredero, lo internó en famosa 
universidad escocesa, y hablándole de la 
progresiva desdoración de MIS blaso­
nes, le dijo: «Por el honor de nuestra 
familia, hijo, enriquécete honradamente 
si puedes... pero no olvides que la peor 
deshonra es la pobreza, por lo que ha­
brás oído decir a los menesterosos: po­
bre... pero honrado». 

¡A dónde iríamos a parar si en todas 
partes se hace lo que intenta hacer el 
Presidente Truman! 

RITA 
periódico de y para 

los jóvenes 
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