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La Solidaridad 
ante la injusticia 

TA R E A h a r t o e x t e n s a sería re­
s e ñ a r , a u n q u e lo h i c i é r a m o s 
s o m e r a m e n t e , todas las m a ­

n i f e s t a c i o n e s de i n d i g n a c i ó n que 
los f u s i l a m i e n t o s d e B a r c e l o n a 
h a n provocado. Aquí y a l l á h a n 
surg ido voces de protes ta , a i s la ­
d a s unas , otras e n coro e n é r g i c o 
y dec id ido . La reacc ión e n el c a m ­
po a u t é n t i c a m e n t e l ihre f u é u n á ­
n ime , y só lo ca l laron los que h a n 
h e c h o del s i l enc io u n a c o n s i g n a 
de comodidad y cobardía . 

Hace dos s e m a n a s , ref ir iéndo­
nos al m i t i n d e l a S a l a W a g r a m 
organ izado por la L iga d e los De­
rechos del H o m b r e , d i j i m o s que 
el a c t o t e n í a u n a e n s e ñ a n z a que 
nadie , y m e n o s nosotros , podía 
ignorar: l a c e r t i d u m b r e que, por 
e n c i m a d e a n t a g o n i s m o s indiv i ­
dua le s y d e t e r m i n a d a s d i feren­
cias d e in terpre tac ión , e x i s t e u n 
v íncu lo que une a los h o m b r e s 
a n t e la injust ic ia , h a c i é n d o l e s 
part í c ipes e n idént i co g r a d o del 
s u f r i m i e n t o , la có lera y l a rebel­
d ía c o n t r a el c r i m e n . 

¿ Y c ó m o no recordar hoy e s a 
e n s e ñ a n z a , después d e e s t a s últ i ­
m a s s e m a n a s e n que t a n t o s sepes 
h a n v ibrado a l u n í s o n o , l i gados 
entre sí por el s e n t i m i e n t o d e pu­
ra so l idar idad? Lo que sug ir ió el 
m i t i n de W a g r a m h a s ido confir­
mado , p l e n a m e n t e conf i rmado 
por la ac t i tud e s p o n t á n e a y viri l 
d e u n a m u l t i t u d h a s t a e n t o n c e s 
d iv idida, en m u t u a i g n o r a n c i a , y 
absorbida por p r o b l e m a s part i cu­
lares. 

El h e c h o no puede m e n o s que 
in fund irnos o p t i m i s m o . Y n o se 
erea que e n j u i c i a m o s la c u e s t i ó n 
desde el á n g u l o pract ic i s ta , pre­
t end iendo confundir e sa a d m i r a ­
ble un idad m o r a l que c o m e n t a ­
m o s c o n o t r a unidad, c i r c u n s t a n ­
c ia l y f o r m u l i s t a , que podría na ­
cer en v ir tud de conc i l iábulos d e 
h i p o t é t i c a s conferenc ias t r ipar t i ­
t a s , c u a t r i p a r t i t a s o lo que fue­
ren . N o a b o r d a m o s hoy e se pro­
b l e m a — i m p o r t a n t e , ¡quién lo du­
da!—hi q u e r e m o s d e d i c a r n o s a 
d i s c u s i o n e s e n torno a p r e s u n t o s 
pac tos o c o m p r o m i s o s sobre act i ­
v idades i n m e d i a t a s . 

La cues t i ón que e s tud iamos n o 
puede encerrarse en u n a f ó r m u l a 
m á g i c a , ni s iquiera e n u n a c u e r d o 
oficial entre o r g a n i s m o s de u n o 
u o t r o t ipo. La u n i d a d m o r a l que 
mencionábannos poco t i e n e que 
ver con t á c t i c a s del m o m e n t o , 
con tác t icas d i c t a d a s por razones 
de ef ic iencia , s ino que r e p r e s e n t a 
a l g o m á s h o n d o , m á s cercano a l 
h o m b r e c o n s i d e r a d o c o m o un va ­
lor en sí. D e j e m o s como e l e m e n ­
t o a j e n o a la cues t i ón el t e m a d e 

of ic ia l izar lo que h a s t a a h o r a 
fué m o v i m i e n t o e s p o n t á n e a m e n t e 
creado; i m p o r t a n t e es el p u n t o , 
r e p e t i m o s , pero e v i t e m o s el pel i ­
gro de circunscribir u n v íncu lo 
p r o f u n d o a u n a s p e c t o p a r c i a l d e 
la real idad. 

Lo que c u e n t a a h o r a , e n es te 
ahora r e g a d o por l a s a n g r e de 
c inco confedera le s , es la ac t i tud de 
repulsa c o n t r a la injust ic ia . Sa­
bemos de sobra que e n el futuro, 
m a ñ a n a quizás , surg irán otra vez 
las d i v e r g e n c i a s que el m o v i m i e n ­
to de p r o t e s t a logró superar . 
¿ A c a s o a l g u i e n creyó pos ib le u n a 
c o i n c i d e n c i a to ta l , í n t e g r a , e n t r e 
los h o m b r e s que i m p u g n a r o n los 
c inco c r í m e n e s d e B a r c e l o n a ? 

Quede s o l a m e n t e , y ya es m u ­
cho , la c o n v i c c i ó n d e que «es m á s 
lo q u e u n e a los hombres que lo 
que los s epara» . Y bas te e l la para 
reforzar n u e s t r o o p t i m i s m o ; m a s 
n o un o p t i m i s m o h e c h o d e h u e r a 
a l egr ía y de f a n a t i s m o m e s i á n i -
co, q u e se p r e t e n d e a veces sos te ­
ner c o m o p r e s u n t o deber juveni l , 
s i n o el o p t i m i s m o que se forja 
e n t r e d r a m a y d r a m a , sab i endo 
que la v ida es a l g o m á s que u n a 
sonr isa de beat i tud . 

La so l idar idad a n t e la injust i ­
cia es u n p u e n t e t e n d i d o h a c i a 
el m a ñ a n a . B ien lo supieron nues ­
tros c o m p a ñ e r o s ca ídos e n el 
c a m p o de la B o t a , y de ah í que 
h a y a n m u e r t o con la segur idad 
de g a n a r la par t ida . 

R U T A . 

En NUEVA YORK 
Londres y París 
áa fran eelebzada 

HUEVOS IHITIIIES DE PROTESTA 
C0MRA LOS FUSILAUflTOS 

Como era de esperarse, el mitin 
•realizado bajo los auspicios de la 
asociación francesa «Amis de la 
Répuíblique Espagnole» tuvo uoa 
éxito completo. Ante un público 
entusiasta, formado por franceses 
y españoles de distintas organiza­
ciones, varios oradores expresa­
ron su sentimiento solidario con 
el pueblo ibérico, sojuzgado desde 
hace trece años por la dictadura. 

Destacadas figuras de la actua­
lidad francesa, viejos amigos de 
la causa de la libertad española, 
tradujeron así el sentir de un 
vastísimo sector ¡popular que no 
ignora les sufrimientos y las tor­
turas de la España de hoy. Da­
niel Mayer, De Moro-Giafferi, 
Achule Auban, Gastón Chazette, 
Guy Moncorgé, Vincent Badie y 
nuestro compañero Georges Fon-
tenis, exponiendo cada uno de 
ellos diferentes aspectos de la 
atroz realidad franquista, denun­
ciaron los peligros de un régimen 
que, después de la derrota inter­
nacional del fascismo, continúa 
poniendo en practica los mismos 
procedimientos de Hitler y Mus-
solini. 

A este mitin celebrado en París 
deben agregarse los que han te­
nido lugar en Nueva York y Lon­
dres, como protesta también por 
los fusilamientos de Barcelona. 
En el primero de esos actos in­
tervinieron Norman Thomas, so­
cialista; James P. Carey, tesorero 
de la C.I.O.; Vanny V. Montana, 
director de Educación de la Lo­
cal 89 I.L.G.W.A.; Rogers Bald-
win, presidente de la Liga Inter­

nacional de los Derechos del 
Hombre; Eduardo Santos, ex­
presidente de Colombia; Stanley 
Isaac, concejal de Nueva York; 
Fraices Grant, secretario general 
de la Interamerican Liberty and 
Democracy, y otras personalida­
des. 

En cuanto al acto de Londres, 
contó con la participación de 
Fehener H. Brockay, Norman 
Brailsford, J. Michael Scott, Au-
gustus John, Kinigsley Martin, 
Henry Moore y Hebert Read. 

Desde París, Londres y Nueva 
York, el mundo libre ha vuelto 
a manifestar su repudio a Fran­
co. Mientras algunos Estados 
tratan hoy de reforzar el régi­
men que impera en España, la 
conciencia universal rechaza de 
plano todo contacto con el so­
breviviente del nazi-fascismo. 

CRITERIOS ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ > 
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Si (PiMiéramcs al hombre 
H ^Y paradojas—-parajodas decía un 

agudo y empedernido picaresco— 
que nos desconciertan. En algu­

nos casos son simples juegos de plumí­
fero que, so pretexto de originalidad, 
resultan tronadas distinciones de un 
«snob». Pero cuando dan en el clavo, 
son mazazos descomunales que pueden 
echar abajo de un solo golpe, el tin­
glado dialéctico mejor empotrado y 
amarrado. Culatazos de la lógica con­
tra los que la manejan de forma unila­
teral. Notas agudas y profundas de 'a 
sinfonía orquestada que es la vida so­
cial, en la que cada hombre es una 
partícula de la partitura, pero que con 
sus instrumentos polífonos le es permi­
tido tocar varios pitos a la vez, influen­
ciando en la obra desde el principio 
al fin. Pero estas notas disonantes no 

jíjis! ¡ i^ i í / i f^ i i r ) 

DEFINICIÓN EXACTA 

En una Universidad falangista se 
inauguraba un curso de Estudios Po­
líticos contemporáneos. El profesor, 
un jerarca de la Falange, metía en 
valor la definición autocrática del Es­
tado moderno, según la orientación 

ultural de la España de Franco. 
—Vamos a ver—inicia la lección po­

lítica el enfatuado profesor, dirigién­
dose a sus discípulos: Escriban en sus 
cuadernos los siguientes títulos: Rey, 

T R U M A N 
EN P L E N A D E C A D E N C I A 

«El gobierno prepara ahora 
una guerra en Europa... Nuestras 
libertades constitucionales son 
pisoteadas y la amenaza de un 
conflicto bélico se cierne sobre el 
país...» 

El que así habla es el general 
en desgracia Mac Arthur, como 
se ve no muy amistoso para la 
política de Traman. La buena es­
trella de este último parece pa­
lidecer, y no sería difícil que su 
luz se extinguiera en los próxi­
mos meses. ¡Mayoría, mayoría, 
tienes nombre de mujer! 

reina, príncipe, duquesa, sultán, ma­
riscal, presidente y caudillo, y seña­
len a continuación los países en que 
son designados los Jefes de Estado 
ron cada uno de ellos. 

Los estudiantes se ponen al traba­
jo. Uno de ellos hace la observación ¡ 
siguiente: 

Diga, señor profesor. Cuando se 
trate de países como la Argentina y 
España, ¿es necesario honrar tam­
bién con el titulo habitual del Jefe 
de Estado a sus ilustres consortes? 

¡Naturalmente! Entonces se dice, 
por ejemplo: ((Títulos: Son de la Ar­
gentina, Presidente y Presidenta», 
pues doña Eva, al igual que la ilus­
tre esposa de nuestro amado Franco, 
pasarán a la Historia con una per­
sonalidad muy destacada.. Y lo mis­
mo sus hijos. 

Al cabo de un instante, los alum­
nos van mostrando al profesor sus 
respectivos cuadernos. Este lee en uno 
de ellos: 

<(Son de España la Polilla, 
el Caudillo y la Caudilla.» 
Cómo! ¿Qué es esto?—grita, per­

plejo. 
Eso es... una definición exacta.— 

contesta tímidamente un discípulo. 
J C. 

deben hacernos perder el ritmo a los 
conscientes del principio contradicto­
rio, que so evidencia (D muchas mani­
festaciones del hombre. 

Estas reflexiones desconcertantes obli­
gan a concentrarnos. Además, toda la 
ironía—la que hace reír cuando se po-

por Plácido BRAVO 
ne triste, y la que al ponerse alegre nos 
cosquillea el lagrimal, como ocurre con 
la inimitable mímica chaplinesca—tiene 
como base la paradoja. Nadie como 
Shaw para ridiculizar la rigidez proto­
colaria o el apego tradicionalista de 
sus conciudadanos insulares. ¿Cómo? 
Sirviéndose de la paradoja sutil y poli­
croma, más aparentada al genio lati­
no que a la grisácea, y granítica Irlan­
da. Y nadie como Unamuno, con sus 
glaciales y contundentes paradojas, pa­
ra pegar el bocinazo que hiere el tím­
pano de los justos, dormidos sobre la 
cama de la ignorancia, su cabeza re­
clinada sobre la almohada de la buena 
fe; áspid, además, que se clava en las 
entrañas de los soberbios y envaneci­
dos que se creen el ombligo del eos-
mas, y que por el hecho de llevar ton­
sura se creen aureolados por la gloria. 

Malas las paradojas que emplean los 
bribones en sus astucias; arma ésta de 
dos filos que hiere al que la usa sin pro­
bidad. 

Muchas veces, entre el sí y el no 
puestos en las equilibradas balanzas de 
la paradoja, hemos mirado el fiel, y 
perplejos hemos dicho: quizás. Pero es­
te neutralismo nos ha llevado lejos, 
ayudados por la razón. 

Tal fué el caso que me ocurrió al 
pesar esta paradoja de Bacón: «Para 
dirigir a la Naturaleza hay que obede­
cerle». . 

Al traducirla me acojo al término di­
rigir, pese a que la traducción mejor 
exigiría gobernar y aun someter. 

Pues bien, es muy posible que sea 
imposible dirigir, gobernar o someter 
algo infringiendo o desobedeciendo a 
las fundamentales leyes de la natura­
leza. Pero, ¿cuáles son estas leyes? ¿Es 
que ya están todas definidas y especi-

(Ptua a la página 4.) 

DOS anos 
antifranquistas 

EN PARÍS 
E NTRE los actos públicos rea­

lizados por diferentes orga­
nismos e instituciones, como 

protesta contra las cinco ejecucio­
nes de Barcelona, merecen desta­
carse los que tuvieron lugar en 
París los días 19 y 21 del corrien­
te, organizados por las Juventu­
des Socialistas Francesas y las 
Juventudes Socialistas Israelitas, 
en el salón des Prévoyants, respec­
tivamente. 

En uno y otro se patentizó el re­
pudio enérgico de los organismos 
allí representados contra la dicta­
dura franquista, poniéndose de 
manifiesto la firme decisión de de­
nunciar públicamente todos los 
crímenes que el actual régimen es­
pañol cometa en su afán de con­
tinuar subsistiendo. 

Los dos actos trascurrieron en 
una atmósfera de vibrante entu­
siasmo, y sirvieron para demos­
trar que todo atentado contra la 
libertad, consumado en no impor­
ta qué sitio del globo, representa 
una afrenta contra todas aquellas 
voluntades dispuestas a defender 
la dignidad humana. 

CRISIS 
de valores 

coros u danzas eo salsa de Picasso 
R UTA, en su número 335, daba la 

noticia del fracaso y el desenmas­
caramiento del espectáculo «Co­

ros y danzas»—falangistas—por nues­
tros compañeros de Londres. 

La prensa de Paco el Ferrolano ha 
registrado el hecho, pero falseándolo 
completamente: 

Un corresponsal de «El Diario Vas­
co», José Lais F. del Campo, escribe 
en el citado periódico: «Los Coros y 
Danzas de España presentan los prin­
cipales temis folklóricos de nuestras 
regiones hkpanas a un público espe­
cialmente itteresado por nuestro país. 
ELEMENTOS COMUNISTAS TRA­
TAN DE tOlCOTEARLES». 

No necesia ninguno de nuestros lec­
tores devanase la masa encefálica pa­
ra darse cufnta de los fines que, con 
toda desvergüenza y desparpajo per­
siguen los aatores de tal mixtificación. 

«Digamos—escribe el citado sujeto— 
que fué la ingerencia de estos extre 
mistas lina boma de mal gusto y unas 
ganas de rrtzclar la gimnasia con la 
magnesia». 

Aquí el ilico que confunde;—inde­
bidamente—li gimnasia con la magne­
sia es usted señor del Campo, y 1> 
más acertado que encontraríamos nos­
otros los litertarios (como libertarios 
y no «elemertos comunistas» fueron lo? 
que en Lonlres aguaron la fiesta al 
falangismo) e que fuera usted donde 
su apellido sigiere y se pusiese a arai 
con un par cí bueyes. 

Y sigamos on el artículo: 
«Pero iambin—seamos en todo sin 

ceros—hubo -na desarticulación pro­
gramática que llevó al despiste a la 
mayoría de los espectadores. Estas 
gentes, tan rf.tidas en cuadriculas y 
tan organizada: en todo, se encontraron 
de pronto, queel programa que se les 
había entregad no «coincidía» con el 

...HAY W SORDO MAS 
ENMADRID? 

Ha llegao recientemente a 
Madrid, Mr Lincoln Mac Veag-
Su llegada oincide pues con el 
movimiento íternacional de pro­
testas contr el franquismo. 

...Aunque, icho sea entre nos­
otros, no eremos que los ecos de 
tal movimieto lleguen a oídos 
del citado cplomático. La sor­
dera suele sr profesión, y pro­
fesión muy ien -retribuida... 

orden de aparición en las tablas. El 
sesudo «The Times» se quejaba esta 
mañana de estos contratiempos que ma-
U.gran la atención que puede prestar el 
espectador ansioso de conocer, punto 
por punto, las cosas de España». 

Es decir, que el despiste fué com­
pleto en todos los aspectos. Pero va­
yamos a otro aspecto, y es que, aun-

C. G. ATLAS 
que no hubiese habido «desarticula­
ción programática» ni «aguadores de 
fiesta», dudamos mucho de que los in­
gleses, en la actuación de esos coros y 
danzas, hubiesen llegado a conocer al­
go del rico folklore que caracteriza a 
las diferentes regiones de España, de 
ese espíritu que Alaiz designaría pro­
bablemente como vecinal; y lo decimos 
con conocimiento de causa. 

Cuando los falangistas trataron de 
colarnos su mercancía en el «Palais de 
Chaillot», el pasado año, y antes de 
armarse la fenomenal protesta de la 
que en su tiempo informó RUTA, tu­
vimos ocasión de ver algunos números, 
por los que nos dimos cuenta de la 
adulteración, completa que los falangis­
tas hacían en tal espectáculo: aquello 
no era folklore español; aquello parecía 
más bien una exposición paulatina de 
cuadros de Picasso: España no se veía 
por ninguna parte... 

Y es que España, la verdadera, la 
que llora, la que sufre, la que hierve, 
de ella misma saca la sal que con gra­
cejo convierte en hirientes chistes que 
son la diatriba más concentrada que se 
conoce contra quien la oprime; esa Es­
paña no es falangista, no es franquista 
ni merece la confianza del franquismo. 

A pesar de la amplitud de la protes­
ta internacional, varias de las con­
denas a muerte pronunciadas por 

un Consejo de .guerra en Barcelona, han 
sido cumplidas. Nuestro escepticismo 
sobre la generosidad del franquismo no 
ha sido desmentido en esta ocasión. No 
obstante, confesamos que una leve es­
peranza había invadido nuestro corazón 
llegando a pensar que lo irreparable no 
se produciría. No ha sido así, por des­
gracia. La fría justicia no se ha de­
tenido ante ninguna consideración hu­
manitaria y los fusiles homicidas han 
segado cinco vidas. Otros condenados 
a muerte esperan su turno. 

Ante la indignación que tal hecho ha 
producido, cabe preguntarse hasta q-.ié 
extremos de insensibilidad se ha llega­
do en ciertos sitios para permitir que 
Franco siga asesinando fríamente a los 
que no están de acuerdo con su dicta­
dura. 

Es fácil desatarse en amenazas con­
tra los verdugos, prometiéndoles un cas­
tigo riguroso. Pero, en la mayoría de 
los casos, los victimarios mueren tran­
quilamente en la cama, como los gene­
rales. Si viene a cuento comentar el cri­
men de Barcelona es porque su comi­
sión nos sugiere una serie de reflexio­
nes sobre, la poca eficacia que tienen 
las campañas ole protesta para impedir 
que el Estado cometa asesinatos ampa­
rado en el manto de la legalidad. 

Existen precedentes que demuestran 
cuan inútiles son las demostraciones ex­
teriores para salvar la vida de un con­
denado a muerte. En nuestra época, 
uno de los procesos más resonantes fué 
el de Sacco y Vanzetti. Resonante pot 
la personalidad moral de los dos acu­
sados y por la amplitud que alcanzó la 
campaña internacional en favor de los 
dos anarquistas italianos. De nada sir­
vieron ante la soberbia reaccionaria de 
Fuller, gobernador del Estado de Mas-
sachusetts, que estaba decidido a eli­
minarlos. Como casos más recientes te­
nemos el de los siete negros de Scatts-
baron y el de Mac-Cee, conducidos a 
la silla eléctrica, a despecho de las 
irregularidades de ambos procesos y de 
la:, intervenciones en su favor. Cuando 
en 1934 tuvieron lugar en U.R.S.S. los 
grandes procesos políticos que culmi­
naron en el fusilamiento de los Id, se 
intercedió en su favor por parte de or­
ganizaciones obreras y personalidades de 
relieve internacional. Tampoco se tor­
ció el rumbo inexorable de la justicia. 

En la actuaildad, España, Grecia y 
las «democracias» populares ocupan el 
primer lugar en la tarea de suprimir 
físicamente al adversario político. 

Se habla mucho de la decadencia 

C U R S O S D E A P R E N D I Z A J E 

E N H U N G R Í A 

El Comité del Partido de los 
Trabajadores (comunista) de Hun­
gría, acaba de adoptar severas 
medidas para reorganizar la 
Unión Nacional de la Juventud 
—entidad, claro está, comunistei-
de—, en el seno de la cual, según 
palabras oficiales, «la indisplina 
hace estragos y el trabajo ideo­
lógico educativo ha sido desesti­
mado». 

Los jóvenes húngaros pueden 
preparase, en consecuencia, para 
recibir cursos prácticos de disci­
plina cuartelera. Así lo exige el 
marxismo y así lo exige la biblia 
stalinista. 

moral de los pueblos. Si comparamos 
la situación actual con la de hace cin­
cuenta años, comprobamos que existe 
un retroceso. Pero es exagerado querer 

C. PAKKA 
atribuir únicamente a los pueblos la 
responsabilidad de tal estado de cosas, 
También se puede afirmar que la ola 
de autoritarismo que invade todo el 
mundo tiene su origen en la creciente 
agresividad de las alases poseedoras, 
que ven sus privilegios amenazados. El 
fenómeno soviético ha creado una psi­
cosis de miedo entre los dirigentes ca­
pitalistas. El imperialismo americano ha 
dado nuevo lustre al estandarte antico­
munista que primeramente habían en-
arbolado Hitler y Musso\ini y que Fran­
co todavía hace flamear al viento. Y so 
pretexto de combatir al comunismo, 
la reacción persigue a todos los hom­
bres que no se resignan a ser escla­
vizados. 

Entre todos los Estados existe una 
solidaridad perfecta cuando se trata de 
defender los intereses de la clase que 
representan. Según parece, cuando un 
diputado laborista ha preguntado a 
Mr. Edén si el gobierno inglés pensa­
ba intervenir en favor de los condena­
dos de Barcelona, aquél se ha encogido 
de hombros y no ha dicho nada. Ver­
daderamente, la vida de unos pocos 
hombres representa muy poca cosa pa 
ra los que no vacilarán en sacrificar 
millones para defender sus intereses. 

Frente a esta solidaridad reaccionaria, 
¡cuan poco efectiva resulta la de los 
hombres libres! La solidaridad progresi­
va sólo se manifiesta en discursos y 
en mociones de protesta dirigidas a los 
gobiernos. Sin embargo, la causa de la 
justicia requiere más que bellas pala­
bras. Mientras que ese sentimiento di­
fuso de libertad que alienta en muchos 
hombres no encuentre el camino para 
traducirse en actos, las minorías de van­
guardia estarán a merced de la fero­
cidad capitalista y estatal. 

D E T R A S D E L TELÓN 
D E H I E R R O 

De «Esperantista» del 24-12-1951, pu­
blicación de la Asociación Esperantista 
checoeslovaca: 

«El presente número de nuestra revis­
ta es el último. El Ministerio de In­
formación ha reorganizado un plan de 
edición de publicaciones. Varias han si­
do anuladas y reemplazadas por otras, 
con el fin de que igualmente, en los 
ediciones de periódicos mensuales in­
tervenga un nuevo plan. Entre los anu­
lados se encuentra nuestra revista... 
Nuestra Asociación no cesa su existen­
cia. Esperamos que podremos mante­
ner contacto con nuestros miembros por 
circulares multicopiadas. 

Por otro lado, gestionaremos obtener 
permiso, para que puedan llegar a 
nuestro país, periódicos esperantistas 
del exterior en mayor número.» 

B A S E S D E L C C N C U R S C 
de obras de teatro en un acto 
D E acuerdo a lo ya anunciado en anteriores nú­

meros, RUTA organiza a partir de la fecha un 
CONCURSO DE OBRAS DE TEATRO EN UN 

ACTO, cuyas bases y condiciones se detallan a con­
tinuación: 

Podrán intervenir en el certamen todos los aman­
tes del teatro, sin distinción de edad, presentando 
uno o más trabajos. Estos deberán ser redactados en 
castellano, y su extensión será la habitual en piezas 
para representar en un acto. 

Los trabajos, a ser posible, se presentarán escritos 
a máquina y a doble espacio. Cada uno deberá estar 
firmado con un pseudónimo o lema, enviándose en 
sobre aparte el nombre y las señas del autor que co­
rresponde al pseudónimo. 

Las obras podrán ser en prosa o verso, quedando 
tema y estilo al buen criterio de cada participante. 
Los trabajos podrán ser enviados, a partir de la fecha, 
a la dirección siguiente: Redacción de RUTA, Con­
curso teatral, 4, rué Belfort, TOULOUSE (H.-G.). 

El plazo de recepción de trabajos quedará cerrado 
el dia 31 de mayo de 1952. El Jurado encargado de 
dictaminar sobre las obras presentadas estará inte­
grado por los siguientes compañeros: 

Fontaura. José Peirats, un delegado de la Redac­
ción de RUTA, un delegado del Grupo Artístico Ju­
venil (F. L. F.I.J.L. de Toulouse) y uno del Grupo 
Artístico ((Iberia» (F. L. C.N.T. de Toulouse). 

Los autores de las dos mejores obras, designadas 
por el Jurado, recibirán sendos objetos de arte — 
cuyo detalle daremos a conocer en números próxi­
mos. Las dos obras, además, serán representadas 
por los Grupos Artísticos ya indicados, de Toulouse, 
en un festival cuya fecha se fijará oportunamente, 
y durante el cual se procederá a la entrega de los 
premios a los dos autores ganadores del concurso. 

Toda la correspondencia solicitando informes y pre­
cisiones en torno a este certamen, deberá ser diri­
gida a esta Redacción, mencionando siempre en el 
sobre ((Concurso teatral». 

LA REDACCIÓN DE «RUTA». 
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O creo que, desde el punto de vista de la cultura y la felicidad huma­
nas, haya habido en la historia de la humanidad invento más signifi-

_ cativo, más vitalmente importante .y de mayor contribución a nuestro 
goce de la holganza, la amistad, la sociabilidad y la conversación, que el invento 
del té. Tan grande es su influencia sobre la cultura que. en China e Inglaterra 
por lo menos, ha llegado a ser una institución social. 

El goce adecuado del té sólo se puede desarrollar en una atmósfera de hol­
ganza, amistad y sociabilidad. Porque solamente con hombres dotados del sen­
tido de la camaradería, extremadamente selectos en cuanto se trata de formar 
amigos, y provistos de un amor natural por la vida holgazana, se hace posible 
el pleno goce del té. Si se le quita el elemento de sociabilidad, el té no tiene 
significado. Su goce, como el goce de la luna, la nieve y las flores, debe ocu­
rrir en la debida compañía, porque considero que ésta es la condición en que 
más frecuentemente insisten los artistas de la vida en China: que ciertas clases 
de flores deben ser gozadas con ciertos tipos de personas, ciertas clases de 
escenarios deben estar asociados con ciertas especies de mujeres, que el sonido 
de las gotas de lluvia debe ser gozado—si se le ha de gozar plenamente— 
cuando uno está tendido en un lecho de bambú, en la, montaña y en un día 
de verano; que, en suma, el talante es lo que importa, que hay un talante apro­
piado para todo, y que una mala compañía puede echar a perder por com­
pleto el estado de ánimo. Por ende, el comienzo de todo artista de la vida es 
que él, o cualquiera que desea aprender a gozar la vida, como condición abso-

LIN YUTANG 
lutamente necesaria debe encontrar amigos del mismo tipo de temperamento, y 
preocuparse tasto por ganar y mantener su amistad como se preocupan las es­
posas por mantener a sus maridos, o como un buen jugador de ajedrez hace 
viajes de miles de kilómetros para encontrarse con otro jugador de ajedrez. 

El ambiente, pues, es lo que vale. Sería un grave error salir de cabalgata 
con un amigo estudioso y pensativo, como lo sería ir a un concierto con una 
persona que no comprende la música. 

Casto de espíritu, tranquilo de ánimo y rodeado por adecuada compañía, 
está uno en aptitud de gozar el té. Porque el té se ha inventado para las com­
pañías tranquilas, como se inventó el vino para ruidosas fiestas. Hay en el ca­
rácter del té algo que nos conduce a un mundo de quieta contemplación de la 
vida. Sería desastroso beber té mientras en tomo lloran unos niños, o con mu­
jeres de voz potente, u hombres que hablan de política. De Quincey dice muy 
acertadamente que el té «será siempre la bebida favorita del intelectual», pero 
los chinos parecen ir más lejos y asociarlo con la idea de la sociabilidad. 

Debe recordarse que, según Cha Lu, «la esencia del goce del té reside en 
la apreciación de su olor, fragancia y sabor». Es necesario, pues, un principio 
de quietud para la apreciación de esas cualidades, una apreciación que pro­
viene de un hombre que puede mirar un mundo acalorado con una cabeza fría. 
El sabor del té, por ejemplo, puede pasar fácilmente inarvertido nara quien está 
ocupado en pensamientos atareados, o cuando la vecindad es ruidosa, o cuando 
disputan las mujeres, o cuando lo sirve una fea doncella. Además, debe ser 
pequeña la compañía. Porque al beber té, es importante que los huéspedes 
sean pocos; muchas huéspedes harían ruido, y el ruido le resta encanto. 

Los verdaderos conocedores, consideran que la preparación personal del té 
depara un placer especial. Sin haber cobrado el carácter de un sistema rígido 
como en el Japón, la preparación y degustación del té es siempre un acto de 
intenso placer, importancia y distinción. Por cierto que la preparación es la 
mitad del deleite de tomar té, como romper semillas de melón con los dientes 
es la mitad del placer de comer melón. _^ 

En China, en general, el color ideal del té es un amarillo claro, pálido, do­
rado, y jamás el rojo oscuro del té inglés. Es claro que estamos hablando del 
té como lo beben ios conocedores del arte y la técnica del goce, y no como 
se sirve en general entre tenderos. No puede esperarse tal delicadeza de la hu­
manidad toda. Por eso el autor del Ch'asu, un escritor chino, dice: «Cuando hay 
una gran reunión, en que salen y entran los visitantes, sólo se puede cambiar 
con ellos copas de vino, y entre extraños recién conocidos o entre amigos ordi­
narios sólo debemos servir té de calidad ordinaria. Sólo cuando han llegado 
nuestros amigos íntimos y de igual temperamento, y todos somos felices, todos 
brillantes en la conversación y todos capaces de dejar de lado -las formalidades, 
podemos pedir al sirviente que haga fuego y saque agua, y decidir el número de 
estufas y de tazas que usaremos de acuerdo con la compañía presente». 

De acuerdo con la práctica china de prescribir el momento adecuado y el 
ambiente mejor para gozar de una cosa, Ch'amt expresa lo siguiente: 

las 

MOMENTOS ADECUADOS 
PARA TOMAR T E : 

Cuando se tienen el corazón y las 
manos ociosas. 

Después de leer poesía. 
Cuando están perturbadas 

ideas. 
Si se escuchan canciones. 
Junto al hogar. 
Mirando pinturas. 
Conversando de noche. 
Ante una clara ventana. 
Con amigos encantadores. 
De regreso de una visita 

amigos. 
Mirando flores de loto en un día 

de verano. 
Después de terminada una fiesta 

y marchados los huéspedes. 
En un bosque de altos bambúes. 

LUGARES QUE HAY QUE 
EVITAR: 

Cuartos calientes. 
Calles ruidosas. 
Cocinas húmedas. 

los 

MOMENTOS INADECUADOS 
PARA TOMAR TE: 

Trabajando. 
Mirando un juego. 
Abriendo cartas. 
Durante grandes lluvias o neva­

das. 
En un festín, o en numerosa 

pañía. 
Revisando documentos. 
En días atareados. 

COSAS QUE SE DEBEN 
EVITAR: 

Agua mala. 
Cucharas de bronce. 
Madera en el fuego (a caus.i (leí 

humo). 
Sirviente ordinario. 
Doncella de mal talante. 
Trapos sucios. 
Olores fui 
Niños llorones. 
Mujeres parlanchínas. 
Personas acaloradas. 
Puertas que crujen. 

N Madrid h a dejado de vivir 
Saj.' el renombrado escritor Enri-
^ ^ que Jardiel Poncela, que ha 

llenado con su nombre un cuarto de 
siglo en el humorismo de habla es­
pañola. Jardiel , cuyos mayores éxitos 
fueron obtenidos cuando en los años 
que precedieron a la sublevación mi­
li tar podía dejar a su espiritu vagar 
l ibremente por el ancho campo de 
las ideas, se veía úl t imamente cohi­
bido en sus trabajos ñor la necesidacV 
ineludible de escribir den t ro de los 
estrechos moldes preconizados por re­
ligiosos y gobernantes. Si bien es 
cierto que sentía su españolismo 
arraigadísimo, cosa bas tante ex t r aña 
en un hombre que había viajado mu­
cho, es cierto también que su cato­
licismo brillaba por su ausencia a 
pesar de haber afirmado la prensa y 
radio que había muerto después de 
recibir los santos sacramentos , con 
la salvedad de reconocer que en ta­
les momentos el escritor había entra­
do ya en el coma. 

Quizás el principal mérito de la 
obra de Jardiel Poncela consiste en 
su habil idad pa ra mantenerse en 
equilibrio sobre el ridículo sin caer 
en él jamás. El humorismo de Jar ­
diel e ra y es un humor de risotada. 
No tiene la elegancia académica n i 
ja suavidad y profundidad de un 
Wenceslao Fernández Plórez, pero e n 
cambio no existe n ingún otro autor 
con tal ligereza de espíritu. En sus 

A riesgo de ganarme cordiales an­
tipat ías , divagaré hoy sobre el con­
curso de cuentos que organizó ((Ruta» 
hace algunas semanas . Y que fué, ni 
más ni menos, un concurso de demos­
traciones noveladas. 

En efecto, cada par t ic ipante se 
creyó en la obligación de plantearnos 
un problema—generalmente de idén­
tica índole—, problema en el que los 
personajes cumplían la función de 
factores algebraicos. ¥ no había en 
ellos vida, no había ese tenue calor 
humano que hace del héroe un hom­
bre. 

Cuando se escribe un cuento con la 
misma disposición que se emprende la 
demostración de u n teorema, mal 
puede haber en la t r a m a atisbos de 
humanidad. Habrá, eso sí, una acep­
table lógica de tipo matemático, con 
ecuaciones e incógnitas reveladas. Y 
cada diálogo cumplirá la misión de 
un humilde y disciplinado peón de 
ajedrez, mero engranaje sin sentido 
propio ni valor intrínseco. 

La novela de estos últimos años, 
que ha sufrido la invasión inexorable 
de la filosofía, conoce ya las conse­
cuencias producidas por el reinado de 
la demostración autosuficiente. La 
diosa Razón—sin carne , sin sangre, 
sin nervios—ha hecho de cada ins­
tan te vital todo un capítulo de lógi­
ca. Hegel, o Marx, o Heidegger, o 
Jaspers. han guiado la pluma del no­
velista; y ningún personaje ha tenido 
el atrevimiento de no filosofar. 

—o— 

Los par t ic ipantes en el concurso 
juvenil se ciñeron también a las fór­
mulas ((del a r te novelístico por el 
procedimiento discursivo». Sus héroes 
eran seres nacidos únicamente para 
facilitar la demostración que el autor 
se había propuesto, y desempeñaban 

({AMARGA SILLA!) 
«En un lugar de la Mancha 

de cuyo nombre no quiero 
acordarme...» 

«Don Quijote».—Cervantes. 

C
ASI en medio del triángulo topo­

gráfico que forman las ricas y 
populosas ciudades manchegas 

de Manzanares, Alcázar de San Juan y 
famosa eln los anales de la literatura 
vada la antigua villa de Argamasilla 
de Alba, guadiánica, hortelana y labrie-
ga, con no más de 4.000 habitantes, y 
Tomelloso (Ciudad Real), se halla, cla-
universal, por ser la cuna y patria del 
inmortal Don Quijote. 

«Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido». 

Esta -propia estrofa d«l «subl i" t 

C. L I Z C A N O . 

manco» podíasele aplicar a esa oscura 
aldea manchega, tan pomposamente 
servida por las damas de la celebridad 
y la gloria universales, ignorándolo ella 
misma y quizá sin merecerlo. 

Su población actual, como se ve, es 
escasísima, eu su mayoría hortelana, 
con un 90 por ciento rigurosamente 
analfabeta. Personas de algunas letras, 
no muchas: el boticario, el juez, el cu­
ra y el maestro de escuela. El término 
municipal, cultivable y cultivado, es 
muy reducido; el más pobre de toda 
la comarca. Poblaciones laboriosas, em­
prendedoras, intensamente vitícolas 
como Alcázar y Tomelloso, distante la 
primera a más de 40 kilómetros, intro­
ducen hasta allí mismo las cuñas ver-

obras los ingeniosos «golpes» y «sa­
lidas» se suceden a enorme velocidad, 
sin recurrir a escribir tres líneas 
blancas para preparar el efecto de la 
cuarta, has ta el punto de formar una 
característica de su estilo que lo di­
ferencia de todos los otros. Su pro­
pósito no es nunca el de a t aca r con 
el fácil a rgumento de la risa deter­
minadas tesis, s ino el de provocar la 
risa, aun sacrificando las ideas. Al-

Federico AZORIN 
guien ha dicho que «La tournée de 
Dios» era la más divertida crítica que 
se h a escrito sobre el Crist ianismo, 
mientras yo veo en ella una superfi­
cial obra festiva, inspiradísima como 
casi todas sus producciones pero sin 
malicia en el fondo. La misma d e d i ­
catoria: (¡A Dios, que me es muy sim­
pático», deja entrever que el papel de 
estrella o «vedette» que en el libro 
se le h a otorgado, desplazándolo del 
suyo habi tual de Dios—Creador—y 
Salvador, no tiene por objeto ridicu­
lizarlo, sino simplemente divertir al 
lector. 

El humorismo que h a conocido una 
mayor boga en España cuando plu­
mas como las de Jardiel han debido 
enmudecer o recortarse, no podía de­
jar de sentir la influencia de este 
autor y sus más destacados represen­
tantes . Tono y Mihura , con sus co-
dornicescas salidas dejan entrever en 
ocasiones cuánto deben al autor de 

el papel a las mil maravi l las: sin 
t raspasar el limite, sin cometer el 
delito de aparentar a lguna vez un le­
jano parentezco con los hombres que 
viven a nuestro lado... 

Hubiera preferido un cuento con 
personajes menos lógicos, más inco­
herentes, sin «ampiejos de engranaje% 

mecánico. Personajes eme hubieran 
sonreído, y llorado, y vivido sin preo­
cuparse t an to por la teoría que se les 
había ordenado demostrar. Persona­
jes, en fin, que se hubieran burlado 
a cada instante del peón de ajedrez. 

YO. 

«Los ladrones somos gente honrada». 
Con Jardiel Poncela se acaba el hu­
mor vacilando sobre el ridiculo y la 
pornografía sin caer en ellos, mientras 
los actuales plumíferos a quienes la 
censura les ha vedado este campo se 
h a n lanzado de lleno en aquél. La 
película «humorística» que quiso pre­
sentarse como muestra del ingenio 
español de la post-guerra, «Un bigote 
para dos», era verdaderamente deplo­
rable y en ella podía verse y oírse 
como «chiste» que al descender un 
caballero de un carruaje y abrir le el 
cochero la portezuela quitándose la 
gorra, le dijese aquél: «Cúbrete, que 
se va a const ipar el caballo». 

No tenía en la l i tera tura una mi­
sión t ranscendente , y la de alegrar 
y hacer reír a toda una generación 
la ha cumplido perfectamente. Ha 
tenido también el mérito de t raer al 
tea t ro y al cine un r i tmo personal, 
de una gran velocidad en consonan­
cia con la inquietud de su espíritu 
que necesitaba cambiar cont inuamen­
te de sitio y de idea. Es necesario 
haber visto representar «Eloísa está 
debajo de un almendro» p a r a llegar 
a comprender su incansable actividad 
mental . Los mismos títulos de sus 
obras hab lan c laramente de su per­
sonalidad: «Espérame en Siberia, vida 
mía», «Amor se escribe s in hache», 
«Cuatro corazones con freno y mar­
cha atrás», etc. 

Creemos que el actual régimen le 
ha cortado las alas en los últimos 
años de su vida, y mantenemos una 
ligera esperanza de que en los bol-
silos de sus gabanes queden a lgunas 
cuarti l las, impublicables actualmente . 
pero que volverán a regocijarnos a 
los españoles más tarde, como o t ras 
de sus producciones nos regocijaron 
antes . Digo en sus bolsillos, porque 
Enrique Jardiel Poncela escribía sus 
obras en los veladores de los cafés 
y, ha s t a no hace mucho tiempo, po­
día vérsele extendiendo sobre el már­
mol sus montones de cuart i l las que 
iba l lenando de una let ra menuda 
con numerosas tachaduras , mientras 
en su cara empezaban a marcarse las 
señales de la enfermedad que lo ha 
llevado a la tumba. 

POESÍA MODERNA 

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas, 
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas, 
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos 
y tu boca que tiene la sonrisa del agua. 

Un sol negro y ansioso se te ar ro l la en las hebras 
de la negra melena, cuando est i ras los brazos. 
Tú juegas con el sol como con un estero 
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos. 

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca. 
Todo de tí míe aleja, como del mediodía. 
Eres la de l i ran te juventud de la abeja, 
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga. 

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo, 
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada. 
Mariposa dulce y definitiva 
como el tr igal y el sol, la amapola y el agua. 

QfMe g,iiáta emand® eallaA... 
Me gusta cuando callas porque estás como ausente, 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te ce r ra ra la boca. 

Como todas las cosas es tán llenas de mi alma, 
emerges de las cosas, llena del a lma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi a lma, 
y te pareces a la pa labra melancolía. 

Me gustas cuando callas y estás como dis tante . 
Y estás como quejándote, mariposa en arrul lo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
dé jame que me calle con el silencio tuyo 

Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara , simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, t an lejano y sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Dis tante y dolorosa como si hubieras muer to . 
Una pa labra entonces, una sonrisa bas tan . 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 

PABLO NERUDA. 

(Lo dijimos ya, hace varias semanas , al hab la r de Rafael 
Alberti: poco cuenta , en ar te , la hondera y la e t iqueta del ar­
tista. El nombre del chi leno Neruda n o es pa t r imon io de sec ta 
alguna, s ino del mundo . De ahí que, sin vacilar, incluyamos en 
nues t ra antología des de sus trabajos, escogidos en el libro «20 
poemas de atmor y u n a canción desesperada», que Nerutia escri­
bió en plena juventud.) 

Coincidiendo con el « t reno en París de la película americana «The 
Big Carnaval» — ti tubda, en la versión francesa, ((Le gouífre aux 
ohiméres» —, nos llegg desde Méjico un art ículo de nuestro colabo­
rador Adolfo Hernández, art ículo que comenta, no sólo diofto film, 

BILLY WILDER 
y su gran noticia 
s ino a l g u n o s o t r o s d e Bi l ly W i l d e r . El l e c t o r d e F r a n c i a c o n o c e r á a s í 
u n i n t e r e s a n t e j u i c i o e n t o r n o a la o b r a d e l d i r e c t o r a m e r i c a n o , a c ­
t u a l i z a d a po r l a e x h i b i c i ó n d e «Le gouf f r e a u x o h i m é r e s » en ' l a s 
p a n t a l l a s de e s t e p a í s . \Á\ R E D A C C I Ó N . 

de y oro de sus viñedos y sus trigales 
inmensos. 

Argamasilla de Alba se recluye en sí 
misma, con impotencia moruna, dur­
miendo en las márgenes frescas y dul­
ces, del río Guadiana, su siesta milena­
ria de patatas, pimientos y habichuelas, 
cuyas cosechas sabrosísimas las ofrece 
la tierra munífica, sin apenas fequeril 
el esfuerzo del hombre. 

El Guadiana (nombre árabe) que na­
ce cercanamente, en las famosas Lagu­
nas de Ruidera (soberbia manifestación 
de la naturaleza creadora), avanza des­
d i allí, limpia y tímidamente por entre 
secos y pedregosos páramos, hasta to­
car las primeras casas de la villa. Ahí 
se le alinean los cuadrados planteles de 

(Pasa a la página 3.) 

D
ESDE que en 1945 n>s ofreció su 
gran obra cinematográfica "Días 
Sin Huella , supinos que en 
Billy Wilder se aginba un tem­

peramento cósmico (1). Y eu tanto más 
notable su personalidad, p>r eit/ml. 
moda en los peligrosos -sets> de \oi 
Estudies Paramount, dondeel talento * 
controla para empequeñécelo por me­
dio del dólar. 

En «Dku Sin Huella», fim basado en 
la célebre novela de Cheles R. Jack-
ton, se pintan las angustie y el «cres­
cendo» de la pasión ahhólica, hasta 
llegar al delirio. «Es la lucha de un 
hombre—ha dicho alguie—contra una 
tentación avasalladora.» ero no es el 
libro lo que queremos jtfgar- ahora, es 
la mano maestra que mdó las cáma­
ras y produjo el encaderimiento maes­
tro de doce rollos de celloide, ante los 
cuales la Academia de Mes y Ciencias 
de Hollywood se rindió aquel año de 
1945 a Wilder. En esa tínica imperaba 
la disección al estilo dePoe y también 
la trágica poesía del afí moderno por 
liberarse de los cánones En aq-uel Don 
Rirman, dipsómano erriedernido, per­
cibíamos al hombre moemo intentando 
liberarse de la rutina d unos estamen­
tos podridos. Había alo más que el 
alcohol... 

Años más tarde, hactdos, hizo Billy 
una de esas obras llandas a perdurar 
en la historia del séptno arte por su 
hondo sentido humano Paramount re­
veló nuevamente, por tedio del megá­
fono de Wilder, el dran de los artistas 
famosos que entran en declive del ol­
vido. «Sunset Bouleval» fué llamada 
con fusticia, por un grt director mexi­
cano, drama «clásico», en las alaban­

zas a su estupenda dirección, hubo de 
añadirse la extraordinaria valentía de la 
veterana actriz Gloria Swansou al inter­
pretar un papel en el que predominan 
muchos de los condimentos emociona­
les que se gestaron en su vida íntima 
(ídolo de la ficción que desaparece de 
la popularidad y no se resigna, en su 
crepúsculo, a pensar que SU dorada au­
reola ha desaparecido). Hojas otoñales 
arrastradus por el viento de los años. 
Nuevamente Billy Wilder habia logra­
do un impacto dramático en la sensibi­
lidad mundial. 

La escena final de «Sunset Boule-
v.ard» (las copias distribuidas en México 
llevaban el titulo «El Ocaso de una 
Vida») es de una tensión nada común-
Bajo el sonido característico de los to­
mavistas, el grito imperioso de un di-

val) (Se exhibe en México bajo el titulo 
de «Cadenas de Roca»). 

¿Qué clase de film es? No es una 
obra maestra; hay, sin duda alguna, 
concesiones. Pero en ella se vuelve a 
agitar el temperamento cósmico de Wil­
der; el misino pergeñó el argumento, 
en colaboración con dos escritores. Es 
en suma una disección aguda del pe­
riodismo americano y sus ángulos mor­
bosos («Amarillismo»). Es a! mismo 
tiempo, una crítica del gregarismo de 
los pueblos, en esta ocasión el yanqui. 
He aquí un film, que hubiera hecho 
estremecer a WiUiam R. Hearst, el rey 
del «sensacionalismo» americano; el 
«zar» de la más imponente cadena <h 
periódicos que nadie, jamás, haya te­
nido. 

Es una nueva faceta que ya había 

Por ADOLFO H E R N Á N D E Z 

(1) Quizá parezca (traño el califi­
cativo de cósmico; qui'o designar con 
ello un elemento «uni\rsal». La gran­
deza o un destello de Ha, tienen algo 
de la luminosa armoa del Cosmos. 
Permitidme emplear, p?s, e l impropia­
mente elocuente termo de cósmico. 

Para mí, expresa granaa. 

rector genial y bajo el fondo musical 
de una zarabanda trágica—ritornello 
angustioso—la actriz rueda su última 
escena, que por ser real es terrible­
mente ficticia, y camina hacia la cár­
cel, suponiendo, en su locura, que M/ 
marcha será hacia la gloria. 

La vida, con ser bella, tiene sus exi­
gencias; no es estática. Varían los con­
ceptos, los estados emocionales, la pro­
pia contextura íntima y requiere un 
esfuerzo el conservar un carácter bá­
sico. Fuerzas intangibles las pasionales, 
impelen al hombre a aspectos insólitos 
en el camino del vivir, aspectos, al fin, 
cubiertos de un materialismo insoslaya­
ble. Seres hay que logran en graciosa 
excepción saltar la regla; a ellos la ad­
miración. 

Nuevamente Billy había hecho pen­
sar y bordeó el camino de lo perdura­
ble. Mas ¿quedó satisfecho? Un ar­
tista no lo puede estar nunca. Ahora 
hemos encontrado la respuesta asistien­
do a la proyección de su última pelí­
cula producida, como un desafío a si 
misma, por la Paramount. Se trata de 
«The Big Carnival» (El Gran Cama-

examinado Orson Welles en su discu­
tido «Ciudadano Kane» y algo también 
en «The Front Page» (La Primera Pá­
gina) otro director europeo. El ama­
rillismo de una prensa que sería capaz 
de provocar un conflicto armado con 
tal de tener material informativo sen­
sacional para sus páginas, para sus en­
cabezados. 

¿Qué es «The Big Carnival»? Un pe­
riodista busca la noticia que lo ha de 
redimir de su miseria y de la indife­
rencia de los editores que lo han des­
terrado de los grandes diarios. Encuen­
tra el filón informativo en forma for­
tuita. Un hombre está aprisionado en 
el fondo de una galería subterránea, 
en el corazón de un monte-sepulcro de 
los indios. Una leyenda agorera habla 
de la venganza de los espíritus «sioux» 
si se viola el sagrado recinto de los 
muertos, en el corazón de los Montes 
Rocallosos, y la Montaña de los «Siete 
Buijres», imponente mausoleo natural 
que destaca en la inmensidad del Es­
tado de Nuevo México, ha sido vio­
lada, profanada por un hombre que 
iba en busca de preciosos objetos in-

díos depositados n , la tumbas milena­
rias, para venderla* como «curiosida­
des». Aquel hombre, su desdichada mi­
sión y el silencio letal de la montaña, 
auguran el cumplimiento del maleficio. 

El periodista llega, vé y crea la más 
escandalosa farsa espectacular del si­
glo. /Aquel hombre debe de ser sal­
vado, pese ai maleficio (que le presta 
i special gracia anecdótica). Pero no de­
masiado aprisa! Crea la simpatía ;/ MI 
digna secuela en la desgracia: la lás­
tima. Alarga el salvamento y produce 
sni'aeión en la Unión Americana como 
el glorioso salvador de un hombre que, 
a pesar de todo y precisamente por 
todo, muere. Una labor de salvamento 
que podría haberse efectuado en 16 ho­
ras se convierte en una pesadilla espe­
culativa de cinco días en los que la 
montaña es taladrada desde ¡a ama. 
Canciones, «villancicos», cuentos, ex­
torsiones, «exclusivas» y todo el barro 
humano en sus facetas mas variadas 
son agitadas en torno al drama por 
Billy Wilder. Esta historia debería ha­
berse llamado «La Gran Noticia». El 
periodista-héroe que ha logrado las 
primeras páginas a ocho columnas de 
los principales diarios del país, advierte 
que no sólo ha muerto el hombre con 
el cual especuló; algo dentro en él ha 
muerto también. Su dignidad. Es un 
pingajo que «se vende por nada...» 
Muere entre los teletipos de un Perió­
dico provinciano por circunstancias se­
cundarias... (eso no importa). Nosotros 
creemos que Wilder quiso matar algo 
innoble; quiso matar la horrible feal­
dad de un vida amorfa, inútil, dedi­
cada a satisfacer la deformación de 
nuestros instintos más nobles. La soli­
daridad social. 

S, creímos y creemos que en Billy 
Wilder se agita un alma cósmica. ¿Que­
dará cercado s-u espiritu entre los lar­
gos callejones de concreto, que forman 
la urbe de ficciones de fa Paramount? 

México D. F. Marzo 1952. 

C-^ W . 
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S . I . A . 
de Carcassonne 
Dará, el domingo 13 de abril , a 

las 3 de la tarde y a las 9 de la 
noche, en la SALA EDÉN, 
DOS FESTIVALES DE ARTE 

en colaboración con el Grupo Ar­
tístico «Nueva Aurora», poniéndo­
se en escena el d rama social en un 
acto: 

UNA LIMOSNA POR DIOS 
y el saínete en un acto: 

EL SEXO DÉBIL 

Fin de fiesta a cargo del «Dúo 
Los Alegres)), con su variado re­
pertorio de canciones franco-espa­
ñolas, y del compañero Joaquín 
Tenas, cantor de jotas y mejica-
merias acompañado de su «Mi­
r ra . 

En Toulouse 
(Sa l a « E S P O I R » ) 

El d i a 13 d e a b r i l , a l a s 15,30 
h o r a s , el G r u p o A r t í s t i c o d e l a s 
J u v e n t u d e s L i b e r t a r i a s p o n d r á 
e n e s c e n a l a f a m o s a o b r a de l 
d r a m a t u r g o n o r t e a m e r i c a n o 
E u g e n i o O 'Nei l l : 

<(TODOS L O S H I J O S D E D I O S 
T I E N E N A L A S » 

U n a o b r a i n t e n s a y m a g n í ­
fica, d o n d e s e p l a n t e a e l p r o ­
b l e m a r a c i a l q u e e x i s t e e n E s ­
t a d o s U n i d o s . 

E n n u e s t r o p r ó x i m o n ú m e r o 
d a r e m o s m á s d e t a l l e s a c e r c a 
d e e s t e e s t r e n o . 

CINE ELDORADO 

BURDEOS 
Festival pro S.I.A. pa ra el do­

mingo 6 de abri l , a las 5 de la 
tarde, a cargo del famoso Grupo 
(( Cultura Popular ». 

Representación de la tragicome­
dia en tres actos , de Carlos Arni-
ches: 

D O N V E R D A D E S 

D€S ffESiriWMB IPIPO-RUM 
EN ALES 

O
RGANIZADO por la Federación 

Ibérica de Juventudes Liberta­
rias, pro-RUTA, se ha celebrado 

•ai gran festival en Ales (en el Teatro 
Municipal) el día 16 del corriente, en 
el que se celebró la obra en cuatro 
actos de Quintero i/ Guillen «Morena 
Clara». 

f^a pieza teatral fué alternada con 
lloridos y agradables números de va­
rietés, que consiguieron, por su diver­
sidad y simpatía^ captarse el agrado 
de la numerosísima concurrencia que ha 
asistido al acto. 

El simple anuncio de la celebración 
de este festival, movilizó a todos ku 
afines de las Locales inmediatas, hasta 
treinta kili^netros a la redonda), los 
cuales, por los medios más fáciles de 
locomoción, se trasladaron a la capital 
de las Cevennes, para hacer acto de 
presencia a esto que para nosotros 
tiene ya un recuerdo simbólico. 

Entre otros asistentes que se nos es­
capa su actual residencia, es obligado 
señalar la presencia de compañeros de 
Grand' Combe, Champclouson, Ro-
chessadoule, Besseges, Gagniéres y otras 
localidades. 

El aspecto que ofrecía la sala al mo­
mento de levantarse el telón era im­
ponente. Las taquillas tuvieron que ser 
cerradas por agotamiento de plazas an­
te la desilusión de numeroso público 
deseoso de entrar. 

Tanto como la satisfacción de asistir 
al festival (y éste fué satisfactorio en 
todos los órdenes) como al fin solida­
rio que su producto liquido se destina­
ba (ampliamente recompensado) fué 
nota agradable la acogida que los com­
pañeros y amigos se dispensaban al 
encontrarse a su llegada al Teatro Mu­
nicipal-

La presencia del Grupo Iberia de 
Tolosa nos ha procurado una jornada 
de largo olvido, tanto en el sentido 
artístico de los que tomaron parte co­
mo de habernos facilitado esta herman­
dad de relación tan relegada en nues­
tra situación de exilio, amén de la re­
compensa en líquido que se ha conse­
guido para nuestro portavoz juvenil 
RUTA. 

La actuación del conjunto mereció 
el reconocimiento de la amplia asisten­
cia que no regateó sus manifestacio­
nes de simpatía y sus aplausos en iodo 
momento. 

En los diferentes números de varie­
tés, tuvimos la ocasión de apreciar las 
(iialidades de Ramón Serra (guitarra 
en fandanguillos y sevillanas); Esme­
ralda Moreno (canción popular; «La 
Tafá» y «Ojos verdeso); Joaquín Tena 
(canción mejicana «Yo soy mejicano»); 
Pablito (bailarín excéntrico, en «Al&-
xander»); José Cirac y Tena (jotas ara­
gonesas); Amparito Navarro (en «por 
soleares»), y Aurorita (en «El garrotín», 
«Sevilla», de Albéniz, y jota aragonesa). 

Todos ellos merecieron el calor que 
el público les dispensó, pero la peque­
ña Aurorita merece el distingo espe­
cial del conjunto de varietés por su 
precocidad y por la gracia crue puso en 
sus intervenciones. 

Por nuestra parte deseamos a los 
unos y a los otros, el estímulo necesa­
rio para proseguir veladas de esta ín­
dole, que persiguen un alto propósito 
de solidaridad compaginada con exhi­
biciones de arte típico español. 

En nombre de los compañeros de 
Ales y adjudicándonos el de RUTA, 
damos a todos un merecido saludo de 
reconocimiento.—Corresponsal. 

EN NIMES 
F UE un verdadero acontecimiento 

teatral la venida a Nimes del gru­
po artístico «Iberia», de Toulouse. 

Ya, cuando el proyecto de los orga­
nizadoras fué conocido del conjunto de 
la emigración española, creó una efer­
vescencia general, comentarios sin fin, 
que auguraban favorablemente del éxi­
to de las dos tardes en perspectiva. 

Este sobrepasó las esperanzas de los 
proyectantes. El programa, juiciosamen­
te escogido, estaba hecho para satis­
facer ai público el más exigente: tanto 

Vacaciones 
en Noruega 
El Comité Noruego de Ayuda a ia 

España republicana organiza una ex­
pedición para vacaciones beneficiando 
a los niños refugiados españoles, yendo 
de los seis a los doce años de edad. 
Las familias son rogadas de dirigir las 
solicitudes lo antes posible a Mlle. Be-
rit Bogstad, 35, Avenue Foch, Pa­
rís (XVI). 

Los niños que ya gozaron de vaca­
ciones noruegas el año pasado no se­
rán admitidos en este verano 1952; pero 
si tienen hermanas o hermanos com­
prendidos en la edad indicada, no ha­
brá inconveniente para comprenderlos 
en la expedición que se prepara. 

Como quiera que la selección de ni­
ños y las gestiones para fatilitarles ¡os 
papeles de identidad para el viaje exi­
gen un margen de tiempo considerable, 
se ruega a las familias que cursen sus 
respectivas demandas de admisión den­
tro de OCHO días a lo sumo, con el 
Rn de que los formularios puedan ser­
les enviados con la premura debida. No 
se olvide que las primeras instancias 
serán las admitidas. 

ARGAMASILLA 
(Viene de la página 2) 

hortalizas que van siguiendo el breve 
curso del río, hasta internarse en las ca­
lles angostas y porvorientas, sin e! más 
leve empedrado en las aceras. 

Pronto surgen densas hileras de ár­
boles macizos, enormes, que alternan 
con pequeños puentes rudimentarios de 
tierra y palos, que permiten pasar de 
una u otra acera, de una a otra calle. 
Diríase que es una pobre caricatura de 

f e n e c í a ; o mejor que eso, un recuerdo 
fiel del México primitivo de Moctezu­
ma, con su sistema de canales y puen­
tes a través de la ciudad azteca, y que 
(Jvjara asombrados a Hernán Coi té-; y 
sus aguerridos compañeros de la «con­
quista». 

El único lugar sobresaliente es ei 
que la población «argamasillera- lla­
ma, con énfasis, «la glorieta», signifi­
cando que entre el infierno de la estepa 

lenarios árboles, cuyas copas preñadas 
de verde s e entrelazan arriba, no de­
jando penetrar el más leve rayo de 
sol. Cuatro bancos de madera roída y 
algunas plantas de media altura, de en­
tre las cuales surgen en primavera al­
guna que otra sonrisa d e florecitas sil­
vestres. 

Cuenta la leyenda que frente a i s -
ta misma iglesia fué detenido Cervan­
tes, por dirigir un requiebro amoroso a 
la bella hija del alcalde cuando en 
unión da otras amigas salía de la 
«misa de once». Otra versión más aca-
démica es de que lo fué por deudas. 

Encerrado en lóbrega cueva, oon mí­
sero sustento y vislumbrando por entre 
los rendijas de una pesada puerta (de 
la que aún quedan residuos), las lecho­
sas y dormidas aguas del Guadiana, 
allí comienza a escribir las primeras 
páginas del «Ingenioso hidalgo», y del 

manchega, seca y calurosa," aquel'o es que Blasco Ibáñez (el solo novelista 
un tibio remanso de gloria. comparable a Cervantes), dijera en ia 

Rectángulo arbolado de escasas di- más memorable ocasión de su vida, en 
mensiones, está situado frente a la lg le - el discurso que pronunció ante seis mil 
sia achatada y 1» forman gruesos y mi- personas en la Universidad G. Was­

hington de Nueva York, y como tesis 
doctoral única, que era «La mejor no­
vela del mundo». 

Ninguna calle, ninguna casa, plazj a 
centro, evoca en aquella aldea ignara 
el nombre del «augusto presidiario». 
Únicamente recuerdo que el año 1932 
al 35 existió allí un oscuro equipo de 
fútbol con el nombre de «Cervantes 
F. C.» 

Su población iletrada ignora quién 
era este hombre y la grandiosidad 
histórica, filosófica y estética de la obra 
que aquél escribiera. Nadie es ptofeta 
en su tierra, y el magnánimo «Caba­
llero de la Triste Figura» tampoco lo 
es en la suya. 

Y menos ahora que andan por allí 
las letras más escasas que el pan blan­
co. En otros pueblos limítrofes, en cam­
bio, Cervantes y su obra gozan de la 
estimación y la gloria que merecen. 
Alcázar de San Juan, por ejemplo, una 
sola vez que se sintió libre en julio de 
1936, lo primero que se le ocurrió fué 
suprimirse su apellido postizo y frailu­
no, adoptando oficialmente el nombre 

de Alcázar de Cervantes. Calles, pla­
zas, bibliotecas públicas, centros recrea­
tivos y culturales recuerdan a cada ins­
tante el nombre del «manco insigne». 
Y el pueblo también; el pJjeblo se trans­
mite de generación a generación, esa 
consigna espontánea de respeto místi­
co, emocional, hacia el venerable Don 
Quijote de la Mancha, libro que poca 
gente comprende, y hacia su autor, que 
todo el mundo se precia de conocer. 

Mi madre (hoja ya mustia de ese 
árbol popular) es una viejecita octo­
genaria e iletrada, que de niño me con­
taba interesantes pormenores de la vida 
cervantina. ¿Por qué, madre, se llama 
Argamasilla aquel pueblecito terroso y 
mísero por donde pasa el río? 

«Pues verás su origen hijo mío—me 
respondió—. Cuando al pobre Cervantes 
lo encerraron en la cueva, y a través 
de largas vigilias y febriles ayunos, co­
menzó a escribir su Quijote, sentado 
en una silla desvencijada y coja, que 
le molía los huesos, exclamó con an­
gustia: ¡Amarga-silla!» 

C. LIZCANO. 

la noche del sábado como la del do­
mingo. 

«Morena clara», que presentó por 
primera vez en Nimes el grupo «Ibe­
ria», es universalmente conocida. Su 
alegría chispeante y típicamente anda­
luza; sus numerosos «coups de théátre» 
de una comicidad perfecta; algunos mo­
mentos de emoción, hacen esta obra 
agradable, cuyo éxito, sin embargo, 
depende mucho del talento de los ac­
tores. Por eso nos cabe la satisfacción 
de felicitar a los componentes del «Ibe­
ria», que han sabido rendir maravillo­
samente todo el color de esta obra. 

Amparito Navarro, desbordante de 
gracia y de sabor, encajó una Morena 
Clara verdadera; Leonisa Fuentes supo 
rendir muy bien el rol de madre in­
dulgente y de esposa noble; Plácida 
Aranda, en Juanita Céspedes, se hizo 
melosa y temible (y conste que no 
queremos imitar a Montiel en su ofen 
siva contra el sexo débil); Aurorita y 
Carmen Castellón, en sus respectivos 
papeles, actuaron con acierto. 

Antonio Feijóo, fué la ley hecha 
hombre, pero suponemos que a pesar 
de su rigidez escénica no debe despre­
ciar la inspiración poética (recordamos 
cierta «Casada infiel»...); Juan Montiel, 
en su representación del gitano «Re-
galito», se adaptó al texto con un es­
tilo y una verdad inimitables; Joaquín 
Barceló sacó lo máximo del papel de 
«Don Elias», aprovechando todas sus 
posibilidades; Pablito Bueno, Ángel 
Castellón y Alfonso González, se com­
portaron magníficamente. 

El domingo por la noche, a pesar del 
tiempo inclemente, el público consagró 
nuevamente el éxito obtenido la noche 
anterior. 

El programa, variado y de calidad, 
fué presentado con gracejo inimitable 
por J. Montiel, que consiguió regocijar 
al respetable con sus ocurrencias, chis­
tes y poesías cómicas. 

J. Tena, en sus canciones mejicanas, 
y J. Cirac, con sus jotas y trozos líri­
cos, fueron bien acogidos. Esmeralda 
Moreno, por su interpretación típica de 
la canción andaluza, supo ganarse la 
simpatía de los espectadores. 

Amparito Navarro, Aurorita, Pablito 
y Maruja, nos encantaron con sus dan­
zas flamencas, clásicas e internaciona­
les, especialmente Aurorita, que es una 
artista auténtica, de la que esperamos 
una rápida ascensión como estrella co­
reográfica, porque ¡hay madera! 

J. Serra nos deleitó con un recital 
de guitarra que fué largamente aplau­
dido. 

Todo lo que nosotros pudiéramos de­
cir en alabanza de nuestros amigos del 
«Iberia», lo dijo con sus aplausos el 
numeroso público que llenó la sala du­
rante las dos representaciones. 

En fin, sólo nos resta felicitar a los 
jóvenes libertarios de Nimes por la or­
ganización de esas dos «soirées», y es­
peramos que continuarán organizando 
veladas artísticas como las que quedan 
reseñadas. 

M. M. 

GRAMÁTICA 
1." Los i n g l e s e s s o n m á s fe l ices 

q u e n o s o t r o s , y a q u e s u s a n t e ­
p a s a d o s h a n t e n i d o el b u e n t i ­
n o d e n o i n v e n t a r los a c e n t o s . 
Los n u e s t r o s , e n c a m b i o , n o s 
l e g a r o n e s a m a l d i c i ó n , y n o n o s 
q u e d a o t r o r e m e d i o q u e o c u p a r ­
n o s d e e l l a . C h a r l e m o s , p u e s , 
s o b r e r e g l a s d e a c e n t u a c i ó n : 
¿ e n q u é caso l l e v a a c e n t o la p a ­
l a b r a «so lo»? 

G u a n d o va p r e c e d i d a d e u n ver ­
bo. 

E n n i n g ú n ca so . 
C i t a n d o p u e d e r e e m p l a z a r s e p o r 

« s o l a m e n t e » s i n q u e s e a l t e r e 
e l s e n t i d o d e la f r a s e . 

Cu i ando p u e d e r e e m p l a z a r s e p o r 
« s o l i t a r i o » s i n q u e se a l t e r e el 
s e n t i d o d e l a f r a s e . 

C u a n d o l a p a l a b r a q u e le s igue 
e m p i e z a c o n u n a c o n s o n a n t e . 

2." S i g a m o s d e b a t i é n d o n o s e n t r e 
r e g l a s y a c e n t o s . . . y c o n s o l é m o ­
n o s p e n s a n d o q u e l o s f r a n c e s e s 
t i e n e n e n ese a s p e c t o t o d a v í a 
m á s c o m p l i c a c i o n e s q u e ' n o s ­
o t r o s . U n a p r e g u n t a s e m e j a n t e 
a l a a n t e r i o r : ¿ e n q u é c a s o n o 
se a c e n t ú a l a p a l a b r a « m a s » ? 

C u a n d o la p a l a b r a s i g u i e n t e es 
u n a d j e t i v o . 

G u a n d o p u e d e r e e m p l a z a r s e p o r 
« a p e r o » s i n q u e se a l t e r e e l s e n ­

t i d o d e l a f r a s e . 
C u a n d o p u e d e r e e m p l a z a r s e p o r 

« t o d a v í a » s i n q u e s e a l t e r e e l 
s e n t i d o d e l a f r a s e . 

C u a n d o e s t á a l c o m i e n z o d e l a 
f r a se . 

C u a n d o el q u e e s c r i b e e s z u r d o . 

3." V e a m o s a h o r a s i d e s c u b r i m o s 
el c u e r p o d e l d e l i t o . . P o r q u e se 
t r a t a d e e n c o n t r a r , e n t r e l a s 
c i n c o f r a s e s q u e e n u m e r a m o s , 
a q u é l l a q u e , p o r u n a u o t r a r a ­
z ó n , e s i n c o r r e c t a . ¡ A t e n c i ó n 
los d e t e c t i v e s ! 

Y o o f r e c e r é u n r e g a l o . 
Y o e s c u c h a r é u n a c a n c i ó n . 
Y o e s c u d r i ñ a r é bu v i d a . 
Y o s a t i s f a c e r é t u s d e s e o s . 
Yo aca r i c i a i r é u n c e r d o . 
4.o O t r a i n v e s t i g a c i ó n p a r a los 

G R U P O A R T Í S T I C O 

"mwíMii" 
D E T O U L O U S E 

Se comunica que para el jueves 
día 3 de abril, a las nueve de la 
noche, en el local del Cours Dillon, 
tendrá lugar el ensayo general de la 
obra «Todos los hijos de Dios tie­
nen alas», a representar próxima­
mente en Toulouse. Se encarece, 
pues, la puntual asistencia de todos 
los artistas cuyos nombres figuran 
en los programas ya en curso. 

Por el Grupo Artístico F.I.J.L.— 
El Director de Escena. 

amantes del misterio. 'Citare­
mos también cinco frases, entre 
las cuales el lector encontrará 
una defectuosa. ¿Cuál es? 

Juan, de pie sobre el dintel de la 
puerta, se detuvo. 

Juan, sonriendo burlonamente, 
asintió. 

Juan, sin decir palabra, muró a 
su hermana. 

Juan, fatigado y sudoroso, se 
sentó. 

Juan, lleno de alegría, se pegó 
un tiro. 

5. La gramática emplea a veces 
términos bastante raros. ((Sole­
cismo» es uno de ellos, pues 
¿sabéis acaso qué significa 
exactamente? 

Repetición de palabras cuyo sig­
nificado es igual. 

Empleo de términos ajenos a la 
lengua castellana. 

Palta de sintaxis. 
Error al escribir la palabra «sol». 
Palta que se comete al confun­

dir la velocidad con el tocino. 
6 Y para terminar, otro cri­

men que los lectores deberán 
aclarar. Sabiendo ya, 'por la 
pregunta anterior, qué son los 
solecismos, vayamos a la caza 
y a la pesca de los mismos. En 
una de las frases que siguen 
podrá encontrarse uno de ellos. 
¿Lo lograréis?. 

Se alquilan habitaciones para 
estudiantes de medicina. 

Se alquilan ^habitaciones con o 
sin muebles. 

Se alquilan habitaciones para 
matrimonios. 

Se alquilan habitaciones a iprecios 
económicos. 

Se alquilan habitaciones para se­
ñoritas bigotudas. 

RESPUESTAS CORRECTAS 
•(«sorra uis o saiqanm UOD 

sauoioBiiqnq irermbre as» Jioap 
«uas ojoajjoo oí) saiqantu uis o 
uoo sauoperrcqiexr tiBnnbiB as „ 9 

•stXBíins ap -eiivg „t¡ 

•(«r*? 
-mrp» ou i «rtjqum» jjoap cuaq 
-ap asiuj «1 ua :sEu«jua.\ X'SBJ 
-jand SBJ ap jouadns a?.red ea 
-yiuSts «piuip» sand ejoajjoo 
-ra sa) oAníjap as 'B?.iand «i ap 
lajurp ia ajqos 'ardí ap 'uunr „f 

•(«aaaoejsryBS» ou £ «ajcjsn 
-es» aofp as anb v£ 'eioaxioaui 
sa) soasap srví araoBjsnBS o\ „g 

•asB.ii BT ap opimas 
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asjBZBidíuiaaj apand opureno „1 
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SELECCIONADO 
en el Concurso juvenil 

DE CUENTOS 
por José Ramos , 

44 DIEOC TARCAS 
A todos los infelices que visten traje de oro 

w 

E
RA el cortijo del marqués de la Estrella uno de 

los más hermosos de Andalucía. Señorial man­
sión, elevada en medio de un océano de oli­

vos, cuya regia belleza contrastaba con el humilde as­
pecto del afanoso hormiguero humano que en torno a 
ella se movía. Y era también, aquel cortijo, el que ma­
yor riqueza y mayor miseria creaba para los hombres 
que vinculados a los tesoros de la tierra andaluza vi­
vían. Riqueza, para el amo, para el señor marqués que 
gozaba de su opulenta existencia ec las capitales del 
mundo. Miseria, para los jornaleros que de sol a sol 
arrancaban tesoros a aquella tierra privilegiada, sin lo­
grar otra cosa que costear el miserable gazpacho que 
débilmente luchaba contra el hambre secular de los tra­
bajadores de Andalucía. 

Allí, tras el inmenso olivar que púdicamente sepa­
raba de la hermosa morada los corrales de los toros y 
las covachas de los jornaleros, nació Diego, de una ma­
dre muy joven, pero cuyo rostro, crispado por el dolor 
de su azarosa vida, se asemejaba ya a un puñado de 
raíces retorcidas. 

Diego vivió los primeros años de su vida como to­
dos los niños que allí nacían. No supo lo que era una 
escuela. No conoció otra cosa que aquellos olivos her­
mosos que parecían extender cien manos hacia la tie­
rra y exigir trabajo y más trabajo de los campesinos. 
Y a aquellos toros, sus vecinos, que en las noches de 
invierno mugían furiosos en los corrales que a Diego se 
le antojaban palacios, y que bien hubieran podido serlo 
si todas las moradas de la humanidad hubiesen sido co­
mo la cueva en que el niño y su madre se cobijaban. 

Los toros fueron su primera distracción. Mientras la 
madre vareaba los olivos, el niño, sentado junto al cer­
cado, contemplaba a aquellos animales de noble es­
tampa. Y allí vio la primera corrida y sintió la primera 
emoción que la tauromaquia debía proporcionarle en 
su vida. 

Fué una tarde en la que todos los campesinos habían 
acudido a las faenas del campo. Llegaron tres mozal­
betes, ocultándose, como si temieran tremendos castigos. 
Saltaron la barrera del cercado y, no sin cierta habi­
lidad, torearon con un trapo rojo uno de aquellos toros 
bravos. 

Diego contempló a los torerillos admirado.1 Vio cómo 
provocaban a la bestia hasta enfurecerla; cómo la bur­

laban con su rezurcido capote. Y sintió en su corazón 
infantil el humano picazón del miedo. Pero vislumbró 
también no sé qué destellos de gloria. 

Cuando los mozalbetes, cansados ya de lidiar al toro, 
volvieron a saltar la barrera, uno de ellos le dijo al 
niño: «¡Aquí tienes a los tres mejores toreros del mun­
do!» —o— 

Cuando el sol se puso, llegaron a través del bosque 
de olivos los campesinos. Venían como siempre, ago­
lados, maltrechos por una interminable jornada de pe­
noso trabajo. 

Diego explico lo que aquella tarde había visto, y en 
seguida, como si pretendieran distraer el hambre con 
aquella conversación, unos cuantos mozos contaron in­
finidad de anécdotas, más o menos veraces, que se 
clavaron como dardos emponzoñados en la mente de 
aquel chiquillo. 

«¡Oh, la gloria de los toreros!» «¡Qué envidiable suer­
te la suya!» «¡Qué enorme placer arrancar de la mul­
titud explosiones se admiración!»... Tales eran los con­
ceptos que penetraban en el ánimo de Diego. 

Su determinación fué prestamente tomada: él sería 
torero, ganaría gloria y dinero en todas las plazas de 
España. Y ya casi sintió odio hacia aquellos tres cha­
vales que habían dicho ser «los tres mejores toreros del 
mundo». 

Desde aquel día, cada vez que oía hablar de toros 
y toreros, Diego escuchaba con incansable atención. Y 
cuando los mozos pretendían divertirse toreando unas 
astas atadas a una carretilla, el chiquillo copiaba los 
gestos de aquéllos trazando en el aire con imaginada 
capa cien arabescos distintos. 

Pronto encontró parte directa en el juego, y no sin 
cierto orgullo impulsó por primera vez la vieja carre­
tilla coronada con astas de toro. 

Y así fué conociendo lo que para él eran los pri­
meros pasos hacia el dinero y la gloria. 

Hubo, sí, viejos campesinos que se apiadaron de su 
terrible vocación, y que le explicaron mil tragedias de 
las que en las plazas de toros se desarrollan. Pero el 
mozalbete empezaba ya a encontrar una sonrisa despec­
tiva que despuntaba en sus labios a guisa, de argu­
mento. Y cada vez que razonados consejos llegaban 
hasta él, lograba oponer a ellos el infranqueable muro 
de sus ambiciones brutalmente despertadas. 

Los años pasaban, y lo que merced a la vieja ca­
rretilla pareció un dia juego inofensivo, se transformó 
por completo. Diego tenía ya su capote arrancado al 

hambre y a la debilidad de una madre. Y saltaba en 
cuantas ocasiones podía por encima de aquel cercado 
que lo separaba de novillos y toros. Allí toreaba incan­
sable, adiestrándose en el peligroso juego de burlar a 
la muerte, y cada vez que un revolcón compensaba su 
audacia pensaba en aquella gloria y en aquel dinero 
que formaba la cima de sus aspiraciones. 

Un día tuvo Diego la mayor alegría de su vida. Po­
día trasladarse a Sevilla con un cargamento de olivas 
de las que en los olivares habian recogido los campe­
sinos. La oportunidad era acaso única, y Diego deci­
dió emprender aquel viaje para probar suerte en la tí­
pica capital. Los ruegos de la madre de nada sirvieron. 
También cayeron en el vacío los consejos de los an­
cianos que en los tiempos ya lejanos de su juventud 
habían pasado por aquella prueba casi tradicional. Y 
el muchacho se fué a Sevilla, llevando por todo bagaje 
sus vanas aspiraciones y el viejo capote con que apren­
dió a torear. 

Sevilla, lo acogió como a tantos otros torerillos: con 
la fría indiferencia que reservan las ciudades a las gen­
tes del campo. Pero Diego no se desilusionó. Aceptó la 
hospitalidad de un puente. Comió lo que pudo y cuan­
do pudo. Imploró caridad por las calles. Y así se sos­
tuvo hasta el día que aparecieron en los muros de Se­
villa los carteles que anunciaban una gran corrida. 

Diego multiplicó sus esfuerzos hasta reunir el dine­
ro necesario para comprar una entrada. Y el día de 
la corrida entró alegre y ufano por la gran puerta de 
La Maestranza, llevando cuidadosamente envuelto su 
viejo capote torero. 

Aquel día el mozalbete no vio nada en aquella cé­
lebre plaza. Sus ojos permanecieron firmes, fijados en 
la arena. Y cuando creyó llegado el momento oportuno, 
lanzóse al ruedo con la capa en la mano. Llamó al 
toro, y el noble animal embistió con furia, pero el to-
rerillo lo burló con gracia. Volvió el toro y otra vez 
pasó por debajo de la capa. Y así durante varios mi­
nutos hasta que los toreros arrancaron a Diego de la 
arena y le obligaron a saltar la barrera. El público, 
frenético, aplaudía, y el muchacho, con estúpidas lá­
grimas de orgullo en los ojos, fué a parar a manos de 
la policía. 

En La Maestranza siguió la corrida, la alegre borra­
chera con ribetes de sangre, mientras Diego ingresaba 
en los calabozos de una comisaría 

Pero su detención no se prolongó. Ni fué dura, por­

que el comisario era también, aunque sólo desde la 
barrera, aficionado a las fiestas taurinas; y lo eran los 
guardias; y hasta el viejo carcelero que tras acompa­
ñar a Diego «al mejor calabozo» tuvo para él palabras 
de consuelo: «No te preocupes, chaval. Tú, ¡te lo digo 
yo que tengo olfato!, serás torero». 

A las pocas horas de haber ingresado en la comisaría, 
el comisario en persona sacó a Diego de la celda y 
conduciéndolo a su despacho le dijo: «Tú eres un hom­
bre con suerte. Imagínate que don José se ha ocupado 
de tí y ha pagado la multa que te retenía aquí...» 

—¿Don José?—interrogó Diego. 
—Sí, don José, el «apoderado» más prestigioso de 

Andalucía. 
Al día siguiente Diego acudió al despacho de su 

inesperado protector respondiendo a la invitación que 
para él dejó don José en manos del. comisario de poli­
cía. 

Lo recibió aquel hombre con bien fingido interés. Le 
preguntó por su edad. Se interesó por el trato que al 
muchacho reservaron los polizontes. Por su situación 
económica. Y por último, golpeando con el dedo meñi­
que el opulento cigarro que fumaba, le dijo al mucha­
cho: 

—¿Y, naturalmente, tú quieres ser torero? 
—Sí, señor. 
—Pues serás torero, ¡porque lo dice don José! Y ga­

narás dinero y gloria como pocos lo han ganado. Fir­
ma este contrato—añadió tendiéndole un papel en blan­
co—y yo me ocupare del resto. 

En el «resto» no estaba incluido lidiar toros. Y ade­
más Diego cambió de color, se puso pálido, luego rojo, 
lo que hizo exclamar al «apoderado»: 

—Pero... ¿será posible? ¿Tendrás desconfianza para 
conmigo? ¡Después de lo que yo he hecho por tí!—y 
siguió un aluvión de palabras que expresaban queja e 
indignación, hasta que el torerillo acertó a decir con 
desolado tono: 

—Es que no sé firmar, don José. 
—¡Ah! ¿Era eso sólo? ¡No importa! Haz una cruz y 

en paz. ¡Que para ser gran torero no hace falta saber 
firmar! 

Y así empezó la carrera de Diego Vargas. Una carrera 
deslumbrante que lo paseó por todas las plazas de Es­
paña entre ovaciones y agasajos, entre juergas, manza­
nilla y «vueltas al ruedo». 

El torero conquistaba a granel aquella «gloria» que 

tanto ambicionaba. Y don José conquistaba dinero, mer­
ced a aquella cruz trazada con tembloroso pulso sobre 
un blanco papel. 

Para Diego fué aquello como una gran borrachera. 
Hasta el día en que el miedo lo despertó brutalmente 
frente a las astas de un toro. 

Aquella corrida había empezado como las otras: bajo 
el símbolo de una alegría ficticia que alimentaba la 
música alegre de un pasodoble andaluz. La plaza apa­
recía llena. Diez mil personas. Quizás quince mil. 

La cuadrilla había realizado su paseo llevando fren­
te a ella al diestro Diego Vargas. 

El público había ovacionado al matador con verda­
dera furia. 

Las mujeres lo habían admirado en su traje de oro 
y plata. 

Y la corrida empezó. Y con ella la estúpida lucha de 
un hombre contra la muerte citada de antemano. 

No duró ni tan sólo diez minutos. Cuando el torero 
intentó dar el primer muletazo al toro cubierto de san­
gre y de banderillas, sintió que su vistosa chaquetilla 
se rasgaba bajo la presión de los cuernos del animal. 
Diego vaciló un momento, sólo un momento, pero 
aquello bastó para que el público, que hasta entonces 
lo había vitoreado, protestase ruidosamente. «¡Canalla!», 
gritaban unos. «¡Cobarde!», añadían los otros, y en un 
instante llovieron almohadillas y botellas sobre el dies­
tro. Diego miró hacia el público y frente a aquella 
fiera horrorosa que lo amenazaba con ira se sintió fla-
quear. Tuvo un gesto de rebeldía: quiso abandonar el 
círculo, pero de todas partes le amenazaba la misma 
bestia. Se quedó quieto, atónito, como si la sangre se 
le hubiese helado en las venas, y era que toda la ho­
rrible realidad había aparecido de repente ante sus ojos. 

La fiera no era sólo el toro. Era aquel público co­
barde, que parapetado tras las barreras, lo empujaba a 
él hacia la muerte. Eran aquellos don José que pensa­
ban en descubrir nuevas glorias entre los estúpidos to­
rerillos que ambicionaban dinero y honores. Eran aque­
llos empresarios, aquellos señoritos, aquellas «Manolas», 
aquellos protectroes de los vicios de la nación... 

Un rudo golpe lo derribó al suelo. El dolor condujo 
su mano hacia el vientre y allí el tenue calor de la 
sangre le anunció que la muerte había acudido aquel 
día a la cita... 

Como por encanto se hizo un silencio absoluto m !a 
plaza. El público cesó en sus aullidos de fiera rabiosa. 
Quizás consciente de su parte de responsabilidad en 
aquel crimen, quizás en signo de supremo homenaje a 
la sangre. Y mientras retiraban al torerillo de la are­
na, volvió a resonar alegre la música de aquel paso-
doble andaluz y saltó al ruedo otro chaval con un vie­
jo capote en las manos. 

Cuentan, quienes vieron morir a Diego Vargas, que 
no cesó de decir: «¡Pobre toro!, él no quena pelear». 
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por GERMEN 
tico, literario y sindical cuya conducta puede ocasionar la división nomi­
nal—ya que la espiritual es evidente—de este enorme sector político y 
cooperativista inglés. Sobre este pleito, cuyas consecuencias pueden ser sa­
ludables para el propio Bevan y sus seguidores, la prensa de los azules ha 
venido echando leña para que las llamas de la discordia no se extinguie­
ran. En numerosas ocasiones han tenido que salir al frente de esta cam­
paña los perjudicados, alegando que sólo la libertad de opinión di-1 in­
dividuo es la que cuenta en estos movimientos políticos de influencia so­
cialista. 

Pero ahora resulta que no todo es orégano en la órbita de quienes a su 
gusto daban saltos de alegría cuando vieron a los laboristas tirarse los 
trastos viejos y los nuevos a la cabeza; Leslie Hunter, corresponsal polí­
tico del Daily Herald, Via dado cuenta de una sensacional noticia a la opi­
nión pública inglesa: Churchill no admite la decisión de Lord Woolton en 
dimitir del gobierno y de la presidencia del Partido Conservador, El solo 
anuncio de esta actitud en momentos de duras pruebas políticas y de 
gestión gubernamental para los azules, pondría—según la opinión del pri­
mer ministro—en muy mal trance la situación de éstos para las futuras 
elecciones que, según deducciones, podrían tener lugar antes del plazo 
previamente creído. 

Las cláusulas que han podido motivar esta radical actitud de Lord 
Woolton, como la crisis interna que sufre la dirección de los conservadores 
británicos, se han tratado de mantener estrictamente en secreto para no 
posibilitar el descrédito ante quienes concedieron su confianza al partido 
llamado a ser, a juicio de sus seguidores, el salvador de la decadencia eco­
nómica, física, política y otras tantas «fallas» de Gran Bretaña. Pero como 
la seriedad de los secretos parece ser cosa vulnerable cuando se mezclan 
intereses personales y materiales, la publicidad en la prensa opuest.i tenía 
forzosamente que llegar para deshacer entuertos, al mismo tiempo que 
para poner otro sabor al problema de la disidencia en el seno de los 
sectores de izquierda. 

No se conocen al detalle las razones de la discordia de los iones ni 
tampoco las fuerzas que pueden llegar a evadirse de la «reglamentación» 
del partido ni de la sección estatal de míster Churchill, pero sí se conviene 
en que los orígenes del disentir provienen al conocerse la introducción 
de medidas restringidas en los productos alimenticios por parte del actúa! 
«carterista» de Hacienda, problema que ha venido a dar al traste con 
todas las promesas de Lord Woolton, quien no regateaba palabras ni actos 
durante la campaña electoral inglesa para ofrecer promesas abundantes en 
torno a esta cuestión tan en boga y tan necesariamente indispeasable para 
llenar las lagunas del país: mayor cantidad de abastecimiento diario, mejor 
calidad y ninguna reducción en los Servicios Sociales establecidos ha;ta la 
fecha. Esta fraseología o política de abastecimientos le llevó al lugar que 
actualmente ocupa Lord Woolton y a quien los electores concedieron con­
fianza por creer colmaría las esperanzas de las «mujeres de casa» en las 
enormes dificultades para conseguir lo indispensable para el hogar. 

Esta trayectoria de promesas llevó a los conservadores al poder, vién­
dose los azules envueltos en un galimatías cuando a la hora de afrontar 
con las realidades la gestión es totalmente opuesta. ¡Y a alguien hav que 
cargar con la responsabilidad con tal de salvar el prestigio (?) del par­
tido! Auténtica o falsa, existe una discrepancia en las tácticas de los azules. 

Con la crisis interna de éstos se establece un estado recíproco en la 
alegría de los políticos ingleses, cuyo afán más que ningún otro senti­
miento es el divide y vencerás, situación de cualquier forma que vendrá 
a propósito para que los amarillos, cuando los azules vuelvan a la carga 
señalando a los laboristas como sector de discordias internas, puedan res­
ponder en los mismos términos. 

También los azules tienen problemas 
E N primer lugar debo dar cuenta a quienes me leen de lo que en 

ésta se entiende por «azules», así como por los otros colores que 
clasifican los diferentes sectores de la opinión política inglesa. 

Cuando se dice «up the blues», o arriba los azules, que es equivalente en 
español, es una exclamación de los partidarios de los conservadores de­
seando ocupen éstos los lugares de administración social y política del 
país en períodos electorales. Las carteleras de propaganda de este sector 
son de fondo blanco y letras destacadas en azul, y quienes se presentan 
por candidatos ostentan orgullosos en las solapas abultados ramos de flo­
res artificiales con los colores mencionados. Los laboristas observan el fon­
do amarillo con letras negras en los anuncios y en las solapas de los pre­
tendientes a diputado o concejal. Los liberales usan el fondo blanco con 
letras rojas en todos sus distintivos. Puestos en las ventanas los carteles 
electorales, no hace falta distinguir el contenido para que a través del co­
lor se comprenda a quién sigue y da su confianza el inquilino que lo 
advierte. 

En ocasión de ir la capital londinense al nombramiento de sus nume­
rosos consejos de distrito, llamados aquí el London County Council,, en 
la actualidad esta clase de colorines es visible en muchas viviendas y en 
casi todas las calles, mayormente en los centros obreros. Se logra deducir 
a través del número de ventanas alusivas a un determinado candidato de 
un determinado sector quién mantiene la confianza y quién sigue o no 
gozando del prestigio de sus vecinos en esas situaciones. 

Con lo expuesto puede el lector en otras ocasiones conocer por medio 
de colores y no de anagramas o títulos políticos lo mismo que saben los 
ingleses respecto a los partidos mayoritarios que integran la Cámara de 
los Comunes. 

Son los azules los conservadores, no sé si por aquello de la nobleza o 
presagiando los cardenales que puedan ofrecer sus cuerpos en determina­
das circunstancias, cosa esta última muy difícil por cierto. 

A raíz de la discrepancia interna de los amarillos, la propaganda con­
servadora no ha regateado esfuerzos en aras a ahondar en las grietas de 
los laboristas. No es un secreto para nadie aquí que la conducta reformista 
del actual líder de la oposición parlamentaria ha conducido principalmen­
te a una fuerza de su partido a obrar y a actuar políticamente de manera 
muy distinta. Esta parte la componen elementos de cierto prestigio poli-

CFITE^ICS 
(Viene de la página 1) 

ficadas, comprendidas y asimiladas pa-
Ta poderles obedecer primero y dirigir­
las, gobernarlas o someterlas después? 
Esta seguridad cuadriculada que se 
desprende de la estricta obediencia a 
la naturaleza, léase a la ciencia, no po­
día rezar ayer ni cuadrar hoy pese a 
nuestros conocimientos. Lo que no quie­
re decir que el hombre deba actuar a 
su capricho sin tener en cuenta las le­
yes conocidas, pero lo que queremos 
significar es que Je es imposible obede­
cer a lo que ignora, por lo menos cons­
cientemente, es decir, con ciencia. 

Pero el hombre es un pedazo de esta 
naturaleza, pedazo que no vamos a va­
lorizar, al que seria absurdo negarle 
ciertas aptitudes directivas, de gober­
nante y déspota: frente a la materia 
inanimada, respecto a la flora y la fau­
na o fenómenos derivados de estos ele­
mentos. 

¿Pero y frente al hombre? Porque es 
vis a vis de sus semejantes cuando el 
hombre se muestra más déspota, gober­
nándolo y dirigiéndole a su antojo. 

¿Qué conocimientos tenemos del 
hombre; qué representan estas deida­
des tiránicas que comen y evacúan co­
mo otro hombre cualquiera, y cuya ma­

sa encefálica es en algunos casos infe­
rior a la de un hombre cualquiera? 

Si, saben una cosa: ser astutos, astu 
cía de la que se sirven para descubrir 
las debilidades y forzar por ahí sus 
fortalezas. Simbólica Dalila cortando 
las melenas de Sansón, o caballo de 
madera que abre brecha en la fortaleza 
de Troya. De ahí que el gobierno siem­
pre sea sinónimo de lucha fratricida, 
de desorden y caos. 

Porque si los hombres se conocieran 
y obedecieran sólo a la naturaleza, re­
nunciarían los unos a mandar porque 
los otros se negarían a obedecer. Qui­
zás con sólo comprender su miedo, me­
nos aún, sin tener miedo al miedo. 
Bastaría con despojarse de esta igno­
rancia para volver el equilibrio a esta 
sociedad, si es que alguna vez lo tuvo. 
Porque es de la fuerza ignara, merce­
naria, miedosa, de la que se valen los 
que nos gobiernan para imponemos sus 
designios crueles a guisa de leyes. 

Pero sacudirse de esta ignorancia 
significa destrozar huellas milenarias. 
Tendríamos que definir el miedo en sus 
múltiples aspectos, adentrarnos en la 
historia, zarandear no pocas religiones, 
y hasta destrozar, de la hidra cientí­
fica, algunas de sus cabezas. 

SUMARIO: ¿Cuál loco es más peligroso?. - Problemas ortográfi­
cos en América. -Luxemburgo tiene una parada.-Tra-
bajar más y comer menos.-Un tango reformado.-Los 
borrachos alemanes rejuvenecen. 

I 

DESPUÉS de una guerra, es lógico que se re­
gistre un aumento sensible de clientes en 
manicomios y casas de reposo. Cuatro o seis 

años de locura no pueden terminar bruscamente, 
de golpe, en virtud de armisticio alguno: por más 
que el armisticio presuma de cordura, iy por mas 
que las conferencias internacionales ordenen por 
decreto el cese automático de la demencia. 

En los lares de la dinastía Popofí están de mo­
da también esas persistencias en el desequilibrio 
mental. La gente no se resigna a volver al buen 
camino, seducida tal vez por las incalculables ven­
tajas de la locura; y aquéllos que se conservan 
cuerdos, se preguntan en voz baja si no sería me­
jor acogerse de una buena vez a los beneficios de 
la siempre acogedora demencia. 

En un hospicio $e alienados de Moscú—que na­
da tiene que ver con el Kremlin, digámoslo para 
evitar suspicacias—se demuestran de sobra nues­
tras aseveraciones. Porque existen allí, alojados, 
alimentados, lavados, duchados y planchados, na­
da menos que treinta Stalin, veintiocho Molotov, 
quince Beria, "nueve Malenkov... y hasta un 
Wilhelm Pieck. 

Los locos—¡quién lo duda después de estos da­
tos!—no se conforman ya con la identidad de 
Napoleón: también la locura se adapta a los cam­
bios sociales e históricos. Falta saber ahora, úni­
camente, cuáles enfermos son los peligrosos: 
aquéllos que creen ser Stalin, sin serlo, o aquél 
que, siéndolo, no está precisamente alojado en un 
hospicio de alienados... 

II 
No ignoramos que nos estamos volviendo pesa­

dos y monótonos con nuestros periódicos ataques 
a la cultura norteamericana. Algún celoso defen­
sor del Tío Sam habrá de pensar malignamente 
que existe de por medio una clandestina subven^ 
ción en rublos—¡ah, esos maquiavélicos soborna­
dores comunistas!—, subvención que nos determi­
na a proseguir este pérfido camino de crítica des­
tructiva en detrimento de los pobres americanos. 

Sin embargo, podemos asegurar que ningún 
cheque de Moscú ha llegado hasta la fecha a nues­
tra indigente Administración. El presupuesto so­
viético nos viene olvidando desde hace ya unos 
años, aunque ignoramos a ciencia cierta las cau­
sas de tan lamentable omisión. Juramos por el 
vodka y por el Volga que carecemos de ayuda 
monetaria moscovita ; y si algún día nos llega la 
primera remesa, no dejaremos de comunicarlo a 
nuestros fieles lectores. 

Terminado el prólogo, volvamos a América. La 
semana pasada hablamos de la ignorancia holly-
woodense en cuanto a geografía, y hablaremos 
hoy de la ignorancia electoral en cuanto a orto­
grafía. La rima es perfecta y vamos a demos­
trarla. 

En las elecciones primarias de Minnesota—; y 
vaya uno a saber qué significa ese misterio de 
«elección primaria»!—los partidarios del general 
Eisenhower hicieron gala de una completa igno­
rancia ortográfica, menos disculpable por el he­
cho de que la víctima fué el propio candidato. 
Una apreciable cantidad de papeletas de ¡voto se­
ñalaba preferencia por el personaje llamado Izen-
hour, o Eisenhour, o Izenhower, o Isenhower, o 
Einsehawer... e, inclusive, Eisinhuffer... 

Ni el mismo elector americano, pues, sabe exac­
tamente a quién vota. El general—candidato ga­
naría con llamarse simplemente Smith, o Jones, 
para así evitar a sus admiradores excesivas com­
plicaciones ortográficas. Al fin y al cabo, ningún 
norteamericano tiene por qué saber que el popu­
lar «Ike» se llama Eisenhour... Isenhower... Izen-
hour... ¡hombre, ya hemos vuelto a olvidar la fór­
mula! 

I I I 
En nuestros amargos tiempos de paro forzoso, 

conviene de tanto en tanto leer algunas estadís­
ticas reconfortantes. Es ésa la única manera de 
ingerir raciones de optimismo, acariciando la ilu­
sión de una vida donde el derecho al trabajo sea 
una realidad y no un lema propagandístico. 

La estadística que citaremos no pertenece a una 
democracia popular, ni a determinado Estado 
americano, ni al Congo belga ni al Polo Norte. 
Se trata simplemente de Luxemburgo, país al al­
cance de la mano y que no ha tenido nunca Ja 
pretensión de haber resuelto el problema social. 
Pongamos remedio, así, a una ignorancia indiscul­
pable. 

La cifra es aleccionadora: según la última esta­
dística luxemburguesa, hay en el Gran Ducado 
la cantidad de...veintidós parados. Repitamos el 

número para convencer al lector que el linotipis­
ta no ha devorado ceros: VEINTIDÓS, ni uno 
más ni uno menos. Veintidós ciudadanos en vaca­
ciones obligatorias, sin horario ni vigilancias de 
capataz. 

Un problema social reducido a dos decenas |de 
víctimas es casi nada, si se lo compara con las 
imponentes estadísticas de otros países. L,uxem-
burgo—y Andorra, seguramente—son paraísos en 
miniatura, donde las indemnizaciones a los parar 
dos no han de representar cantidades astronó­
micas-

Dato importante: entre los veintidós desocupados 
luxemburgueses figura una mujer. El Gran Du­
cado tiene así su «Miss Paro Forzoso»... 

IV 
El «Ilude Pravo», haciendo honor a su nombre, 

acaba de dar un rudo palo a sus lectores. Especi­
fiquemos que se trata de un periódico checoeslo­
vaco que, como todos los periódicos checoeslova­
cos, es disciplinado portavoz del nunca bien pon­
derado gobierno de su patria. 

El rudo palo del «Rude Pravo» consiste en afir­
mar que los salarios del obrero checoeslovaco son 
demasiado altos, mientras la producción peca de 
escasa. Consecuencias, las habituales: para eco­
nomizar en 1952 la cantidad de cincuenta mil mi­
llones de coronas, los trabajadores deberán ganar 
menos y trabajar más. 

Ignoramos qué piensan de esto los ciudadanos 
checos. Tal vez, como nosotros, consideren que la 
lógica marxista de nuevo cuño no se diferencia 
mucho de aquélla que Marx fulminó con tanta 
fur ia-

Más de un lector habrá cantado alguna vez, aun 
desentonando, el tango con el que no hace mu­
cho Buenos Aires inundó el mercado mundial. La 
canción repetía el monótono estribillo de «Adiós, 
pampa mía...»—y, dicho sea de paso, no brillaba 
precisamente por su originalidad. 

Pero nuestra intención no es la de ceñirnos a 
una crítica escueta del folklore argentino de ex­
portación. Nos guía únicamente la intención de 
comunicar a nuestros amigos la necesidad de 
transformar el estribillo aprendido de memoria, 
ya que acontecimientos recientes hacen forzoso 
el cambio. Y resulta así que la frase de «Adiós, 
pampa mía...», ha quedado convertida de un golpe 
en «Adiós, Eva mía...» 

¿Capricho del autor? ¿Modificación artística? 
Nada de eso. El capricho, en todo caso, es guber­
namental, y la modificación geográfica. Todo con­
siste en una noticia suministrada por las agen­
cias informativas, noticia que nos entera de que 
las autoridades argentinas han cambiado el nom­
bre al Territorio de La Pampa, transformándolo 
por decreto en Provincia Eva Perón. 

No vale ya la pena aprenderse un tango de me­
moria. Esfuerzo que se avera inútil el día menos 
pensado, en virtud de una disposición con fuerza 
:le ley y de propaganda. Hasta los tangos, en 
efecto, pretenden realizar su trabajito de prose-
litismo. 

Es verdad que lo de «Adiós, Eva mía» implica 
una posibilidad de alejamiento definitivo. Si se 
cumpliera, el hecho compensaría nuestra molestia 
de entonar una nueva letra de tango. 

VI 
Hemos empezado por la locura en Rusia, y ter­

minaremos con el alcoholismo en Alemania. Co­
mienzo y fin no son muy alegres, pero lo alegría 
sistemática, al fin de cuentas, no deja de ser una 
torre de marfil. 

Pues bien, se está comprobando que la guerra 
rejuvenece a los borrachos. Es'os parecen formar 
un planeta aparte, ya que mientras casi todo el 
mundo envejece rápidamente mientras truenan 
los cañones, los hijos de Baco recobran primave­
ras y retornan a la infancia. Por lo menos, en 
Alemania. 

V si no se nos da crédito, ahí están las milagro­
sas cifras: la edad media de los borrachos alema­
nes—según estadísticas de la Liga contra el alco­
holismo—era en 1939 de 55 años. Y actualmente, 
el promedio sólo es de 35. Es decir que antes de 
la guerra los hombres maduros tenían mayoría 
en la cofradía de ebrios profesionales, mientras 
que ahora el cetro ha pasado a poder de los 
«moins de quarante». 

Otro milagro bélico, después de tantos y tantos. 
Y quizás se explique fácilmente recordando que 
en la ante-guerra algunos viejos bebían para ol­
vidar—mientras en nuestra civilizada post-guerra 
muchos jóvenes beben para pensar. 

Tal vez, en la próxima generación, los niños 
beban para jugar... 

La política económica de EE. UU. 

M MEMORIA PE UN IMPERIO 
El león británico piensa seriamente 

en su vejez. No han pasado los años 
sin huella. Los fornidos normandos que 
desembarcaran otrora en la brumosa 
Albión, han desaparecido en uno de los 
múltiples recodos de la historia. Se tra­
ta de una nueva situación; de un nue­
vo problema que confronta ja poblada 
Britania. 

Los arriesgados piratas (recordar a 
Sir Francis Drake), los galeotes, expor­
tados a lugares lejanos para fundar 
fortalezas del imperio, en todos los_ con­
fines del mundo (observar la historia 
de Australia); los puritanos, de recia 
estirpe cromweliana y los mercaderes 
del Lloyd fundaron uo imperio poten­
te donde el león del rechoncho John 
Bull rugía a placer. Ante él España 
desaparecía desgajada (jamás se usó la 
diplomacia con tanto éxito; jamás se 
barajaron ideas de libertad más astu­

tamente), y Francia se batía en retira­
da tras el incidente de Fachoda en el 
Sudán, entre el coronel Marchand y 
lord Kitchener. Los Pitt y Disraeli per­
tenecían al siglo pasado y ese fornido 
conservador, escritor brillante, estadista 
equivocado, representante de .lo tozudez 
«tory» no podía ya hablar a una Ingla­
terra sombría, donde la senectud y la 
experiencia demandaban una reflexión 
mesurada. Hablamos de Churchill. 

Y sucedió que Canadá se sintió na­
ción; Nueva Zelanda y Australia se 
molestan incluso de un tutelaje leve; la 
India era demasiado grande con Ra-
bindranat Tagore, Ghandi y una inmen­
sa pléyade de pensadores y maestros, y 
quiso dirimir sus trascentales conflictos 
sola, y África del Sur se sintió más 
nacionalista con el Dr. Malan y... todo 
el engranaje del imperio empezó a des­
gajarse. Un brillante Commonwealth ha 

T ODOS los países de América han 
sufrido el sistema antidemocrático 
de los Estados Unidos, no sólo en 

las brutales expresiones de su política 
internacional, sino en la apresión de su 
poderío económico, expresado a través 
de una política imperialista más o me­
nos disimulada. 

Actualmente, lo sufren también los 
países de Europa, a través de los pia­
res de colaboración militar, que les 
obligan a desesperados esfuerzos para 
defender su independencia económica, 
labor que Inglaterra ha logrado realizar 
y que la ha llevado, pese a la elogiada 
amistad anglo-estadounidense, a en­
frentarse en más de una ocasión a las 
posiciones de Estados Unidos, y que mo­
viliza la fuerte oposición que Estados 
Unidos encuentra en todos los países 
de Europa occidental, donde la voz po­
pular goza de cierta libertad y encuen-

Por C. Cruz Arjona 
tra eco en la expresión gubernativa. En 
í.ste aspecto la posición de España es 
trágicamente inferior, y es muy posi­
ble que sea, precisamente el completo 
estado de sometimiento en que se en­
cuentra su pueblo el factor predomi­
nante en la elección de su suelo, que 
han hecho los dirigentes norteamerica­
nos, como base de sus operaciones en 
Europa. 

Por razones obvias, todos los pueblos 
de América tienen como fuente vital 
de sus compras y ventas el rnercado de 
Estados Unidos. La gran mayoría de 
los artículos esenciales y materias pri­
mas que estos países producen tienen 
en Estados Unidos «precios congelados» 
o «precios tope». Esto significa que pa­
ra estos países no rige la ley liberal de 
la oferta y la demanda. La demanda 
extraordinaria de materiales bélicos y 
materias primas, motivada por la situa­
ción de pre-guerra, no los favorecía en 
los precios de sus ventas; en cambio, 
los artículos de consumo, maquinarias, 
lubrificantes, etc., que estos mismos paí­
ses deben comprar en Estados Unidos 
tenían precios libres y subían de acuer­
do con ese mismo aumento de la de­
manda. El desequilibrio creado por es­
ta política en esos países, sólo pueden 
suplirlo mediante préstamos, contrata­
dos con los propios Estados Unidos, pa­
ra el desarrollo y progreso de su eco­
nomía, pero empréstitos que los ligan 
cada vez más. 

Isador Lubin, delegado norteamerica­
no al Consejo Económico y Social de 
las Naciones Unidas fué interrogado 
por mí en el sentido de si Estados Uni­
dos Unidos podrían adoptar, para el 
pago de los productos y materias pri­
mas que compran en América latina, 
precios móviles que subieran en la pro­
porción en que se alzaran los precios de 
aquellos artículos que América latina 
debía comprarles. 

El Sr. Lubin rechazó esta posibilidad 
perentoriamente. Dijo: «Si Estados Uni­
dos no puede asegurar a sus propios 
ciudadanos cuánto podrán comprar en 
un año más con un dólar, ¿cómo po­
dría asegurárselos a ustedes?» Pero en­
tre tanto, Estados Unidos se defiende 
con el sistema indicado de «precios to­
pe» o «precios congelados», para evi­
tar una gran salida de dólares por el 
concepto de compras a estos países. 

Chile recibía hasta hace poco 17 cen­
tavos de dólar por libra de su cobre, 
principal producto de su exportación a 
Estados Unidos. Sólo ahora este «pre­
cio congelado» ha sido alzado a 24,5 
centavos y se le han dejado 80.000 to­
neladas de libre exportación, que Chile 
podrá vender en mercados libres a pre­
cios hasta el doble superior a este 
nuevo «precio congelado» que paga Es­
tados Unidos. 

Entretanto, Chile ha necesitado em­
préstitos por un término medio de 15 
millones de dólares anuales para el des­
arrollo de sus industrias básicas. Estos 
15 millones podrían haber sido obteni­
dos por Chile, sin necesidad de emprés­
titos, si su cobre hubiera tenido precio 
libre y hubiera podido subir en la pro­
porción en que lo han hecho todos los 
artículos que Chile ha necesitado com­
prar en ese tiempo en Estados Unidos. 
En esta forma se i;os ha mantenido en 
una verdadera situación de opresión 
económica, mientras aparentemente Es­
tados Unidos estaba ayudando con sus 
préstamos al desarrollo de nuestra eco­
nomía (la tan cacareada ayuda a las 
regiones subdesarrolladas). 

Una política similar a ésta sufren fo­
sos los países latinoamericanos, con mu­
cha mayor intensidad los mono-produc­
tores, que con este sistema jamás aban­
donarán efectivamente su deprimida 
calidad de tales. Es seguro que un he­
cho similar se trata de producir en Eu­
ropa Occidental y contra él se defien­
den sus pueblos. 

ASI ANDA EL MUNDO 

Alguien que llega de Kuala Lumpur 
me dice como se vive en Malaca semi-comunisfa 

demostrado que Inglaterra sólo puede 
fiarse—en parte—de los hijos de su pro­
pia sangre, porque Birmania, Pakistán, i 
Malaya, Ceilán y la India no tienen | 
grandes deseos de sacrificarse por Lon- j 
dres. 

Ocho años más tarde de la muerte 
de la reina Victoria, un francés, Ble-
riot, cruzó el Canal de la Mancha en 
avión; era el 1909. Unos añas antes, 
dos americanos, Orville y Wilbui 
Wright, hacían volar una frágil estruc­
tura de madera, alambres y lona, ar­
tefacto que se sostuvo en el aire unos 
doce segundos a una altura de 40 me­
tros; era el 17 de diciembre de 1903, 
en Kitty Hawk, Carolina del Norte. 

Ese vuelo fué la primera derrota del 
imperio inglés; la estrategia básica de 
Nelson y la posterior del Almirantazgo 
se vino abajo. Ahora empiezan a darse 
cuenta. A. H. 

M I mala reputación nictálope y 
noctámbula, hizo que el lejano 
visitante apoyara el séptimo bo­

tón eléctrico que forma la última uni­
dad de un destacamento de timbres 
alineados verticalmente junto a la puerta 
de calle. 

—¿A estas horas? 
—Nada de extraño; una vez, a más 

avanzadas, alguien de Bolivia nos apor­
taba diez millones de dólares para ha­
llar «algo» que ennobleciera la exis­
tencia de uno de los hombres más ri­
cos del mundo que no había sabido 
hacer otra cosa que amontonar fabu­
losas cantidades de dinero. ¡A lo mejor. 
ahora, viene otro Creso-Mecenas! 

No era ni «Egenio» milyunanochesco, 
ni hada; era, más prosaicamente, un 
viejo camarada de trincheras europeas, 
cuyo gusto por la pelea le había lle­
vado hasta la Península de Malaca, 
donde los ingleses se defienden de las 
guerrillas comunistas, que no les de­
jan ni respirar en paz. 

Venta directamente de Kuala Lum­
pur, donde estuvo destacado junto a 
los 22.000 hombres, (ingleses) 10,500 
gurkhas (nepaleses) y 100,000 malayos... 
Los únicos «hombres» eran los britá­
nicos; los otros son guerreros engan­
chados por necesidad, por gusto a la 
aventura, por esperanza de botín... y a 
los que les importa una berenjena her­
vida el porvenir del Imperio Británico, 
el de Occidente, el del Capitalismo, el 
de la Democracia y, posiblemente, has­
ta el de la Humanidad. 

—Te aseguro que se vive apasiona­
damente—me dijo apenas sentóse 
junto a la mesa de cristal cargada de 
botellas y de vasos—. Oímos la respi­
ración de la selva virgen en todas par­
tes. Cada media hora, los granjeros in­
gleses se telefonean para saber si toda­
vía viven. A veces los alambres se cor­
tan solos; el voluntario galopa hacia el 
destacamento próximo, para que acu­
dan... y cuando vuelve a su rancho lo 
halla en llamas, o dentro de él su fa-

| milia asesinada. 
—¿Pero hay mujeres?—preguntó un 

j visitante retardado, a quien le pareció 
que' mi camarada guerrero estaba 
leyendo una novela de aventuras exó­
ticas. 

—Las de los colonos blancos, natu­
ralmente. No quieren dejar a sus ma­
ridos. Muchas de ellas son muchachas 
londinenses, otras australianas, no fal­
tan las nativas, criollas y hasta indíge­
nas, abnegadas y fieles como perros. 
Todas las mujeres llevan el rifle en 
bandolera, cargado, y cartucheras bien 
repletas de parque. Se recibe a los vi­
sitantes con el arma en la mano; si se 
baja, puede pasar... si no se baja, lo 

mejor es que dé media vuelta y se 
aleje... ¡hay tal cantidad de balas per­
didas que no se sabe de dónde salen! 

—-Y... ¿qué piensan de esa guerra lar­
vado, los ingleses? 

—Los ingleses, primero, no piensan. 
Tú sabes el sello que la historia les ha 
puesto en el cerebro: «Inglaterra tiene 
razón siempre, aunque no la tenga»... 
¿Qué quieres de gente asi? ¡Son admi­
rables! Se baten parsimoniosamente, 
mueren resignadamente... Viéndolos se 
tiene idea clara de lo que debe pasar 
en un organismo atacado por los mi­
crobios los ingleses son las células del 
Imperio Británico, y si hay que morir 
por la conservación de él, se muere... 
¡y san se acabó! Nada de tiradas líri­
cas, nada de exaltaciones románticas; 
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el inglés sabe que debe batirse por el 
imperio... y se bate, como deben ba­
tirse los fagocitos contra las bacterias 
jnvaáoras. Malaca es un órgano del 
cuerpo imperial; no debe permitirse 
qué la gangrena comunista lo anule, lo 
ampute, lo degenere, lo convierta en 
algo anquilosado... ¡y el inglés se bate 
fríamente, pero lo más eficazmente po­
sible! 

—¿Y los comunistas malayos? 
—¡Eso es otra historia! Los comunis­

tas, malayos o lo que sea, tienen otra 
mentalidad: ellos no se baten por algo 
i'xistente, sino por algo que va a exis­
tir gracias a ellos. En el fondo son 
como los mártires cristianos de la pri­
mera época; la diferencia está en que 
los discípulos de Jesúe motfan para 
cumplir y ganar un buen sitio en el 
paraíso celeste, y que los discípulos de 
Karl Marx mueren por aportar su óbolo 
a la gran obra de caridad social que 
deberá ser el comunismo, cuando se 
instale en el mundo. 

—¿Y cómo se comportan? 
Lo mismo que los mártires; la di­

ferencia (jotra vez!) está en que la 
crueldad no se ejerce sobre ellos mis­
mos, sino sobre los demás. Los cristia­
nos hacían méritos sufriendo en carne 
propia; los comunistas ganan benefi­
cios haciendo sufrir a los adversarios. 
En fin, no se trata de sadismos... Ma­
tan, incendian, destruyen... y desapare­
cen como sombras infernales, pero 
todo ello tiene un fin claro, preciso, 
matemático: debilitar a los británicos. 
Es un detalle de la batalla general. 
Porque no deben hacerse ilusiones: Es­
tamos en plena guerra, aunque no haya 
declaración oficial de ella. 

¡Como resulta opaco todo lo que 
ocurre por estos andurriales, si se lo 
compara con la serena heroicidad de 
esas poblaciones de Malaca! 
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