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PRE-PRINT

Guerra Civil y rememoracion colectiva. Una perspectiva historica.
José Luis LEDESMA (IUE), Javier RODRIGO (U. Zaragoza).

Nunca mas guerra civil, que el pasado quede en el pasado, se dijo profusamente en Espafia
desde 1975, al albor de la democracia, e incluso antes, mientras se gestaba el consenso por
la democratizacion tras casi cuarenta afios de dictadura militar. Nunca mas guerra civil, que
el pasado viva ain en el presente, se dice hoy, en un septuagésimo aniversario del golpe de
Estado de 1936 en el que las conmemoraciones, las propuestas de “politicas de la memo-
ria” y de recuerdo publico, estan ocupando el espacio y la opinién publica como no lo hi-
cieron en aniversarios anteriores. Y, con toda seguridad, si el uso publico de ese pasado es
diferente en 2006 con respecto a 1986 y 1996, eso debe achacarse a la emergencia en los
ultimos cinco afos de un nuevo tipo de movilizacién social y politica, consuetudinariamen-
te conocido como “recuperacion de la memoria histérica”, que ha venido a transmutar la
presencia y percepcion social del pasado y, sobre todo, la de su utilidad e influencia en el
presente. Una “recuperacion” tal vez demasiado enmarafiada en los pliegues del sentimien-
to como para poder analizarse sin ceder al impulso de lo inmediato, de lo urgente. Pero, sin
duda, un fenémeno sociolégico a cuya interpretacion deben acudir ecos pretéritos, rigores
epistemoldgicos y amplias perspectivas.

Ecos, rigores y perspectivas que deben deshacer la marafa de declaraciones, opi-
niones contrastadas o contradictorias, mitos y estereotipos, para situarnos frente a la razén
ultima de esta publica lid. Se trata, fundamentalmente, del futuro de la “memoria”: cual sera
la percepcién colectiva sobre la generacion, cercana a desaparecer, protagonista de la Se-
gunda Republica, la Guerra Civil y el primer franquismo. Aunque no sea, de todos modos,
sencillo destejer lo ya enredado entre exhumaciones, libros, asociaciones, homenajes, me-
moriales, monolitos, congresos, reparaciones econémicas, documentales, cambios o man-
tenimientos de nombres de calles, papeles devueltos o sin devolver, archivos incautados o
comisiones interministeriales, es también cierto que se hace cada vez mas necesaria la refle-
xi6n historiografica sobre este fendmeno. Parece claro que la presencia de la Guerra Civil
espafiola y de sus funestas consecuencias es, a dia de hoy, enorme. Y no menos claro resul-
ta, en consecuencia, que ese es, a dia de hoy, el pasado del que se viene realizando un mas
profuso uso publico.

Varias imagenes pueden servir para tomatle el pulso a esa actualidad. En Madrid, el
18 de julio de 2005, 69° aniversario del inicio de la Guerra Civil espafiola, aprovechando la
efeméride y en pleno proceso de busqueda de fosas comunes para exhumar a los fusilados
por los sublevados y por la dictadura de Franco, Amnistia Internacional presenta un con-
tundente informe en el que denuncia lo mucho que queda por hacer para rehabilitar la
memoria de esas victimas e invoca los «derechos» de las mismas'. Mientras tanto, un grupo
de nostalgicos del régimen franquista honran a «sus muertos». Cuatro meses después, el 20
de noviembre, parecidos ecos se repiten en el 30° aniversario de la muerte de Franco. Con
los medios de comunicacién aludiendo a las violencias cometidas por uno u otro bando, un
sinfin de voces y asociaciones evocan la cruel represion ejercida por los vencedores durante
y tras la contienda. Al mismo tiempo, como todos los afios, pero esta vez con bastantes
mas participantes, el Santuario del Valle de los Caidos, donde reposan los restos del otrora
Candillo, es escenario de una concentraciéon de quienes quieren conmemorar su memotia y

! El informe de Amnistia Internacional, titulado «Espafia: poner fin al silencio y a la injusticia. La deuda pen-
diente con las victimas de la Guerra Civil y del régimen franquista», puede ser consultado en la pagina web
http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimas franquismo.pdf.




la de los martires y «caidos por Dios y por Espafia». S6lo unos dias antes, el ex ministro
franquista y fundador del Partido Popular, Manuel Fraga, declaraba en un periddico ita-
liano, al respecto de las fosas comunes de republicanos fusilados y de los simbolos fran-
quistas existentes ain hoy, que «hay cosas que es mejor que se queden donde estany». Antes
que abrir una guerra de la memoria, «debemos evitarlo» puesto que «hay que dejar en paz la
Historia»’. Afirmaciones que suponen la mejor prueba de que esa guerra esta abierta y que
algunos temen o tienen mucho que perder con su desarrollo.

Ya lo dijo poco antes de morir el escritor Manuel Vazquez-Montalban. En la Espa-
fia de hoy, la Guerra Civil de 1936-1939 sigue persiguiendo al presente. Persiste en no ser
una latitud cualquiera del pasado. De hecho, no lo ha sido tal vez nunca. Pero a la constan-
te actualidad de ese periodo y de la inmediata posguerra que le siguid, se une desde hace
algunos afios su presencia inundatoria, conflictiva y contradictoria en los discursos publicos
de todo tipo. Como es obvio, Espafia no constituye una excepcion. Se reproducen en este
pais las mismas referencias a los «astres» y «deber de memoria», a los «usos politicos» y
«publicos de la historia», al «sindrome» de un pasado «incémodo» «que no pasax, a la «con-
sagracion» e incluso «saturacion» de la memoria que resultan hoy recurrentes en los discur-
sos y narrativas sobre el siglo XX europeo. También a la peninsula ibérica llega, como
apunta Régine Robin, la tendencia al grand nivellement de las memorias y las victimas del pa-
sado que recorre nuestro mundo. Tanto al Sur como al Norte de los Pirineos, el pasado
esta asimismo “de moda” y los referentes colectivos tienden a buscarse antes bien en el
ayer —un ayer real o imaginado— que en el presente o en cualquier tipo de horizonte futu-
ro, substituyendo el primero a los otros dos como espacio de referencia para el conflicto
politico. Y al igual que en otros paises, el pasado que obsesiona, irrumpe y se recupera sin
pausa en la escena publica es el de las latitudes mas dramaticas y conflictivas de la historia
reciente —guerras mundiales y civiles, experiencias dictatoriales y de ocupacion, el nazis-
mo, el estalinismo. Es decir, ese conjunto de fenémenos oscuros del Novecento o cuyo reco-
nocimiento responsable y critica determinan hoy, segun la formulacién de Tony Judt, la
memoria moderna y la identidad europeas’.

Tampoco en Espafia dejan de cumplirse tres vectores fundamentales que explican
las diferentes visiones del pasado —y las disputas en torno al mismo— existentes en los
diferentes presentes: su percepcion generacional, su canalizacion en forma de “politicas de
la memoria” o de la “no-memoria”, y su utilizacién-manipulacién-monopolizacién como
arma politica y legitimadora. La particularidad espafiola radicaria tal vez en los distintos
tiempos y evoluciones de esa presencia del pasado, asi como en su inusitada y creciente
intensidad y en su esporadica virulencia. Pero, en realidad, no es nada diferente lo que en
ultima instancia se dirime tras el interés hacia el pasado por parte de actores politicos, insti-
tucionales, privados y asociativos: la lucha por el control y la gestiéon de la “memoria”, y
con ello de las identidades que ésta alimenta. Y tampoco lo es la especifica dimensién pre-
térita que persigue e invade el presente hispano. Como rasgo definitorio de su actual
«emergencia», la memoria occidental parece estar revestida de un deber civico (una “con-
ciencia histérica”) y se vehicula a través de la ubicuidad e incluso sacralizacion de las “vic-
timas”. Estas pueden ser las del Holocausto —emblema moral contemporaneo por exce-
lencia—, las de otros fendmenos bélicos y represivos o, en las versiones revisionistas, las de

2 I/ Corriere della sera, 16-11-2005, p. 15.

3 ROBIN, R.: La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003; JUDT, T.: Postwar: a History of Europe since 1945, Penguin
Press, Londres, 2005, en particular el epilogo «From the House of the Dead: on Modern European Memory».
Asimismo, TODOROV, T.: Les abus de la mémoire, Patis, Arléa, 1995; ROUSSO, H.: La hantise du passé, Patis,
Textuel, 1998; GALLERANO, N.: Le verita della storia. Scritti sull'nso pubblico del passato, Roma, Manifesto Libri,
1999; MULLER, J.W. (ed.): Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002.



los regimenes revolucionarios y comunistas. Pero seran siempre, para concretar aun mas,
victimas mayoritariamente civiles®.

En efecto, lo que nutre en Espafia la mirada hacia los anos 1936-1939 no es la Gue-
rra Civil en bloque. Es fundamentalmente, en una suerte de dramatica reduccion a posteriori
del conflicto, el conjunto de las practicas represivas desencadenadas durante la contienda y
en la inmediata posguerra. Y, sobre todo, sus victimas. Pero eso es asi hoy, como lo fue en
los afios Cuarenta. Por eso, y por lo que pueden tener de simbolo, de icono declinado en
presente, parece oportuno utilizar la genealogia, construccion, presencias, instrumentacio-
nes y usos de esas victimas para acercarnos a la manera en que ha sido representada y con-
memorada la Guerra Civil espafiola. A semejante labor, precedida de algunas consideracio-
nes tedricas en torno a las nociones de “memoria”, “usos publicos de la historia” y “politi-
cas de la memoria”, y elaborada desde una perspectiva general y de largo recorrido —desde
el final de la guerra hasta nuestros dias—, y a mostrar ciertos relieves umbrios que de esas
presencias y esos usos se desprenden y que perviven en el presente en forma de instrumen-
taciébn, monopolizacién y manipulacion presentista del pasado, dedicaremos este articulo.

De memorias y politicas de 1a memoria.

«Al principio timidamente, gota a gota como ensayando, y luego de manera safiuda se em-
pezo a hablar de nuevo, a recordar, a reverdecer, a exhumar, a escribir en tropel y a sacar a
la luz una y otra vez las miserias de nuestro pasado inmediato, la inmensa tristeza y ver-
glienza de unos dias que supusieron, quiza, el mas negro borrén de la Historia de Espafia.
¢Por qué, por quién y para quéd», ha escrito el politico aragonés Angel Cristébal Montes.
¢Para qué traer a la luz publica «ese pasado» —dice— «cuya tumba nadie deberia hollar ni
mucho menos removern?’. Que el autor de esas preguntas no tenga demasiado conocimien-
to de causa no las exime de ser planteadas. Su ultima pregunta bien puede dar pie a una
serie de reflexiones en torno a lo que, de modo consuetudinario, se ha venido a llamar “re-
cuperacion de la memoria historica”. ¢Cudl es ese, segun Montes, proyecto abocado al «fra-
caso»? ¢Quién, por qué y para qué se trae a la esfera publica?

Ya en 1977, dando conclusion a E/ orden de la memoria, Le Goff escribia que «la evo-
lucién de las sociedades en la segunda mitad del siglo XX esclarecera la importancia del
papel representado por la memoria colectiva». Y aunque en algunas latitudes haya sido ne-
cesario embarcarse en otro siglo para empezar a dilucidar esa importancia, no le faltaba
raz6n al historiador francés. En casi todos lados, de Inglaterra a Alemania, de Francia a
Italia, de Argentina a Polonia, el “recuerdo colectivo” de la “memoria traumatica” asalta
regularmente al presente, exigiendo “deberes civicos” de “rememoracion”; invade y “satu-
ra” los espacios publicos y los centros de decision politica para “restituir” dignidades y “re-
visar” el pasado; trasciende los limites de las identidades nacionales, igualando «en su cali-
dad de victimas a todos los supervivientes surgidos de los vientos de destruccion del siglo
XX»; ocupa los medios de comunicacién con polémicas sobre “revisionismos” e “historias
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oficiales™.

4+ WINTER, J.: «La memoria della violenza: 11 mutamento dell’idea di vittima tra i due conflitti mondiali», en
BALDISSARA, L. y PEZZINO, P. (eds.): Crimini ¢ memorie di guerra, 1’ancora del Mediterraneo, Napoles,
2004, pp. 127-141 y, para el caso especifico italiano, LUZZATTO, S.: La crisi dell'antifascismo, Turin, Einaudi,
2004, p. 42.

5 MONTES, A.C.: “Reverdecer la triste memotia histérica”, en Heraldo de Aragin, domingo 8 de agosto de
2004, p. 22.

¢ Para un contexto general, ROBIN, R.: La memoire..., cit.. Los entrecomillados, de PEIRO, L: “La era de la
memoria: reflexiones sobre la historia, la opinién publica y los historiadores”, en Memoria y civilizacion, n. 7,
2004, pp. 243-294, cfr. p. 245. La primera referencia, en LE GOFF, J.: E/ orden de la memoria. El tiempo como
imaginario. Barcelona, Paidés, 1991.



Y ciertamente, el de “memoria” es un concepto complejo, nuclear en la relacion
continua entre pasado y presente, y que ha suscitado multitud de debates; pero tan sélo a
través de su estudio analitico puede concluirse algin viso de aplicabilidad real. Solamente
asi puede desarrollarse, por un lado, un empleo riguroso de la nocién de “memoria”. Y por
otro lado, sélo asi se puede evitar su empleo, deliberado o no, como arma de legitimacion
en el presente, como instrumento al servicio de una posicion determinada en la res publica
mas actual, con el riesgo implicito y dificilmente soslayable de ejercer de via para la exclu-
sion’. La nocién de «memortia historica» ha aparecido con fuerza en los tltimos afios en la
politica, los medios de comunicacién y, en determinados casos, el estudio académico del
pasado reciente en Espafa. Hasta el punto de haber sido incorporada, incluso sin demasia-
do de reflexién, al lenguaje cotidiano —casi como una coletilla que trae implicita un cierto
caracter de «extraoficialidad» o «popularidad»— en lo relativo a la presencia del pasado en
la actualidad, abarcando incluso una amplia gama de conceptos y realidades, que ya no in-
cluyen solamente las experiencias de los vencidos en la Guerra Civil espafiola —objeto
originario del uso publico de este concepto— sino que alcanzan temas tan paraddjicos co-
mo los alimentos, la persecucion religiosa durante el mismo conflicto bélico o la historia
antigua peninsular. Por tanto, en esa misma fuerza habita el riesgo de vaciarla de contenido.
El de convertir al concepto de «memoria» en algo vacuo, desvirtuado, un objeto de consu-
mo. Algo que, a todas luces, obliga a plantearse los limites conceptuales y reales, teéricos y
practicos, de dicho concepto y su aplicabilidad®.

Desde un plano teérico y observando las discusiones creadas sobre todo desde los
afios Ochenta en torno al concepto de “memoria social” (término acufiado por el sociélogo
francés Maurice Halbwachs, discipulo de Emile Durkheim), parece cierto que historia y
memoria no son conceptos por entero iguales: la segunda es la atraccién del pasado al pre-
sente y forma parte de su misma presencia, muchas veces de manera no reglada. Para Pierre
Nora, los conceptos adoptan una forma de contraposicion, ya que mientras la memoria es
vida, presente, la historia es la reconstruccién siempre incompleta de lo que ya no existe’.
En definitiva, puede asumirse una diferencia entre historia y memoria por cuanto la prime-
ra deja “el pasado en el pasado” y la segunda trae “el pasado al presente”. Y si es bien cierto
que ni las sociedades tienen memoria en si mismas (en cuanto a que No son entes organi-
cos) sino que existen las memorias, las percepciones colectivas y construidas del pasado en
la sociedad y que la memoria social (la percepcion colectiva del pasado) es, ante todo, re-
cuerdo publico, no un ente abstracto, sino la configuracién de paradigmas historicos a tra-
vés del aprendizaje social —de los individuos en sociedad: las sociedades no aprenden—, la
afirmacién y reivindicaciéon del pasado compartido lo es, asimismo, de la identidad co-
mun'’. Podriamos decir que la “memoria histérica” no existe de hecho: que el concepto es,
en si mismo, un oximoron. Y también, del mismo modo, que la “memoria social” tampoco
existe en términos estrictos. No existirfa la memoria de/ grupo sino la memoria o, mejor
dicho, las memorias, ez ¢/ grupo. Por tanto, si se hace uso de tal concepto, hay que aclarar
de entrada que se trata de un convencionalismo terminolégico abierto a la interpretacion y
que hace mencién, fundamentalmente, al recuerdo publico, a la rememoraciéon colectiva. La
memoria colectiva o representacion social del pasado es, por tanto, la reconstruccion del
mismo dentro de un marco de referencia colectivo que contribuye a la integracion dentro

7 Como sefialara, para otro caso, TODOROV, T.: Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidés, 2000 [1995].

8 HUYSSEN, A.: En busca del futnro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, México, F.C.E., 2002.

2 NORA, P.: “Entre Mémoire et Histoire. Le problématique des lieux», en Les leuxc de mémoire, 1. La Répu-
bligne. Paris, Gallimard, 1994.

0 WINTER, J. y SIVAN, E.: “Setting the framework”, en Id. (eds.), War and remembrance in the Twentieth Centu-
ry. Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39.



de la identidad de grupo''. El recuerdo compartido suele formar, por tanto, parte de la na-
rracion mitico-identitaria del pasado, en particular cuando emana del poder, por su fuerte
caricter legitimizadot'?, o bien salir fuera del 4mbito de lo oficial y sus estereotipos narrati-
vos y explicativos, tomando muchas veces, y asi ocurre hoy en nuestro pais en lo referido a
la represion franquista, forma de explicacion disidente o alternativa de la historia'.

A través, por tanto, de la percepcion colectiva del pasado se construyen también
identidades en el presente. Y a través de la reivindicacion de resituar en el imaginario publi-
co una serie de paradigmas oficiales hacia el pasado lo que se consigue, entre otras cuestio-
nes, es dar actualidad a una visién colectiva y compartida —y también mitificada— de la
historia por una colectividad viva, «de cuya identidad forma parte integrante el sentimiento
del pasado»'’. En casos particulares como el de la experiencia traumatica, esta construccion
de la identidad propia y de la explicaciéon del pasado individual a través del espejo de lo
colectivo adquiere, ain mas si cabe, caracteres discursivos de «reivindicaciéony, de «devolu-
cién» o de «recuperacién», en buena logica si se trata de interpretaciones, paradigmas o
cosmovisiones que han sido excluidas del imaginario colectivo y de la representacion social
del pasado. En particular, en la Europa del siglo XX —y, sobre todo, en su ultimo tercio—
ha tenido gran relevancia politica la memoria de las guerras. Esta, que es en primer lugar el
recuerdo personal de los combatientes, testigos y coetaneos, pero que mas tarde se codifica
partiendo de codigos culturales y narrativos preexistentes y se convierte en un discurso
social, suele tener una continuidad en politicas hacia el pasado de restitucién, monumenta-
lizacién memorialistica y educacion civica®.

El poder y la administracién son, de hecho, generadores de estereotipos identitarios
y visiones de la historia: para Hobsbawm y Ranger, la historia que ha quedado como parte
de la ideologia de una nacién, Estado o movimiento no es lo que se ha preservado en la
memoria popular, sino lo que ha sido seleccionado y, en definitiva, institucionalizado. El
recuerdo oficial es, por tanto, orquestacion institucional del pasado'®. Tan es asi, que forma
parte no exclusiva de dos de los tres canales preferentes para la presencia del pasado en el
presente: las politicas sobre el pasado, la educaciéon obligatoria, y la historiografia (aunque
habria que afiadir un cuarto canal: el asociacionismo civico). Y asi, como tal, la “recupera-
ci6n” de la memoria, su presencia en el debate publico, debe entenderse como la construc-
cion desde el presente de un determinado pasado. Siguiendo a Winter y Sivan, la “memoria
colectiva” o representacion social del pasado no es inmanente, no esta previamente para des-
pués ser rescatada sino que es, ante todo, la (re)construcciéon de un pasado dentro de un

11 Para HINCHMAN, L.P. y HINCHMAN, S.K. (eds.): Memory, identity, community. The idea of narrative in the
Human sciences. Nueva York, State University of New York Press, 1997, p. xviii, la identidad debe ser tratada y
entendida como lo que «emerge en y a través de la narracidén».

12 MULLER, J.W.: “Introduction: the power of memory, the memory of power and the power over
memory”, en Id., (ed.): Memory and power. .., cit, pp. 1-35; MAIER, Ch. S.: The unmasterable past. History, holocaust,
and German national identity, Londres, Harvard Univeristy Press, 1998; PASSERINI, L. (ed): Mewory and Totalia-
tarianism, Oxford University Press, 1992.

13 Vid. LOSI, N.: “Beyond the archives of memory”, en Id., PASSERINI, L. y SALVATICI, C. (eds.): Ar-
chives of Memory. Supporting tranmatized communities throngh narration and remembrance, Dossier de Psychosocial notebook
n. 2, Ginebra, International Organization for Migration, 2001, pp. 5-14.

14 NORA, P.: “Memoria colectiva”, en LE GOFF, J., CHARTIER, R. y REVEL, ]. (dits.): La Nueva Historia.
Bilbao, Mensajero, 1998, pp. 455-459.

15> HUYSSEN, A.: «Monument and memory in a Postmodern age», en YOUNG, J.A. (ed.): The art of Memory:
Holocaust memorials in History, Munich-Nueva York, Prestel-Verlag, 1997; KOONZ, C.: «Between memory and
oblivion: concentration camps in German memory», en GILLIS, J.R.: Commemorations. The politics of national
identity, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1997; HARTMAN, G.H. (ed): Holocaust remembrance: the
shapes of memory, Oxford University Press, 1994..

16 HOBSBAWM, E.J. y RANGER, T.: The invention of tradition. Cambridge University Press, 1984. La cita es de
la introduccién, p. 13. Las premisas teéricas de este trabajo estaban ya, sin embargo, en buena medida presen-
tes en MOSSE, G.L.: The nazionalitation of the masses. Political symbolism and mass movements in Germany from the
Napoleonic Wars throngh the Third Reich. Nueva York, Howard Ferting, 1974.



marco de referencia colectivo y desde el presente, donde uno de sus agentes mas poderosos
es, como no, el poder politico, si bien no el dnico. No es un ente abstracto, monolitico e
inmanente, sino la configuracién de paradigmas historicos a través del aprendizaje social —
de los individuos en sociedad, pues las sociedades no aprenden; una via para la afirmacién y
reivindicacién, en definitiva, del (tedrico) pasado compartido y de la (tedrica) identidad
comun. El recuerdo compartido, la “memoria colectiva”, las representaciones sociales del
pasado como via de aprendizaje politico, ideolégico, cultural o tradicional vendrian a ser, de
tal modo, configuradores de las mentalidades individuales, de las cosmovisiones y de las
percepciones de lo que nos rodea. Y serfan, asi, un elemento central para la continuidad
simbolica de las identidades colectivas o, por asi decitlo, su principal argamasa'’. De ahi,
por otro lado, provendria una critica tan coherente como la del profesor Juan José Carre-
ras, al término mismo de “memoria”, en contraposicion al de “historia”: mientras que la
primera serfa una constructora de identidades, la segunda, por definicion, deberia ser una
destructora de las mismas'®.

Asi, frente a una vision esencialista de la “memoria colectiva” (que mas bien debe-
rfan ser “memorias colectivas™: el término de “memoria” acepta mal, como ha recordado
recientemente Santos Julid, el uso en singular), entendida como una percepcién del pasado
conjunta y compartida por una colectividad viva,, la realidad demuestra que las “memorias”
se contradicen y a veces entran en conflicto; que los miembros de un grupo no tienen por
qué compartir un mismo recuerdo ni una misma representacion colectiva del pasado; y que
lo que suele percibirse como algo previo a la rememoracion, la “memoria colectiva”, mu-
chas veces no es sino los estereotipos de un pasado reducido a los minimos comunes ho-
mogeneizadores, en busca de un repertorio de legitimidad retroactiva hecha por quienes ya
forman parte, ya se han sumado a una determinada identidad colectiva, politica o cultural”.
La misma carga semantica y epistemoldgica del término “memoria” hace por tanto de su
empleo algo cuanto menos resbaladizo, abierto a la interpretacion y, desde luego, proclive a
ser usado de manera equivoca. Por ese motivo, para referirse a la presencia (o ausencia) del
discurso sobre el pasado en el presente, el concepto de “uso publico de la historia”, desde
su articulacién mas elaborada —Ia realizada por Nicola Gallerano, quien trat6 de distinguir-
la de otra nocién recurrente, la de “uso politico del pasado”—, es menos confuso que el de

“memotia” aunque, evidentemente, tenga menos carga simbolica™.

17 RICOEUR, P.: La lectura del tienmpo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife-Universidad Auténoma de Ma-
drid, 1999 e 1d.: La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003 [La mémoire, I'bistoire, ['onbli, Parigi, Seuil,
2000] para las consideraciones tedricas sobre la memoria y la Historia. La relacion entre poder y pasado, en
ROSSI, P.: I/ passato, la memoria, I'oblio. Bolonia, II Mulino, 1991; PEREZ TAYLOR, R.: Entre la tradicién yla
modernidad: antropologia de la memoria colectiva. Universidad Nacional Auténoma, México D.F., 1996; ASH-
PLANT, T.G., DAWNSON, G. y ROPER, M.: “The politics of war memory and commemoration: contexts,
structures and dynamics”, en Id. (eds.): The politics of war memory and commemoration. Londres y Nueva York,
Routledge, 2000, pp. 3-85.

18 «Collective remembrance is public recollection», para WINTER, J. y SIVAN, E., “Setting the framework”,
cit.,, cfr. p. 6. Véanse también JEDLOWSKI, P., “La sociologia y la memoria colectiva”, en ROSA, A., BE-
LLELLIL G. y BAKHURST, D. (eds.), Memoria colectiva ¢ identidad nacional. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp.
123-134, y PASSERINI, L.: “Antagonismi”, en Dieci interventi sulla storia sociale. Torino, Rosenberg & Sellier,
1981, pp. 101-115, para lo referido a la rememoracion colectiva.

19 JULIA, S.: “El franquismo: historia y memoria”, en Claves de Razdn Prictica, n. 159, 2006, pp. 4-13.

20 Sobre los “usos publicos”, GALLERANO, N.: “Introduzione” y “Storia e uso pubblico della storia”, en Id.
(ed.): L'uso pubblico della storia. Milano, Franco Angelli, 1995; 1d.: La veritd della storia. Scritti sull'uso pubblico del
pasate. Roma, Manifestolibri, 1999. Desde Espaiia, el debate sobre los usos publicos ha sido abordado en
CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C., “Historia y politica: los usos”, en Id. (eds.), Usos priblicos de la Historia.
Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, pp. 11-45. También PASAMAR, G.: “Los
historiadores y el “uso publico de la historia”: viejo problema y desafio reciente”, en Ayer, n. 49, 2003, pp.
221-248 y PEIRO, 1.: “La consagracién de la memoria: una mirada panordmica a la historiografia contempo-
ranea”, en Ayer, n. 53, 2004, pp. 179-205.




Menos confuso, y por tanto mas util, por cuanto sirve para individuar los objetivos
y los medios de esta suerte de sacralizacion de la memoria. El concepto de “memoria colec-
tiva” es mas bien borroso y desdibujado (el recuerdo publico, la historia en el espacio colec-
tivo, un canal de conservacién del patrimonio cultural y de transmisién de las tradiciones y
de culturas politicas...), y, posiblemente, su pérdida de significado preciso se encuentra en
«proporcion directa al aumento creciente de su poder retorico»”’. De hecho, para no pocos
historiadores, socidlogos o antropélogos Europa se halla, con diferentes ritmos y en dife-
rentes contextos, sumida en la «era de la memoria»: lo que Ignacio Peir6 ha caracterizado
como su «consagraciéon universal (...), su globalizacion ideoldgica y circulaciéon en el espa-
cio publico a través de la prensa, la literatura, las imagenes y las representaciones artisticas y
cinematograficas». Espafia, como Europa, se encuentra sumida en esta consagracién, con
sus dos consecuencias mas visibles: la de la globalizacién y homogeneizacion del pasado,
por un lado; pero por el otro, también la de la revalorizacién de la experiencia traumatica,
de la resistencia y del sufrimiento como canal de identificacién moral para el presente. Es
decir: también en Espafia se tratan de cumplir los objetivos principales de la “memoria
histérica”.

Y es que el “uso publico” del recuerdo traumatico tiene una serie de perfiles y su
empleo persigue unos objetivos concretos para el presente. Como reconocen los autores
que han dedicado su interés a que posiblemente haya sido el objeto mas importante de esa
percepcion de la “memoria” como referente moral contemporaneo, la de los prisioneros en
los campos de concentracioén nazis y, en particular, la del Holocausto, el mas importante es
constituir una suerte de «conciencia histérica», una herramienta cultural y politica para el
presente resultado de la conjuncién de dos extremos como la «memoria publica-colectiva»
manifestada en rituales conmemorativos y la «desapasionada» histotiografia®. Y, a resultas
de todo ello, tener una continuidad en las politicas hacia el pasado. Esa serfa, por tanto, la
utilidad principal de la “memoria colectiva”: el aprendizaje colectivo, la utilizacién del pasa-
do (sobre todo, del traumatico) como enseflanza para el presente mediante la articulacion
de sus usos publicos. Usos que, en lineas generales, abarcan, se concretan y vehiculan de
manera practica tres grandes ambitos: las politicas sociales de la memoria por un lado, las
asignaturas de Historia en la ensefianza obligatoria por otro, y la historiografia por fin. Tres
tipos de practica social del recuerdo que, utilizando diferentes «materias primasy, ejercen de
sostén de la «moral socialy, delimitan la identidad personal y grupal en aras de orientar la
accion personal y colectiva futura y conservan e interpretan la experiencia acumulada, res-
pectivamente™.

2L TRAVERSO, E.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwity y los intelectuales. Barcelona, Herder, 2001, e 1d.:
E/ totalitarisme: historia d’un debat. Valencia, Universitat de Valencia, 2002. Los entrecomillados son de GILLIS,
R., cit. por PEIRO, L, “La era...”, cit., p. 261.

22 Para Todorov, el culto de la memoria es presentista, ya que nace de la necesidad de identidades colectivas y
de la destruccién de las identidades tradicionales. Su fragilidad y mutabilidad, aparte de un innegable caracter
intrinseco a la memoria colectiva —su capacidad de servir de legitimadora del grupo que elabora y construye
esa representacion— pueden hacer de la misma un vehiculo para la mitificacién y la invencién de la tradi-
cién. Sus lugares preferentes» son la escuela, los medios de comunicacion, las reuniones de excombatientes,
los debates parlamentatios, los articulos de prensa. TODOROV, T.: Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion
sobre el siglo XX. Barcelona, Peninsula, 2002, p. 159.

23 Vid. FRIEDLANDER, S., Mewzory, bistory and the extermination of the Jews of Eurgpe. Bloomington e Indianapo-
lis, Indiana University Press, 1993. Alli sefiala que «Historical consciousness’ is the necessary conjunction of
both extremes in any significant attempt at understanding, explicating, and representing the yesterday that
affects the shaping of today», p. viil. El origen de este debate en torno a la utilidad publica del pasado estatfa,
para Enzo Traverso, en las disputas nacidas al socaire del debate sobre las identidades nacionales con el “des-
hielo” tras la Guerra Fria. En ese contexto, Auschwitz se habtfa instalado en el corazén de la identidad euro-
pea, a la par que se decapitaba a «Janow, el monstruo totalitario de dos cabezas (fascismo y comuismo). Un
debate que ha tenido continuidad en el la llamada «controversia Goldhagen». Vid. VILANOVA, F.: “La larga
sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de la Historikerstreit”, en Ayer, n. 40, 2000, pp. 137-



Compartida, instrumentable y encauzada: la “memoria colectiva” es, en suma, un
fin, y no un principio. Y como tal, tiene como origen una identidad grupal y necesita de
unas articulaciones practicas. La percepcion colectiva del pasado esta fuertemente sujeta,
por tanto, a las necesidades e instrumentaciones del presente (de hecho, podriamos llamar
“instrumentalista” a la visiéon sobre este asunto que cuestiona esa otra, “esencialista”) lo
que, de entrada, cuestiona un supuesto marchamo popular o incluso “emancipador”, como
ha querido creerse. Y aun mas: también la memoria, la representacion social del pasado, o
su ausencia, son instrumentos de legitimacién del poder™. Pero el uso publico oficial del
pasado no es, ni mucho menos, el tnico posible, por cuanto no es la identidad oficial (na-
cional, politica) la tnica que convive en los espacios colectivos aunque, evidentemente,
exista una graduaciéon de relevancia y preeminencia entre las diferentes “memorias”. La
pluralidad de identidades tiene como resultado la pluralidad de “memorias colectivas”, y
cada una tiene sus propios canales y cauces de popularizacién, sus propios estereotipos
narrativos y explicativos, sus propias estrategias. Y posiblemente no haya un ejemplo de
“memoria traumatica”, de percepcion colectiva de derrota no asumida como valor moral en
el presente, como el pasado de los vencidos en la Guerra Civil Espafiola.

Y es que analizar los usos publicos de la historia, de las memorias de los vencidos
en la Guerra Civil en la actualidad, es enfrentarse a la dicotomia entre la rememoracion, el
intento de «aprehender el pasado en su verdad», y la conmemoracién, la «adaptacion del
pasado a las necesidades del presente». De hecho, como ha recordado recientemente Paul
Preston, la rememoracién, de lo que la historiografia ha hecho un objeto central de su tra-
bajo, no ha ido necesatiamente acompanada de lo segundo™. Pero sobre todo, es enfrentat-
se a las carencias en los terrenos del uso publico del pasado y, en consecuencia, de la cons-
truccion de la identidad nacional. En Espafia los valores de los perdedores de la guerra
fueron excluidos del imaginario colectivo y de la representacion social del pasado. Por tan-
to, su memoria fue proscrita al ambito individual o familiar, con lo que en la actualidad esta
construccion a posteriori de la identidad propia y de la explicacion del pasado traumatico a
través del espejo de lo colectivo ha adquirido caracteres discursivos de «reivindicaciony, de
«devolucién» o de «recuperacién»™. Durante la dictadura franquista se desarroll6 en Espafia
una doble politica de la memoria y del memoricidio, dos caras de una misma moneda. Los
caidos en la Cruzada, empezando por José Antonio, siguiendo por martires y protomartires
como Ruiz de Alda o Calvo Sotelo y terminando por practicamente cada uno de los falleci-
dos en los campos de batalla o asesinados en la espiral de violencia revolucionaria, ocupa-
ron los espacios publicos y se hicieron omnipresentes, exactamente en la misma medida
que invisibles eran las otras victimas. Y ese proceso alimenté los grandes relatos sobre la con-
tienda bélica, excluy6 del imaginario publico y simbolico de la Nacién a los derrotados y, en
definitiva, situ6 los jalones fundamentales de la proscripcion y o/vido de los vencidos.

167, y MORENO, J.: “El debate Goldhagen: los historiadores, el Holocausto y la identidad nacional alema-
na”, en Historia y Politica, n. 1, 1999, pp. 135-159.

24 Véase sobre este asunto la opinion de HOBSBAWM, E.: Sobre la Historia. Barcelona, Critica, 2002 [1997],
en particular en el capitulo «:Qué puede decirnos la historia sobre la sociedad contemporanear», pp. 38-51, y
en «El sentido del pasado», pp. 23-37, y LOWENTHAL, D.: E/ pasado es un pais extraiio. Madrid, Akal, 1998
[1985]. Diferente perspectiva defiende MONIOT, H.: “La historia de los pueblos sin historia”, en LE GOFF
y NORA, P. (dirs.): Hacer la historia. Volumen 1, Nuevos problemas. Barcelona, Laia, 1985 [1974], pp. 117-134.
Ver también LEONE, G.: “¢Qué hay de ‘social’ en la memoria?”, en ROSA, A., BELLELLI, G. y BA-
KHURST, D. (eds.): Memoria colectiva. . ., cit., pp. 135-155. La vision esencialista de la que proviene el entreco-
millado, en NORA, P., “Memoria colectiva”, cit., pp. 455-459.

% Los entrecomillados son de TODOROV, T: Memoria..., cit., p. 162. PRESTON, P.: “Las victimas del
Franquismo y los historiadores”, en La memoria de los olvidades. Un debate sobre el silencio de [sic| la represion fran-
quista, Valladolid, Ambito, 2004, pp. 13-21.

26 HODGKIN, K. y RADSTONE, S. (eds.): Contested Pasts. The politics of memory. Londres y Nueva York,
Routledge, 2002.



Conmemoraciéon y encuadramiento en la posguerra espafola.

Durante los afnos de la dictadura de Franco las tnicas victimas de la Guerra Civil conme-
moradas oficialmente, homenajeadas politicamente y resarcidas econémicamente por el
Estado fueron los “martires” y los “caidos por Dios y por Espafa”. Llegada la clausura de
la contienda espafola, el 1° de abril de 1939, la lucha no cesé en el plano simbélico y politi-
co. La dictadura se habfa instaurado a través de una sangrienta Cruzada contra el enemigo
“rojo” y, a falta de otro tipo de legitimidades, se alimentaba de ese momento o mito funda-
cional bélico. De ahi que desde el comienzo ligara su suerte e identidad al mantenimiento
de ese origen. Aquello era «una victoria sin compromiso ni perdén» y solo cabian mani-
queos binomios vencedores/vencidos, Espafia/anti-Espafia”’ y una «ptresencia abrumadora
y obsesiva» de la «Guerra de Liberacién». Una presencia que construia un pasado épico,
mitologizado y fetichizado, pero con la que en realidad se imponia una «desmemorizacion»
y una «cultura del olvido» de la Republica y Guerra Civil reales y de los ideales y culturas
politicas de los vencidos. Y precisamente era eso, junto a la eliminacién fisica de miles de
republicanos, lo que mantenia la unidad de la coalicién vencedora en el marco de una estra-
tegia ritual nacionalcatolica y una cultura politica definida por conceptos como la «purifica-
ciény y la exclusion®. Concebido como una auténtica estrategia politica, ese recurso cons-
tante a la guerra se convirtié en eje vertebral de la especifica «memoria histérica distorsio-
nada» que desarroll6 el Nuevo Estado franquista, y fue difundido con todo lujo de medios
por el poderoso aparato de propaganda y por la totalidad de las instancias politicas del ré-
gimen y sus apoyos sociales hasta el punto de ser una de sus principales «politicas de la
victotian™. La legitimidad de la Nueva Espafia provino de su Victoria en la Santa Cruzada
de Liberacion, y los guardianes de esa legitimidad eran sus muertos. Por ello, hasta la muer-
te del general Franco solamente hubo una politica de la memoria posible: la de sus propios
caidos, por Dios y por Espafia, omnipresentes exactamente en la misma medida que invisi-
bles eran las otras victimas, a las que, genéricamente, podrfamos llamar “republicanas” o
“antifascistas”™”.

Pero ese programa y esa memoria tuvieron perfiles mas concretos. En la Espafia de
la posguerra se confirmaba que «las estructuras elementales de la memoria colectiva residen
en la conmemoracion de los muertos» y que «la recuperacion de los muertos para las mas
diversas causas es la tentacion mas compartida del mundo»’. También aqui fueron las
muertes de la guerra el nicleo fundamental, y a menudo tnico, de esa politica hacia el pa-
sado. Evocar a los “caidos” del bando franquista muertos en los combates y, sobre todo, a
los aproximadamente 55.000 “martires” asesinados o ejecutados por los republicanos de-

27 «Mitologema» cuyos origenes «pueden remontarse a la tradicién catdlica e integrista del siglo XIX». «La
metafora de las dos Espafias (...) se convirtié durante la guerra en la base de una nueva version del gran rela-
to de la historia de Espafia como una tragedia (...) al modo metafisico y religioso, como destino inexorable de
un enfrentamiento a muerte entre dos principios eternos y excluyentes». Cfr. JULIA, S.: Historias de las dos
Esparias, Madrid, Taurus, 2004, p. 288.

28 RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. 1a guerra civil y la cultura de la represion en la Espasia de Franco, 1936-1945,
Barcelona, Critica, 1999, y RODRIGO, ].: Cautivos. Campos de concentracion en la Espaia franguista, 1936-1947,
Batcelona, Critica, 2005; Lo antetior, en AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, Madrid,
Alianza, 1996, y COLMEIRO, J.F.: Memoria historica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, Barce-
lona, Anthropos, 2005, pp. 43-46. Sobre el conjunto de los ritos y estética nacionalcatdlica del régimen, DI
FEBO, G.: Ritos de guerra y de victoria en la Espaiia franguista, Bilbao, Brouwer, 2002.

2 PRESTON, P.: La politica de la venganza. El fascismo y el militarismo en la Espaiia del siglo XX, Barcelona, Penin-
sula, 1997, p. 90; CAZORLA, A.: Las politicas de la victoria. La consolidacion del Nuevo Estado franguista (1938-
1953), Madrid, Marcial Pons, 2000.

30 Como sefialaba Tzvetan Todorov, los «regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un
peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria». TODOROV, T.: Memoria. .., cit.,
p. 139.

SUTRAVERSO, E.: Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politigne, Paris, La Fabrique, 2005, p. 14; CHAU-
MONT, J.M. : La Concurrence des victimes; génocide, identité, reconnaissance, Patis, La Découverte, 1997, p. 14.



vino asi en el elemento nuclear de las representaciones y conmemoraciones de la Guerra
Civil. Tal cosa convertia a las victimas en emblemas morales, reificados e investidos de to-
dos los valores de la Nueva Espafia. Construia una imagen de la contienda tefiida de sangre
que legitimaba a posteriori tanto la sublevacion militar de 1936 como las politicas de la dura
posguerra. Hacia que prevaleciera en esos anos una atmodsfera de miedo, pero también de
perpetuo “duelo” por los desaparecidos. Y por dltimo, emborronaba y sancionaba la impla-
cable represion ejercida contra los vencidos “rojos” —al menos 150.000 muertes—, que
eran reducidos a rasgos identitarios negativos y sanguinarios y quedaban asi completamente
eliminados del discurso oficial, publico y conmemorativo. En ese sentido, las autoridades lo
tenfan claro: no cabia lugar para el olvido. Semejante mensaje era perfectamente audible en
la cuspide del Estado: «LLa sangre de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la
esterilidad ni la traicion»”. Pero alcanzaba asimismo al conjunto de la maquinatia dictatorial
de los vencedores.

Como configurador de las mentalidades individuales y grupales, como via de apren-
dizaje politico, ideolégico, cultural o tradicional, como punto de referencia para las cosmo-
visiones y las percepciones de lo que nos rodea, el recuerdo colectivo es un elemento cen-
tral para la continuidad simbolica y la legitimacion retroactiva de las identidades del grupo™.
Y hoy son bastante conocidos cudles fueron los vehiculos de esa memoria oficial durante la
dictadura. Los medios de socializacién masiva puestos al servicio de un Estado totalitario
(como la prensa, Radio Nacional de Espafia, los noticiarios del No-Do), el denominado
“cine heroico” de los afios cuarenta y cincuenta, la depurada e ideologizada educacién del
franquismo —sobre todo a través de los libros de texto de Historia y Formacién del Espiri-
tu Nacional—, mostraron para toda una generacioén de nifios la «Espafia roja» en términos
de «matanzas», «partidos sedientos de sangren, «revolucion sanguinaria crudelisima [de]
horrendos crimenes incomparables» o «mirtires de la fe»*". El sinfin de libros de historia de
la guerra que coadyuvaron durante lustros a la producciéon de una memoria de la contienda
que la presentaba como cruzada religiosa y patridtica contra la barbarie y el terror comunis-
tas. Y también ayudé a ello, y no poco, la Causa General, por un lado un macro-proceso
judicial masivo relativo a todos los «crimenes» cometidos por los republicanos durante la
guerra y, por otro, un gigantesco esfuerzo propagandistico llevado a cabo por el régimen
para registrar la totalidad de victimas del «terror rojo» para justificar asi a posteriori el régi-
men franquista de cara «a la opinién mundial» y «a la Histotia»™. Todos ellos eran canales
diarios de una representacion de la guerra excluyente y violenta impuesta desde el poder.
Una representacion que convertia a los ausentes en referentes politicos de los vivos y que
comportaba para los “rojos” culpables de su martirio la desaparicién y expulsion simbolica
—y en muchos casos real— del cuerpo social e identitario de la nacién.

Pero junto a ellos, y mereciendo en particular nuestra atencion, estaban también los
“lugares de la memoria”; los espacios y rituales del recuerdo que, mediante la conmemora-
cioén y recreacion de la guerra y de sus victimas “nacionales”, servian para fijar, estructurar y
construir un particular pasado —que convertian peridédicamente en presente. Desempena-
ron ese papel las multiples conmemoraciones que salpicaron la posguerra y todo el pafs de
homenajes a los martires de la Cruzada cada 18 de julio (aniversario del inicio de la guerra),

32 _4BC, 1-4-1942, p. 15.

3 DEL RIO, A.: “Los alcances del movimiento social de recuperacion de la memoria histérica: apuntes de la
experiencia andaluza”, en VALCUERDE, J.M. y NAROTZKY, S. (eds.): Las politicas de la memoria en los siste-
mas democriticos: poder, cnltura y mercado, Sevilla, ASANA-FAAEE, 2005, pp. 133-153, en particular pp. 149-152.
3 BALLESTEROS, A.: Sintesis de Historia de Espasia, Batcelona, Salvat, 1945 (6" ed.), pp. 554-556, y SE-
RRANO DE HARO, A: Espasia es asi, Madrid, Escuela Espafiola, 1962 (21* ed.), pp. 290-293.

3 Decreto de 26-4-1940: Creacion de la Causa General, en el Boletin Oficial del Estado, 4-5-1940, p. 3048-
3049, y Cansa General. La dominacion roja en Espaia, Madrid, Ministerio de Justicia, 1943, p. 11I-VIL Sobre la
Causa General, LEDESMA, J.L.: “La ‘Causa General’, fuente sobre la violencia, la guerra civil (y el franquis-
mo)”, en Spagna Contemporanea, 28 (2006), en prensa.



1 de abril (de su final), 29 de octubre (dia de los Caidos), 20 de noviembre (dia de luto ofi-
cial y aniversario de la muerte de José Antonio), as{ como las misas de réquiem celebradas
en cada localidad en recuerdo de los vecinos «vilmente asesinados por las hordas marxistas»
y que aparecfan anunciadas diariamente en la prensa nacional. Y cumplieron también esa
funcién, en segundo término, los espacios fisicos y monumentos que invadian lo cotidiano
para recordar la guerra y elevaban las victimas al pante6n nacional y local. Esos instrumen-
tos de un recuerdo construido eran numerosos. Pueblos y ciudades se llenaron de rétulos
de calles dedicadas a José Antonio, a las victimas locales o simplemente a los “martires”,
con lo cual se situaba a éstos en el centro de la relacién entre los habitantes y su espacio
urbano™. En todas partes aparecieron placas y lapidas que, «con el fin de perpetuar la me-
moria» de los «martires» y «caidosy, arrojaron al tiempo durante décadas sus nombres desde
la fachada de la iglesia y los cementerios de cada localidad. Y por doquier surgieron cruces y
monumentos dedicados a las victimas que tefifan de recuerdo plazas mayores, camposantos
y lugares donde se habian producido las muertes. Todos esos “lugares” y celebraciones
formaban parte de la ritualizacion y homogeneizacion del espacio y del tiempo necesaria a
toda (re)construccién de una naciodn, sistema politico o grupo, como la que estaba teniendo
lugar en la Espafia posbélica. Y su funcién no se ligaba unicamente a su presencia fisica
cotidiana. Debfa ser asimismo espacio de conmemoracién con ocasiéon de cada aniversario
o efeméride bélica nacional o local; escenario de comuniéon politica en el que los vencedo-
res de la guerra se vieran reconocidos®’.

Por supuesto, el mas significativo de todos ellos, la mejor metafora de la relacion
que el Nuevo Estado queria establecer con el pasado bélico, y de hecho el espacio simboli-
co por antonomasia del régimen franquista, era el mausoleo del Valle de los Caidos en la
finca de Cuelgamuros. Concebido por el propio Franco «para perpetuar la memoria de los
Caidos de nuestra gloriosa Cruzada» y construido entre 1940 y 1959 con el empleo de la
mano de obra forzosa de presos politicos, reposan en ¢l los restos del dictador, de José
Antonio y de otras 33.872 victimas de la guerra, casi todos ellos del bando «nacional»™.
Asunto que nos lleva, ademas, a otra de las dimensiones de la practica conmemorativa de
posguerra. La propia gestion fisica de los cadaveres de caidos y martires era ocasion y vec-
tor de esa practica. Un conjunto de disposiciones gubernamentales fomenté y reguld la
busqueda y exhumacién de quienes habfan sido fusilados y enterrados clandestinamente
por los «rojosy. De inmediato, con todas las instancias estatales al servicio de la tarea, co-
menzaron en todo el territorio nacional las exhumaciones de “martires”, los trabajos foren-
ses de identificacion de los cuerpos y los funerales religiosos. Por ultimo, y dando lugar a
nuevas escenografias conmemorativas, el proceso acababa con el traslado de los restos
mortales y su inhumacién definitiva. Pero en ocasiones el destino de esos restos era mas
complejo. En el area de Madrid, donde hasta 1948 hubo al menos 1.115 cadaveres exhu-
mados identificados (y otros sin identificar), muchos de esos cuerpos eran enterrados en

36Y se conseguia, en palabras del Alcalde de Madrid en 1939 dlimpiar de todos los simbolos y nombres que
ha dejado en sus vias publicas un régimen politico corrompido y nefasto para la Patria, y que prevalezca el
sentido tradicional y limpio de Espafia»: cit. en SERRANO, C.: E/ nacimiento de Carmen. Simbolos, mitos y nacidn,
Madrid, Taurus, 1999, p. 175.

37 GILLIS, J.R. (ed.): Conmemorations..., cit., subraya el elemento identitario de lo conmemorativo. Sobre los
monumentos, el tratamiento de los muertos y la memoria de una guerra, WINTER, ].: Sites of memory, sites of
monrning. The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, 1995 y CAPDEVILA, L. y
VOLDMAN, D.: Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Patis, Payot, 2002. Para una mirada
regional de esa politica de la memoria, LEDESMA, J.L.: Los dias de llamas de la revolucion. 1 iolencia y politica en la
retagnardia republicana de Zaragoza durante la Guerra Civil, Zaragoza, Institucion Fernando el Catolico, 2004.

38 SUEIRO, D.: La verdadera historia del 1V alle de los Caidos, Batcelona, Sedmay, 1976, reeditado como E/ I alle de
los Caidos. Los secretos de la cripta franquista, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006; AGUILAR, P.: “Los lugares
de la memoria de la guerra civil. El valle de los Caidos”, en TUSELL, ]. ¢z al. (eds.): E/ Régimen de Franco (1936-
1975). Politica y relaciones exteriores, Madrid, UNED, 1993, t. I, pp. 485-498; y el documental La memoria es vaga
(Memory is Lagy), dirigido por Katie Halper (USA, 2004, 58 mins.).



Paracuellos del Jarama. Era la localidad donde se habia producido la mayor matanza ocu-
rrida en zona republicana —mas de 2.000 asesinados, cuyas exhumaciones comenzaron
oficialmente el 7 de diciembre de 1939, durando hasta el 15 de ese mes”— y «era criterio
oficial reunir en [su] Camposanto todos los Martires de la Cruzada de Madrid y su Provin-
cia», al menos «en forma provisional hasta que se concluyan las obras del Valle de los Cai-
dos»™. En efecto, uno de los objetivos principales de Cuelgamuros era albergar los restos
mortales de las victimas. A partir de mediados de 1958, desde Paracuellos y desde otros
muchos puntos del pafs fueron llegando miles de cuerpos y eran de nuevo inhumados en
medio de un poderoso despliegue de actos liturgicos y propagandisticos, convirtiendo el
lugar en una enorme necroépolis franquista de la guerra y de la memoria.

Aunque sin la grandiosidad de Cuelgamuros, y sin albergar restos mortales, es tanto
o mas significativo el hecho que la mayor parte del pafs se vio asimismo sembrada desde
los albores de la dictadura de espacios conmemorativos; de monumentos que, consagrados
a las victimas locales, y recuperando la retérica de la perpetuacion de su recuerdo, represen-
taban reproducciones locales del Valle de los Caidos por toda la geografia espafiola. Si, co-
mo sefial6 Frances Yates, el ejercicio de la memoria incumbe asociaciones entre ideas e
imagenes de un espacio, las presencias fisicas de estos monumentos situados en los lugares
nucleares de la vida comunitaria resultaron ser privilegiados constructores de especificas
representaciones del pasado*'. Y aunque el régimen se limitaba a dar nuevos contenidos a
practicas religiosas y conmemorativas anteriores, la promocion, impulso y masiva utiliza-
cién que hizo de ellas demuestran que conocia sus eventuales frutos politicos. Lo demues-
tran también las condiciones en que fueron ideados y erigidos los monumentos. Esas con-
diciones eran, en primer lugar, las dictadas por la precaria situacién econémica de posgue-
rra. Pero ello no fue obstaculo para que los afios cuarenta presenciaran un incontenible
torrente de proyectos de tales monumentos que llegaron a la inmensa mayoria de pueblos y
ciudades del pafs. Lo importante era participar de esa misiéon impuesta por la cupula del
Nuevo Estado y no dejar cada localidad fuera de un proyecto para el que las directrices
eran estrictas y recurrentes.

En segundo lugar, ese mismo rigido control y supervision estatales componian la
otra gran coordenada del proceso conmemorativo. Los monumentos debfan ser, segin una
directiva ministerial, «piedras en honor al sacrificio», sacralizados «por la presencia de la
santa cruz» y destinados a perpetuar el recuerdo de la violencia y a convertir la sangre verti-
da por los «martires» en culto colectivo. Se anadia a ello una minuciosa y laboriosa regla-
mentacién, de modo que cada monumento habia de partir de un completo proyecto que
habfa de pasar por distintas instancias gubernamentales provinciales y ministeriales como
paso previo para su definitiva aprobacién®. Entre los elementos de evaluacion, estaba por
supuesto la ubicacion de estas construcciones, que debian ser erigidas en lugares céntricos,
abiertos y, sobre todo, frecuentados y/o bien visibles. Importantes eran asimismo los at-
gumentos de orden estético. Para evitar cualquier tipo de equivoco en su interpretacion, el
criterio ideal para erigir los monumentos lo constitufan la sobriedad y la uniformidad en
todo el pafs. Sobriedad y uniformidad que se lograban fundamentalmente huyendo de obe-
liscos, figuras humanas y composiciones «barrocas» y, sobre todo, otorgando un protago-
nismo absoluto a la figura de la cruz. De este modo, fuera por razones estéticas, técnicas o

3 _Arriba, 26-1-1940.

40 Archivo Histérico Nacional, Causa General [AHN, CG], legajo 1536: Pieza Especial «Exhumaciones de
Martires de la Cruzada». Los entrecomillados proceden de ramo n° 2, f. 165 (10-7-1942) y ramo n° 1, f. 70
(24-11-1940).

Y YATES, F.A.: The Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 1966.

42 El proyecto se entregaba finalmente para ser valorado a la Vicesecretaria de Educacién Popular y la Direc-
cién General de Arquitectura (6rdenes de 7-8-1939 y 30-10-1940, decreto de 1-4-1940 y ley de 20-5-1941). La
citada ditectiva, en Archivo General de la Administracién, Alcald [AGA], Cultura, legajo 21/5372: Madrid, 8-
11-1939.



burocraticas, al menos cuatro de cada diez de los proyectos y solicitudes que hemos podido
consultar fueron rechazados, cuestionados o sujetos a necesarias modificaciones previas
para su aprobacion. Ahora bien, por encima de todos esos criterios evaluativos, se trataba
en ultima instancia de un control politico. Como indicaba el delegado provincial de Propa-
ganda de Navarra, el objetivo era «prevenir que en los pueblos (...) se erijan monumentos
sin el debido control», sin el control del Estado®.

Sin embargo, el panorama no serfa completo si redujéramos el fenémeno a una tni-
ca direccion. El masivo proceso conmemorativo, como la totalidad de sus politicas de me-
moria, no eran s6lo una estrategia totalitaria programada unfvocamente desde la maquinaria
estatal. Era un fenémeno mas complejo donde se daban cita proyectos estatales y locales,
practicas colectivas, codigos culturales e intereses individuales. En realidad, la Guerra Civil,
con su terrible corolario de sufrimientos, divisiéon y sangre, constitufa una base material y
objetiva para que tales estrategias encontraran cierta audiencia popular. Gracias a ese fon-
do, esas politicas del recuerdo no se reducian a un dikzat o imposiciéon sobre una poblacion
supuestamente pasiva y manipulable. Se alimentaba de unas especificas condiciones socia-
les; en particular de los procesos de desestructuracion social, cultural e identitaria que para
las clases populares y los vencidos acarrearon la posguerra, el masivo éxodo rural y el desa-
rrollo econémico de los afios 50-60. Se nutria también, y a su vez los reforzaba, de valores,
temores y afanes de exclusién y de venganza anclados en determinados sectores de la so-
ciedad desde los afios Treinta*. Y en determinadas circunstancias, como pot ejemplo prue-
ban el estricto control del Estado y la mencionada anulacién de muchos proyectos conme-
morativos, daba pie a divergencias entre las practicas locales y estatales.

En el estado actual de la investigacion, es dificil poder perfilar con precision las in-
teracciones reciprocas entre dichos valores sociales y las practicas conmemorativas, y resul-
ta todavia arriesgado tratar de indagar en coémo estas ultimas fueron recibidas por el fondo
neutral de la sociedad. Ahora bien, existen algunos indicios de que el Estado no era el tnico
actor de esas practicas. Sobradamente conocido es hoy que el protagonismo de la Iglesia
espafiola era de primer orden. Desde el principio de la guerra, la jerarquia catélica habia
prestado todo su apoyo a la causa de Franco y la habia sancionado como «Cruzada» religio-
sa. Y aunque la curia romana de Pio XII, Juan XXIII y Pablo VI frenaron hasta 1987 las
beatificaciones y canonizaciones de sus victimas, su papel serfa el de colaborador y promo-
tor principal de las politicas de memoria franquistas®. De este modo, la Iglesia no s6lo
afianzé sin pausa su legitimidad y su privilegiada posiciéon en el franquismo mediante el
recuerdo constante de los 6.832 religiosos asesinados y ejecutados durante la guerra. Ex-
tendié asimismo la categorfa de martir y de persecucion religiosa, apropiandose de sus
muertes, a la totalidad de las victimas del proceso revolucionario.

Pero junto a la Iglesia, otros muchos actores participaron en el hecho conmemora-
tivo. Asi, para recuperar las practicas a que nos referfamos arriba, es significativo que mu-
chas de ellas procedian no tanto del propio Estado cuanto de grupos, asociaciones e ins-
tancias de tipo privado y local. Por ejemplo, practicamente todos los monumentos eran
pagados y costeados por los ayuntamientos y —lo mas significativo— por los familiares de
las victimas y, a través de suscripciones publicas y privadas, por particulares. De igual mo-
do, la inmensa mayorfa de esos espacios conmemorativos partian de propuestas elaboradas
por comisiones locales compuestas por las autoridades municipales y «fuerzas vivas», aso-

43 Ibid., legajo 21/5373, n°® 37. Nuestro muestreo de esos proyectos y solicitudes, méds de 160, se hallan en
AGA, Cultura, 21/5370-5374.

4 RICHARDS, M.: “From War Culture to Civil Society. Francoism, Social Change and Memorties of the
Spanish Civil Wat”, en History & Memory, 14, 1-2 (2002), pp. 93-120; CAZORLA, A.: “Beyond ‘They Shall
Not Pass’. How the Experience of Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain”, en Journal of Con-
temporary History, 40, 3 (2005), p. 502-520.

4 CASANOVA, J.: La Iglesia de Franco, Barcelona, Critica, 2005; RAGUER, H.: La pdlvora y el incienso. La Iglesia
9 la guerra civil espasiola, 1936-1939, Barcelona, Peninsula, 2001.



ciaciones privadas y familiares de las victimas. De hecho, el verdadero origen de muchas de
esas iniciativas era precisamente la actuacién y presion de esas asociaciones de excomba-
tientes, excautivos y familiares. Los ejemplos podrian multiplicarse. En Guadalajara, era la
Hermandad de Familiares de Caidos local la que solicitaba y obtenia la colocaciéon de sen-
das lapidas conmemorativas. No lejos de alli, la Asociaciéon de Familiares de los Martires de
Paracuellos del Jarama y Torrejon de Ardoz hacia ver la luz a finales de 1939 la iniciativa
del monumento en un lugar tan relevante como Paracuellos, y poco después gestionaba,
como hiciera también la mas amplia Asociaciéon de Martires de la Cruzada de Madrid y su
provincia, el traslado a esa localidad de los cadaveres exhumados en otras poblaciones. Sin
salir de Madrid, la exhumacion y la conmemoracién monumental de otras victimas tan re-
levantes como las del Cuartel de la Montafia surgfan por iniciativa de la Hermandad de Ma-
dres y Familiares de los Héroes Caidos en dicho cuartel®. Y asi, asociaciones similares, de-
legaciones de ex cautivos y simples grupos de familiares eran los promotores de practicas
conmemorativas por todo el pafs. Formaban un frente comun que, lejos de limitarse a ser-
vir de meros agentes del proyecto franquista, lo nutrfan con su duelo, su recuerdo obsesivo
y sus derivas politicas. Porque politicas, y sociales, eran las implicaciones de su actuacion.
Conmemorar a “sus muertos” era una manera de excluir de la escena publica a los vencidos
mediante la criminalizacién y la eliminacién simbolica de las tradiciones, idearios y culturas
politicas republicanas. Pero esa conmemoracién era también, para ellos y para todos los
apoyos sociales del franquismo, una forma de autorreconocimiento social, un vector con-
formador de identidades politicas. Una via para integrarse en el régimen mediante una de-
manda publica cuyo cumplimiento significaba para el régimen de Franco, ademas, una fruc-
tifera fuente de legitimidad"’.

Una legitimidad, la de los caidos, a la que, si bien con diferentes modos y sumada a
otros elementos constitutivos de la politica franquista de la memoria —paradas militares,
conmemoraciones nacionales— el estado franquista jamas dio la espalda, aunque su inten-
sidad se redujese desde la década de los afos Cincuenta y, sobre todo, de los Sesenta. El
nuevo contexto internacional, la evolucién de la sociedad espafiola y la aparicion de una
generacion y unas clases medias menos proximas a la vieja propaganda, permitieron y exi-
gieron al régimen ofrecer un nuevo discurso politico sobre el presente y sobre el pasado,
aunque mantuviese intacto el imaginario colectivo —y sobre todo, sus simbolos fisicos—
impuesto con gran intensidad hasta como minimo 1945. Del mismo modo que en 1964 ya
no se conmemoraba la Victoria sino los Veinticinco afios de Paz y que términos como
“Cruzada” venfan sustituidos por el de “Guerra Civil”, la centralidad publica de las victimas
se fue atenuando. Sin embargo, eso no significaba eliminar de un plumazo dos décadas de
agudos usos publicos del pasado. En primer lugar, la dictadura nunca abandoné completa-
mente las referencias miticas a la guerra ni se permitié prescindir del recurso a sus victimas
para sostener las identidades politicas que lo definfan; por poner un ejemplo, el «Mensaje de
Franco al pueblo espafiol» al concluirse ese mismo 1964, finalizaba: «(...) los espafoles
sabemos por experiencia que no hay nada mas fecundo que la sangre derramada por los
martires (...) dediquemos nuestro mas calido recuerdo a los héroes y martires de nuestra
Cruzada, forjadores de nuestra paz y presentes en esta hora en el recuerdo de tantos hoga-
res espafioles»’. En segundo término, en cierto modo era ya tarde: tras tantos usos y abu-
sos del pasado bélico, de una memoria de la guerra que fue «una mezcla, destinada a perdu-
rar (...) de ideologfa militar y teologia catélica macerada en tres afios de guerra civil y en

46 AGA, Cultura, 21/5371-5372; AHN, CG, 1536 (1), n. 1-17.

47 Sobre sendas interpretaciones tedricas, en esa linea, de la collective remembrance y de los rituales, véase WIN-
TER, J. y SIVAN, E.: “Setting...”, cit.,, p. 9, y KERTZER, D.L.: Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale
University Press, 1988.

4 _Ante 1965. Mensaje de Franco al pueblo espariol, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1965, p. 24.



una década de aislamiento internacional»”’, las victimas de un bando —y la ausencia de las
del otro— y el recuerdo de la sangre se habian convertido ya en elementos insoslayables de
la memoria colectiva para al menos toda una generacion. Por ultimo, el cambio discursivo
no implicaba que el franquismo dejara de interesarse por moldear las representaciones de la
contienda civil. Lo que significaba era que prevalecfa desde ahora una lectura diversa del
conflicto mas aséptica y basada en la idea de la “guerra entre hermanos” y en el rechazo
“ético” a (revivir) la guerra, «no necesariamente porque [la explicacién anterior| resultase
inconsistente internamente, sino mas bien porque los anclajes valorativos a los que iba uni-
da se habian relajado y disipado lo suficiente como para que otra representacion de la histo-
tia pudiese ser asumida oficialmente»™. Una lectura mediante la cual se intentaba despoliti-
zar el recuerdo del conflicto y desactivar su carga mas polémica que, después, serfa la mayo-
ritariamente aceptada para asegurar una transicion postfranquista pausada y consensuada:
para que los muertos no interfiriesen en el proceso democratizador y para tratar de clausu-
rar la guerra como presente’’.

La Guerra Civil y la democracia.

Las presencias y las ausencias de las victimas, las instrumentaciones y gestiones de las
“memorias traumaticas” estan fuertemente ligadas, como se ha podido observar, a la inten-
cionalidad politica de alimentar con ellas identidades y consensos. Y de esa utilizaciéon del
pasado y de sus victimas tampoco se ha librado la Espafia democratica desde finales de los
afios Setenta, aunque en esto haya habido sustanciosos cambios a lo largo de tres décadas,
como se va a analizar a continuacién. Una imagen que, tal vez como ninguna otra en los
ultimos afos, habla por si misma de la actual presencia del pasado en el presente, y de los
cambios operados en su percepcion colectiva, es aquélla con la que amanecieron los perid-
dicos el 17 de marzo de 2005: la de la retirada de la estatua del dictador, una obra de José
Caput de siete metros de altura, de los Nuevos Ministerios de Madrid. Desde la Plaza de
Oriente, donde el 1 de octubre de 1975 el general Franco lanzaba su dltimo discurso publi-
co, hasta la de San Juan de la Cruz, en Madrid, distan a pie tan sélo 3.602 metros. Pero la
distancia simbodlica entre ambas es infinitamente mayor pues, en definitiva, en el espacio
existente entre esas dos plazas, entre lo que ocurrié en una y en otra con una distancia de
casi 30 aflos, esta escrita la historia de la democracia espafola.

La representacion oficial del pasado traumatico reciente, la Guerra Civil, anduvo
desde su finalizacion por los rigidos railes de la propaganda y del monopolio cultural del
poder bajo la dictadura que de la misma se impuso. La ulterior tolerancia intelectual que
tuvo ciertos visos de continuidad en la democratizaciéon del pais no supuso, empero, para
muchos tedricos el cuestionamiento global de los paradigmas oficiales hacia el pasado. De
tal modo, se entienden las directas acusaciones sobre una «desmemoria histérica» en Espa-
fia y, por contraste, reivindicaciones de «recuperam y situar en el centro del debate publico
y politico a las victimas republicanas de la Guerra Civil. Reivindicaciones que, ademas de
implicar la busqueda de referentes identitarios colectivos —deben ser estudiados los aspec-
tos generacionales de esta «recuperacion»: lo que ha sido denominado como la «mirada del
nieto» sobre la Guerra Civil>— han desarrollado, hasta cierto punto, una critica implicita a

49 JULIA, S.: “El franquismo: historia y memoria”, en Claves de razon prictica, n. 159, 20006, pp. 4-9, ¢fr. p. 6.

50 SANCHEZ LEON, P.: “La objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el conocimiento de la Guerra
Civil espafiola”, en AROSTEGUI, J. y GODICHEAU, E.: Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons,
2006. Sobre las interpretaciones de la Guerra Civil, ]ULIA, S.: “De “guerra contra el invasor” a “guerra fratri-
cida™”, en Id. (ed.): Victimas de la gnerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 11-54.

51 En relacién a los modelos de democratizacion COLOMER, |.M.: La transicién a la democracia. El modelo espa-
7iol, Barcelona, Anagrama, 1998.

52 ]ULIA, S.: “Echar al olvido. Memortia y amnistia en la transicion”, en Claves de Razdn Prictica, n. 129, 2003,
pp. 14-24.



diferentes sectores sociales implicados directamente en el estudio del pasado y su divulga-
cion: a los paradigmas politicos desde la transicién a la democracia, por la utilizacién del
«olvidoy» y su silencio oficial respecto a las victimas de la dictadura; a la historiografia, sobre
la que se pregunta si ha trabajado lo suficiente y si la cantidad de publicaciones son o no
reflejo del grado de conocimiento de una sociedad sobre su propio pasado; y a los medios
de comunicacién, con su responsabilidad (y capacidad) para la difusiéon del conocimiento y
las investigaciones historicas. La acusacion, por tanto, de no haber recogido en democracia
lo suficiente el pasado traumatico espanol y las reivindicaciones de los vencidos es interpre-
tada como un reflejo consciente de un supuesto «pacto de olvido» de las elites politicas
durante la transicion.

«Pacto de olvido» o, mejor, pacto por no instrumentar politicamente el pasado de la
guerra civil y el franquismo, en palabras de Paloma Aguilar™, que habtfa traido como con-
secuencia directa una escasa difusiéon oficial de «politicas del recuerdo», «politicas de la
memortia» o, por sintetizar, politicas oficiales sobre la Historia como «la rehabilitacién sim-
bélica de las victimas, el reconocimiento publico de su sufrimiento, la construccion de mo-
numentos y celebracion de ceremonias»™. Esto es: que no solamente la memoria de los
vencidos en la guerra no habria sido suficientemente conmemorada mediante politicas ofi-
ciales, sino que los vestigios de la dictadura en diferentes planos reales y simbolicos de la
realidad cotidiana —nombres de calles, museos, educacién historica, lugares de la memo-
ria— habrian sido asumidos con la normalidad derivada de una «democratizaciéon incom-
pleta» fundada sobre unos paradigmas discriminatorios.

Todo ello tenfa, sin embargo, precedentes inmediatos. Si la muerte del general
Franco supuso el inicio del desmontaje del régimen politico del cual era titular, los jalones
culturales e identitarios para la superacion del sistema dictatorial y el advenimiento de una
democracia representativa habfan sido, sin embargo, planteados con anterioridad. Buena
parte de la oposicién antifranquista hizo renuncia explicita al recurso de la violencia y em-
pezo a trazar lineas de contacto con la oposicion proveniente de, y defraudada con, el po-
der dictatorial®. En un plano politico, de hecho, particular importancia tuvo la declaracion
del Comité Central del Partido Comunista en junio de 1956. Conocida por explicitar la «Po-
litica de Reconciliacién Nacionaly, de renuncia a la violencia y posibilidad de colaboracién
con los adversarios politicos para «terminar con la divisién abierta por la guerra civil y man-
tenida por el general Franco», esa propuesta politica resulta si cabe mas significativa por
reconocer una serie de factores objetivos que, a la larga, determinarfan el modelo espanol
de transicion a la democracia. Por un lado, el recambio generacional en la vida publica y

53 Dos recientes articulos, de Paloma Aguilar y Carsten Humlebaeck, son transpatentes en cuanto al analisis
de la presencia publica del pasado bélico y dictatorial en el presente democratico, marco en el que hay que
situar no solo el nacimiento de grupos y asociaciones civicas en defensa de la «memoria histérica» sino ante
todo los motivos de su popularizacion. Se trata de AGUILAR, P.: “Guerra Civil, franquismo y democracia”,
en Claves de Razdn Practica, n. 140, 2004, pp. 24-33, para una cronologia razonada del uso politico del pasado
bélico y dictatorial en democracia, y HUMBLEBAEK, C.: “Usos politicos del pasado reciente durante los
afios de gobierno del PP”, en Historia del Presente, n. 3, 2004, pp. 157-167. El primero, parte de un trabajo mas
amplio, supone la mas sugerente contextualizacion del uso politico del pasado existente hasta la fecha. En el
segundo hay un detallado analisis de los momentos y motivos en los que la Guerra Civil ha salido a la palestra
parlamentaria en los dltimos ocho afos.

5 BARAHONA, A., AGUILAR, P. y GONZALEZ, C.: Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdin y
olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002, p. 44.

55 «lLa posibilidad de instaurar de nuevo una democracia en Espafia exigia un pacto entre sectores procedentes
del bando de los vencedores (...) y quienes habian sufrido la derrota», sefialan MAINER, J.C. y JULIA, S.: E/
aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transicion, Madrid, Alianza, 2000, p. 34. Para Javier Mufioz, ya
en los afios Sesenta buena parte de la oposicion antifranquista habia hecho ya Zabula rasa con el pasado, lo
mismo que la disidencia proveniente de dentro del régimen: para ellas y ellos, «la guerra era una herida que
todavia supuraba, y la prioridad estaba en cicatrizarla lo antes posibler. MUNOZ, J.: “Entre la memoria y la
reconciliacion. El recuerdo de la Republica y la guerra en la generacion de 19687, en Historia del Presente, n. 3,

2003, pp. 83-100.



politica. Y por otro, el creciente descontento hacia el encorsetamiento politico y cultural de
la dictadura entre esa generacioén que no habfa combatido en la Guerra Civil™.

En esa urdimbre cultural y en el establecimiento de esas claves intelectuales, identi-
tarias y, en la medida de lo posible, politicas del proceso pacifico y constitucional destinado
a dotar a Espafa de un régimen democratico garante de las libertades individuales y colec-
tivas —lo que Julid y Mainer han denominado el «aprendizaje de la libertad»— la Guerra
Civil, sus consecuencias y la omnipresente utilizacién de su memoria realizada por el régi-
men de Franco estuvieron muy presentes, pero como referente en negativo. El consenso
para la no instrumentacién politica del pasado bélico —en feliz expresion de Paloma Agui-
lar—, de tal modo, empez6 a labrarse a la vez que la generacién que a la postre protagoni-
zarfa la transicion a la democracia comenzaba su particular proceso de socializacion politi-
ca. En el activismo catdlico, en el creciente disenso cultural o en la movilizaciéon estudiantil
y laboral —en definitiva, en la oposicion interior “semitolerada”—, los ecos del pasado
bélico comenzaban a resultar cada vez mas lejanos y, posiblemente, molestos. La Espafia de
la Guerra Civil estaba representada por un régimen que empleaba la jurisdiccion militar, los
estados de excepcion, las torturas, los asesinatos y las ejecuciones como medios para una
represion politica estructural y preventiva, y que mantenia un recuerdo constante, omnipre-
sente y excluyente de su Victoria®'.

No resulta descabellado pensar que, frente a ese Estado, el disenso y la oposicion
interior —y no solamente la encuadrada en los partidos y sindicatos clandestinos— intenta-
se alejarse lo maximo posible, por rechazo abierto o por hastio, de esos preceptos guerraci-
vilistas que mantenfan abiertas las cesuras entre vencedores y vencidos. En buena medida,
rechazar la guerra era rechazar el franquismo. Los origenes del “pacto” por la no instru-
mentacion politica del pasado se remontarian, asi, a por lo menos quince afios antes de
1975.Y provendrian antes de la oposicion antifranquista que de un régimen que, por otro
lado, jamas renuncio a tener en la Guerra Civil una referencia mitica fundacional, a cons-
truir su propia cosmovision siempre con referencia a ella. Fue precisamente la “memoria”
de la guerra y su omnipresencia, representada en primera instancia por sus caidos y marti-
res, la que mas poderosamente influy6 en la asuncién de dicha opcién politico-identitaria.

56 De hecho, si admitimos como premisas para cualquier transicion pacifica y pactada desde una dictadura a
una democracia la renuncia generalizada a la confrontacién violenta, la busqueda del consenso y la renuncia
de los diferentes grupos politicos al maximalismo, habremos de admitir que buena parte de la oposicioén anti-
franquista habfa hecho, precedentemente, su particular transicion. Véanse, al respecto, la introducciéon de
JULIA, S.: “Introduccién: violencia politica en Espafia. ¢Fin de una larga historia?”, en Id. (ed.): Violencia
politica en la Esparia del siglo XX, Madrid, Taurus, 2002, asi como PRESTON, P.: E/ triunfo de la democracia en
Espaiia, 1969-1982, Barcelona, Plaza & Janés, 1986 y, mas concretamente, BABY, S. y MUNOZ, J.: “El dis-
curso de la violencia en la izquierda durante el ultimo franquismo y la transicién (1968-1982)”, en LEDES-
MA, J.L., MUNOZ, J. y RODRIGO, ].: Culturas y politicas de la violencia. Espasia siglo XX, Madrid, Siete Mares,
2005, pp. 279-304.

57 Ecos de ese disenso no encuadrable en los canales “clasicos” de la organizacion politica —partido, sindica-
to—, nos llegan desde GRACIA, J. y RUIZ CARNICER, M.A.: La Espaiia de Franco (1939-1975). Cultura y
vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2003, y desde YSAS, P.: Disidencia y subversion. La lucha del régimen franquista por su
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Critica, 2004. Véanse el clasico de TUSELL, J.: La gposicion democratica al
[franguismo, 1939-1962, Barcelona, Planeta, 1977, asi como TUSELL, J., ALTED, A. y MATEOS, A.: La oposi-
cion al régimen de Franco: estado de la cuestion y metodologia de la investigacion, Madrid, UNED, 1990. Ejemplos de esa
disidencia “semitolerada” en NICOLAS, E. y ALTED, A.: Disidencias en el franquismo (1939-1975), Murcia,
Diego Martin, 1999, y en MATEOS, A.: Las izquierdas espanolas desde la guerra civil hasta 1982: organizaciones socia-
listas, culturas politicas y movimientos sociales, Madrid, UNED, 1997. Asimismo, el reciente NICOLAS, E.: La
libertad encadenada. Esparia en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2005, pp. 332-408. Sobre la
oposicién catdlica, DOMINGUEZ, J.: Organizaciones obreras cristianas en la oposicion al franquismo, Bilbao, Edi-
ciones Mensajero, 1985. Sobre la cuestién de los intelectuales, MAINER, ]J.C. y ]ULIA, S.: E/ aprendizaje. ..,
cit, GRACIA, J.: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en Espaiia, Barcelona, Anagrama, 2004, ]ULIA, S.:
Historias. ..., cit., p. 409 y ss., y el reciente monogréfico coordinado por MUNOZ, J.: «Intelectuales y segundo
franquismon, en Historia del Presente, n. 5, 2005. Los nuevos lenguajes de libertad, en MUNOZ, J.: Cuadernos
para el Didlogo, Madrid, Marcial Pons, 2006.



Ese recuerdo colectivo, en ultima instancia, «demostro tener [la] poderosa funcién tecnolé-
gica que se le viene reconociendo en la transformacién del sistema politico, contribuyendo
al famoso “consenso” democratico»™®.

Ese consenso, ese hastio de memoria oficial de la guerra y ese deseo de no mirar
hacia atras fueron algunos de los mimbres usados para tejer uno de los mitos fundacionales
de la democracia —y tal vez, el mas poderoso—, el de la “reconciliacién nacional” y del
“nunca mas guerra civil”. Y posiblemente se trate del verdadero gwid de la cuestion a la
hora de analizar los “logros” y “fracasos”, “ejercicios de responsabilidad” o “traiciones”
que acarre6 el dificultoso proceso de transicion a la democracia con respecto al uso publico
del pasado traumatico. Sobre todo, por sus ambivalencias: por un lado se aseguraba la re-
mocién de cualquier viso de “paradigma antifascista” de las bases doctrinales de la naciente
democracia, mientras que por el otro permitia la legalizacién politica de buena parte de la
oposicion antifranquista, a la que se habfa combatido durante la guerra y la dictadura y que
atn desfilaba por delante del Tribunal de Orden Publico™. De una parte, legitimaba una
transicion pacifica hacia la democracia en la que cabian indultos y Amnistias como via para
«cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas», en palabras de Marcelino Camacho;
pero de la otra mantenfa, en muchas ocasiones sin recontextualizacion alguna ni desactiva-
cién de su carga identitaria, la simbologia heredada de la dictadura y toda su componente
de rememoracion de la cesura entre vencedores y vencidos ya observada anteriormente. A
la vez que politicamente dejaba sin sentido las palabras de «vencido y vencedom en el espa-
cio politico, se substitufa la omnipresencia publica de las victimas de un bando por la invi-
sibilidad oficial de todas ellas®.

Son precisamente esas ambivalencias las que impiden una valoracién exacta del pe-
rfodo, y las que a su vez explican que a dia de hoy se hayan difundido, a veces por encima
del analisis, juicios retroactivos y contrafactuales de todo jaez como, por ejemplo, el de
pretender que el “olvido” del pasado mismo hayan sido los causantes directos del “bienes-
tar insuficiente” en Espafia. Y por ellas se explica también el que hoy se prodiguen posicio-
namientos (y re-posicionamientos) respecto a los “lastres” del pasado y los “silencios” de
una transiciéon a la que se nombra y percibe casi como un ente organico y sobre la que se
expresan opiniones revestidas de ucronia, que anteponen lo que “se deberia” haber hecho a
lo que se penso e hizo®'. Sin embargo, y cifiéndonos a la problematica de las “victimas”, no
es necesario denostar ni enaltecer los resultados de la democratizacion para verificar que en
la Espana democratica no existieron “politicas de la memoria” o “politicas hacia el pasado”
hacia las victimas provocadas por los vencedores de la Guerra Civil. Y, a su vez, que esa
carencia (hoy se la llama “amnesia”), esa renuncia que nadie asumié al menos entre la clase
politica como un dafio irreparable, es la que determina la actual presencia de esas victimas

58 SANCHEZ LEON, P.: «la objetividad. . .», cit.

59 El 25% de las causas seguidas por el TOP tuvieron lugar entre la muerte de Franco y 1977. DEL AGUILA,
J.J.: EL'TOP. La represion de la libertad (1963-1977), Barcelona, Planeta, 2001.

60 T2 ultima referencia, en ]ULIA, S.: «El franquismo.. .», cit., p. 7, parafraseando a Enrique Tierno. Mientras
que otras democracias, como la italiana o la francesa, se fundaron sobre ese paradigma antifascista —con lo
que eso conlleva de mantenimiento de simbolos estéticos de la lucha antifascista y de la crueldad de los regi-
menes anteriores— la espafiola lo hizo sobre el de la superaciéon del pasado bélico. En Espafia, y al decir de
no pocos testimonios, tampoco existian demasiadas posibilidades. A juicio de muchos testigos, jovenes de
izquierdas en los afios Setenta, la democratizacién tuvo una componente de miedo al involucionismo militar y
de dudas sobre el grado de legitimidad que los herederos de la dictadura darian a la naciente democracia.
Véase KORNETIS, K.: Students under Dictatorship: an enquiry into the history and culture of the student movement in
Greece and Spain (1967-74), Flotencia, Tesis doctoral, 2006.

61 Re-posicionamientos entre los que destacan los de Alfonso Guerra o Felipe Gonzalez. Ver GONZALEZ,
F.y CEBRIAN, J.L.: B/ futuro no es lo que era: una conversacion, Madrid, Aguilar, 2001. Asimismo, las declaracio-
nes de Alfonso Guetra en el documental Rejas en la Memoria (Produce+/Sogecable, 2004). Lo del olvido y el
bienestar, en NAVARRO, V.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se babla en nuestro pais,
Barcelona, Anagrama, 2002.



en el espacio publico espafiol y las reivindicaciones que han cobrado forma en los dltimos
aflos. Pues a resultas de ese deseo de invisibilidad, de las carencias en los terrenos de la
rememoracion colectiva y de un cierto «indiferentismo moral», las familias de los represa-
liados se encontraron ante la desatencion politica e institucional hacia sus reivindicacio-
nes”.

Veamos como se ha llegado desde esa desatencion a la actual presencia de la repre-
sién politica durante la guerra y el franquismo en el espacio publico. Para referirse a esas
consecuencias del modelo de transicidn, en todo este discurso sobre lastres, olvidos, silen-
cios y victimas, han adquirido una relevancia retérica especial dos acontecimientos ocurri-
dos en un mismo mes, octubre de 1977, tras las primeras elecciones generales del 15 de
junio. El primero, sorprendentemente, es la firma de los Pactos de la Moncloa, en los que
algunos creen fueron adoptadas disposiciones secretas que aseguraron el “silencio””. El
otro es la votacion de la Ley de Amnistia, vista a ojos presentes —asi se sefiala en el infor-
me de Amnistia Internacional ya citado— como el marco juridico que aseguré la impuni-
dad para los torturadores, asesinos y represores del régimen de Franco, que habrian «com-
pensado» su desalojo del poder por una suerte de «<amnesia judicial colectivay, aprovechan-
do el «alto valor simbdlico que se atribuia a la amnistia como clausura de la Guerra Civil»™.
Y también aqui aparece la ambivalencia valorativa, al tener esa decision politica tanto de
accion penitenciaria, al poner en la calle a los presos de ETA, GRAPO, FRAP y MPIAC,
cuanto de “politica” hacia el pasado, al impedir la revisiéon de sentencias judiciales contra
los represaliados por la dictadura y bloquear el castigo de los delitos de lesa patria, las tortu-
ras, los asesinatos extrajudiciales, el internamiento ilegal, las violaciones y demas repertorio
de violencia contra los derechos del hombre y la mujer. Incluso delitos imprescriptibles
segun la legislacion internacional, como el rapto de nifios, quedaron sin ser procesados®.

02 Los diferentes ambitos de rememoracion, en HUMLEBAEK, C.: «The memory of the Second Republic
during the transition to democracy» (pendiente de publicacién). Es cuanto menos paraddjico hablar de “am-
nesia” en este periodo: entre 1975 y 1981 la historiografia franquista fue progresivamente arrinconada ante el
impulso de libros e investigaciones, revistas de divulgacion, debates y congresos: por poner un ejemplo, de los
1.686 libros catalogados en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo el epigrafe «Espafia-Historia-Guerra Civil,
1936-1939», 528 fueron editados entre esas fechas (mds del 31%, por tanto); ni se prohibié ni se atenazo,
como si habfa sucedido durante la dictadura, el debate en torno al pasado; e incluso se abrié —aunque tam-
bién se cerr6— un primer ciclo de exhumaciones de victimas del golpe de Estado de 1936; ademas, se publi-
caron docenas de libros de memorias referidos, fundamentalmente, a la Guerra Civil. Un analisis cronolégico
de esos libros de memorias, referidos a carceles y campos de concentracién, en RODRIGO, J.: “Memoria e
Historia en posguerra. Los campos de concentracion franquistas”, en Asociacion RECERQUES, Enfontanents
civils: postgnerres i reconstruccions, Tomo 11, Pagués Editors, Lleida, 2002, pp. 1137-1154. Lo del indiferentismo, en TU-
SELL, J.: “El ocaso de la desmemoria”, en E/ Pais, 27-6-1997, p. 15, cit. en REIG TAPIA, A.: Franco: e/ César
superlativo, Madrid, Taurus, 2005, p. 360.

63 Asi lo afirmaba Isabelo Herreros, secretario General de Izquierda Republicana, en “La Transicion espafio-
la”, articulo originalmente publicado en Libertad 7, septiembre-octubre (1995) y actualmente disponible en
http://www.kaosenlared.net/noticia.php?id noticia=3845. Las disposiciones de los Pactos, en el reciente
SOTO, A.: Transicién 'y cambio en Esparia, 1975-1996, Madrid, Alianza, 2005, pp. 94-97.

%4 Lo de la amnesia juridica, en BERNECKER, W.: “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y
la guerra civil (1936/39-1986/89)”, en E/ precio de la modernizacion. Formas y retos del campo de valores en la Esparia
de oy, Madrid, Iberoamericana, 1994. «Bajo la apelacién emocional a la “reconciliacién nacional” se corrié un
tupido velo sobre el pasado y se aceptd que aquellos actos de violencia institucional cometidos a lo largo de la
dictadura quedaran impunes», sefiala AGUILAR, P.: Justicia, politica y memoria. Los legados del franguismo en la
transicion espaiola, Estudio/Working Paper 2001/163, Fundacién Juan Match, 2001, p. 8. Lo del valor simbéli-
co, en ]ULIA, S.: “El franquismo...”, cit., p. 9. Las paginas 7-10 de este articulo, para los indultos y la amnis-
tia de los presos politicos y de conciencia.

% En ese sentido, AGUILAR, P.: “La amnesia y la memoria: las movilizaciones por la amnistia en la transi-
cién a la democracia”, en CRUZ, R. y PEREZ LEDESMA, M.: Cultura y movilizacion en la Esparia contemporinea,
Madrid, Alianza, 1997, pp. 327-357, e 1d.: Memoria y olvido, cit. Paradigmatica fue, en ese sentido, la alocucion
de Marcelino Camacho en la votacién de la Ley, al sefialar que los comunistas ya habian enterrado a sus muer-
tos. Pocas frases resumen mejor las bases sobre las que se fundo la legitimidad de una transicién pacifica y de
“ruptura pactada”, aunque si bien en un sentido metaférico fuese cierta —venia a significar que esos muertos




Esa era, sin embargo, la decision tomada en la esfera politica®. Echar al olvido esa

Guerra Civil que tan omnipresente habia estado a lo largo de la dictadura de Franco, en los
espacios publicos, en los simbolos identitarios de la naciéon. Romper simbdlicamente con
ella y con sus victimas, renunciando al “garante” de su memoria como factor de legitima-
ci6én, aunque el paso de la omnipresencia a la invisibilidad de los caidos supusiese, en el
caso de las victimas republicanas, una segunda invisibilidad y un agravio. Y es que, si mira-
mos alrededor en nuestro presente, veremos que en muchos espacios publicos se sigue
rindiendo homenaje a la memoria exclusiva y excluyente de los vencedores de la Guerra
Civil, a sus “martires” y a aquéllos sobre quienes recae la responsabilidad dltima del conflic-
to bélico y de los asesinatos politicos, los militares golpistas en 1936. Aparte de innumera-
bles memoriales religiosos a los muertos en la guerra del lado sublevado, algunos de ellos
“compensados” en democracia con los nombres de los soldados muertos en las trincheras
de la Republica y que en los dltimos tiempos conviven con memoriales —muchos me-
nos— civiles a las victimas de izquierdas, perviven en el espacio publico las referencias, con
caracter laudatorio, al imaginario personal y simbdlico de los vencedores de 1a Guerra Civil,
incluido el propio general Franco. Espafia esta aun plagada de simbologfa alusiva a la Gue-
rra Civil, pero esta no es, por regla general, equitativa®’.

Descargar de simbolismo o recontextualizar las herencias del pasado no esta, sin
embargo, exento de polémica. El mejor ejemplo de todo esto es la que rodea al enorme
monumento a la memoria de los vencedores, el mausoleo de Cuelgamuros y su posible
conversion en un museo sobre la Guerra Civil y el franquismo. Una controversia que, por
un lado, revela la centralidad y el peso especifico que las “victimas” tienen en la siempre
compleja relacién entre pasado y presente, en cuanto garantes de la legitimidad identitaria.
Y que por otro solamente se explica, dejando al margen los intereses de la inmediata agenda
politica, por la existencia objetiva de macro-relatos y, por asi decirlo, percepciones colecti-
vas del pasado contradictorias entre si, cuya confrontacién es cotidianamente alimentada e
instigada en determinados ambitos periodisticos y bibliograficos, y de las cuales una preva-
lece sobre la otra creando, o al menos asi se percibe por parte de asociaciones de familiares
de los vencidos en la Guerra Civil, una fuerte ofensa hacia las victimas de la victoria fran-
quista. El consenso en torno a la no revisiéon del pasado en forma de politicas de homenaje,

no supondrian un motivo de friccién politica—, también se ha demostrado que en un sentido estricto era
profundamente falsa. Sobre las carencias y las renuncias, MEDINA, A.: Exorcismos de la memoria. Politicas y
poéticas de la melancolia en la Espara de la transicion, Madrid, Ediciones Libertarias, 2001

%Y no puede decirse que eso haya limado la alta estima que el proceso de transicion a la democracia tiene
ain en Espafia. Para el 86% de los espafioles, el modelo de transicién a la democracia era «un motivo de
orgullo» en 2000. MORAL, F.: Veinticinco asios después. La memoria del franquismo y de la transicion a la democracia en
los esparioles del aiio 2000, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2001, p. 20; AVILES, J.: “Veinticin-
co aflos después: la memoria de la transicion”, en Historia del Presente, n. 1, 2002, pp. 88-97. Aunque ciertamen-
te, las encuestas del CIS no siempre plasman los matices que las minorias ruidosas introducen a las mayorias
silenciosas, por continuar con las expresiones de DOMENECH, X.: “El cambio politico (1962-1976). Materia-
les para una perspectiva desde abajo”, en Historia del Presente, 1. 2, 2003, pp. 46-67.

%7 En muchos casos ha habido reacciones y actos vandalicos contra esos simbolos. A las pintadas habituales
en estatuas o escudos, se ha sumado un hecho hasta ahora aislado: la decapitacién de las estatuas. Hace unos
meses, la estatua de Millin Astray en Zaragoza, parte de un conjunto consagrado al recuerdo de la Legion,
apareci6 sin cabeza, sin que haya aparecido de nuevo, no obstante la intensa busqueda sobre el terreno reali-
zada por la Policia y por voluntarios, muchos pertenecientes al mismo cuerpo militar. La nueva mutilacién
simbolica del fundador de la Legion fue reivindicada por un “grupo” desconocido del cual no se ha vuelto a
tener noticias: los autodenominados “NeoMaquis”. Sobre el imaginario franquista, una contextualizacién y un
estudio de caso, en DE ANDRES, J.: “Informe solicitado por el Exmo. Ayuntamiento de Guadalajara sobre
la posible retirada de las estatuas del General Franco y de José Antonio Primo de Rivera, ubicadas en el espa-
cio publico de la ciudad (Plaza de Fernando Beladiez y Parque de la Concordia”, en
www.uned.es/dcpa/jesusdeandres/investigacion/franquismo/Informe%20estatuas%20(Guadalajara).  pdf.
Sobre el callejero franquista, DUCH, M.: “Toponimia franquista en democracia”, en FORCADELL, C. ¢z /.

(eds.): Usos de la Historia y politicas de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 273-
286.



restituciéon y pedagogia historica con el que se tratd, posiblemente en falso, de echar el
cierre a la guerra ha tenido por tanto dos consecuencias. Una, el mantenimiento de un ima-
ginario excluyente representado cual simbolo maximo por el Valle de los Caidos. Y dos, la
vigencia de una “falsa memoria” de la guerra y sus consecuencias (victimas y dictadura),
heredera directa de la propaganda dictatorial y de ese “rechazo moral” a la “guerra fratrici-
da”: una implicita identificacién el terreno de la divulgaciéon y usos publicos del pasado
entre el anterior periodo democratico, la Segunda Republica, y la posterior Guerra Civil,
habiendo abierto de tal modo, siempre segin esta percepcion, el 1° de abril de 1939 el pe-
rfodo de la Paz sobre el que se sustentarfa la “instauraciéon democratica”. Una cosmovision
de la historia espafola que sirvié durante muchos afios en democracia para asegurar una
presencia publica de la Guerra Civil de “bajo perfil”, en consonancia con el afan desmovili-
zador de las «elites politicas», y que aun hoy muchos defienden en su apuesta por «no pen-
sar, no hablam®.

Sucede sin embargo que sobre el pasado se piensa y se habla. Sucede que el pasado
puede doler y que las heridas se cierren en falso. Y sucede que en esa estructura ciclica de
causa-consecuencia (Republica-Guerra; Dictadura-Democracia), que la historiografia des-
monto6 hace ya mucho pero que sigue vigente en muchos ambitos del presente, las victimas
tienen mala cabida. Sobre todo las victimas republicanas, pues una de las claves de ese
“gran relato” radica en infravalorar o, al menos, relativizar, los procesos de violencia politi-
ca desarrollados durante la Guerra Civil y la dictadura, con el objetivo de no considerar la
represion franquista como el basamento de la larga duracion del régimen. Por ese motivo, y
a rafz del mas reciente ciclo de exhumaciones de algunas de esas victimas —mas de 500, en
72 intervenciones desde 2000, solamente por parte de la Asociaciéon para la Recuperacion
de la Memoria Histérica— y de su nueva visibilidad publica, se viene planteando con cre-
ciente fuerza la necesidad de un debate en torno al pasado y a los silencios urdidos en torno
a ese “trauma” y a esa «supresion de la memorian® que sitie en el primer plano analitico
tanto la enorme carga estructural de violencia que sustento la dictadura de Franco, como la
reivindicacién en diferentes planos (personal, familiar, asociativo, institucional o politico)
de las memorias “traumaticas” como configuradoras en el espacio publico de las «nociones
democraticas fundamentales». Esos son, de hecho, objetivos primordiales del movimiento
familiar, social y asociativo de la “recuperacion de la memoria” 7.

%8 En palabras del politico aragonés antes citado. Sobre esa “falsa memoria” y sus actuales instigadores, RO-
DRIGO, J.: “Los mitos de la derecha historiografica. Sobre la memotia de la Guerra Civil y el revisionismo a la
espanola”, en Historia del Presente, n1. 3, 2004, pp. 185-195, y ESPINOSA, F.: E/ fendmeno revisionista o los fantasmas
de la derecha espaiiola. Sobre la matanza de Badajoz y la lucha en torno a la interpretacion del pasado, Badajoz, Ediciones
del Oeste, 2005. La referencia a la desmovilizacién, en ]ULIA, S.: “Raices y legados de la transicién”, en Id.,
PRADERA, J. y PRIETO, . (coords.): Memoria de la Transicién, Madrid, Taurus, 1996, pp. 679-682, ¢fr. p. 682.
La imagen que dibuja Julid es esclarecedora: «Quisieron tranquilizar y acabaron por desmovilizar; no querfan
ver a gente en las calles y se encerraron en restaurantes».

0 EALHAM, C. y RICHARDS, M.: “History, memory and the Spanish civil war: recent perspectives”, en Id.
(eds.): The splintering of Spain. Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge University Press,
2005, pp. 1-20, en particular p. 4. Este planteamiento puede leerse entre lineas en MONEDERO, J.C.: “El
misterio de la transicién embrujada (un collage generacional sobre la transicion espafiola)”, en Id. y PANIA-
GUA, J.L. (eds.): En torno a la democracia en Espaiia. Temas abiertos del sistema politico espaiiol, Madrid, Tecnos,
1999, pp. 103-231.

70 En 2000 se constituy6 la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), y en 2002
llevaron a cabo la exhumacion en Priaranza del Bierzo de los ya célebres “Trece de Priaranza”. La labor de la
ARMH en este ambito ha sido desde entonces paradigmatica. Pero por supuesto, la ARMH, con sus diferen-
tes secciones territoriales, no es la unica asociacion con visibilidad publica. Extinto el eco de la Caravana de la
Memoria de AGE (Asociacion Archivo, Guerra y Exilio), y con un peso mas politico que social tanto el Foro
por la Memoria como la Federacién de Foros por la Memoria, han tenido gran relevancia territorial, entre
otras, la Asociacion Memoria Historica y Justicia de Andalucia (AMHy]J-A) o La Gavilla Verde. Pero podria
decirse que se trata de algunos de los grupos mas visibles dentro de un largo listado de asociaciones, iniciati-
vas, homenajes. La AMHy]J-A , en unién con la CGT-A, estd desarrollando un amplio y multidisciplinar tra-



Tal es la consigna mas empleada a la hora de referirse a la manifestacion en el pre-
sente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil espafiola, la represion franquista y
sus victimas. Una expresion no exenta de problemas epistemolégicos que, no sin dificultad
—aungque hoy se abuse de la misma—, se ha aceptado consuetudinariamente en los espa-
cios de uso publico del pasado para aludir a la reivindicacién politica, social, cultural y mo-
ral de esas victimas “silenciadas”. De hecho, se trata del mas importante uso publico de la
historia actualmente en Espafia, descontando a los nacionalismos’. Un movimiento que,
claro esta, tiene también una genealogfa, aunque en sus formas mayoritarias actuales haya
que situar el principio de este “movimiento por la memoria” en torno al cambio del mile-
nio. Durante los gobiernos en democracia del Partido Socialista Obrero Espafiol y del Par-
tido Popular las reivindicaciones colectivas, las demandas de justicia moral, restitucién sim-
bélica, homenaje y presencia publica de los vencidos en la guerra y la paz tuvieron una rela-
tivamente escasa presencia publica”. Antes del 2000 e incluso en medio del complejo pro-
ceso democratizador se habian constituido asociaciones politicas de caracter reivindicativo,
integradas en su mayorfa, ademas de por excombatientes, expresos politicos o antiguos
guerrilleros y enlaces del maquis, por personas cuyo nexo comun era no compartir la cos-
movisién del “nunca mas” —entendida como reparticion equitativa de culpas retroacti-
vas— pero pertenecientes, sobre todo, a la generaciéon de hijos de la guerra, con una pers-
pectiva de “activismo por la memoria” enclavada eminentemente en una estrategia de “lu-
cha politica”. Sin embargo, el verdadero impulso a las reivindicaciones ha sido realizado,
generalizando, por los nietos de la guerra, y a través de canales que, si bien son politicos, no
se circunscriben a los vehiculos “clasicos” de la lucha politica (el partido, el sindicato) y que
vienen estructurados en discursos de caracter civico y humanitario, pues tal es la demanda
de quienes se han asociado para “rescatar” ese pasado, las familias de los represaliados.

Y, en ese sentido, la “recuperaciéon de la memoria”, término resbaladizo y, posible-
mente, epistemolégicamente incorrecto, no es otra cosa que la reivindicacién desde el pre-
sente de la presencia publica de una determinada identidad cultural y moral, representada
respectivamente por el republicanismo y el antifascismo, asi como por la integridad. Se
trata, por tanto, de un tipo de movilizaciéon social, también atravesado por intereses politi-
cos de partido, que parte de elementos humanitarios (como la busqueda de un familiar des-
aparecido) y que, entre otras cosas por haber nacido en un humus social favorable —nos
referimos a los afios de mandato popular—, estan sirviendo de amalgama sociolégico inte-
grador y, por tanto, dificilmente monopolizable. Un movimiento que reclama una presencia
publica que sirva de reconocimiento de una deuda heredada: la de la construcciéon de una
democracia no fundada, como en otras latitudes, en el paradigma del antifascismo.

¢Cudles son los factores que han determinado esta actual situacion? Digamos que, a
primera vista, existen cuando menos elementos coyunturales y estructurales. Los segundos
son los que han sefialado precedentemente: la inexistencia de unas politicas de la memoria y
un reconocimiento publico a las victimas de la guerra civil y de la dictadura de Franco, por

bajo de “recuperacion de la memoria” en sus canales educativos, sociales e historicos: promoviendo y desa-
rrollando la localizacién, exhumacion y dignificacion de fosas comunes, tratando de reunir todos los nombres
de la represion franquista en Andalucia, realizando un mapa de trabajos forzosos e historiando la muerte de
andaluces en los campos de exterminio nazis. Lo de las nociones democraticas, en el decalogo incluido en
Recuperando memoria, CD-DVD que recoge las actuaciones musicales desarrolladas en el matrco del «<Homenaje
a los republicanos» realizado en Rivas-Vaciamadrid en junio de 2004. Véase la p. 6 del libreto interior. El
origen de esa asociacion, en SILVA, E. y MACIAS, S.: Las fosas de Franco. 105 republicanos que el dictador dejé en
las cunetas, Madrid, Temas de Hoy, 2003.

1 ALVAREZ JUNCO, J.: “Historia e identidades colectivas”, en CARRERAS, ]J.J. y FORCADELL, C.
(eds.): Usos priblicos, cit., pp. 47-67.

72 Una completa descripcion de las politicas de la memoria durante el mandato socialista, en ESPINOSA, F.:
«Historia, memoria, olvido: la represion franquistas, en BEDMAR, A.: Memoria y olvido sobre la guerra civil y la
represion franguista, Ayto. de Lucena, 2003, pp. 101-139. Para el periodo “popular”, HUMLEBAEK, C.: “Usos
politicos...”, cit.



un lado. Esto es, el relativismo afasico arrastrado por la democracia espafiola, como heren-
cia aceptada y triunfo postrero del silencio y la autorrepresion que marcaron a la generacion
de los derrotados en la Guerra Civil. Y también la existencia de un debate académico pre-
cedente, reflejo del hecho que el pacto por la no instrumentacién del pasado se quedd en el
ambito institucional, y no as{ tanto en el cultural y social, como han recordado reciente-
mente Paloma Aguilar y Paul Preston. Por otro lado, coinciden en el tiempo factores co-
yunturales. En Espafia, algunas de las consecuencias del progresivo recambio generacional
(la generacion de nietos de combatientes) y en la percepcion de la Guerra Civil, asf como el
cuestionamiento implicito del pasado reciente, han situado la guerra fratricida de 1936-39 y,
sobre todo, a las victimas del franquismo, en un primerisimo plano publico. Casi podria
decirse, aunque resulte arriesgado, que la generacion de nzefos no ha interiorizado, como los
hijos de la guerra (faltarfan por describir los canales de esa interiorizacion) el pasado de la
Guerra Civil como trauma a superar, como problema. La creacion en 2000 de una asocia-
cion civica, la ARMH (Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Historica) para la
exhumacion de cadaveres de republicanos paseados durante los meses del golpe de Estado
de 1936 y la guerra sucia (de columnas) ha sido a la vez consecuencia del binomio recambio
generacional/inminente fin de la memoria viva, y causa, al haber hecho de enorme altavoz,
de la presencia de la Guerra Civil en el presente. De hecho, bastaba que una brecha se
abriese en la opinién publica y los medios de comunicacién, hecha por la exhumacién e
identificacion de cadaveres de fosas comunes del franquismo, para que se retomase la nece-
sidad, a2 mas de 25 afios de la muerte del dictador, de reubicar en el centro de la conmemo-
racion histérica a los vencidos de la Guerra Civil como colectivo y resituar asi los paradig-
mas oficiales de la transiciéon a la democracia.

De tal modo, se ha despertado en la siempre etérea opinién publica un sentimiento
que, desde planteamientos politicos o puramente afectivos, ha abierto la espita del homena-
je publico, la presencia en el debate mediatico y politico de los represaliados por la dictadu-
ra franquista, con dos hitos como la declaracién parlamentaria de noviembre de 2002 y el
homenaje parlamentario a la memoria de las victimas de diciembre de 2003. No se trata,
como crefa Javier Tusell, del «retorno de la “memoria roja”™ en contraposicion a otra de
color «azul»”. Es cierto que existe una percepcion colectiva del pasado cercana a los pre-
ceptos de los vencedores de la Guerra Civil. Pero no puede retornar lo que nunca ha esta-
do, y esa memoria de los vencidos, fuera de los libros de historia, nunca habia ocupado
espacio publico, conmemorativo ni oficial alguno. Espacio que hoy, entre otras cosas por el
rédito politico que de la misma puede obtenerse, pretende suplir la carencia de politicas de
la memoria en los afios de democracia.

Asi, la situacion actual en Espafa esta marcada por el reposicionamiento de los pa-
radigmas de la democracia al respecto del pasado inmediato, a partir de la reivindicacién y
la conmemoracién (ante la batalla por el futuro de la memoria), que ha revalorizando la
rememoracion historica previa y se ha encauzado hacia la critica retroactiva y el intento de
subsanar eso mediante politicas concretas de la memoria. Asi, el orden propuesto por To-
dorov para que el pasado tenga una presencia no manipulada en el presente se esta cum-
pliendo, a grandes rasgos. El establecimiento de los hechos, un paso fundamental para la pre-
sencia del pasado en el presente, comenzo el camino de la victoria de la «<memoria contra la
nada»™ respecto al espinoso tema de la violencia durante la Guerra Civil. Desde unos afios,
se ha avanzado notablemente en la segunda fase: la construccion de un sentido para los he-
chos. Y desde hace poco, se ha empezado el camino de la puesta en servicio para la sociedad
del pasado comprendido: la sociedad civil ha tomado la decisiéon de aprehender ese pasado,
de situarlo en el centro, de asociarse para reivindicarlo. El circulo empieza, por tanto, a
cerrarse. Y, presumiblemente, siendo la creacién de una “conciencia histérica” el objetivo

73 TUSELL, J.: “El terror franquista”, en Babelia, 5 de junio de 2004, p. 13.
74 TODOROV, T.: Memoria..., cit., p. 147.



primordial perseguido por la “recuperacion de la memoria”, la educacién obligatoria habra
de ser el receptaculo donde se deposite esa memoria. Tarea, por otra parte, complicada, ya
que los programas educativos en Espafia se han caracterizado en materias historicas por
inculcar el orgullo por el pasado nacional antes que por formar ciudadanos criticos con su
presente. Cabe, asi, presuponer que la impermeabilidad educativa ante cuanto aqui se relata
seguira dando trabajo a los agentes de la memoria colectiva.

Luces y sombras.

En todo esto, la cuestién generacional estd palmariamente clara, incluso en el seno de los
partidos politicos que enarbolan la bandera de la “recuperacién de la memoria” —los mis-
mos que firmaran en 1977 la Ley de Amnistia. Si ante el fin cercano de la memoria viva la
presencia publica de las victimas de la guerra ha ido en los ultimos afos en progresivo au-
mento, ha sido gracias al empuje de personas pertenecientes a una generaciéon de “nietos de
la guerra” que ni ha experimentado el franquismo ni participé en los debates y consensos
que desembocaron en la democracia actual”. Si la “memoria historica” o representacion
social del pasado es, ante todo, la reconstrucciéon del mismo dentro de un marco de refe-
rencia colectivo, podria decirse que mas que recuperar, se quiere construir una “memoria”
para el futuro. Mas que de rememoracion (el intento de «aprehender el pasado en su ver-
dad»), las demandas son de conmemoracién (la «adaptaciéon del pasado a las necesidades
del presente»). Y el vehiculo primordial de estas demandas conmemorativas, el punto de
arranque, la referencia visual mas importante de la nueva presencia de las victimas de la
guerra, ha sido la exhumacion, identificacion y restitucion familiar de cadaveres de las fosas
comunes, con un impulso a la vez sentimental, humanitario y politico que articula dos
ideas-fuerza fundamentales, conciencia histoérica y dignidad, y que erige a las victimas en
referentes morales para el presente’

Lo cierto es que, aunque haya quien piense que existe un «silencio ensordecedor» en
torno al tema, la presencia publica de sus victimas ha ido en progresivo —si bien dificulto-
so— aumento en todos los ambitos en los que el pasado se manifiesta en el presente (aso-
ciativo, historiografico y, ultimamente, oficial) y, en este mismo afio, al socaire recurrente
de los aniversarios. Tan es asi, que se ha hecho necesaria la reactivaciéon de los viejos mitos
propagandisticos del franquismo para tratar de contrarrestar el publico debate en torno a
los aspectos mas negros de la dictadura y su mito fundacional, la Guerra Civil. De hecho, el
“revisionismo” histérico al que venimos asistiendo en los dltimos afios, si es que se le pue-
de otorgar tal término a la revitalizacién propagandistica de los paradigmas explicativos de

75 Podriamos citar las ya famosas declaraciones parlamentarias de 2002, el homenaje institucional a las victi-
mas de la dictadura en 2003 o la constituciéon de una Comisioén Interministerial en 2004 que, a falta aiun de
resultados concretos, esta llamada a ser el referente politico para estas cuestiones. Lo de la memoria como
construccién, en PEIRO, L: “La consagracion...”, cit..

76 El concepto de “conciencia histérica”, en FRIEDLANDER, S.: Memory.. ., cit. Véase también ASHPLANT
T.G., DAWSON, G. y ROPER, M.: «The politics of war memory and commemoration: contexts, structures
and dynamicsy, en 1d. (eds.): The politics of war memory and commemoration, Londres y Nueva York, Routledge,
2000, pp. 3-85. Segun Todorov (de quien tomamos los entrecomillados), los «ugares preferentes» de esa
“conciencia” son la escuela, los medios de comunicacién, las reuniones de excombatientes, los debates parla-
mentarios, los articulos de prensa: TODOROV, T.: Memoria. .., cit. Para entender la actual lucha contra la
“impunidad”, hay que tener presente el impacto en Espafia de la detencion y el postetior enjuiciamiento me-
didtico de Augusto Pinochet. Otras motivaciones, en AGUILAR, P.: “Guerra civil...”, cit. En este proceso
tiene una importancia fundamental la aportacion de otras ciencias sociales y, en particular, de la antropologia.
En ese sentido —de ahi provienen los entrecomillados de este parrafo—, véase FERRANDIZ, F.: “La me-
moria de los vencidos de la Guerra Civil. El impacto de las exhumaciones de fosas comunes en la Espafia
contemporanea”, en NAROTZKY, S. y VALCUERDE, J.M. (eds.): Las politicas. .., cit., 139-132. Sobre este
mismo aspecto ha reflexionado CASANOVA, J.: «Lo que queda del franquismon, en E/ Pais, 20-11-2005, p.
27.



la inmediata posguerra, no puede entenderse sino como un intento de intervenir, controlar
y contrarrestar el debate publico en torno a las causas, las consecuencias y las victimas de la
Guerra Civil. El “revisionismo” no serfa consecuencia, por tanto, de debate académico
alguno —mas bien al contrario— sino sobre todo de la propia “recuperacion de la memo-
tia””". O mejor, serfa una sombra de la misma. Pero no es esa la tnica que trae aparejada.

Y es que esta nueva presencia de la Guerra Civil también trae consigo algunas zonas
umbrias, cuestiones que pueden convertir el pasado en un campo abonado de estereotipos,
mitos y, por qué no, martires’. En un terreno, por tanto, desconocido. Asi, por ejemplo, el
signo de la memoria tiende a dar tanta presencia a la violencia que ésta pareciera ser el uni-
co aspecto a tener en cuenta de la Guerra Civil, transformando en un proceso de dramatica
hipostatizacién la violencia politica en #oda la Guerra Civil. Se vuelve asi, de algin modo, a
esa omnipresencia de las victimas y eso puede generar un sentimiento de vértigo, de multi-
plicaciéon y consumo de los «discursos del trauma» que homogeneizarian a las victimas en
sus minimos comunes para hacerlas, ademas de referentes memorialisticos monoliticos —
todo lo contrario, por tanto, a la naturaleza misma de la memoria—, productos de consumo
cotidiano que embotarfan la empatia, por saturacién”. Esta posible “nueva omnipresencia”
de las victimas puede acarrear, por tanto, la estandarizacién de las narrativas memorialisti-
cas, mostrandolas sin aristas ni sombras: haciendo, por tanto (y de nuevo), “héroes” a sus
portadores y “martires” a los caidos —cuando no identificindolas en un solo sujeto abs-
tracto, es decir, no distinguiendo entre la victima viva y la victima muerta®. O, por poner
otro ejemplo clarificador, en esta «era de la memoria» en la que tan acertadamente ha sefa-
lado Julian Casanova que nos hallamos se tiende a dotar a las victimas de la violencia fran-
quista de un caracter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta ser una sim-
plificacion reduccionista®.

Hipostatizacion, homogeneizacion y estandarizacién son tres consecuencias casi in-
soslayables en cualquier proceso de “recuperaciéon” de la memoria traumatica, entendido
como el legitimo y humanitario derecho de las victimas y sus familiares a ser resarcidos
publicamente —al margen de otras de caracter epistemolégico cuales la creencia de una
memoria inmanente, inmutable o esencial. Sin embargo, otras “sombras” son evitables,
como la que asalta, en los dltimos tiempos, a este proceso de “recuperacion de la memoria”

77 RODRIGO, J.: “Los mitos...”, cit. Para Javier Pradera, «la ultraderecha ha respondido [a las exhumaciones
de victimas del golpe de Estado de 19306] con el redescubrimiento como si fuese un tesoro de la baratija pro-
pagandistica (...) para justificar la insurreccién militar como guerra preventiva contra los comunistas». PRA-
DERA, J.: “La huella del régimen”, en E/ Pass, 20-11-2005, p. 28.

78 Estereotipos como los que algunos autores utilizan con abundancia en este presente tan sediento de pasa-
do. Suena a broma pesada leer, por ejemplo, o que la historiografia ha sido un agente determinante para la
popularizaciéon de la «amnesia»; que no se ha contado, que se ha suprimido «la historia real de nuestro pue-
blo». Sin embargo, esa es una de las bases tedricas para un analisis en boga hoy en dia: que hay dibros de
historia que contintan ignorando la historia de nuestro pueblo», consecuencia de una «transicion incompletay
legitimada por autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la «historia real suprimida de
Espafia». Y, ¢cudl es esta historia real? La del «terror fascista» ejercido por las «clases dominantes» contra las
«clases populatesy, asi como la de la «espontinea» defensa de las mismas de «sus instituciones democraticas.
Las citas, en NAVARRO, V.: “La transicién y los desaparecidos republicanos”, en SILVA, E., ESTEBAN,
A, CASTAN,]. y SALVADOR, P. (eds.): La memoria, cit., passin.

7 ALEXANDER, J.C.: “Towatd a theory of cultural trauma”, en Id. et.al. (eds.): Cultural tranma and collective
identity, Berkeley, University of California Press, 2004, pp. 1-30, cit. en FERRANDIZ, F.: “La memoria...”,
cit. En este proceso no poca responsabilidad tendrian los productos literarios que, al amparo de esta “sed de
memoria”, hacen de la misma un objeto de consumo, incluso por fasciculos o entregas coleccionables.

80 La propuesta de gestiéon de un homenaje anual a la guerrilla antifranquista hecha desde dos asociaciones
(Asociacion Archivo, Guerra y Exilio y al Férum per la Memoria del Pafs Valenciano) serfa el mejor ejemplo
de ambas situaciones. Los representantes de ambas, que no son guerrilleros, se han arrogado asi el derecho a
interpretar en exclusiva y homogeneizar la subjetividad de las victimas, deshistoriandolas. Este ejemplo sitve
también para clarificar lo sefialado a continuacién sobre la monopolizacion del pasado.

81 RANZATO, G.: Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini (1931-1939), Turin, Bollati Bo-
ringhieri, 2004.



en Espafia: la monopolizacion presentista del pasado. En las disputas abiertas entre familia-
res, asociaciones, colectivos y el propio Estado por la gestiéon de esa “memoria traumatica”
se estan revelando, por un lado, los caracteres intrinsecos de la misma memoria y, por otro,
las profundas dificultades inherentes a su utilizacién en el presente. Hay quien piensa que el
pasado esta sustituyendo al futuro como «ugar de referencia en el debate politico»™, y lo
cierto es que al socaire de las legitimas reivindicaciones de “justicia” y “conciencia histori-
ca” se amparan legitimaciones retroactivas, mitos y maniqueismos de todo jaez que mas
que “recuperar”, instrumentan el pasado como arma politica para el presente. La linea que
separa la instrumentacion de la manipulacién es sin embargo muy sutil: la “memoria colec-
tiva” es una solida argamasa identitaria para el presente y, mas alla de supuestos caracteres
«emancipadores» mas o menos “populares”, también la memoria, la representacién social
del pasado y de sus “victimas”, o su ausencia, son instrumentos de legitimacién del poder o
de lucha por el mismo®.

Es ese el signo caracterizador de esta «consagracion universal de la memoria», como
la ha denominado Ignacio Peiré*. Pero esa consagracion tiene no poco de abuso, por utili-
zar la expresion ya popularizada por Todorov, y de manipulacién histérica, de confundir
una parte con el todo al pensarse que solamente puede haber —o es legitimo que haya—
una sola cosmovision homogénea —y “justa”— del pasado, una sola “memoria histérica”,
unas solas “victimas”, sobre todo cuando a esas, y en funcién a las necesidades politicas
actuales, se les quieren poner los rostros del presente. Mientras las victimas de la guerra
sean armas para el juego politico, para la construccién identitaria, como lo fueron en la
posguerra y como lo son hoy para determinados grupos de los que actian en el ambito del
resbaladizo término de la “recuperacion de la memoria”, esas victimas, el pasado y los valo-
res que representan, estaran condenados a la incomprensién. No es de extrafiar que se ha-
yan reactivado otras cosmovisiones, otros lenguajes y otros canales de signo contrario: el
supuesto “revisionismo” que tanto satisface a quienes no se ven identificados en las narra-
tivas hacia el pasado que emergen en los dltimos afios.

Posiblemente, si no se ven identificados en esas nuevas narrativas es porque en la
Espafia democratica no se ha tenido suficientemente en cuenta la importancia de articular
politicas oficiales de la memoria para configurar las percepciones colectivas hacia el pasado
traumatico. Pero también es posible que los pocos que protestaron por la retirada de la
estatua ecuestre de Franco —en representacion de los muchos que consumen el producto
“revisionista”— realmente estén reivindicando un espacio para su cosmovision del pasado
ante la hipostatizacion, manipulaciéon presentista e instrumentacioén politica que del mismo
vienen realizando quienes opinan que, por encima de la razén humanitaria en el tratamiento
de las victimas y sus familiares, debe prevalecer la razén politica.

X Xk >k

Ayer y hoy, las victimas de la Guerra Civil han sido y son instrumentadas y erigidas en refe-
rentes morales, politicos e identitarios colectivos. Durante la dictadura de Franco eso se
convirtié en uno de los garantes basicos de su legitimidad: el resultado de todo ese proceso
fue la configuracion y extension de una memoria y una representacion oficiales de la guerra

82 BIRULES, F.: “La critica de lo que hay: entre memoria y olvido”, en CRUZ, M. (ed.): Hacia dénde va el pasa-
do. El porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo, Barcelona, Paidés, 2002, pp. 141-149.

83 A parecida conclusion llega ROSSL, P.: I/ passato, la memoria, ['oblio, Bolonia, 11 Mulino, 1991. Por el contra-
rio, se ha llegado al extremo de hablar del «poder subversivo de la memoria (...) Al progreso (...) le estorba la
memotia». MATE, R.: “Por una cultura de la memotia”, en ACOSTA, G., GUTIERREZ, J.L, MARTINEZ,
L.y DEL RIO, A.: E/ Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represion politica a la explotacion econd-
mica, Barcelona, Critica, 2004, p. xli.

8¢ Es decir: su «globalizacion ideolégica y circulacion en el espacio puiblico a través de la prensa, la literatura,
las imdgenes y las representaciones artisticas y cinematograficas». PEIRO, L: “La consagracion...”, cit.



que se erigi6 en columna capital del edificio discursivo legitimador de la dictadura, y de las
que los crimenes «rojos» y las victimas «nacionales» eran elementos nucleares. Mientras
tanto, la violencia franquista permanecia sumida en un silencio oficial completo y el recuer-
do de sus victimas, nunca evocadas en el plano publico y oficial, se dilufa entre el miedo, la
verglienza y las conmemoraciones oficiales. Y si esto resulta valido en términos generales
—mostrando como el Estado de Franco extendfa una memoria «total» propia a su natura-
leza de régimen totalitario—, se hace particularmente indudable en el plano de los marcos
locales y areas rurales donde habitaba la mayor parte de la poblacion. Todos los estudios
sobre esos ambitos locales muestran la amplitud y calado de una politica de memoria que,
sin lugar alguno para los espacios y memorias alternativos, llegaba a cada esquina del pafs.
Que llegaba, asimismo, a los propios derrotados de 1939, cuyo recuerdo personal, despro-
visto de espacios publicos en los que reconocerse, apenas podia devenir en lo que Traverso
denomina «memoria débil». Se recluia en lo privado y a menudo acababa por autorreprimir-
se para poder seguir adelante frente a un pasado tan lastrado por el dolor y la derrota™.

Fueron los propios cambios operados en el seno de la dictadura y, sobre todo, la
paulatina emergencia politica de una generacién que no habia vivido directamente la Gue-
rra Civil ni las lealtades y construcciones identitarias implicitas en la Victoria franquista los
elementos que configurarian una diferente percepcion colectiva del conflicto y de sus con-
secuencias. En buena medida, para la generacioén de “hijos” de la guerra, rechazarla signifi-
caba rechazar la propia dictadura franquista: es decir, “olvidar’” la Guerra Civil era en un
elemento mas de oposicion antidictatorial. Y sobre esa premisa, la de dejar atras la guerra
—aunque eso implicase también dejar de lado a sus victimas— y clausurarla como pasado,
se fundarfa uno de los mas poderosos elementos culturales de la democratizacién: el mito
de la “reconciliacion nacional”. Pero la emergencia de una nueva generacion, la de los “nie-
tos” de la guerra, ha venido a transmutar la hasta hacfa bien poco calmada representacion
oficial del conflicto y su memoria traumatica en el presente. Generacion, reivindicacion y
“conciencia histérica” son por tanto tres vectores fundamentales que explican la visibilidad
actual de la “recuperacion de la memoria”. Mientras que la generacion que protagonizo la
transiciéon a la democracia hizo renuncia explicita a la instrumentacién politica del pasado,
con sus costes derivados de la inexistencia de politicas de la memoria e invisibilidad de las
victimas, la generacion de nietos de la Guerra Civil propone resituar esos paradigmas de la
democratizacion, buscando, ademas, referentes identitarios politicos para el presente en el
pasado: pretende, de tal modo, crear un relato coherente con las propias identidades pre-
sentes y colectivas.

El vehiculo originario y fundamental de esta nueva presencia de las victimas de la
guerra en el presente ha sido la exhumacién de fosas comunes. Los huesos y los craneos,
hoy de las victimas republicanas y ayer de los “caidos por Dios y por Espana”, han repre-
sentado, representan y posiblemente, continuaran representando la crudeza de la guerra, de
las represiones sobre la poblacién civil. Se trata hoy de acabar con la invisibilidad puablica de
las victimas de la guerra y la dictadura mediante un proceso, por otro lado, gradual: hasta
que el inicio del mas reciente ciclo de exhumaciones de fosas comunes en Espafia puso a la
sociedad frente a un grave problema, el de un mapa del Terror del cual no se habia sido
consciente hasta que esos craneos agujereados y esos huesos rescatados de la tierra salieron
a la luz, ni se habia hablado de “recuperar la memoria” ni de “rescatar el pasado del olvi-
do”. Cuando a raiz de este ciclo de exhumaciones se pusieron en circulaciéon esas imagenes,
no existia aun una codificacién, un lenguaje o un canal de transmisiéon por el cual pudiesen
discurrir los sentimientos, identidades y cosmovisiones que despertaban. A dia de hoy, si

85 CENARRO, A.: “Memory beyond the Public Sphere. The Francoist Repression Remembered in Aragon”,
y NAROTZKY, S. y SMITH, G.: “Being politico” in Spain: An Ethnographic Account of Memories, Silences
and Public Politics”, ambos en History & Memory, n. 14, 2002, pp. 165-188 y 189-228; TRAVERSO, E.: Le
passé, cit., p. 54 y ss.



que parece claro que ese lenguaje, esos codigos y esos canales existen, se han popularizado
y forman parte de un profuso uso publico del pasado®. Sin embargo, y como se ha sefiala-
do en este articulo, ese proceso puede acarrear consigo algunas sombras que es preciso
eludir. La primera, la utilizaciéon del pasado bélico como arma para defender las identidades
“historicas” o politicas. La segunda, la deformacion presentista del pasado, abrigando mas
o menos abiertamente deseos de apropiarselo al socaire de legitimas reivindicaciones por
devolver la historia a sus protagonistas y, en particular, a sus victimas. La tercera, su trans-
formacion en terreno de disputa politica, presente o futura. Y la cuarta, la reduccién a ma-
niqueos minimos comunes analiticos a las victimas, fuesen del signo que fuesen. Sombras
o, mejor dicho, peligros que es necesario eludir. Como dijera Todorov, «los envites de la
memoria son demasiado grandes para ser abandonados al entusiasmo o a la célerar. Y tal
vez esa sea la receta: ni célera, ni excesivo entusiasmo, pues lo que esta en juego es algo tan
importante como el futuro de la memoria colectiva.
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