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Dino BUZZATI
Seixanta contes, 
trad. de Joaquim Gestí, pròleg de Julià de Jòdar, 
Barcelona: Edicions de 1984, 2004.

A hores d’ara, s’han consolidat tres mane-
res diferents de llegir l’obra de Dino Buz-
zati. Segons la primera, a la seva obra
mestra, la novel·la El desert dels Tàrtars,
de 1940, l’autor ja havia dit tot el que
havia de dir. Es tractaria, al cap i a la fi,
d’un Kafka dimidiatus, amb una col·loca-
ció imprecisa dins la galàxia del Novecen-
to —on la línia més breu entre dos punts,
com solia dir Flaiano, es representada per
l’arabesc—. Així, doncs, de Calvino a Cas-
sola tot es pot juxtaposar, i ni a Buzzati
se li nega un petit nínxol per la felicitat
dels apassionats, encara que se li faci pesar
la duplicitat de la seva ànima d’escriptor
periodista, un aparellament que, a la tra-
dició literària italiana —fundada sobre
sòlides arrels puristes—, sempre ha estat
menystingut.

La segona lectura és la de Buzzati fora
d’Itàlia. En van ser capdavanters els fran-
cesos, que han sabut fer interactuar de
manera magistral l’autor menys afrance-
sat de tota la literatura italiana amb la seva
pléiade. Als Països Catalans, en un intent
d’abordar l’autor des de l’òptica compa-
ratista, Buzzati ha estat posat al costat de
Pere Calders amb una insistència que, tan-
mateix, no ha deixat fins ara cap rastre
significatiu. Des d’una altra perspectiva,
també caldria assenyalar en aquesta sec-
ció el pròleg al volum dels Seixanta con-
tes, on Julià de Jòdar ens dóna unes idees
engrescadores amb una visió personalit-
zada de l’obra de Buzzati. Amb tot, no es
tracta d’una aproximació crítica, sinó d’un
apadrinament literari, de la nota lúcida
d’un escriptor que, com a tal, llegeix un
altre escriptor.

Hi ha una tercera manera de llegir
Buzzati, i la va exemplificar Silvana Ciril-
lo en proposar la categoria dels autors «al
llindar» —això és, aquells que es troben
un pas ençà de la consagració canònica—.

Buzzati es trobava en companyia d’Alva-
ro, Delfini, Landolfi, Zavattini i Maler-
ba. Si, de la llista, en traiem el darrer nom,
car és l’únic autor viu —i en plena pro-
ducció—, i hi afegim Savinio i Bontem-
pelli, es configura una mena de camí
surrealista à l’italienne, una espècie de
regnat de la fantasia que, després de la
Segona Guerra Mundial, ha estat ofuscat
pel pas de l’astre encegador del neorealis-
me. La definició, més que imperfecta, és
metafòrica, però és millor fer servir una
incorrecció declarada que recórrer a una
expressió tan desgastada com «realisme
màgic», que arrossegaria un seguit d’in-
comprensions infinites.

El que cal puntualitzar és que Buzza-
ti no ha estat profeta en la seva pàtria. Qui
s’abelleixi a fullejar qualsevol història de
la literatura italiana del segle XX, subscriurà
fàcilment aquesta constatació. Genèrica-
ment, se sol dividir un Buzzati bo d’un
Buzzati que cedeix a la temptació del best-
seller o, més ben dit, un Buzzati inicial
d’un Buzzati madur, amb una fissura que
té lloc al començament dels anys seixan-
ta. De fet, al darrere hi ha una explicació
històrica. De 1963 és Un amore, que fou
la seva novel·la més discutida, i la mateixa
data assenyala, per antonomàsia, la madu-
ració completa de la neoavantguarda ita-
liana (i, de pas, és el mateix any de la
publicació del Lessico famigliare, de Nata-
lia Ginzburg). Així doncs, Buzzati, que
primer havia estat rebutjat per les seves
derivacions cap al món fantàstic durant
el domini del neorealisme, en un segon
moment serà rebutjat com a conservador
—en el camp literari i ideològic— per
part dels nous models emergents.

Però Buzzati anava molt més enllà i
aquests Seixanta contes, traduïts amb una
gran habilitat per Joaquim Gestí, en són
la demostració. Era pintor i crític d’art,
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com s’aprecia als contes «Batalla noctur-
na a la Biennal de Venècia» i «El crític
d’art». Era capaç d’endinsar-se en la cièn-
cia i en la ciència-ficció, com ho demo-
stra a «La d’hidrogen», «El disc aterrà» o
«Cita amb Einstein»; i no es feia enrere
davant el debat etològic, del qual es gene-
raven contes com ara «Vell facoquer», «Les
rates» o fins i tot «La mort del drac». Mal-
grat que hagi estat titllat d’escriptor catò-
lic, Buzzati era en realitat un agnòstic que
sabia narrar les experiències religioses, i
alguns dels seus contes més coneguts, «El
gos que va veure Déu», «Les temptacions
de Sant Antoni» o «La fi del món», neces-
siten encara una interpretació escaient per
establir on acaba el pretès sentiment de
solidaritat ecumènica i on comença la més
que probable ironia. També hi ha un Buz-
zati músic i crític musical, del qual podem
gaudir a través de les narracions «El músic
envejós» o «Por a l’Scala», i seria bo assa-
borir el conte «Una gota» tot escoltant Les
jeux d’eaux à la Villa d’Este, de Liszt. La
pièce dura set minuts i mig —amb la qual
cosa caldrà llegir la narració a poc a poc—
i la correspondència no és gens didascà-
lica. Però, si el lector n’accepta el joc, tin-
drà la sensació de trobar-se dins un

cinema dels anys vint amb un pianista a la
sala que acompanya les imatges escandint
les seves notes. I haurà respectat aquella
voluntat de tècnica mixta que havia empès
l’autor a escriure una obra com el seu
Poema a fumetti. Tampoc la traducció no
serà un obstacle per a aquesta lectura
musical, només cal mirar el final del conte
per adonar-se’n: «Ma no, vi dico, non è
uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trat-
tasi, ahimé proprio di una goccia d’acqua,
a quanto è dato presumere, che di notte
viene su per le scale. Tic, tic, misteriosa-
mente, di gradino in gradino. E perciò si
ha paura». L’angoixa que al text italià pre-
para el lector cap a la frase conclusiva,
amb aquells accents martellejants sobre
les is, és reproduïda a la versió catalana
amb un accent que, al final, cau de mane-
ra sistemàtica sobre la o i que desemboca
en la darrera paraula: «Però ja us he dit
que no, no és cap broma, no hi ha dobles
sentits, es tracta, valgui’m Déu, només
d’una gota d’aigua, pel que es pot deduir,
que de nit puja per les escales: tic, tic,
misteriosament, de graó en graó. I per
això ens fa por».
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