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L’examen de certaines catastrophes majeures est peut-être, par analogie, 
un moyen puissant de déceler dans l’ébranlement général d’une société 
les forces qui assuraient sa cohésion relative et de reconnaître à travers 
les mouvements élémentaires de l’effroi, de la désolation et de la honte 
des ressorts qu’on voit rarement paraître à nu.

André Chastel, Le sac de Rome, 1527,
Paris: Gallimard, 1984, p. 14.

Résumé

S’il y a un sens à rapprocher la construction du Diálogo de Valdés des œuvres de Machia-
vel, ce n’est pas pour de mauvaises raisons extrinsèques (une influence positive très peu 
probable, une identification hâtive de Valdés à un «machiavélisme» simpliste), mais parce 
que les deux auteurs, à quelques années de distance, cherchent tous deux à inventer le 
discours politique adapté à leur temps, et les régimes discursifs qu’ils adoptent présentent 
une analogie intéressante. Cette analogie peut être étudiée dans trois directions : d’une 
part, dans la manière d’appréhender les faits politiques en les saisissant comme des effets 
naturels, et en neutralisant ainsi leur charge idéologique ou symbolique ; d’autre part, dans 
le choix de construire un raisonnement ordonné pour rendre ces faits intelligibles ; et enfin, 
dans la manière dont l’un et l’autre choisissent d’affronter les divisions et les discordes 
pris comme objets essentiels du raisonnement politique. L’examen de cette triple analogie 
permet de former en conclusion l’hypothèse selon laquelle ces trois opérations, communes 
à Machiavel et à Valdés, font de leurs écrits une sorte de préhistoire de la raison d’État.
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Abstract. Valdés’s problematic Machiavellianism in the Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma

If there is a way of comparing the construction of Valdés’s Diálogo with the works of 
Machiavelli, it is not for the wrong extrinsic reasons (a very unlikely positive influence, 
Valdés’ hasty identification with a simplistic «Machiavellianism»), but because both 
authors, separated by a few years, seek to invent the political discourse adapted to their 
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era, and the discursive regimes they adopt make for an interesting analogy. This analogy 
can be studied from three angles: firstly, in their way of comprehending political facts  
by grasping them as natural effects, and by thus neutralising their ideological or symbolic 
content; secondly, in their choice of constructing an orderly reasoning to make these 
facts intelligible; and lastly, in the way in which both choose to face the divisions and 
dissension seen as essential objects of political reasoning. The study of this triple analogy 
will, in conclusion, enable the hypothesis to be formed, according to which these three 
processes, common to Machiavelli and Valdés, make their writings a type of prehistory 
of the raison d’État.

Keywords: Machiavelli; Valdés; Charles V; Rationality; Politics; Raison d’État. 

Introduction

Lorsque la nouvelle de la prise et du pillage de Rome par les troupes impériales 
atteint Valladolid, à la fin du mois de mai 1527, la cour de Charles Quint est 
en train de fêter la naissance de l’héritier, le futur Philippe II. Le 6 juin, un 
mois jour pour jour après le début du sac de Rome, Charles Quint suspend 
les festivités: le temps des réjouissances est passé, il s’agit désormais de conce-
voir et de diffuser à travers l’Europe le discours par lequel l’Empereur va 
expliquer cette catastrophe, sans désavouer ses troupes, mais sans prendre sur 
lui la faute. Dans cette tâche, la chancellerie impériale joue un rôle décisif, et 
à ce titre le Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, probablement rédigé dans 
les mois qui suivent par Alfonso de Valdés, segretario de cartas latinas de l’Em-
pereur, occupe une place très particulière.1 En effet, si le Diálogo ne fait pas 
partie de la réaction officielle de la cour impériale face au sac de Rome, il 
constitue cependant une des tentatives les plus complètes et les plus articulées 
pour rendre intelligible et raisonnable cet événement catastrophique, et pro-
pose ainsi une des formes les plus abouties de ce que l’on pourrait appeler 
«l’humanisme impérial». Comme l’écrivait en 1956 José Fernández Montesi-
nos dans son édition du Diálogo, «les hordes affamées de Bourbon avaient mis 
Rome à sac. La nouvelle de ce fait incroyable produisit dans toute l’Europe 
une impression terrible. Valdés, qui avait suivi les événements de près, se vit 
en situation d’appliquer ses conceptions à la réalité».2 Je voudrais montrer que 
cette «application de ses conceptions à la réalité» conduit Valdés à construire 
un discours politique qui présente plusieurs analogies frappantes mais problé-
matiques avec cet autre discours politique que, quinze ans plus tôt, Machiavel 
a inauguré en Italie avec le Prince.

1.	 Toutes mes références au Diálogo renvoient à l’édition d’Angel Alcalá (Alfonso de Valdés, 
Obra completa, Madrid: Fundación J. A. de Castro, 1996; le Diálogo de las cosas acaecidas en 
Roma se trouve p. 279-358). J’utilise aussi, ponctuellement, les éditions de José Fernán-
dez Montesinos (voir note suivante) et de Rosa Navarro Durán (Alfonso de Valdés, 
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, Madrid: Cátedra, 2001).

2.	 Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, ed. J. F. Montesinos, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1956, introducción, p. xxxix.
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Il me faut toutefois commencer par empêcher un malentendu: il y a en effet 
au moins deux mauvaises manières de chercher à identifier dans le Diálogo 
d’Alfonso de Valdés une quelconque trace de «machiavélisme». La première 
consisterait à se focaliser sur le contexte historique, et donc aussi sur le sens 
tactique de ce dialogue, en considérant que si l’entreprise de Valdés a pour but 
de justifier le fait scandaleux que constituent la prise et le pillage de Rome par 
les troupes impériales en mai 1527, alors elle s’inscrit dans une forme de 
cynisme politicien dans lequel il faudrait reconnaître un certain machiavélisme 
(mais c’est un machiavélisme que l’on réduirait alors à sa propre caricature). 
La seconde consisterait à tâcher avant tout d’identifier la possibilité d’une 
influence directe de Machiavel sur Valdés, en se concentrant ainsi sur des 
questions de transmission doctrinale (et l’on se heurterait alors à un double 
écueil: d’une part, il n’est jamais possible de déterminer avec certitude la 
manière dont, tout particulièrement à la Renaissance, ce type d’influence peut 
passer par une connaissance simplement auriculaire; d’autre part, cette pre-
mière difficulté est redoublée par la relative obscurité qui entoure l’existence 
d’Alfonso de Valdés avant 1522).

Ce que je voudrais montrer ne relève au contraire ni de la ressemblance 
entre des intentions morales hâtivement comprises, ni de l’assignation histo-
rique d’une relation concrète entre les deux humanistes, mais d’une hypothèse 
sur l’analogie entre les régimes discursifs qu’adoptent, presque au même 
moment mais dans des situations politiques et face à des problèmes pratiques 
assez dissemblables, Niccolò Machiavelli à Florence et Alfonso de Valdés à 
Valladolid. En d’autres termes, on est conduit, lorsqu’on examine le Diálogo 
de Valdés, à faire l’hypothèse que l’on assiste à l’invention d’une manière 
nouvelle de construire le discours politique, invention qui est éclairée et rendue 
plus intelligible par l’analogie que ses principes et ses enjeux entretiennent avec 
l’entreprise que mène Machiavel dans le Principe (1513) et les Discorsi sopra la 
prima deca di Tito Livio (1513-1519).3

Pour décrire cette analogie de façon ordonnée, il faut commencer par iden-
tifier les points sur lesquels, au contraire, le discours de Valdés semble différer 
radicalement de celui de Machiavel. Trois points sont à ce titre remarquables: 
d’abord, il y a entre les deux humanistes un désaccord sur le statut de la pro-
vidence; ensuite, il y a une différence dans la nature des sources textuelles qu’ils 
utilisent et dans l’usage qu’ils en font; il y a enfin, et plus fondamentalement 
peut-être, une dissonance dans la nature même de leur humanisme. Ces trois 
divergences sont loin d’être anecdotiques: toutes trois concernent l’identifica-
tion même du régime de rationalité qui oriente les deux entreprises de Machia-

3.	 Pour le Prince, toutes mes références renvoient à l’édition de Giorgio Inglese aux Presses 
Universitaires de France (De principatibus / Le prince, ed. G. INGLESE, tr. fr. J.-L. Fournel 
et J. Cl. Zancarini, Paris: PUF, 2000). Pour les Discours, je cite l’édition d’Inglese (Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di G. INGLESE, Milano: Rizzoli, 1984), tout en 
utilisant également l’édition de Francesco Bausi (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
a cura di F. BAUSI, Roma: Salerno Editrice, «Edizione Nazionale delle Opere di Niccoló 
Machiavelli», 2001, 2 vol.).
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vel et de Valdés. Il faut donc examiner ces trois points, à partir d’une question 
préliminaire massive: cette triple différence n’invalide-t-elle pas la possibilité 
même d’une analogie dans la construction des discours politiques de nos deux 
humanistes?

a) 	 La première divergence tient au statut de la providence: loin d’en rabattre 
la notion sur celle de fortune, comme le fait Machiavel dans le chapitre xxv 
du Prince, Valdés consacre la seconde partie du Diálogo à montrer que le 
véritable régime d’intelligibilité de la catastrophe de mai 1527 doit être 
recherché dans le plan de la providence. C’est ainsi comme châtiment 
divin, s’inscrivant dans l’ordre d’une pédagogie douloureuse dont l’avène-
ment d’Érasme et celui de Luther sont explicitement désignés comme les 
premières étapes,4 qu’il faut concevoir le sens du sac de Rome. Il y a là, chez 
Valdés, un palimpseste précis et intelligent, en même temps qu’une subver-
sion, de la position doctrinale qu’adopte Augustin lorsqu’il rédige les trois 
premiers livres de la Cité de Dieu après le sac de Rome par les Vandales 
d’Alaric en 410. Cependant, si le discours proprement augustinien se trou-
ve subverti par le Diálogo, l’heuristique providentialiste est maintenue: or 
elle est profondément incompatible avec l’orientation résolument anti-
surnaturaliste du régime de rationalité qu’entend adopter Machiavel dans 
ses œuvres. Machiavel construit en effet ses démonstrations à partir de 
l’appréhension de lois fondamentales de la nature, précisément identifiées 
dans le proemio des Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio,5 et c’est la 
structure anthropologique des affects (passions et désirs naturels des hom-
mes) qui constitue l’horizon unique dans lequel se construit chez lui l’in-
telligibilité des événements.6 Cela entraîne chez Machiavel la répudiation 
impitoyable, et d’une ironie mordante, des prophètes désarmés 
(Savonarole)7 et des princes conseillés par Dieu (Moïse),8 au lieu que Val-
dés conclut le Diálogo sur la reprise du thème prophétique qui, depuis 
l’avénement de Charles Quint, joue un rôle crucial dans la construction de 
la figure proprement impériale de l’humanisme (on peut montrer que ce 
sont les mêmes formules et les mêmes références scripturaires9 qui permet-

4.	 Valdés, Diálogo, p. 314: «[Dieu] nous a de nos jours envoyé cet excellent homme d’Érasme 
de Rotterdam, qui [...] a dévoilé les vices et les tromperies de la cour romaine [...]. Et comme 
vous ne tiriez en rien profit de tout cela, mais qu’au contraire les vices et les mauvais com-
portements croissaient chaque jour, Dieu [...] permit que se levât ce frère Martin Luther 
[...] ([Dios] embió en nuestras días aquel excellente varón Erasmo Rotherodamo, que [...] ha 
scrito descubriendo los vicios y engaños de la Corte romana [...]. Y como esto niguna cosa os 
aprovechasse, antes los vicios y malas maneras fuessen de cada día creciendo, Dios [...] permitió 
que se levantasse aquel fray Martin Luter [...])».

5.	 Machiavelli, Discorsi, Proemio, p. 60.
6.	 Voir tout particulièrement Machiavelli, Discorsi, III, 43, p. 564-565.
7.	 Machiavel, Le Prince, chap. VI, p. 74-77.
8.	 ID., p. 72.
9.	 Et tout particulièrement le fameux «fiet unum ovile et unum pastor (qu’il n’y ait qu’un seul 

troupeau et qu’un seul berger)», Jn 10:16.
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tent d’articuler ce thème prophétique, depuis la risponsiva oratio du Grand 
Chancelier Mercurino Gattinara aux légats des Princes-Électeurs en 151910 
jusqu’à la conclusion du Diálogo,11 en passant par les dernières lignes de la 
Relación de la batalla de Pavía rédigée par Valdés en 1525).12 J’essaierai 
cependant de montrer que la définition même par Valdés de la distinction 
entre les deux régimes d’intelligibilité, politique et providentiel, produit un 
effet sur la nature du discours politique qui n’est pas très éloigné de celui 
dans lequel s’inscrit Machiavel.

b) 	La seconde divergence tient à la nature et à l’usage des sources sur lesquel-
les repose la construction du discours politique. Machiavel met au service 
de son entreprise une lecture constante des historiens antiques (c’est la 
«continua lectione delle [cose] antiche», qui doit selon la lettre-dédicace du 
Prince être articulée à la «lunga experienza delle cose moderne» pour produ-
ire la connaissance des actions des hommes).13 Quant aux Discorsi eux-
mêmes, ils constituent d’abord une longue méditation raisonnée sur les dix 
premiers livres de l’Histoire romaine de Tite-Live. Ainsi, épistémologique-
ment, ce sont les historiens antiques qui permettent de construire les 
séquences rationnelles rendant raison des faits et éclairant l’expérience. 
Valdés, au contraire, ne cite jamais les auteurs anciens: les seules références 
du discours de Latancio dans le Diálogo sont scripturaires. Pourtant, là 
encore, une convergence réelle existe, qui ne doit pas être masquée par cette 
divergence: la connaissance intime des événements, que Valdés doit à sa 
fonction de segretario de cartas latinas, et qu’il investit dans le discours de 
Latancio, correspond précisément à la compréhension détaillée des faits 
que Machiavel investit dans les exemples historiques qu’il relate et qu’il 
étudie. En d’autres termes, l’énorme masse d’informations, issue des lettres 
et des rapports que reçoit la cour impériale à Valladolid à partir du mois 
de juin 1527, joue analogiquement le même rôle que les exemples romains 
ou modernes convoqués et exploités par Machiavel. Nous essaierons de 
mettre en évidence cette analogie ci-dessous.

c) 	 Vient enfin une ultime différence: l’humanisme de Valdés, marqué par 
l’évangélisme d’Érasme, semble puiser à des sources qui le rendent très 
différent de l’humanisme italien et naturaliste de Machiavel. Chez ce der-
nier en effet l’appel à la réforme spirituelle et morale du christianisme ne 
constitue pas un thème décisif, alors que chez Valdés (comme chez le chan-

10.	 Voir le texte de la risponsiva oratio, traduite et commentée, dans Laurent Gerbier, «Les 
raisons de l’empire et la diversité des temps. Présentation, traduction et commentaire de la 
responsiva oratio de Mercurino Gattinara prononcée devant la légation des princes-électeurs 
le 30 novembre 1519», Erytheis, n° 3, septembre 2008 (avec le texte et son commentaire en 
français et en espagnol: http://idt.uab.es/erytheis/numero3/gerbier.html).

11.	 Valdés, Diálogo, p. 357.
12.	 Valdés, Relación de la batalla de Pavía, in Obra completa, p. 46.
13.	 Machiavel, Le Prince, lettre-dédicace à Lorenzo de’ Medici, p. 40.
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celier Gattinara) une bonne partie de la spécificité de l’humanisme impérial 
tient précisément à sa tentative à la fois culturelle et stratégique pour anne-
xer l’archi-humanisme érasmien à l’entreprise de défense et d’illustration 
de l’idée impériale.14 Il y a cependant une dimension dans laquelle, au-delà 
de l’écart qui se creuse entre l’humanisme érasmien et l’humanisme 
italien,15 les deux humanismes de Machiavel et de Valdés correspondent: 
cette dimension, c’est l’appel à la réforme. De la réforme des institutions 
républicaines dont Machiavel théorise l’indispensable «riduzione verso il 
principio»16 à l’appel à la nova reformatio de l’Église et de l’Empire, c’est-à-
dire de la respublica christiana toute entière,17 par la grâce de l’Empereur 
doublement élu, il n’y a pas nécessairement communauté de doctrine, mais 
il y a très certainement analogie de l’expérience du temps présent et de son 
urgence.

Comme on le voit, si ces trois différences sont profondes, elles laissent tout 
de même entrevoir des points de contact possibles. Mais il y a, plus fondamen-
talement encore, une convergence cruciale entre les deux démarches de 
Machiavel et de Valdés: les deux humanistes cherchent à rendre raison d’une 
crise. La calata des Français en 1494, et le bouleversement qu’elle a entraîné 
dans les manières d’envisager la guerre, la politique et la diplomatie, consti-
tuent l’objet privilégié de Machiavel —objet auquel il faut ajouter la chute de 
la république en 1512, dont une part importante de l’entreprise des Discorsi 
tâche de rendre raison. Analogiquement, c’est bien sûr le sac de Rome qui 
constitue la «crise fondatrice» de l’entreprise de Valdés dans le Diálogo; et c’est 
aussi, d’une autre manière, l’événement à la fois politique et providentiel que 
constitue l’avènement de Charles Quint et la perspective de l’unité de la respu-
blica christiana.

La nécessité de penser l’événement et de le rendre intelligible constitue 
donc la clef de l’analogie entre les formes dans lesquelles s’inventent les discours 
politiques de Machiavel et de Valdés. Or, pour penser l’événement, il faut le 
neutraliser, il faut l’analyser, et il faut accepter ainsi de trouver la fécondité 
même de la pensée politique dans la crise, la discorde ou le conflit qu’elle se 

14.	 Pour une lecture de la synthèse entre humanisme érasmien et humanisme impérial dans les 
dialogues de Valdés, voir Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne. Recherches sur l’histoire 
spirituelle du XVIe siècle, Genève: Droz, 1937, rééd. 1998, chap. VIII, p. 395-466; voir 
également John M. Headley, «Gattinara, Erasmus and the Imperial Configurations of 
Humanism», Archiv für Reformationsgeschichte, 71, 1980, p. 64-98. 

15.	 Écart que le Ciceronianus d’Érasme, publié en 1528, va approfondir de façon définitive et 
brutale.

16.	 Machiavelli, Discorsi, III, 1, p. 461.
17.	 Non seulement le lexique de la renovatio/reformatio est très présent dans les discours et les 

remontrances de Gattinara entre 1519 et 1527, appliqué à la manière même de gouverner 
l’Empire, mais on le retrouve dans les lettres et les rapports envoyés de Rome entre mai et 
juillet 1527, appliqué cette fois à la réforme de l’Église (voir les écrits rassemblés par Anto-
nio Rodríguez Villa, Memorias para la historia del asalto y saqueo de Roma en 1527 por el 
ejército imperial, Madrid, 1875).
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donne pour objets. C’est dans ces trois dimensions —neutralisation, analyse, 
conflit— que je vais tâcher de mettre en évidence l’analogie entre le discours 
de Valdés et celui de Machiavel.

1. Effectualisme et neutralisation des faits politiques

Dans une lettre écrite à Barcelone le 15 mai 1529, Valdés raconte à Érasme 
dans quelles conditions il a été amené à rédiger le Diálogo de las cosas acaecidas 
en Roma. Cette lettre mérite d’être citée, parce qu’elle présente le Diálogo 
comme la réponse littéraire à une crise qui, ouverte par le sac de Rome au sein 
de la chrétienté toute entière, se trouve d’abord réfléchie dans le cercle des amis 
humanistes de Valdés:

El día en que se tuvo noticia de que nuestro ejército había tomado y saqueado 
la ciudad, cenaron conmigo varíos amigos. A unos les causó risa lo ocurrido en 
Roma, otros lo execraban, todos me rogaron que diera mi parecer, lo que prometí 
hacer por escrito añadiendo que el empeño era demasiado dificil para que nadie 
decidiera de improviso. Ellos alabaron mi intención y me pidieron palabra de 
cumplir lo que prometía y, en efecto, tanto me inspiraron que hube de dársela. 
En su cumplimiento escribí, casi jugando, el diálogo sobre la toma y el saqueo 
de Roma (Dialogus de capta et diruta Roma). Procuraba en él descargar al Empe-
rador de toda culpa y hacerla recaer en el Pontífice o, más exactamente, en sus 
consejeros, mezclando a mis consideraciones muchos pasajes extraídos de tus 
escritos (multaque his admiscui, quae ex tuis lucubrationibus excerpseram).18

Il faut donc, pour que la catastrophe qui déchire la chrétienté engendre la 
discursivité du Diálogo, la médiation du cénacle humaniste: c’est parce que ce 
cénacle, réuni autour de Valdés lorsque la nouvelle parvient en Espagne, se trouve 
instantanément divisé dans sa réaction à l’événement, que la construction d’un 
discours pour raisonner du sac de Rome devient nécessaire. Les amis de Valdés, 
les érasmiens d’Espagne dont il constitue avec son frère Juan une des figures les 
plus importantes, se divisent en deux «partis» (qui miment la division de l’Europe 
chrétienne devant la nouvelle du sac de Rome), et demandent à Valdés son 
arbitrage: le dialogue est cet arbitrage, ce qui le fait d’emblée reposer sur un 
désaccord fondamental qu’il lui revient de prendre en charge et de résoudre.19 
Valdés retrouve là une fonction du dialogue humaniste qui n’est pas sans rappe-
ler l’humanisme civique italien: il s’agit de faire reposer l’économie du dialogue 
sur une crise dans le cercle des amis, que la conduite même du dialogue doit 
permettre de reconstituer.20

18.	 Lettre de Valdés à Érasme, de Barcelone, le 15 mai 1529, in Obra completa, p. 159. 
La traduction est celle de J. F. Montesinos, op. cit., p. lxii.

19.	 C’est là un point qui a des conséquences très importantes: il constitue par lui-même un des 
éléments qui permettent de penser une analogie entre Machiavel et Valdés. Je reviendrai 
sur cette question ci-dessous, dans la troisième partie.

20.	 On trouve un exemple parfait de cette manière de faire fonctionner le dialogue humaniste 
dans les Dialogi ad Petrum Paulum Histrum (Dialoghi a Pier Paolo Vergerio) rédigés par 
Leonardo Bruni dans les toutes premières années du XVe siècle: les Dialogi mettent en scène 
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Valdés, d’une manière qui doit donc au moins autant à l’humanisme italien 
qu’à l’érasmisme des Colloques, fait alors du dialogue l’espace même dans lequel 
peut avoir lieu l’impossible confrontation entre les partisans et les adversaires 
de l’Empereur, dont l’opposition a été rendue apparemment inconciliable par 
le sac de Rome. Comment va-t-il s’y prendre? Il lui faut avant tout délimiter 
le champ dans lequel l’incandescence symbolique de l’événement sera neutra-
lisée, de sorte que le discours entre les deux partis puisse s’articuler. Cette «neu-
tralisation» constitue la fonction du titre même de l’œuvre: en nommant son 
dialogue Diálogo en que particularmente se tratan las cosas acaecidas en Roma el 
año MDXXVII, Valdés choisit en effet d’emblée une formulation qui neutralise 
trois fois le scandale du sac de Rome. Tout d’abord, le titre n’indique que ce 
dont on va «traiter»: la neutralité du verbe suspend tout jugement de valeur, 
toute appréciation de l’événement, et objective le sac de Rome en le tenant à 
distance dans la dénomination même de l’opération qui le vise. Ensuite, le sac 
lui-même n’est plus désigné que par l’expression «las cosas»: dans le titre latin 
annoncé à Érasme en 1529, l’objet du dialogue était «Rome, prise et pillée 
(capta ac diruta Roma)»; dans le titre espagnol, l’objet est mis à distance par 
l’insertion du verbe (qui fait porter la définition du dialogue sur l’opération 
qu’il réalise et non pas immédiatement sur l’objet lui-même), puis réduit  
à la pure neutralité des «choses survenues (cosas acaecidas)». Ainsi l’événement, 
la catastrophe, ou le scandale, se trouvent ramenés à leur dimension neutre de 
faits, saisis dans leur survenue, c’est-à-dire dans le mouvement par lequel ils 
«tombent», provisoirement privés par la grammaire elle-même de toute indi-
cation de leur cause, —puisque c’est bien là que, précisément, le dialogue va 
trouver son principal problème. Enfin, ces «choses survenues» sont prises dans 
les déterminations circonstancielles et simplement objectives de leurs coordon-
nées spatiales («en Roma») et temporelles («el año MDXXVII»).

Cette neutralisation initiale est essentielle pour délimiter le champ dans 
lequel le discours peut s’emparer d’un tel événement, lequel se trouve ainsi 
«factualisé» et ramené aux dimensions d’un objet possible pour le raisonnement. 
Mais, s’il s’agit d’appréhender l’événement du sac comme «chose», c’est-à-dire 
en le ramenant à sa pure nature neutre de fait, comment peut-on précisément 
atteindre ce fait lui-même, débarrassé de la rumeur qui l’entoure? Comment 
convaincre le lecteur lui-même de suspendre son inévitable prévention, favorable 
ou défavorable, quant au sens immédiatement axiologique de l’événement? 
L’adresse au lecteur le dit: en ne s’arrêtant pas aux apparences.

Es tan grande la ceguedad en que por la mayor parte está oy el mundo 
puesto, que no me maravillo de los falsos juizios que el vulgo haze sobre lo 
que nuevamente ha en Roma acaecido, porque como piensan la religión 
consistir solamente en estas cosas exteriores, viéndolas assí maltractar, paré-
celes que enteramente va perdida la fe. Y a la verdad, ansí como no puedo 

une querelle sur la valeur littéraire des «tre corone fiorentine» (Dante, Pétrarque et Boccace), 
et cette querelle qui divise le cercle des disciples du vénérable Coluccio Salutati est le moteur 
même du dialogue qui doit la résoudre et recomposer le «cercle de la parole».
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dexar de loar la santa afición con quel vulgo a esto se mueve, assí no me puede 
parecer bien el silencio que tienen los que lo devrían desengañar. Viendo, pues, 
yo por una parte quán perjudicial sería, primeramente a la gloria de Dios  
y después a la salud de su pueblo cristiano, y también a la honra deste cristia-
nissimo Rey y Emperador que Dios nos ha dado si esta cosa assí quedasse 
solapada, más con simplicidad y entrañable amor que con loca arrogancia, me 
atreví a complir con este pequeño servicio las tres cosas principales a que los 
hombres son obligados. [...] veía las contrariedades del vulgo, que está tan asido 
a las cosas visibles que casi tiene por burla las invisibles; pero acordéme que no 
escrivía a gentiles, sino a cristianos, cuya perfición es distraerse de las cosas 
visibles y amar las invisibles.21

Bien sûr, l’opposition du visible et de l’invisible constitue ici un héritage 
direct d’Érasme,22 mais elle indique en réalité deux choses: non seulement elle 
ouvre la voie à une interprétation «à plus haut sens» de l’événement qu’est le 
sac de Rome (et cela annonce la lecture providentialiste que va en fournir la 
seconde partie, et qui correspond à la tonalité «augustinienne» de l’argumen-
taire de Valdés), mais encore elle caractérise une entreprise qui entend dévoiler 
le sens brut des faits, caché sous les illusions que colporte le vulgaire.23

L’illusion qu’il s’agit donc de combattre consiste à croire que c’est la reli-
gion qui est maltraitée dans les faits, alors que la foi, au contraire, ne se réduit 
pas aux choses extérieures. Cette distinction est fondamentale pour ce qu’il 
faut bien nommer l’épistémologie du dialogue: elle dit que le sens religieux de 
l’événement n’est pas dans les «choses extérieures», et qu’il va donc falloir en 
proposer une lecture spirituelle, mais elle dit aussi symétriquement que ces 
«choses» que nommait déjà le titre ont un sens en dehors de la religion. Par là 
se trouvent distingués les deux régimes d’intelligibilité de l’événement: d’un 
côté, prenant l’événement comme fait, on doit demander qui en est la cause 
(ou, ce qui revient au même, qui en est coupable), donc reconstituer la chaîne 
causale qui produit la chose comme effet. D’un autre côté, prenant l’événement 
comme sens, on doit prouver la nécessité spirituelle de la réforme, dont le sac 
n’est que le dernier avertissement envoyé par la providence. Il y a là deux 
régimes de rationalité séparés, dont la séparation même indique que les faits 

21.	 Valdés, Diálogo, «Al lector», p. 283-284.
22.	 Voir par exemple le 5e canon de l’Enchiridion milites christiani: «place la perfection de 

la piété uniquement dans l’effort pour toujours progresser du visible, qui d’ordinaire est 
imparfait et médiocre, à l’invisible», tr. A.-J. Festugière in Érasme, Éloge de la folie et autres 
œuvres, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 566.

23.	���������������������������������������������������������������������������������������� On pourrait sur ce seul point envisager un rapprochement possible avec la remarque, fré-
quente chez Machiavel, selon laquelle les hommes ne se laissent convaincre que par ce 
qu’ils voient «in viso», c’est-à-dire face-à-face, au lieu qu’il est extrêmement difficile de les 
conduire à se représenter un accident éloigné dans le futur ou une conséquence lointaine 
de leurs actes (voir, par exemple, Discorsi, I, 18). Il y a ainsi chez Valdés et Machiavel une 
commune volonté de ne pas s’en tenir aux apparences qui arrêtent le vulgaire: bien sûr,  
la direction dans laquelle ils cherchent à dépasser ces apparences n’est pas la même, mais le 
mouvement lui-même, c’est-à-dire si l’on veut l’herméneutique politique conçue comme 
dépassement, est analogue. 
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doivent disposer de leur propre horizon d’intelligibilité purement politique (et 
non religieux). Il s’agit là encore de mettre en œuvre une forme de neutralisa-
tion: pour faire taire les lamentations des partisans de Rome, il faut commen-
cer par mettre entre parenthèses le symbolisme religieux qui surcharge la lecture 
de l’événement. Ce dernier devient alors susceptible d’une analyse en termes 
purement rationnels, qui débouche sur une enquête sur les causes.

On a ainsi affaire, dès la mise en place du dialogue, à un ensemble de 
mécanismes de neutralisation qui déterminent la possibilité du discours que  
le dialogue va tenir, et le mode sur lequel ce discours va être tenu: objectiva-
tion, factualisation, quelle que soit la manière dont on choisira de décrire ces 
mécanismes, il est évident que l’on est tenté d’y reconnaître certains éléments 
cruciaux de la composition du discours machiavélien. En effet, la réduction 
des objets du discours politique à leur pur statut de faits, et la neutralisation 
idéologique et morale de leurs enjeux, constituent des opérations fondamen-
tales qui déterminent les conditions de possibilité du discours du Secrétaire 
florentin. Il y a en effet chez Machiavel une opération de neutralisation des 
enjeux idéologiques, moraux et religieux du discours politique, qui est épisté-
mologiquement indispensable, qui par ailleurs détermine le rapport critique 
que le Prince entretient avec la tradition médiévale des «specula principorum»,24 
et qui enfin joue un rôle si important qu’elle a conditionné la réception de 
l’œuvre de Machiavel tout au long du XVIe siècle, et déterminé certaines de ses 
critiques les plus virulentes (en particulier dans les milieux proches de la papau-
té). C’est cet impératif de neutralisation qui conduit Machiavel à refuser de 
parler de Moïse dans le chapitre VI du Prince (que j’ai déjà évoqué ci-dessus), 
au motif qu’il bénéficiait du conseil de Dieu lui-même et sortait ainsi du cadre 
des exemples utilisables pour la construction du discours politique. C’est un 
impératif semblable qui anime toute la lettre-dédicace du Prince à Lorenzo de’ 
Medici, puisque la fonction principale de cette lettre est de convaincre les 
Medici, revenus aux affaires avec la chute de la République, que le serviteur de 
cette même République dispose d’un savoir politique qui est en lui-même 
dénué de toute valeur idéologique: seule cette neutralité épistémologique du 
«ragionare dello stato» rend pensable l’adresse à un Medici d’un «opusculo de 
principatibus»25 rédigé dans l’hiver 1513 par celui qui, quelques mois plus tôt, 

24.	 Sur la tradition des «Miroirs des Princes», et sur la manière dont Machiavel en reprend et en 
subvertit la forme, en évacuant tout particulièrement la spécularité morale par laquelle les 
Miroirs entendaient participer à la formation des vertus princières, voir M. Senellart, 
Les Arts de gouverner. Du romain médiéval au concept de gouvernement, Paris: Seuil, 1994, 
en particulier chap. 2.

25.	 C’est l’expression qu’emploie Machiavel dans la lettre à Francesco Vettori dans laquelle il lui 
annonce la rédaction du Prince, en décembre 1513 («J’ai composé un opuscule De principa-
tibus, [...] qui débat de ce qu’est le principat, de ce que sont ses espèces, de la manière dont 
elles s’acquièrent, de la manière dont elles se maintiennent, de la cause qui les fait perdre 
([...] io ho composto uno opusculo De principatibus, [...] disputando che cosa è principato, di 
quale spetie sono, come e’ si acquistono, come e’ si mantengono, perché e’ si perdono)», Lettre 
à F. Vettori, 10 décembre 1513, in Machiavelli, Tutte le Opere, a cura di M. Martelli, 
Firenze: Sansoni, 1992, p. 1160a).
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était emprisonné et torturé par ces mêmes Medici. C’est, enfin, ce même impé-
ratif de neutralisation qui est au cœur du chapitre XV du Prince, lorsque 
Machiavel annonce explicitement qu’il est impossible de construire une 
connaissance efficace des affaires politiques en se conformant aux règles pure-
ment morales, parce qu’il n’y a aucune coïncidence entre l’être et le devoir-être.

Ce dernier point mérite d’ailleurs qu’on y insiste, et qu’on cite le passage 
en détail: en effet, l’enjeu de ce bref incipit du chapitre XV du Prince n’est pas 
seulement l’instauration d’une sorte d’amoralisme utilitaire. Il s’agit, de 
manière bien plus profonde, de déterminer un des fondements épistémolo-
giques du discours politique machiavélien; or ce fondement, on va le voir, n’est 
pas sans analogie avec l’entreprise de neutralisation de l’événement dont je 
viens d’essayer de décrire les formes dans l’incipit du Diálogo de Valdés:

E perché io so che molti di questo hanno scripto, dubito, scrivendone ancora 
io, non essere tenuto prosumptuoso, partendomi maxime, nel disputare ques-
ta materia, dalli ordini delli altri. Ma sendo l’intenzione mia stata scrivere cosa 
che sia utile a chi la intende, mi è parso più conveniente andare drieto alla 
verità effettuale della cosa che alla immaginazione di epsa. E molti si sono 
immaginati republiche e principati che non si sono mai visti né conosciuti in 
vero essere. Perché gli è tanto discosto da come si vive a come si doverrebbe 
vivere, che colui che lascia quello che si fa, per quello che si doverrebbe fare, 
impara più presto la ruina che la preservazione sua: perché uno uomo che 
voglia fare in tutte le parte professione di buono, conviene che ruini infra tanti 
che non sono buoni.26

On reconnaît dans la dernière phrase de ce passage ce qu’il est convenu de 
nommer le pessimisme anthropologique de Machiavel: c’est ce pessimisme qui 
rend l’idée même d’une conduite morale aberrante d’un point de vue pratique, 
et qui rend donc indispensable la neutralisation axiologique des faits et des actes 
humains sur lesquels porte le discours machiavélien. Mais l’essentiel n’est peut-
être pas l’énoncé de ce pessimisme, qui se retrouve dans plusieurs autres passages 
de l’œuvre du Secrétaire: l’essentiel est l’articulation de ce pessimisme à un prin-
cipe épistémologique fondateur du ragionare dello stato, principe qui trouve ici 
sa formulation la plus claire. En effet, la distinction entre la verità effettuale della 
cosa et l’immaginazione di epsa, et la désignation de la première comme principe 
du ragionare machiavélien, constitue le manifeste de l’effectualisme machiavélien. 
Il s’agit ici pour Machiavel de présenter la supériorité du fait sur l’idée, et d’af-
firmer que c’est dans le fait que repose la seule vérité de la chose: la verità est dite 
effettuale au double sens où elle est factuelle et effective. Elle est d’abord «fac-
tuelle», par opposition avec les républiques et les principats «imaginaires», dans 
la condamnation desquels les commentateurs s’accordent à voir un rejet du 
platonisme et plus généralement de l’idéalisme philosophique en matière poli-
tique. Elle est ensuite «effective», ce qui signifie avant tout que chez Machiavel 
les objets du raisonnement sont les faits pris comme effets, c’est-à-dire comme 

26.	 Machiavel, Le Prince, chap. XV, p. 136-137.
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éléments d’une séquence causale qui les produit, et dans laquelle ils sont à leur 
tour appréhendables comme producteurs d’effets subséquents.

La reconstitution de ces séquences constitue la méthode même du ragionare 
machiavélien: c’est à cette fin que sont employés les exemples historiques 
modernes ou anciens, et c’est par ce moyen que le ragionare peut être utile au 
prince, puisqu’il lui fournit les connaissances utiles portant sur les formes 
«typiques» que prennent dans le temps de l’action humaine les relations de 
cause à effet, ce qui lui donne la possibilité de calculer les voies de ses propres 
opérations, et d’anticiper la survenue des événements civils.

Il faut toutefois, sur ce point précis, maintenir une distinction importante 
et éclairante: si le discours de Valdés articule lui aussi à sa manière un ragionare 
des événements civils, il n’est cependant pas utile au prince au sens où il lui 
offrirait un outil raisonné pour guider sa conduite et asseoir ses décisions. Le 
ragionare de Valdés est utile au prince parce qu’il construit après coup le point 
de vue sous lequel sa conduite est légitime et rationnelle, tandis que le ragionare 
de Machiavel ne vient après l’action que parce qu’elle constitue le matériau 
qu’il lui faut analyser et ordonner. Ainsi, le ragionare machiavélien est avant 
tout conçu pour raisonner et guider a priori les actions qui viendront après lui, 
tandis que le ragionare de Valdés, au contraire, vient après l’action et en montre 
a posteriori la rationalité. Il faut désormais passer à l’étude de ce ragionare lui-
même: il y a bien entre les discours politiques de Machiavel et de Valdés une 
orientation commune, selon laquelle c’est par la raison que doit se construire 
l’intelligibilité politique des faits, mais il faut examiner la manière dont se 
déploie, dans le tissu même du discours, cet usage de la raison.

2. Le ragionare, la razón et les racines de la raison d’État

Si l’entreprise machiavélienne peut être décrite par le Secrétaire dans le prolo-
gue des Discorsi comme un effort pour «trovare modi e ordini nuovi»27 en 
politique, l’outil de cet effort est le «ragionare dello stato» dont Machiavel faisait 
sa vocation propre dans une lettre à Vettori en avril 1513.28 Le ragionare 
machiavélien constitue le cœur de l’invention des ordres et des modes nou-
veaux: c’est en effet un certain usage de la raison qui permet le «riscontro» des 
événements nouveaux avec les événements anciens, la construction des 
séquences causales typiques, et l’application de l’effectualisme aux figures chan-

27.	 Machiavel, Discorsi, proemio A, p. 55.
28.	 «La Fortune a fait que, ne sachant raisonner ni de l’art de la soie ni de l’art de la laine, ni 

des gains ni des pertes, il me faille raisonner de l’état (la Fortuna ha fatto che, non sapiendo 
ragionare né dell’arte della seta et dell’arte della lana, né de’ guadagni né delle perdite, e’ mi 
conviene ragionare dello stato)», Lettre à F. Vettori, in Machiavelli, Tutte le Opere, op. cit., 
p. 1131b. On remarque que le «ragionare» politique est ici reconduit à ses sources mar-
chandes: raisonner de l’État, c’est tenter de trouver dans le désordre apparent des évé-
nements politique une règle de calcul analogue à celle qu’emploient les marchands qui 
pratiquent l’art de la soie ou l’art de la laine, et qui établissent dans leurs livres de comptes 
la ratio des gains et des pertes.
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geantes du temps civil. La «raison» de Machiavel a donc pour objet principal 
les «cas» que fournissent l’expérience des fait modernes et la lecture des faits 
antiques: elle s’applique à reconstruire ces cas, à en tirer des leçons complexes, 
à opposer les exemples aux règles, et à résoudre leurs contradictions. Parmi les 
outils privilégiés de cette raison, la disjonction permet à Machiavel de rappor-
ter à une règle générale des faits particuliers en identifiant ceux de leurs fac-
teurs qui varient, «calculant» ainsi les situations pour les rendre intelligibles et 
disponibles pour guider les opérations ultérieures des différents agents poli-
tiques. La question qu’il me faut désormais aborder est la suivante: la razón 
qui joue un si grand rôle dans l’argumentaire de Latancio dans la première 
partie du Diálogo de Valdés entretient-elle un quelconque rapport avec le 
ragionare machiavélien ainsi compris?

Dans le Diálogo, la razón se présente d’abord comme un prolongement 
logique de l’entreprise de neutralisation de l’événementialité brutale du sac de 
Rome: elle constitue l’antidote à la passion qui anime l’Archidiacre del Viso, 
dans la longue lamentation sur le sac de Rome qui occupe sa première tirade. 
Selon l’Archidiacre, l’Empereur «a fait à Rome ce que jamais ne firent les 
infidèles», il n’a agi que «par passion particulière ([ha] hecho en Roma lo que 
nunca infieles hizieron)», et le sac est une succession «d’ignominies» et «d’ou-
trages» pires que ceux que les Goths avaient infligés à la Ville, de sorte que 
l’Empereur est coupable d’avoir trahi son rôle de protecteur de la chrétienté, 
de défenseur de la papauté et d’héritier des Rois catholiques. Face à ce cri du 
cœur, qui inscrit dans le commencement même du dialogue la version la plus 
vive de l’acrimonie des partisans de Rome, Latancio choisit au contraire de 
changer de registre:

Yo he oído con atención todo lo que havéis dicho, y a la verdad, aunque en 
ello he oído hablar a muchos, a mi parecer vos lo acrimináis y afeáis más que 
ningún otro. Y en todo ello venís muy mal informado, y me parece que no la 
razón, mas la passión de lo que avéis perdido os haze dezir lo que havéis dicho. 
Yo no os quiero responder con passión como vos havéis hecho, porque sería 
dar vozes sin fructo. Mas sin ellas yo espero, confiando en vuestra discreción 
y buen juizio, que antes que de mí os partáis os daré a entender quán engaña-
do estáis en todo lo que havéis aquí hablado. Solamente os pido que estéis 
atento y no dexéis de replicar quanto toviéredes qué, porque no quedéis con 
alguna duda.29

Ainsi Latancio oppose à la raison qu’il emploiera lui-même la passion, «voz 
sin fructo», qui meut l’Archidiacre. Se détournant de cette passion, il choisit 
de s’adresser à la discreción et au juicio de son interlocuteur, c’est-à-dire à sa 
capacité de discrimination raisonnable: la razón se présente donc d’abord 
comme le moyen par lequel le débat entre positions adverses est rendu pos-
sible, par cela même que l’adversaire se trouve intégré non seulement dans le 
jeu narratif du dialogue, mais aussi dans la sphère du jugement sain. En refu-

29.	 Valdés, Diálogo, p. 290.
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sant le discours passionné pour s’installer lui-même, et installer son adversaire 
avec lui, dans le discours raisonné, Latancio rend possible la rencontre de deux 
positions idéologiquement et moralement inconciliables. Cette réplique de 
Latancio est donc décisive: elle pose les bases de l’économie de la discussion, 
qui requiert de l’Archidiacre la participation non seulement passive (en tant 
qu’on lui a reconnu les facultés de la discreción et du juicio) mais aussi l’enga-
gement actif: en demandant à l’Archidiacre d’être «atento», et de ne jamais 
manquer de «replicar» afin qu’aucun doute ne subsiste, Latancio manifeste le 
besoin d’une adversité non pas seulement représentée et muette, mais active, 
et investie dans la conduite du débat. La requête de Latancio dessine ainsi le 
projet d’une longue chaîne de raisons, continue, qui doit conduire à la levée 
de tout doute, et qui exige l’attention et la production de la contradiction tout 
au long de ses maillons.

Il va donc falloir suivre un raisonnement continu, sans «saut» ni rupture, 
dans lequel l’adversaire jouera le rôle de contrôleur de la continuité de l’argu-
mentation, de sorte que l’Archidiacre n’est pas un répondant plastique (à la 
manière d’un Ménon ou d’un Théétète, changeant de position au fil des thèses 
que Platon veut voir Socrate combattre ou réfuter), mais un véritable interlo-
cuteur, doté d’une authentique position, et dont il est vital qu’il contrôle la 
procédure discursive et y adhère. Ce n’est en effet que par son investissement 
discursif que le «cercle de la parole» que dessine le dialogue pourra véritable-
ment inclure l’adversaire, et que l’entreprise de démonstration pourra être 
efficace. 

Cependant l’Archidiacre ne saisit pas ce mode argumentatif dans lequel 
il est tentant (mais sans grand intérêt technique du point de vue de l’intel-
ligibilité du texte lui-même, à vrai dire) de voir une anticipation des «chaînes 
de raison» cartésiennes: il ne comprend pas totalement la modernité de cet 
appel à la raison, et il le saisit donc en le rabattant sur un usage plus classique 
du «jugement», en considérant qu’il va s’agir d’une plaidoirie, et en compa-
rant par bravade le rôle que Latancio se prépare à assumer à celui de Cicéron: 
«je vous tiendrai pour meilleur orateur que Tullius si vous parvenez à 
défendre cette cause (yo os terné por mejor orador que Tulio si vos supiéredes 
defender esta causa)» (ibid.). Cette réplique témoigne d’un double malen-
tendu: un malentendu rhétorique sur la nature même du rôle que Latancio 
se dispose à jouer, doublé d’un malentendu technique sur le sens du mot 
«causa». En effet Latancio refuse l’hommage paradoxal que porte la compa-
raison avec Cicéron: 

No quiero sino que me tengáis por el mayor necio que hay en el mundo si no 
os la defendiere con evidentíssimas causas y muy claras razones.30

Ainsi Latancio ne veut pas être Cicéron (et il est tentant d’identifier dans 
cette dénégation une dicrète affinité avec Érasme, qui publiera l’année suivante 

30.	 Ibid.
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le Ciceronianus, dialogue stigmatisant la fascination de l’humanisme italien 
pour le modèle cicéronien, et que l’on peut considérer comme la seule véritable 
réponse d’Érasme au sac de Rome),31 il veut simplement démontrer selon la 
raison: or, démontrant selon la raison, il dédouble le sens de l’idée de «cause». 
S’il entend en effet défendre sa «cause», c’est par le recours à un raisonnement 
qui porte sur les «causes» (évidentissimes), ajoutant ainsi à la construction de 
la rhétorique judiciaire l’indication d’un mode argumentatif rationnel, fondé 
sur des principes que leur évidence même doit rendre incontestables par les 
deux parties. La razón va donc s’incarner dans la construction de démonstra-
tions capables de fournir des explications causales indubitables.

Quelle forme va prendre ce raisonnement par les causes? Comment 
construire ce raisonnement de telle sorte qu’il emporte la conviction de l’Ar-
chidiacre lui-même? Il faut avant tout établir pour la démonstration un point 
de départ sur lequel Latancio et l’Archidiacre soient d’accord: ce point de 
départ, c’est la définition des offices propres du pape et de l’Empereur, défi-
nition que Latancio demande à l’Archidiacre de formuler lui-même. Ces 
définitions officielles saisissent les «natures» respectives de la papauté et de 
l’empire à la fois comme «devoirs» (c’est le sens classique de l’officium) et 
comme «fonctions» (selon le sens moderne de l’officio): elles constituent donc 
littéralement un «cahier des charges», auquel le travail de la raison consiste à 
rapporter l’ensemble des faits et gestes des deux agents. Toute la démonstra-
tion de la première partie du dialogue consiste alors à relire l’ensemble de la 
séquence politique qui a conduit au sac de Rome, en analysant en détail les 
faits et gestes de chacun des deux agents pour les rapporter à leur office. Un 
tel discours constitue alors proprement un discursus, au sens machiavélien que 
prend le terme dans les Discorsi, un discursus, c’est-à-dire littéralement un 
«va-et-vient», qui se jouera ici entre l’ordre des faits et l’ordre des natures: 
toutes les razones qu’invoque Latancio dans sa démonstration sont les argu-
ments qui étayent les mesures de la conformité d’une conduite, d’un geste, 
d’une action, avec l’office de celui qui en est le sujet. Raisonner, c’est donc 
ici vérifier qu’un acteur politique agit conformément à ce que porte sa nature, 
c’est-à-dire à son officio.

Cependant ces «mesures de conformité» se présentent successivement sous 
deux rapports différents: dans un premier temps, la démonstration s’opère en 
prenant en compte l’office réel du pape, c’est-à-dire le vicariat spirituel auquel 
tout le comportement de Clément VII n’a cessé de déroger; puis, dans un 
second temps, Latancio entreprend de raisonner par fiction, en inversant cet 
office et en considérant le pape comme un «prince séculier (príncipe seglar)». 
Cette nouvelle perspective constitue à la fois une dérogation à la raison (qui 
commande de juger de la conduite du pape en la rapportant à son office 
propre) et l’amorce d’une autre forme de raisonnement:

31.	 Voir l’argumentaire d’André CHASTEL, Le sac de Rome, 1527, Paris: Gallimard, 1984, 
p. 181-192.
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Hasta agora he tratado la causa llamando al Papa vicario de Jesu Cristo, como 
es razón. Agora quiero tratarla haziendo cuenta o fingiendo quél también es 
príncipe seglar, como el Emperador, porque más a la clara conozcáis el error 
en que estávades.32

Ce changement de perspective appelle trois remarques: 

a) Tout d’abord, on a désormais affaire à un raisonnement par hypothèse, 
mais l’hypothèse elle-même, ou pour reprendre le terme même qu’emploie 
Latancio la «fiction», ne fait que prendre acte de la défense que l’Archidiacre 
ne cesse d’opposer à son interlocuteur (en effet, depuis le début de la 
démonstration, l’Archidiacre cherche à justifier politiquement les manque-
ments du Pape à un office d’abord spirituellement défini). De ce point de 
vue, la fiction qui envisage la conduite du pape comme prince séculier 
constitue évidemment en réalité une condamnation en soi de son compor-
tement, puisqu’elle le saisit dans la vérité nue de son calcul politique, qui 
déroge à son véritable office. Cette manière de «feindre» l’office politique 
du pape pour les besoins de la démonstration produit bien sûr, comme en 
passant, un dévoilement puissamment critique de la réduction par le pape 
lui-même de son vicariat spirituel à de sordides calculs d’intérêt: le procédé 
tranche, après tant d’autres, l’ancienne querelle qui porte sur la légitimité du 
pouvoir temporel du pape, et s’inscrit ainsi très évidemment dans la longue 
histoire des dénonciations de l’engagement de la papauté dans les affaires 
civiles, qui mène de Marsile de Padoue33 à Érasme34 en passant par Lorenzo 
Valla35 et Machiavel.36

b) Ensuite, il faut remarquer qu’en reconstruisant l’analyse de la conduite du 
pape comme prince séculier, Valdés installe désormais de plain-pied sa 
démonstration dans l’immanence d’un agir politique humaine et purement 
naturel. L’Archidiacre, dont tout le comportement tend à montrer qu’il ne 

32.	 Valdés, Diálogo, p. 301.
33.	 Le Defensor Pacis de Marsile de Padoue dénonce en 1324 l’investissement du pape dans les 

affaires civiles comme un «sophisme pernicieux pour les cités et les royaumes»; selon un 
ordre qui n’est pas sans évoquer le plan même du Diálogo, le Defensor entreprend d’extirper 
ce sophisme en le combattant dans la prima dictio par des raisons humaines et civiles et 
dans la secunda dictio par des raisons divines et religieuses.

34.	 La position constante d’Érasme, qui fonde tout l’argument de la Querela Pacis et qui 
se retrouve également dans d’innombrables épîtres, consiste à refuser que le pape 
s’immisce dans les conflits politiques puisqu’il devrait au contraire en être l’arbitre et 
le juge de paix.

35.	 Valla est bien entendu l’auteur du De falsa credita et ementita Constantini donatione (1442), 
célèbre démonstration de la fausseté de la soi-disant donation de Constantin, qui fondait 
sur un faux (probablement produit dans l’école de Reims au IXe siècle) les possessions 
territoriales par lesquelles la papauté se trouvait de fait engagée dans les affaires politiques 
de la péninsule italienne.

36.	 Machiavel fait porter sur les entreprises temporelles de la papauté la responsabilité d’une 
grande partie des malheurs de l’Italie, en particulier dans les Histoires Florentines, qu’il 
a présentées à Clément VII lui-même en 1525.
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sait au fond raisonner que sous ce biais, accepte naturellement cette manière 
de conduire la démonstration, quand bien même les conclusions le dérangent. 
Ainsi, si Rosa Navarro Durán remarque à propos de cette réorientation du 
propos que «la exposición es, a partir de ahora, esencialmente política»,37 on 
pourrait au contraire considérer qu’elle l’était déjà, et que cette figure du 
«pape-prince» ne fait que prendre acte de la forme que le dialogue a adoptée 
dès le début de la première partie. Les raisons appliquées à l’analyse de la 
conduite de Clément VII ne se contentent pas de pointer la transgression par 
le pape de son office réel: elles manifestent la consistance du raisonnement 
politique lui-même. Les raisons politiques qu’invoquait l’Archidiacre étaient 
destinées à justifier la conduite du pape en excipant d’une sorte de «raison 
d’État» embryonnaire,38 qui eût autorisé les actions de Clément au nom de 
l’intérêt supérieur de ses États: la fiction du «pape-prince» permet à Latancio 
de dénoncer cette «raison d’État», en montrant que le plan politique possède 
aussi ses raisons ordinaires, auxquelles le pape a également dérogé. Cette 
manière d’argumenter est particulièrement sensible lorsqu’il s’agit d’imputer 
aux conseillers du pape l’essentiel des fautes qui ont conduit au désastre: Latan-
cio, en une tirade d’autant plus remarquable qu’elle prend le contre-pied de 
la position officielle assumée par Charles Quint dans des lettres rédigées par 
Valdés lui-même, refuse cette «excuse»:

¿Pensáis vos que delante de Dios se escusará un príncipe echando la culpa a 
los de su consejo? No, no. Pues le dio Dios juicio, escoja buenas personas 
que estén en su consejo e consejarle bien. E si las toma o las quiere tener 
malas, suya sea la culpa, e si no tiene juizio para escoger personas, dexe  
el señorio.39

Non seulement c’est en rappelant que le pape possède par nature un «jui-
zio» qui le rend comptable de ses actes, semblable au «juizio» qu’il entendait 
d’abord solliciter chez l’Archidiacre, que Latancio construit son argument, 
mais encore cet argument reprend-il littéralement l’argument semblable que 
Gattinara, chancelier de Charles Quint, adressait en 1519 à l’Empereur dans 
son Mémoire sur l’empire pour lui recommander de bien choisir ses propres 
conseillers:

Est necessaire que vostre mageste ayt plus esgard a pourveoir que les offices et 
benefices soient decourez de personnes vertueuses dignes et souffisantes que 
de vouloir decourer personnes indignes et inhabiles par offices benefices  

37.	 R. Navarro Duran, introduction à son édition du Diálogo, op. cit., p. 39.
38.	 La trace textuelle la plus évidente de cette «proto-raison d’État» se trouve dans l’exclamation 

de l’Archidiacre sidéré par la précision des informations factuelles qu’exhibe Latancio: 
«D’où savez-vous cela? Vous parlez ici comme si vous étiez du conseil secret du Pape (¿Por 
dónde sabéis vos esso? Assí habláis como si fuéssedes del consejo secreto del Papa)» (Valdés, 
Diálogo, op. cit., p. 293): ainsi l’Archidiacre se trouve battu sur son propre terrain, qui est 
celui du conseil secret et des raisons cachées de la politique des souverains, c’est-à-dire celui 
des arcana imperii.

39.	 Valdés, Diálogo, p. 293.



132    Quaderns d’Italià 16, 2011	 Laurent Gerbier

et dignitez. Car sire vous seriez tenu respondre devant dieu de maulx qui 
sensuyvroient par la promotion de personnes indignes et inhabiles.40

Valdés, par la bouche de Latancio, affirme ainsi que cette raison d’État 
qui est en germe dans l’argumentaire politique qu’il adopte ne doit jamais 
se concevoir seulement comme une «autorisation d’exceptionnalité», mais 
qu’elle implique toujours aussi un ordre: la raison d’État est d’abord une 
raison.

c) Enfin, on doit souligner que dans le détail des arguments, l’enquête sur la 
rationalité politique des comportements du pape offre à Latancio l’occasion 
de reconstruire quelques séquences causales qui constituent la matière d’un 
rapprochement tentant avec la pratique machiavélienne du ragionare dello 
stato. Sans tenter de suivre tout au long du dialogue les usages de la razón (ni 
les occurrences du terme), les arguments articulés autour du cas du duché de 
Milan fournissent un bon exemple de la reconstruction très particulière de ces 
séquences causales, qui constitue l’équivalent «valdésien» du ragionare machia-
vélien.

Au moment où l’affaire du duché de Milan entre en scène, Latancio vient 
de déclamer contre la faute des ministres de Dieu, qui est plus grande encore 
lorsqu’ils pèchent que ne l’est le péché des simples ministres des hommes, 
parce que l’exemplarité qui est requise chez eux est plus grande, et plus graves 
leurs errements. L’Archidiacre cherche alors, comme il le fait tout au long du 
dialogue, à ouvrir un nouveau front: il interroge Latancio à brûle-pourpoint 
sur l’injustice commise contre le duc de Milan, déchu de son duché par l’Em-
pereur. Latancio se lance donc dans une patiente reconstruction de la rationa-
lité des conduites impliquées dans la production de cet événement: c’est cette 
reconstruction qu’il nous faut examiner en détail.

a) Les (bonnes) raisons de l’Empereur

Dans un premier temps, la démonstration porte sur les faits: comment et 
pourquoi l’Empereur a-t-il confié le duché à Sforza avant de le lui retirer? 
Latancio montre tout d’abord que L’Empereur a confié le duché à Sforza qui 
n’était pas un de ses vassaux et ne lui avait rendu aucun service, alors qu’il 
aurait légitimement pu conserver le duché pour lui-même ou un de ses féaux: 

[...] el Emperador puso en el Estado de Milán al duque Francisco Sforcia, 
podiéndole tomar para sí pues tiene a él mucho más derecho que el mismo 
Duque, y sólo por la paz y sossiego de Italia y de toda la cristiandad le quiso 
dar a un hombre de quien nunca servicio havía recevido.41

40.	 Mercurino Gattinara, Mémoire sur l’empire adressé à Charles Quint (juillet 1519), in Carlo 
Bornate, «Historia Vite et gestorum per dominum magnum cancellarium», Miscellanea 
di Storia Italiana, 3a serie, tomo XVII, Torino: Fratelli Bocca, 1862, p. 407.

41.	 Valdés, Diálogo, p. 302.
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Cette argumentation est doublement intéressante: d’une part, elle témoigne 
de la connaissance interne des longs débats qui ont agité les conseillers de 
Charles Quint pour savoir s’il fallait laisser Sforza à la tête du duché (dans les 
remontrances qu’il adressait à l’Empereur en 1523, Gattinara plaidait juste-
ment, presque seul contre les autres conseillers, pour que Charles laissât le 
duché à Sforza, élément essentiel de ce qu’il appelait «l’asseurement de 
Italie»;42 l’investiture officielle de Sforza est finalement signée par Charles 
Quint le 30 octobre 1524 à Tordesillas).43 D’autre part, ce raisonnement 
comporte une première leçon: il faut comprendre la conduite réelle des agents 
politiques en la rapportant à l’ensemble des conduites possibles (ici, l’investi-
ture de Sforza n’est pleinement intelligible que si l’on rappelle que l’Empereur 
aurait pu agir autrement, et pourquoi).

Ensuite, dit Latancio, l’Empereur a appris que Sforza conspirait avec les 
ligués: il a ainsi trahi la confiance de son suzerain, commettant un crime de 
lèse-majesté qui justifie la décision de le déchoir du duché («pues havía 
cometido crimen laesae maiestatis, era razón que como rebelde y desagrade-
cido fuesse privado de su stado», Diálogo, p. 302). Ce nouvel argument 
appelle à son tour deux remarques: d’une part, il y a là la seconde leçon du 
raisonnement, qui enseigne que lorsque l’on reconstruit rationnellement 
l’ordre des événements, ils deviennent parfaitement intelligibles et ne laissent 
plus de prise à l’imprécation passionnée de l’Archidiacre (il «était de raison 
(era razón)» que Sforza perdît le duché). D’autre part, le passage appelle une 
remarque plus anecdotique, mais instructive: Angel Alcalá, dans l’édition de 
l’Obra completa, suit dans le passage que je viens de citer la leçon «privado 
de su stado» (p. 302), que Rosa Navarro Durán, dans son édition du Diálo-
go, corrige en «privado de su Estado» (p. 112). Alcalá laisse donc lire dans le 
texte un de ces très nombreux italianismes qu’il évoque dans la préface, et 
qu’il attribue hypothétiquement au fait que les premières éditions complètes 
des deux dialogues de Valdés (le Latancio et le Mercurio y Carón) ont été 

42.	 «En ce point, pour ce que scai que la pluspart de ceux de vostre conseil pourront parler 
au contraire, les ungs pour non congnoistre que c’est de l’estat de Milan ni scavoir les 
choses d’Italie, et les aultres pour estre à l’adventure informez de aulcungs qui, sous 
couleur de remectre les bannis en l’estat, avec vaine demonstracion de prouffit, pense-
ront de vous bien conseiller de non bailler la investiture au Duc, ains prendre led[i]t 
Estat en vos mains, suis pour ce constraint de m’extendre en ce plus amplement [...]. Je 
dis doncques, Sire, qu’il vous est necessaire de bailler la investiture de Milan à ce Duc 
Francisque ou estre en danger de perdre l’Estat de Milan». («Avis donné à l’Empereur 
Charles-Quint par les premiers seigneurs, conseillers et ministres d’Etat pour le bon 
gouvernement de ses royaumes et Etats» (1523), in Ernest Gossart, Notes pour servir à 
l’histoire du règne de Charles-Quint, extrait du tome LV des Mémoires couronnés et autres 
mémoires publiés par l’Académie royale de Belgique, Bruxelles: Hayez, 1897, Appendice B, 
p. 118).

43.	 Le décret de Charles Quint qui attribue à Francesco Sforza le «Ducatum Mediolani, 
& Comitatum Papiae, atque Angleriae, cum eorum Civitatibus, ac Terrarum directo jure  
ad Sacrum Romanum Imperium spectantes», est évidemment rédigé par Valdés lui-même, 
et figure p. 32-36 dans l’Obra completa.
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faites en même temps que leurs traductions italiennes.44 Mais on pourrait 
aussi bien considérer que ces italianismes dépendent également d’un ensemble 
de leçons politiques formulées ici à l’occasion d’un problème italien, et d’une 
manière italienne de raisonner des affaires civiles: c’est très exactement le sens 
de l’avertissement de Gattinara dans la remontrance de 1523, qui met Charles 
Quint en garde contre le fait que ses conseillers espagnols et bourguignons ne 
comprennent pas bien la politique moderne telle qu’elle s’incarne dans les 
«affaires d’Italie». A ce titre, les italianismes du Diálogo ne sont pas seulement 
des interférences linguistiques que l’on peut référer à un certain état de l’édi-
tion: ils constituent peut-être aussi des traces d’une véritable, quoique discrète, 
fécondation de la pensée politique de l’humanisme impérial par l’humanisme 
italien.45

Enfin, Latancio conduit une brève discussion contre l’Archidiacre visant 
à établir les conséquences juridiques de l’imputation du crime de lèse-majesté: 
cette discussion qui établit la légitimité de la déposition de Sforza et fixe  
la manière de juger ce genre de félonies montre que le délit était évident,  
le dommage causé urgent, de sorte qu’il n’était pas juridiquement nécessaire 
d’entendre l’accusé avant de prendre les mesures qui s’imposaient —que Sfor-
za ait aussitôt rejoint les conjurés prouvant d’ailleurs, s’il en était besoin, sa 
culpabilité. On tient là la troisième leçon de ce passage: la rationalité de l’ar-
gumentation implique la détermination objective du statut juridique des faits 
dont on raisonne.

Cette brève analyse illustre donc trois caractéristiques de l’usage valdésien 
de la razón: premièrement, il s’agit de reconstruire l’intelligibilité des conduites 
réelles sur le fond de l’ensemble des conduites possibles; deuxièmement, en 
produisant cette intelligibilité on raisonne des faits en empêchant qu’on les 
appréhende par le seul moyen du discours passionné; troisièmement, un des 
vecteurs de l’objectivation de ces faits tient à l’établissement de leur statut 
juridique. La suite de la discussion sur le duché de Milan va mettre en évidence 
un autre usage de la raison, propre à la «fiction» par laquelle on peut considé-
rer le pape comme un prince séculier.

b) Les (mauvaises) raisons du pape

Latancio, après avoir démontré que l’Empereur avait agi en toute raison, passe 
au problème suivant: «qu’est-ce que le Pape venait faire là-dedans? (¿qué tenía 
el Papa que hazer en esto?)» (ibid.). La reconstruction de la rationalité des 
conduites va cette fois se faire sur le mode hypothético-déductif, et elle conduit 

44.	 «[...] todas esas ediciones de ambos Diálogos están llenas de itanianismos, por ser hechas 
quizá a la vez que la traducción de ambos al italiano (Venecia, 1545), que se reimprimió 
seis veces en poco años» (A. Alcalá, in Obra completa, p. xlviii).

45.	 De cette «fécondation» le vecteur principal est de toute évidence Mercurino Gattinara 
lui-même, mais peut-être aussi, de manière plus sourde, Pietro Martire d’Anghiera, huma-
niste milanais passé au service des Rois Catholiques dès 1487 et très certainement premier 
protecteur de Valdés.
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Latancio à envisager diverses conduites possibles pour éclairer celle que le pape 
a effectivement adoptée, reprenant et systématisant la mise en rapport de  
la conduite réelle aux conduites possibles qui guidait le début de l’argument. 
Le premier constat de Latancio est strictement juridique: si un prince (Charles 
Quint) doit châtier un vassal (Francesco Sforza), ce n’est pas au pape de s’in-
terposer. Deux logiques se combinent dans cet argument: une logique «féodale», 
qui repose sur la hiérarchie des agents impliqués, dans laquelle nul tiers ne doit 
s’interposer; et une logique «érasmienne», qui souligne encore une fois que le 
pape ne doit pas s’impliquer dans les affaires politiques des princes séculiers.

Puis Latancio, selon une première fiction, accepte l’hypothèse selon 
laquelle cette implication correspondrait à l’office du pape: il fallait alors, dit-
il, accepter l’offre transmise par Hugo de Moncada. Que fait ici Latancio?  
Il donne à la fiction délibérée le poids d’un principe d’où peut se déduire une 
conséquence. Le rôle de la fiction est avant tout de permettre la reconstruction 
de la rationalité pratique comme calcul des conséquences sur la base d’un 
principe (qui plus est, ce calcul prend ici une forme explicitement quantitative: 
il eût été raisonnable, dit Latancio, de préférer gagner «uno en paz que dos en 
guerra», ibid.).

Enfin, poursuivant son entreprise de reconstruction, Latancio remonte à 
l’intention du pape: si le pape voulait restaurer Sforza dans le seul but d’éviter 
que l’Empereur conserve le duché ou le transmette à son frère Hernando, alors 
il eût été d’autant plus raisonnable d’accepter l’offre portée par Hugo (et 
Latancio rappelle alors les termes de cette offre, qui constitue elle-même une 
séquence, ou une procédure: il était prévu de remettre le duché à des tiers,  
et de faire juger le cas de Sforza, de sorte que de cette séquence naissait une 
alternative: si Sforza était innocent le duché lui était restitué, mais s’il était 
coupable le duché devait passer à Bourbon, candidat agréé par le Pape). A ce 
stade la conduite du Pape est intégralement reconstruite sur la base des dis-
jonctions hypothétiques qui en examinent et en dissèquent tous les calculs et 
toutes les raisons, même les moins convenables à son office réel. Il ne reste 
donc plus que sa conduite concrète, singulière, qui ne correspond à aucune  
de ces voies rationnelles, et dont Latancio peut alors achever sa démonstration 
en reconstruisant l’intention réelle:

¿Queréis que os diga? El Papa pensava tener la cosa hecha, y que desbaratado 
el exército del Emperador, no solamente la echarían de Lombardía, mas de 
toda Italia y le quitarían todo el Reino de Nápoles, como tenían concertado 
y aun entre sí partido. Y con esta esperança el Papa no quiso aceptar lo que 
con don Hugo el Emperador le ofreció.46

Ainsi, Latancio parvient à partir de son «quadrillage» rationnel de l’événe-
ment à identifier la seule logique suivie par le pape: il pensait provoquer la 
débandade des troupes impériales et obtenir ainsi le triomphe de la Ligue. 
C’est donc bien par une minutieuse reconstruction des séquences causales 

46.	 VALDÉS, Diálogo, p. 303.
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sous-tendant les conduites observées, et des formes de rationalité structurant 
ces séquences, que Latancio parvient à faire une hypothèse, par élimination, 
sur la motivation réelle de la conduite du Pontife. Cette procédure extrême-
ment précise suppose une connaissance des faits intime et détaillée: cette 
connaissance, c’est évidemment celle de Valdés, tirée de sa position privilégiée 
d’observateur de la vie diplomatique de l’Empire, et mise ici au service de la 
construction des raisonnements de son porte-parole Latancio. C’est de cette 
manière que Latancio peut reconstruire en détail les séquences causales et les 
intentions cachées qui dirigent les conduites politiques liées à l’affaire mila-
naise, adoptant ainsi un type d’usage des faits qui les saisit comme effets, pris 
dans des séquences, selon une méthode qui est tout à fait analogue à celle que 
Machiavel met constamment en œuvre.

Cette reconstruction se trouve, dans le dialogue, dotée d’une efficacité 
tactique immédiate: littéralement soufflé par la manière dont Latancio vient 
de recomposer les séquences causales possibles et réelles qui objectivent les 
intentions possibles et réelles du pape, l’Archidiacre, pris au jeu, intervient 
pour révéler la «véritable» intention du pape, qui est aussi la «vraie raison» de 
toute sa conduite, laquelle repose sur un facteur que le discours de Latancio 
n’a pas fait entrer en ligne de compte dans ses calculs. Le pape, en effet, était 
en réalité mû par la solidarité avec ses partenaires de la Ligue de Cognac, et 
cette solidarité est la «raison» qui vient achever la reconstruction de la ratio-
nalité de sa conduite: «antes no fue por esso, sino que ya él estava concertado 
con los otros, y no quería romper la fe que les havía dado» (ibid.). Cette «vraie 
raison», cachée, constitue une nouvelle illustration de la tentation permanente 
que manifeste l’Achidiacre: «sauver» la conduite du pape en la référant à des 
raisons cachées de sa politique, des arcana imperii qui constituent à l’horizon 
de toute cette première partie du Diálogo la figure embryonnaire de la raison 
d’État. Latancio a beau jeu, alors, d’opposer à cette pseudo-raison une raison 
véritable et plus forte: «antes de razón devia guardar la que dio al Emperador y 
romper la que dio al Rey de Francia» (ibid.). L’Archidiacre doit alors recon-
naître son échec du point de vue même de la razón: «en esso yo confiesso que 
tenéis mucha razón» (ibid.).

Il est temps de tirer la leçon générale de cette lecture de la manière dont 
se déploie le ragionare propre à Latancio, c’est-à-dire à Valdés: on l’aura 
compris, la razón, comme outil du dialogue, est la faculté qui permet de 
comprendre la razón, comme procédure investie dans la mise en œuvre des 
conduites politiques. Il faut raisonner des ces choses, parce que ces choses 
sont elles-mêmes des produits de la raison calculante des acteurs, qui éta-
blissent leur conduite comme cheminement déterminé par des motivations 
et des buts. Ce sont ces procédures que la très fine connaissance que Valdés 
a du comportement politique de Clément VII permet à Latancio de recons-
truire, en acculant ainsi son interlocuteur à reconnaître qu’il a chaque fois 
identifié la vraie rationalité de la conduite, et donc aussi la vraie cause d’un 
effet (c’est-à-dire, transitivement, qu’il a ainsi chaque fois atteint la véritable 
assignation de la culpabilité).
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Valdés fait ainsi au fond le même usage des hypothèses que Machiavel: 
pour recomposer les séquences causales qui gouvernent la production des faits 
politiques lorsque les intentions humaines y sont investies, il faut raisonner 
par hypothèses, de manière à rapporter à une certaine distribution des causes 
possibles la production de leurs effets possibles. C’est cette méthode qui per-
met d’isoler les effets réels au sein de la vaste distribution des effets potentiels, 
et ce mécanisme même est intrinsèquement celui du raisonnement politique 
qui est commun à Machiavel et à Valdés. Ce mécanisme exige, on vient de le 
rappeler, une très bonne connaissance, si possible en première personne, de 
tous les faits pris comme effets, et donc aussi de leurs motivations: cette 
connaissance est propre à l’office singulier du conseiller, qui constitue l’autre 
point méthodologiquement commun à Machiavel et à Valdés. C’est cette 
compréhension des faits et des intentions propre au conseiller que pointe 
l’Archidiacre lorsqu’il suppose que Latancio appartient au «conseil secret» du 
pape: ce faisant, il reconnaît implicitement que cette rationalité que recompose 
Latancio est bien celle qui gouverne concrètement la politique papale, et que 
cette politique, en réalité, est médicéenne plutôt que papale, comme l’Archi-
diacre l’avoue d’ailleurs ingénuement:

[...] está ya tan acostumbrado en Italia no tener en nada el Papa que no haze 
guerra, que ternían por muy grande afrenta que en su tiempo se perdiesse sola 
una almena de la tierras de la Iglesia.47

La séquence que je viens d’étudier de près fournit ainsi le modèle de la 
structure argumentative qui gouverne toute la première partie du dialogue: 
Latancio reconstruit les séquences procédurales qui manifestent la raison des 
conduites du Pape, puis l’Archidiacre lui oppose tel ou tel fait qu’il juge scan-
daleux et qui à ses yeux devrait contraindre à reconnaître une faute commise 
par l’Empereur, de sorte que Latancio doit reprendre la reconstruction pour 
contredire son adversaire. A la fin de ce processus, l’Archidiacre baisse la garde; 
Latancio l’a emporté, l’ensemble des séquences causales qui ont conduit au sac 
de Rome ont été reconstruites, et elles remontent toutes à la conduite du Pape 
qui est donc doublement pris en faute par la raison: d’une part, parce que la 
raison a montré qu’il avait désobéi à son office en agissant comme prince 
séculier, et d’autre part, parce que, comme prince séculier, la raison montre 
qu’il est le véritable agent de la séquence conduisant à la catastrophe.

Bien sûr, si l’Archidiacre reconnaît ainsi que Latancio a rempli ainsi la 
première partie de sa promesse («cierto, en esto vos havéis largamente cum-
plido lo que prometistes», p. 312), il reste à remplir la seconde, qui consiste à 
montrer que l’événement même du sac de Rome avait un sens, celui du châ-
timent de la corruption. Je ne vais pas m’intéresser au détail de cette seconde 
argumentation, qui met en jeu des références et des méthodes différentes; 
toutefois, dans le cadre d’une interrogation générale sur l’analogie qu’entre-

47.	 Valdés, Diálogo, p. 298.
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tiennent les discours politiques de Machiavel et de Valdés, un point mérite 
d’être examiné de plus près: montrer que le sac de Rome possède lui-même 
une raison, une intelligibilité, et qu’il est possible d’en tirer une leçon —ou 
peut-être même de le considérer tout entier come une leçon administrée par 
Dieu— c’est faire fond sur la positivité de la catastrophe.

C’est cette hypothèse de départ, celle de la positivité de la catastrophe, ou 
de la fécondité de la crise, qui tout en étant fort éloignée de la logique natu-
raliste des argumentaires machiavéliens, me semble comporter dans son prin-
cipe même un trait qui constitue peut-être le véritable cœur de l’analogie entre 
Machiavel et Valdés quant à la construction du discours politique moderne: 
il y a en effet une coïncidence imprévue entre la thèse presque augustinienne 
de la positivité du sac de Rome telle que la déploie Valdés et la thèse de la 
fécondité des discordes civiles par laquelle Machiavel se distingue très constam-
ment de l’humanisme de son temps.

3. Un accord sur la discorde

Pour mettre en évidence la convergence des conceptions de la discorde qu’il-
lustrent les discours de Machiavel et de Valdés, il faut partir d’un problème 
que j’ai rapidement évoqué en introduction: celui de la construction même de 
l’espace dialogique dans lequel Valdés choisit de déployer son discours. 
Comme j’ai essayé de le montrer, si la division de la chrétienté devant le sac 
de Rome peut faire l’objet du dialogue, c’est parce qu’elle s’incarne d’abord 
dans la division du cercle des amis de Valdés, de sorte que l’humaniste 
construit son dialogue comme un mécanisme discursif destiné à résoudre cette 
division en reconstituant le «cercle de la parole». J’ai indiqué que l’on pouvait 
trouver le modèle de cet usage du dialogue dans une certaine pratique propre 
à l’humanisme civique, mais il faut également noter que cet usage constitue 
un point de divergence avec la pratique érasmienne du «colloque»: alors que 
Valdés reconnaît lui-même dans sa lettre à Érasme qu’il lui a emprunté beau-
coup, et alors même que l’incipit du Diálogo peut être rapproché de certains 
colloques précis d’Érasme48 (dont il faut rappeler qu’ils sont justement traduits 
en espagnols dans les années qui suivent le sac de Rome), le dialogisme éras-
mien des Colloques et le dialogisme valdésien du Diálogo s’opposent pourtant 
précisément sur un point, qui tient au statut de la discorde.

La place de l’adversaire dans les Colloques n’est en effet pas du tout la même 
que dans le Diálogo: les colloques sont des dialogues à deux voix, qui se 
construisent autour d’une position commune, et d’une pratique d’abord 

48.	 La situation sur laquelle s’ouvre le Diálogo, celle de deux amis se rencontrant par hasard 
après une longue séparation, et peinant à se reconnaître, est commune à de nombreux 
colloques d’Érasme (voir par exemple Les Funérailles, Le Pèlerinage, Les Vœux imprudents); 
l’un d’entre eux en particulier présente dans ses premiers lignes des similitudes frappan-
tes avec l’incipit du Diálogo: il s’agit du colloque Le Soldat et le Chartreux, dans lequel 
on retrouve le jeu sur le changement d’habit qui empêche les deux interlocuteurs de se 
reconnaître.
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conversationnelle (il ne faut pas oublier que les Colloques d’Érasme ont d’abord 
une fonction purement formulaire, qui transparaît encore dans leurs dernières 
éditions, alors même qu’Érasme a entrepris depuis plusieurs années d’en faire 
des guides de la bonne conduite de la vie). L’adversaire n’est pas intégré à la 
structure du colloque, pas plus qu’il ne l’était dans les Antibarbari de 1480, 
ou qu’il ne le sera dans le Ciceronianus de 1528: le véritable adversaire, qu’il 
s’agisse du scolastique obtus ou de l’humaniste romain décadent, est toujours 
rejeté en dehors du «cercle de la parole», parce que sa nature même de «bar-
bare» dans le premier cas, ou son incompréhension du véritable sens de 
l’amour de la belle langue latine dans le second, le rend incapable d’intégrer 
l’espace de la parole. L’adversaire n’est pas digne de partager une pratique du 
discours qui permettrait que le dialogue l’intègre et lui fasse une place, même 
problématique, dans l’économie du discours. Ainsi, dans la pratique même du 
dialogue, Érasme ne fait pas du conflit ou de la crise qui scinde les interlocu-
teurs le véritable moteur de leur discours.

Au contraire, j’ai essayé de le montrer, la construction du dialogue de 
Valdés implique que l’adversaire y soit véritablement intégré, sans quoi la 
fonction principale du dialogue est empêchée: il faut que le conflit le plus 
grave passe précisément au sein même de l’espace du dialogue, de telle sorte 
qu’un authentique travail de la discorde meuve tout le discours. Ce travail de 
la discorde n’est nulle part plus évident que dans la demande formulée par 
Latancio à l’Archidiacre: il faut que l’Archidiacre ne se contente pas d’assister 
au déploiement du discours de Latancio-Valdés, mais qu’il soit «attentif», et 
surtout qu’il ne manque jamais d’objecter ou de répliquer, chaque fois qu’il y 
aura lieu. C’est ainsi la manifestation active de la discorde qui peut seule 
garantir l’efficacité de la mécanique discursive du dialogue: la discorde est le 
moteur véritable du discours.

Ce constat me semble appeler deux remarques: d’une part, il est frappant 
que ce «désaccord sur la discorde» qui constitue un clivage saisissant entre les 
pratiques érasmienne et valdésienne du dialogue renvoie en réalité à un «désac-
cord sur la concorde», touchant cette fois aux positions idéologiques et poli-
tiques respectives de l’humanisme érasmien et de l’humanisme impérial. 
Érasme en effet ne peut pas adhérer à la conception de la concorde qui consti-
tue le contenu de la pax imperii que défendent ensemble Gattinara et Valdés: 
la concorde ainsi conçue passe nécessairement par l’unification de la chré-
tienté qu’imposera l’Empereur providentiel, investi d’une mission pastorale 
qui éclipse —c’est bien là le cœur du problème politique— celle du souverain 
pontife lui-même. Au contraire, la conception érasmienne de la concorde 
commence par rejeter toute tentative pour réactiver l’idée même d’empire 
(c’est une thèse martelée dans la Querela Pacis dès 1520, mais aussi dans la 
préface des Vies des Douze Césars de Suétone en 1522), et se tourne au contraire 
vers une paix qui ne peut venir que de l’intérieur, comme un mouvement 
spontané de la volonté la plus intime. En d’autres termes, le «concours des 
cœurs» qui constitue le sens le plus propre de la concorde exige un mouvement 
interne qui est incompatible avec l’établissement externe et au besoin forcé de 



140    Quaderns d’Italià 16, 2011	 Laurent Gerbier

ce même concours par la main armée de l’Empereur. C’est très évidemment 
cette profonde réticence qui explique qu’Érasme ne réponde pas à la proposi-
tion que lui font Gattinara et Valdés en 1526 de rééditer le De Monarchia de 
Dante: si l’impérialisme gibelin de Dante fait partie de l’héritage propre de 
l’humanisme de Gattinara, il est beaucoup trop marqué par une conception 
juridique et providentielle de la pax imperii pour correspondre au sentiment 
le plus profond d’Érasme quant à la nature de la paix qu’il appelle de ses vœux 
pour la chrétienté.

Le «désaccord sur la concorde» en matière politique répond ainsi au «désac-
cord sur la discorde» en matière dialogique: on comprend donc que la pratique 
de Valdés, en tant qu’elle s’appuie sur l’hypothèse d’abord discursive de l’uti-
lité de la discorde, ne peut en aucun cas constituer un héritage érasmien. Mais 
il y a plus: ce travail de la discorde, comme forme même du «discours poli-
tique» qu’articule le dialogue, débouche sur une reconnaissance concrète de la 
positivité historique de la discorde. Autrement dit, non seulement la discorde 
constitue le moteur fécond du dialogue, mais ce dialogue conduit lui-même 
à reconnaître la fécondité du conflit historique: le sac de Rome a un sens 
positif. Quel est le sens de cette «positivité»? Que produit cette immense «dis-
corde» que constitue le sac de Rome? Latancio répond très clairement à cette 
question dans la seconde partie du Diálogo: le sac de Rome produit la refor-
matio indispensable de la chrétienté, en commençant par incarner le châtiment 
mérité de la Rome des papes, foyer de la corruption de la religion chrétienne. 
Dans les mois qui suivent la prise de Rome, ce discours se retrouve dans les 
analyses transmises par les correspondants de la cour de Charles Quint; il 
renoue lui-même avec un thème déjà développé par l’Empereur en personne 
dans son épître au Collège des Cardinaux en octobre 1526: la reformatio de la 
chrétienté passe, pour le bien de la respublica christiana, par la castigatio du 
pape et la convocation d’un concile.49

Il est donc tenant de dire, en démarquant Machiavel, que si le fait du sac 
de Rome accuse l’Empereur, son effet, qui est la reformatio tant attendue de 
la république chrétienne, doit l’excuser.50 Toutefois l’analogie entre les dis-
cours de Valdés et de Machiavel va sur ce point bien au-delà d’un simple effet 
de citation artificiel: la reconnaissance de la positivité des conflits constitue en 
effet un des thèmes centraux du ragionare dello stato que Machiavel construit 
à la lecture de l’Histoire romaine de Tite-Live. Prenant par là le contre-pied de 
la conception humaniste de la discorde civile, qui dans le droit fil de la pensée 
chrétien e rapporte tout conflit à la division interne de la volonté induite par 

49.	 L’épître, qui est comme il se doit rédigée par Valdés lui-même, se trouve dans l’Obra com-
pleta, p. 61-66.

50.	 Dans le premier livre des Discorsi, à propos de l’«action extraordinaire (azione straordinaria)» 
par laquelle un prince est parfois contraint d’ordonner ou de réordonner une république, 
Machiavel remarque qu’on ne la lui reprochera jamais: «il convient que, le fait l’accusant, 
l’effet l’excuse (conviene bene, che, accusandolo il fatto, lo effetto lo scusi)» (Discorsi, I, 9, 
p. 86). C’est là une autre des manifestations de cet «effectualisme» que j’ai tâché de mettre 
en évidence dans la première partie de cette étude.
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le péché d’Adam, et la considère donc comme une manifestation réellement 
pathologique de l’incapacité des hommes à se gouverner droitement, Machia-
vel affirme au contraire non seulement que toutes les cités qui ont existé, 
existent et existeront doivent connaître une division générale entre les deux 
principales «humeurs civiles» (celle du peuple et celle des grands),51 mais 
encore que cette conflictualité «ordinaire» joue un rôle positif. Ainsi, alors que 
les humanistes du quattrocento avaient coutume de rejeter sur les divisions de 
la Plèbe et du Sénat la faute de la corruption de la république romaine, qui 
devait conduire Rome à la servitude des Césars avant de l’entraîner dans la 
décadence impériale et militaire, Machiavel affirme au contraire que ces 
conflits eux-mêmes ont été la véritable cause de la liberté de la république 
romaine:

Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi bare 
biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma, e che 
considerino più a’ romori e alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ 
buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ sono in 
ogni republica due omori diversi, quello del popolo e quello de’ grandi; e come 
tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, nascano della disunione  
loro [...].52

On voit de quelle façon dans ce passage très dense l’effectualisme de 
Machiavel se trouve appliqué à la thèse générale de la division des humeurs 
civiles pour produire une évaluation nouvelle de l’effet des discordes romaines. 
Bien entendu, le cadre politique et historique dans lequel ces discordes sont 
conçues n’est pas du tout le même que celui dans lequel prend place le raison-
nement de Valdés; et cependant les deux auteurs nourrissent un sentiment 
analogue, qui tient à la conception des bons effets du conflit comme réforme. 
En effet, si les discordes civiles doivent produire les lois que l’on fait en faveur 
de la liberté selon Machiavel, c’est précisément parce que ces discordes consti-
tuent le moteur d’une reconduction de la cité à son principe même, en un 
mouvement constitutif de ce que Machiavel lui-même nomme la nécessité de 
riformare la cité: ce riformare des ordini civils n’est certes pas la reformatio 
de la république chrétienne qu’appelle de ses vœux l’humanisme impérial, et 
pourtant ces deux manières de prendre en compte la positivité des discordes 
débouchent bien, chacune à leur manière, sur un appel à la réforme.

Conclusion

Quel bilan faut-il faire de cette tentative de lecture comparée de Machiavel  
et de Valdés? J’ai tenté de montrer que, dans trois dimensions bien précises, 

51.	 On trouve les trois définitions canoniques de l’opposition entre les Grands et le peuple 
dans le Prince (chapitre IX), dans les Discours (chapitre I, 4) et dans les Histoires florentines 
(chapitre II, 12).

52.	 MACHIAVEL, Discorsi, I, 4, op. cit., p. 71.
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le discours politique du Segretario de cartas latinas de Charles Quint et celui 
du Secrétaire de la Seconde Chancellerie de Florence étaient susceptibles de 
convenir: ces trois dimensions sont d’une part la neutralisation des faits exa-
minés, d’autre part l’emploi du raisonnement pour examiner ces faits, et enfin 
la reconnaissance de la fécondité de la discorde. On peut ainsi mettre en évi-
dence un faisceau de positions analogues, qui jouent un rôle central dans la 
construction de ces deux figures du discours politique pré-moderne. La ques-
tion inévitable sur laquelle il me faut conclure est simple: pourquoi, puisque 
j’ai initialement écarté aussi bien les rapprochements moralisants que l’hypo-
thèse d’une influence directe, rencontre-t-on entre les discours de Machiavel 
et le discours déployé par Valdés dans le Diálogo cette triple analogie?

Je fais l’hypothèse que la réponse à cette question est double: d’une part, 
elle se tient dans une origine professionnelle commune. On trouve, chez 
Machiavel dans le secrétariat de la seconde chancellerie, et chez Valdés dans 
le secrétariat impérial, l’origine professionnelle d’une pratique discursive appli-
quée aux faits politiques et historiques. Le secrétariat constituerait ainsi l’ori-
gine commune de ces deux discours, origine qui se marque dans la figure du 
conseil, essentiel au déploiement de ces deux pensées: le conseil en effet n’est 
pas seulement l’indice d’un métier commun, il constitue également une des 
pièces importantes du raisonnement classique sur la prudence, de sorte que 
Machiavel et Valdés incarnent peut-être tous deux le résultat d’une longue 
métamorphose du consilium scolastique, métamorphose qui aurait finalement 
engendré une des formes du discours politique essentielles à la modernité.

D’autre part, ce rôle matriciel du conseil ou du secrétariat, qui va se trou-
ver confirmé par le développement immense de la littérature politique sur les 
fonctions du conseiller, du ministre et du secrétaire à l’âge classique, est chez 
Machiavel comme chez Valdés ce qui permet l’application de la culture huma-
niste et de son art du discours à des faits politiques pratiques, accueillis et 
nommés dans leur effectivité même (c’est-à-dire aussi chez nos deux auteurs, 
il faut le souligner, dans la langue pragmatiquement la plus apte à les rendre 
intelligibles pour tous: le vernaculaire). Cette manière de mettre à l’épreuve 
des faits les puissances d’un discours instruit et armé de culture classique 
désigne, me semble-t-il, la fécondité commune de ces deux discours analo-
gues dont j’ai tenté de montrer la problématique proximité: ils annoncent tous 
deux le déploiement des théories de la raison d’État, déploiement qui n’inter-
viendra dans la littérature politique qu’à partir de la fin du XVIe siècle, mais 
qui trouve chez Machiavel et chez Valdés deux de ses laboratoires les plus 
féconds.
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