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Margarida», és quan el riu, l’element
aigua, hi és més present. Precisament quan
es difumina, al principi i al final, quan les
coses no semblen ser el que són, l’ull del
viatger mira el riu i el busca. Després hi
és tant, és tan present, que l’esguard de
Magris se’n va cap a les ciutats, les cases
i les vides dels pobles i les persones que
també són part de la història del riu, o
són el riu.

El Danubi esdevé símbol de les cul-
tures que han nascut a la seua vora i men-
tre «el Rin és Sigfrid, la virtus i la puresa
germànica, la fidelitat nibelúngica, l’he-
roisme cavalleresc i l’amor impàvid del
fat de l’ànima alemanya. El Danubi és la
Pannònia, el regne d’Àtila, la marea orien-
tal i asiàtica que, al final del Cant dels
Nibelungs, arrasa el valor germànic». En
aquest context «el Danubi és la Mitte-
leuropa alemanya-magiar-eslava-romà-
nica-hebraica». Aquest debat de l’Europa
Central que ha preocupat Magris des del
seu primer llibre, Il mito absburgico nella
letteratura austriaca moderna, recorre tota
l’obra. Arribats a aquest punt, ens hem
de parar a pensar en el moment en què
el llibre fou escrit. Quan Magris va escriu-
re El Danubi, l’any 1986, l’URSS ja havia
entrat en crisi, però no s’havia desfet,
tampoc havia caigut el mur de Berlín i el
polvorí de Iugoslàvia no havia esclatat.
Per això pot escriure encara «Iugoslàvia
[…] és l’hereva de l’àguila bicèfala, del
seu Estat supranacional i complex, de la
seva funció intermèdia i mediadora entre
Est i Oest, entre móns i blocs polítics

diversos o contraposats». Les reflexions
de Magris sobre l’Europa Central, arre-
len en la història de l’Imperi dels Habs-
burg i del segle XX per mirar cara a cara el
moment en què escriu, per això cal pen-
sar quan foren escrites. Com deia en una
ocasió Pedrag Matjevevic, «La Mitteleu-
ropa è un termine ambivalente “che sig-
nifica tutto e il contrario di tutto”, ricorda
non senza malizia l’autore di Danubio.
Claudio Magris suggerisce di specifica-
re, ogni volta che se ne parla, a quale
epoca storica ci si riferisce».

Mentre el relat avança, al costat d’a-
questes reflexions sobre el riu, sobre les
fronteres de l’Europa Central, desfilen
personatges marginals i protagonistes de
la història, així com, sobretot, els escrip-
tors als quals Magris sempre retorna:
Celan, Canetti, Musil, etc. El llibre, el
viatge, esdevé, com dèiem al principi, una
obra de dimensions immenses com els
2888 quilòmetres del riu, que convida a
tornar-hi una i altra vegada, precisament
per la seua complexitat. El lector que des-
conega alguna de les obres dels autors que
Magris cita més sovint, se sent impel·lit
cap a noves lectures. El Danubi fa també
aquesta funció cabdal dels bons llibres:
fer-nos-en llegir d’altres, conèixer nous
móns i això al remat és el que més comp-
ta. El viatge de Magris és també el viatge
d’un lector pels territoris on neix la lite-
ratura que estima, i aquesta passió per la
literatura s’encomana.

Pau Sanchis i Ferrer

«Algo de fiebre es, sin duda, un libro auto-
biográfico, donde lo que esencialmente cuen-
ta — entre la belleza — es la geografía del

deseo.» Ha, senz’altro, ragione Luis Anto-
nio de Villena: Penna è forse l’unico poeta
del ‘900 italiano che ha voluto affidare la
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propria personalità anancastica ad una
meravigliosa Voce di sensualità e tene-
rezza; l’unico che, apertamente ma senza
drammatismo esagerato, ha saputo tras-
formare ciò che di ossessivo aveva la sua
propensione omosessuale in una poetica
superiore dei sensi.

La presente traduzione spagnola di Un
po’ di febbre, unica opera penniana in prosa,
non rischia di allontanarsi troppo dall’o-
riginale, anzi cerca di trasmettere fedel-
mente il suo tessuto semantico globale e
di riprodurne perfino la disposizione tipo-
grafica del testo. Sfogliando il libro, trove-
remo molte frasi come: «El aire es fresco y
terso bajo una luz aún segura» (Aspectos de
Milán, p. 82), che corrisponde all’italiana:
«L’aria è tersa e fresca sotto una luce anco-
ra sicura», in cui la trasmissione letterale
può essere a piena ragione giustificata,
soprattutto se dietro, amatori di Penna che
siamo, volessimo immaginare una specie
di révérence linguistica del traduttore rispet-
to all’autorità del testo. Gli esempi di que-
sto tipo sono abbondanti all’interno della
raccolta e grazie ad essi forse, a prima vista,
la traduzione di Villena non risulta sospet-
tosa. E tuttavia, leggendo i racconti pen-
niani in spagnolo, noteremo d’essere
ostinatamente accompagnati da una vaga
sensazione di manchevolezza, di qualcosa
che viene meno alle nostre aspettative di
armonia discorsiva.

Ma tutti ci si poteva poi rivedere, era quasi
certo, al passeggio del «corso».

Pero era casi verdad que a todos podías
volverlos a ver paseando por la carrera o
calle principal. (in Perugia, p. 58)

Se, da una parte, tra le due frasi sopra-
citate esiste un’incoerenza di tipo gram-
maticale e semantico (Dal punto di vista
grammaticale, qui la particella «ci» italia-
na ha un valore non locutivo, ma prono-
minale, per cui l’intero costrutto «tutti ci
si poteva poi rivedere», benché imperso-
nale, non esclude dall’azione di «riveder-
si» la voce che narra; significa pertanto

«tutti ci potevamo poi rivedere» e non,
come vuole la traduzione, «tutti si poteva-
no poi rivedere», che elimina la partecipa-
zione del soggetto narrante all’evento
descritto. Dal punto di vista semantico
invece, l’espressione «era quasi certo», anche
per la presenza dell’avverbio «quasi», riman-
da alla «sicurezza» dell’azione e non alla
sua «veracità», come risulta dalla variante
di Villena), d’altra parte esiste tra di esse
un’altra differenza, piuttosto implicita, che
è di ordine essenzialmente stilistico: ciò
che si potrebbe chiamare continuità melo-
dica della frase penniana manca nella sua
corrispondente spagnola, dovuto forse alla
poca attenzione che Villena ha attribuito
al fattore interpunzione. Generalmente,
nel testo italiano esso è un elemento for-
temente soggettivo, e pertanto svolge un
determinato ruolo di espressività: la parti-
colare posizione delle virgole (nei raccon-
ti di Penna esse rinchiudono e non
staccano, abbracciano e non delimitano),
ha il compito di seguire la traiettoria dello
stesso pensiero dell’autore, di ciò «che sbuca
inatteso da un’altra feritoia della mente»
[C. GARBOLI, Penna papers, Milano: Gar-
zanti, 1996, p. 10]; in quanto mezzo for-
male, essa esprime il rapporto di
simultaneità tra causa ed effetto, tra segno
e referente del segno. Si tratta di un pro-
cedimento stilistico, che nella lettura glo-
bale del testo corporizza una vaga, ma
comunque percepibile e costante sensa-
zione di leggerezza; agisce a livello proso-
dico, e salva la continuità e la coerenza non
solo della forma, ma anche e soprattutto
del movimento mentale in essa contenu-
to. La forma penniana s’ondula al ritmo
del pensiero. In questo senso il gesto, maga-
ri privo di oggettività operativa, con cui
Villena ri-ordina e, quindi, appiattisce
l’apparente dispersività semantica dei
costrutti penniani (nell’esempio appena
commentato la punteggiatura praticamente
manca), finisce per frastornare l’essenza
ritmica del fondo psicologico, il quale aspi-
ra a significarsi attraverso la forma. Pro-
prio la peculiare disposizione delle virgole
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all’interno delle frasi penniane è quella che
garantisce l’equilibrio tra intenzione espres-
siva dell’autore e testo, tra movimento
mentale e registrazione grafica; le origini
«sensazionali» del procedimento operati-
vo di Penna (in sede critico-letteraria, a tale
proposito, si parla di Penna come «istinti-
vamente impressionista», Gianni POZZI,
La poesia italiana del Novecento, Torino:
Einaudi, 1970, p. 321) perdono il loro
peso costitutivo, una volta sottovalutata
l’importanza dell’elemento figurativo.

La funzione ignorata della punteg-
giatura penniana, e di conseguenza la sua
alterazione nel testo spagnolo, riduce la
coesione melodica all’interno delle frasi
ad una specie di concatenamento di sin-
tagmi autonomi («Un’altra volta invece,
entrando in negozio, mi sentii dire da mio
padre[…]»: «Pero, sin embargo, otra vez,
entrando en la tienda, oí decir a mi padre
[…]» [Perugia, p. 58]), oppure porta alla
confusione interpretativa in costrutti
come: «Quando sparve nel buio, questa
volta davvero io e l’amico ci sentimmo
soli»: «Cuando desapareció en lo oscuro,
esta vez de verdad, su amigo y yo nos sen-
timos solos.» (Sur, p. 131), dove il «que-
sta volta davvero» del testo italiano si
riferisce a «io e l’amico» e significa «allo-
ra», mentre in quello castigliano, in quan-
to parte di un inciso, spiega ulteriormente
il «Cuando desapareció en lo oscuro», e
indica pertanto il risultato finale di una
stessa azione che fino a quel momento
non era arrivata a concludersi. E un altro
esempio ancora, che verrebbe a riconfer-
mare l’esplicita volontà di Penna di com-
pletare la struttura formale dei propri
racconti attraverso questa corrispondenza
metodologica tra punteggiatura e corpus
narrativo: «Venivo dalla Venezia e quan-
do, sceso davvero alla “Centrale”, avevo
appena fatto quattro passi verso la dimo-
ra di mio zio […]»: «Venía de Venecia, y
cuando acababa de bajarme en la Cen-
tral, apenas había dado cuatro pasos hacia
el domicilio de mi tío […]» (Aspectos de
Milán, p. 81): nel caso concreto, la dispo-

sizione delle virgole garantisce e materia-
lizza non solo la coesione tra gli elemen-
ti proposizionali a livello soprasegmentale,
ma anche la loro intenzionata funzionalità
a livello sintattico e referenziale: da un
lato non viene rispettata da parte del tra-
duttore la referenzialità grammaticale del-
l’avverbio «quando», il quale nel costrutto
penniano non si riferisce all’inciso «sceso
davvero alla “Centrale”», come vuole la
variante traduttiva, ma riprende, dopo la
seconda virgola, il «avevo fatto quattro
passi […]»; d’altro canto, proprio per la
mancanza d’equilibrio nella struttura refe-
renziale, si vede modificata pure l’essen-
za temporale dell’azione di «scendere»,
che nel testo penniano indica un’azione
compiuta e sperimentata in quanto tale,
mentre in quello spagnolo rimanda
semanticamente ad un’azione ancora in
processo di compimento.

È soprattutto la forma, «prolungazio-
ne verbale del pensiero», delle frasi pen-
niane, quella che rende così lirica la sua
voce anche qui, nella sua unica opera in
prosa. Per ritmo e per intonazione essa si
addice perfettamente al resto della pro-
duzione poetica di Penna, e ricorda molto
quel suo tipico andamento musicale e
vagheggiante, «la musica di un vizio riscat-
tato dal dolore», infinitamente tenero e
leggero. «Sempre fanciulli nelle mie poe-
sie», dice lo stesso poeta («Sempre fanciulli
nelle mie poesie. / Ma io non so parlare
d’altre cose. / Le altre cose son tutte noio-
se. / Io non posso cantarvi Opere Pie.», in
Sandro PENNA Poesie, Garzanti, 1984, p.
305): se Un po’di febbre evoca la poesia
penniana nella forma, lo fa pure per quel
che riguarda il contenuto. Perciò è dove-
roso sottolineare che le frasi citate nel para-
grafo anteriore presentano numerose
scorrettezze anche dal punto di vista les-
sicale e semantico: il castigliano «otra vez»
della prima, non corrisponde pienamente
all’italiano «un’altra volta»; così come non
corrisponde il «sin embargo» all’«invece»
(quest’ultimo, presenza frequentissima nel
testo spagnolo), e, soprattutto, l’espres-
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sione «oí decir a mi padre» che non rende
il valore dell’italiana «mi sentii dire da mio
padre». Simili esempi di poca sollecitudi-
ne lessicale sono facilmente riscontrabili
all’interno della traduzione: «Me espera-
ban [nieblas]» (in Aspetti di Milano, p. 81)
per «Mi aspettavo [nebbie]»; «otras veces»
(ibidem) per «altrove»; il valore dell’e-
spressione italiana «tenere a qualcosa» in
«Esso [il cane] teneva alla stima del pasto-
re […]», soffocato nella rispettiva «Tenía
que ver con la estimación del pastor […]»
(Tres luces, p. 91). Grave mi sembra la tra-
duzione del termino «fiumana», che si rife-
risce chiaramente alla moltitudine di gente
(e che tra l’altro, nella tradizione lettera-
ria italiana del XX secolo, rappresenta uno
dei topoi contenutistici in voga) con il
castigliano «inundación» in: «Io fuggo len-
tamente tutto questo e mi ritrovo di colpo
tra la fiumana disciplinata e felice»: «Huyo
lentamente de todo ello y me encuentro
de golpe, otra vez, con la inundación disci-
plinada y feliz.» (Aspectos de Milán, p. 82);
sua variante traduttiva più felice risulta
invece il castigliano «turba» in: «[…] el
pueblo milanés es incoloro, disciplinada
turba […]» (ibidem).

Negligenza analitica sarebbe anche
quella di trascurare i casi di imprecisione
sintattica, (ad esempio il «Llegué a Milán»
[p. 81], che non rende l’anteriorità del pas-
sato dell’italiano «Ero arrivato a Milano»)
i quali, benché siano meno frequenti all’in-
terno dei racconti e benché, dal punto di
vista analitico, causino un danno minore
rispetto agli altri di natura espressiva e for-
male, pur sempre riconfermano l’insuffi-
ciente grado di profondità interpretativa
della traduzione, rispetto alla complessità
operativa del testo originale. In tale pro-
spettiva, incomprensibile e ingiustificato
rimane il motivo per cui vengono sotto-
valutati, da una parte, il valore particolare
delle maiuscole all’interno della frase
(come, nel racconto Due Venezie, le maiu-
scole in: «Guardavo, allora, ascoltavo senza
capire, e cercavo amoroso un volto dai neri
capelli ricciuti, dai neri occhi brillanti: un

Italiano.» (p. 63), in «[…], lì finalmente
arrivò l’Italiano dai neri ricciuti capelli
[…]» (ibidem), ed anche tutte le maiusco-
le che nello stesso testo designano i nomi di
«Francesi, Inglesi, Americani, Tedeschi
[che] ronzavano talmente intorno a
me[…]» (ibidem), che nel testo tradotto
sono state abolite); e, d’altra parte, tutti i
casi in cui il pronome personale «io», pre-
senza formale in Penna anche in casi di
esplicitezza morfologica, come per esem-
pio nella frase «In fondo io ritorno con-
tento a riguardare il cane […]» del racconto
Tre luci (p. 86), è stato soppresso in casti-
gliano («En el fondo vuelvo contento a
mirar al perro […]», Tres luces, p. 92). La
traduzione stessa di alcuni pronomi si pre-
senta a volte proprio scorretta, come nel
caso del plurale del pronome personale
femminile «esse», usato da Penna in fun-
zione di complemento, che Villena ha reso
con lo spagnolo «ése» in: «Ecco: molte
parole intorno a me, una gran voglia di
giocare con esse.»: «He aquí: muchas pala-
bras en torno a mí, un gran deseo de jugar
con ése.»(Psicología personal, p. 119). Sem-
pre nello stesso ordine di ragionamento,
preme rilevare una certa disattenzione ed
arbitrarietà, sia nella trasmissione delle pre-
posizioni, ad esempio in: «Io vorrei ora par-
lare di una mia cauta passeggiata, troncata
da poche gocce di pioggia e più da uno
spettacolo meraviglioso.»: «Quisiera hablar
ahora de un cauteloso paseo mío, trunca-
do por unas pocas gotas de lluvia y más de
un espectáculo maravilloso.» (Tres luces, p.
89), dove la ripresa ingiustificabile della
«de» finale al posto della preposizione «por»
nella variante spagnola, finisce per dipen-
dere erroneamente da «hablar de»; sia nella
decisione di semplificare alcune delle loro
forme articolate, specie in momenti in cui
tale forma indica un determinato grado di
inerenza semantica: «È dai tre ragazzi che
devo cominciare.»: «Y [que] debo empe-
zar con tres muchachos.» (Psicología perso-
nal, p. 119).

Poca attenzione al «fraseggio» e castra-
ta libertà esecutiva si percepiscono al
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momento di trasmettere frasi, stilistica-
mente complicate, come: «Ma ad un trat-
to saltò fuori un uomo dal mio secondo
marinaio.»: «Pero al cabo de un rato un
hombre escapó del segundo marinero.»,
(Sur, p. 132), o come «Affretto il mio
passo felice, nemmeno curando gli incon-
tri di occhi bellissimi a guardarmi.»: «Ace-
lero mi paso feliz, observando al menos
los encuentros con bellísimos ojos que me
miran.» (Los senderos, p. 87), dove sono
scorrette tanto la traduzione dell’avverbio
italiano «nemmeno» con «al menos» (pra-
ticamente ne capovolge il significato),
quanto la sostituzione del verbo «curare»
(nel testo italiano col significato di
«apprezzare»), ed alla fine viene ignorata
la sfumatura semantica dell’intero costrut-
to «nemmeno curando gli incontri di
occhi bellissimi a guardarmi»: «los encuen-
tros con bellísimos ojos que me miran»,
in cui il termine «incontro» è stato impie-
gato da Penna col significato di «ciò che
viene incontro», ciò che si presenta davan-
ti al soggetto narrante (la preposizione «di»
ne spiega ulteriormente tale impiego). Tra
l’altro, in uno dei momenti di simile titu-
banza interpretativa, il traduttore ha deci-
so addirittura di prescindere da una parte
del contenuto. Quella parte della frase
seguente, che comincia immediatamente
dopo la prima virgola, oltre a tutta la frase
successiva fino al «È dai tre ragazzi […]»,
sono rimaste senza traduzione: «Devo dire
che mi sono seduto lì sotto il monumen-
to, dove tutti siedono, nel centro della
piazza col caldo, stanco. Ma ho scelto
male: nessuna importanza se è caldo, se
seduto ero sotto il monumento. È dai tre
ragazzi che devo cominciare.»: «Debo decir
que me he sentado ahí bajo el monu-
mento. Y que debo empezar con tres
muchachos.» (Psicología personal, p. 119).

Scrive Garboli di Penna: «Il referente
del linguaggio di Penna, ciò che il lin-
guaggio di Penna rappresenta sempre, è una
duplicità di rapporto con la vita […]: a un
livello profondo, apertamente denuncia-
to, c’è un rapporto di frustrazione che

cambia inavvertitamente il segno e si costi-
tuisce, a un altro livello, grazie a valori che
si direbbero d’“intonazione”, come un rap-
porto di felicità.» (cit., p. 86). Poco di tutto
ciò potremmo sentire, leggendo la tradu-
zione spagnola di Un po’ di febbre. Se ho
insistito molto sull’aspetto formale e sulla
prosodia interna delle frasi, che nel loro
insieme garantiscono «la determinazione
e la coerenza di ogni avventura verbalizza-
ta» (ibidem) è perché essi materializzano
un’esigenza estetica, e soprattutto esisten-
ziale, che disprezza il «forse» attributivo,
ed ama «è»: Penna, «uomo strano» e poeta
vanitoso, «è» colui che nei racconti «si spie-
ga superbamente», senza drammatismo, e
con molta dolcezza. Non è tanto esa Italia
limpia de capitalismo, donde la represión
actúa al nivel burgués mucho más que al
popular, y donde por ello surge una gente
abierta y pobre y unos muchachos margina-
dos, aburridos y fácilmente pansexuales […],
che, secondo Villena, Penna ci fa contem-
plare attraverso le proprie confessioni: è
piuttosto «l’Italia sconosciuta, l’Italia ano-
nima, vista dal treno che fugge» (cit., p.
44), all’alba o nella penombra del giorno.
È quell’Italia, che assaporiamo negli ango-
li della città o fra i sentieri della campagna,
vicino agli orinatoi o sulla riva del mare: è
l’Italia dei Fanciulli, del Piacere, della Vita.

Ed oltre a Pasolini (nella nota pre-
sentativa della traduzione assistiamo ad
una quasi esclusiva révérance nei confronti
di Pasolini-critico e amatore di Penna), è
stato anche Garboli a percepire ciò che
l’«eccessiva trasparenza» di Penna nascon-
de: «l’erotismo sempre perdente» non è il
male, ma il sintomo; «non la ferita ma la
suppurazione, il fetore, l’incurabilità della
ferita che rende così diverso, abbandona-
to sull’isola, urlante di dolore, l’eroe»
(GARBOLI, cit., p. 83) dell’amore. Un nar-
cisismo artistico come quello di Penna è
facilmente giustificabile, ma difficilmen-
te comprensibile. Ed è senz’altro difficil-
mente traducibile.

Elitza Popova
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