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Roma, ciutat absent

(0 quasi) en l'obra de Josep Pla

Rossend Arqués

Universitat Autobnoma de Barcelona

Resum

Aquest article, que forma part d’una recerca sobre les relacions de Josep Pla amb Italia,
pretén indagar per que la ciutat de Roma ocupa un lloc relativament tan poc important
en la seva obra periodistica i creativa. En aquest estudi —com en tota la série de treballs
dedicats a les esmentades relacions— es parteix del primer —i, en aquest cas, inic— paper
que lescriptor empordanés dedica a la Ciutat Eterna, en queé es condensa l'actitud i el sen-
timent envers ella que es mantindran gairebé inalterables al llarg de la seva vida.

Paraules clau: Josep Pla i Italia, Literatura de Viatges, Roma.

Abstract

This article, forming part of a research project into relations between Josep Pla and Italy,
aims to determine why the city of Rome occupies a relatively unimportant position with-
in his journalistic and creative work. The study —as in the entire series of work dedicted
to the relations mentioned above— starts with the first —and, in this case, the only—
paper in which the Catalan writer focussed on the Eternal City, and which condenses both
his attitudes and feeling towards it, almost unalterably maintained throughout his life.
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Neque nunc ego romanas prosequor laudes:
TNALoY ves est quam ut Possit 4 transcurrente tractari

Petrarca, Familiares 11, 9

1.

Es impossible pensar en una mirada innocent, primigénia, no contaminada ni
pervertida. Tothom quan mira, ho fa des del sex punt de vista. I hem de dar
a aquest «seu» un valor inconscient, i potser ni tan sols individual, per bé que
no gosaria dir col-lectiu, siné més aviat filtrat i fet de mil i un condicionaments
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i codis que s6n u i la mateixa cosa amb la nostra manera de representar-nos el
mon, és a dir, el que acostumem a anomenar «realitat». Mirar és interpretar, i
nosaltres interpretem d’una manera suz generis, com ja ens havia dit Tomas
d’Aquino. Es a dir, que cada u porta dins seu la miséria i la grandesa propies,
i allo amb que un es topa s'encarrega de fer emergir ara I'una ara I'altra, a vol-
tes alternativament, altres contemporania.

Lintens lligam, gairebé mitic, i per damunt de tot mitificat, de Pla amb Ita-
lia passa també, i no sé si dir Obviament, per Roma, siné fos que la Ciutat Eter-
na apareix molt poc en I'obra completa de 'escriptor de Palafrugell. Tal vegada
perqueé constituia un nus de sensacions que mai no va tenir prou temps, ganes
o capacitat per descabdellar. Per tant, no la ciutat d’interes arqueologic de Les anti-
quités de Rome de Du Bellay, del Voyage en Italie de Chateaubriand (el qual la con-
siderava el «museu més meravellés de la terra») o de Promenades de Rome de
Stendhal (a qui produia una emocié tan forta i incomunicable només compa-
rable a la musica de Cimarosa), ni 'urbs creada i ordenada per 'art descrita per
Goethe en el seu Viatge a Iralia o la dels turistes que a final del segle XIX comenga-
ven a ser legié, ni la Roma revisitada que no respira sind tristesa, ruines i mort
de la Corinne ou de ['ltalie de Madame de Staél, ni fins i tot la ciutat enrunada
que, malgrat tot, encara podia ser «centre espiritual i interpret del mén» de que
ens parla George Eliot a la novel-la Middelmarch (1872); autors, tots ells, prou
coneguts de Pla.! No. La seva relacié, problematica i complexa, amb la ciutat es
mou entre el silenci del rebuig i de la incomprensié (per la inefabilitat de I'ob-
jecte) i 'admiracié preocupada pels excessius estrats. Respondre al perque de la
gairebé total abséncia de Roma en I'obra completa i, sobretot, al llibre Carres
meridionals (1929) i al posterior Cartes d’ltalia (1955) és lobjecte d’aquest paper.

2.

Com sempre es fa dificilissim, gairebé impossible, establir les etapes de les esta-
des de Pla a Roma. Lescriptor empordanes declara en un dels llibres més con-
fosos i inversemblants de la seva produccié (Obra completa [OC] 37) que hi
va viure «a I'¢poca de la Monarquia, del feixisme i de la Reptiblica».? Tot sem-
bla indicar que shi estigué uns pocs dies del mes de juliol de 'any 1922 en un

1. Pel que fa a la bibliografia general sobre el viatge a Italia i a Roma vegeu, per exemple,
Marie-Madeleine MARTINET, Le voyage dTtalie dans les littératures européennes, Paris: PUFE,
1996, especialment p. 179-190, dedicades a analitzar Middelmarch de George ELIOT; Atti-
lio BRILLL, /] viaggio in Italia, Mila: Silvana, 1987; Jean-Claude SIMOEN, Voyage en Italie,
Parfs: Lattes, 1994; Attilio BRILLL, 7/ viaggiatore immaginario. Lltalia degli itinerari perduti,
Bolonya: Il Mulino, 1997; Marc FUMAROLI, «Roma dans I'imagination et la mémoire de
I'Europe», Lettere italiane, X1, 3, p. 345-360. Pel que fa, en canvi, a les lectures especifiques
de Pla sobre Italia, vegeu N. GAROLERA, Lescriptura itinerant. Verdaguer, Pla i la literatura
de viatges, Lleida: Pages, 1998, p. 143-156. Podriem, a més, comparar la Roma planiana
amb la verdagueriana, vegeu el meu «Romay, dins el dossier «Les ciutats de Verdaguer»
publicat per I'Avui (23 d’abril 2002). Referent a la biblioteca planiana de viatges, és a dir,
a les seves possibles lectures, vegeu Narcis GAROLERA, Op. cit.

2. OC37,p. 358.
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periple per la Italia centremeridional que el porta també a Napols, com ho tes-
timonien els articles que publica a La Veu de Catalunya aquest mateix mes.

Pla havia arribat a Italia per cobrir la informacié de la Conferéncia de Pau
que tingué lloc a Genova I'any 1922 i després es queda a Italia com a corres-
ponsal de La Publicidad (posteriorment La Publicitat) i de La Veu de Cata-
lunya fins a I'agost del mateix any. Tornd més tard a Florencia, de bell nou a
la pensié Balestri, en el mes d’octubre, per informar els lectors catalans i espa-
nyols (gracies a les seves col-laboracions al diari madrileny £/ So/)® sobre l'ai-
xecament del feixisme. Sera en aquests dos perfodes de temps que, estant-se a
Florencia, on vivien també altres persones catalanes, fara grans esforcos per
entendre el sistema de vida italia en la seva diversitat, cosa a la qual I'ajudava,
sens dubte, el fet de ser catala. Els seus articles demostren una gran capacitat de
reflexié i un serids intent d’analitzar i de cercar d’entendre els origens, els actes
i els homes que van crear i estendre a Italia el moviment feixista, que precisa-
ment en el mes d’octubre d’aquell any havia desembocat en 'anomenada
«marxa de Roma, arran de la qual el feixisme es consolida al poder. En aquests
mesos va fer també una volta per les ciutats més importants de la Italia cen-
tral, on va descobrir la importancia de I'art italid gotico-renaixentista (Cima-
bue, Giotto, Simone Martini, Signorelli, Paolo Uccello, Donatello, Fra Angelico,
Piero della Francesca, etc.) i sobretot de Part umbro-tosca i, en particular, Goz-
zoli, al qual dedica diverses pagines. Retorna a Italia, perd no a Roma, 'any
1928, quan va escriure per al diari £/ So/ de Madrid unes interessantissimes
croniques sobre el feixisme ja consolidat, i que avui podem llegir gracies a I'e-
dicié que n’ha fet Narcis Garolera.’ Cal desmentir, en aquest sentit, la informacié
que, amb I'aparenca de cronica-record, déna Pla de la seva participacié direc-
ta en la marxa sobre Roma en la nota homonima dins Nozes disperses (OC 12:

p. 308-325):

aquesta famosa marxa sobre Roma, jo I'he viscuda com a periodista i viscuda,
fisicament viscuda, i per afegir, de seguida, que aquest fenomen politic ha estat
un dels més reeixits que he presenciat en el curs de la meva vida.

En realitat, en el moment concret de la marxa ell era a Barcelona. El comen-
tari de la marxa el cobri a les pagines de La Publicitat, des de Barcelona, Rovi-
ra i Virgili amb els articles «La amenaga feixista» (13.10.1922), «La marxa sobre
Roma» (27.10.1922) i «Els feixistes en el poder» (31.10.1922). Per tant, el dia
28 d’octubre, en que se sol situar 'apex d’aquest esdeveniment historic italia,

3. Cfr. ]. M. de SAGARRA i ]. PLA, Cartas europeas. Crdnicas en El Sol, 1920-1928, a cura de
N. Garolera, Barcelona: Destino, 2001, p. 189-296.

4. La Veu de Catalunya, 22 de juny de 1922, a l'article «El Papa i el rei»; a La Publicitat, 2 de
gener de 1923, «Introduccié al pintor Gozzoli», on feia una descripcié del debat artistic
que mantenia amb els seus col-legues catalans de la pensié, amb els quals viatjava per les
ciutats umbrotoscanes, és a dir, I'arquitecte Rafols i Lluis Llimona. Vegeu l'article «San
Giminiano delle alte torri», en el llibre Cartes d’Italia.

5. Op. cit.
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Josep Pla no era a Italia. De fet, aquest mateix dia arriba a la costa de la Liggd-
ria, des d’on dicta a la redaccié d’aquest mateix diari el primer article.® De mane-
ra que caldrd donar un pes relatiu —en la linia dels molts, moltissims, altres
llocs de la seva obra, fins i tot periodistica, on Pla inventa, fa «autoficcié»— a la
presumpta participacié a la marxa, com es despren, en canvi, de les pagines de
Notes disperses.” Aixd, que és prou indicatiu des del punt de vista estilistic i de la
concepcié general de escriptura per part de Pla, no implica cap mena de desin-
teres per la situacié italiana. En tot cas, és prou evident que, en aquests dies,
Iempordanés no ana a Roma, siné que va firmar els seus articles des de Mila.

Tot seguit tornara a la Ciutat Eterna diverses vegades, com es pot deduir
de les multiples —si bé cadtiques— indicacions que déna al llarg dels 47
volums de la seva OC, perd resulta dificil precisar les dates exactes de les esta-

des. En el llibre Notes disperses (OC 12) escriu:

Després dels meus quatre primers viatges a Roma (1935), haig de declarar,
perd, que el millor document que ha caigut fins ara a les meves mans sobre
aquesta ciutat sén les «Promenades dans Roma» de Stendhal (p. 410).8

A més, ja sabem, per bé que no ha estat del tot explorat, que shi va estar des
de l'estiu del 1937 fins a la primavera del 1938, quan, tornant a Espafa, pas-
sard a la zona franquista.” En el dubtds volum 37 de I'Obra completa, titulat
Italia i el Mediterrani, llegim també altres dades, per bé que molt vagues:

6. «Hem atravesat la «Cote d’Azur» un demati de diumenge plujés, la mar plena de grisos fins
i de ressonancies llunyanes, la terra de color de mel i de vinagre. Hem arribat a Ventimi-
glia a primeres hores de la tarda». Aprofita aquest article, a més, per fer una mica de teoria
general sobre Italia, a partir de les opinions que acabava de publicar Chesterton a la lustrated
London News, i per telegrafiar les darreres informacions de la situacié italiana gracies, cal
suposar, a les informacions que va poder extreure dels diaris.

7. OC 12, p. 315-325: «Acabat el meu desdejuni (més aviat magre) de la Pensione Balestri,
vaig treure el cap a Piazza Mentano [de Florencial. Era negra de gent, la concentracié huma-
na era molt espessa. Cantaven 'himne feixista. El Giovinezza. [...] Vaig sortir del creixent
embafament patridtic de Piazza Mentana i vaig dirigir-me al centre de la ciutat. [...] Len-
dema comengaren a arribar feixistes a Floréncia. Narribaren molts. [...] Prop de lestacié
terminal vaig veure un cotxe que portava una pancarta que deia: «Presse». M’hi vaig acostar.
[...] Era un periodista danes, que havia conegut a Paris. [...] Li vaig dir que, en veure un
automobil que deia «Presse», havia pres la decisié de seguir la marxa fins a Roma, fos com
fos. [...] M’acceptaren en el seu viatge cap a Roma. Havent sopat —Chianti abundant— ana-
ren a telegrafiar. Jo vaig arribar —amb treballs— a la Piazza Mentana per recollir una serviette.
Del llit sobrer de la meva habitacid, el feixista que hi dormia havia desaparegut; un altre
uniformat ocupava el seu lloc i dormia profundament com el primer. [...] Arribarem a
Roma havent dinat i practicament morts de fam. El primer que férem en arribar a la capi-
tal fou anar a l'oficina estatal de premsa.» Pel que fa a I'autoficcié, vegeu Xavier PLA, Josep Pla,
ficcid aurobiografica i veritat literaria, Barcelona: Quaderns Crema, 1997.

8. En les notes de £ mar trobem aquesta pagina que déna una altra dada sobre les seves esta-
des a Italia, per bé que no diu res de Roma: «la darrera vegada que hi vaig ser [a Genova]
(1947) era un desori impressionant» (p. 36-39).

9. Cfr. Cristina BADOSA, Josep Pla. El dificil equilibri entre literatura i politica (1927-1939), Bar-
celona: Curial, 1994, ID., Josep Pla. Biografia d’un solitari, Barcelona: Edicions 62, 1996,
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Era l'any 1969. La tardor era avancada i un dia ens trobarem a Veneécia uns
quants, pocs, amics del pais, excel-lents persones (p. 161);

De tota manera, aquests dltims anys d’aquesta postguerra, la peninsula i
les illes adjacents han millorat molt (p. 467);

A la meva edat, Roma em fa tremolar. Hi ha massa gent, massa animacié
humana, un trinsit fenomenal. Aquesta vida, hi ha gent a qui agrada. A mi,
gens [...] no tinc ni esma d’arribar al Cafe Greco per saludar els propietaris, que
estimo tant, i recordar els vells amics que hi vaig tenir, en temps passats, a la ter-
talia catalano-sardo-clerical que s’hi munta. [...] Tot sha acabat. (p. 678)

Malgrat que, comptat i debatut, totes aquestes paraules fan més pinta d’'una

presa de posici6 global contra la modernitat, que afecta dObviament també Roma
i que, malgrat el temps verbal, no hauria d’implicar, per forga, un nou viatge a
la Ciutat Eterna; amb tot, és significatiu que persisteixi encara en el seu esperit
I'impacte que la ciutat va fer-li el primer cop que va estar-shi, I'any 1922, quan
es fixa en ell una idea d'Italia i de les gents, regions i ciutats diverses, que romandra
constant fins als dltims anys de la seva vida, sense expenmentar gairebé cap mena
de variacié, malgrat que en alguns papers i declaracions més tardans demostri
apreciar I'art i els carrers romans o bé el Vatica (que tant havia criticat en la seva
fase més anticlerical). Ell mateix reconeix, als vuitanta anys, que aquell primer viat-
ge va constituir la clau de volta de les seves relacions futures amb el Bell Pais:

10.

Aquest primer viatge, amb persones amb les quals el vaig fer i el contacte real
que vaig tenir amb Italia, no solament em produf molta satisfaccié, sin6 que hi
vaig aprendre moltissim. Es gairebé segur que l'interés que he tingut sempre per
Italia prové essencialment de les converses que vaig tenir a Génova amb Josep
Carner i el viatge que férem a Assis, a través del qual vaig comengar a veure la
Italia real i autentica.!”

p. 58-67 1224-228, Vinyet PANYELLA, «[’home de Cambé. Una lectura de Cambé. Mate-

rials per a una historia d’aquests altims anys», a Xavier PLA (ed.), La diabolica mania d'es-
criure, Barcelona: Fundacié Pla / Ed. Destino, 1997, p. 60-67 i Borja de RIQUER, «Cambd i
Pla, El «mecenes» i el «convers», dins Gloria GRANELL i Xavier PLA (eds.), Josep Pla, memoria
i escriptura. Actes del col-loqui de I'any Pla. Universitat de Girona (octubre de 1977), Girona:
Universitat de Girona, 2001. Aquest tltim escriu bid, p. 175: «Fou durant la seva estada a
Italia quan va rebre de Francesc Cambé l'encarrec de redactar un llibre sobre la Segona Repu-
blica [...]. Josep Pla accepta 'encarrec de Cambé de fer una cronica politica sobre el régim
republica espanyol que defensés aquesta visié antiliberal i ultraconservadora. A canvi d’aixo,
logicament, «el mecenes» es feia carrec del manteniment de Pla i, a més, oferia a la seva com-
panya, Adi Enberg, treball com a traductora a la seva oficina particular». Recordem, a més,
que Josep Pla havia passat forca mesos a Marsella, on havia participat «en les tasques d’infor-
macié a favor dels militars revoltats que eren promogudes pel Servicio de Informacién de la
Frontera del Nordeste de Espaiia, organitzacié creada i dirigida per Josep Bertran i Musitu».
(Ibid., p. 173). En ser descoberta la xarxa del SIENE per la policia francesa, Pla fugi a Paris i,
mesos més tard, es dirigf a Italia. No es tenen dades que a Roma continués la seva labor din-
formacié, perd tampoc no es pot excloure. Vegeu, a més, Borja de RIQUER, L¥ltim Cambd
(1936-1947). La dreta catalanista a la Guerra Civil i el primer franquisme, Vic: Eumo, 1996.
OC 37, p. 270. Per bé que ho pugui semblar, Pla, com se sap, no féu el viatge de que parla
amb la companyia de Carner siné de Llimona.
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La seva estada a Roma, en aquest mateix any, que queda reflectida en dos
articles a La Veu, constituird, en gran part, el paradigma de la relacié comple-
xa 1 problematica que tindra amb aquesta ciutat.

3. Roma, en 'OC, entre realitat i ficcié
3.1. Moments de la vida romana: la tertiilia del café Greco

Roma, amb tot, és present a molts nivells i en molts moments a la seva obra.
Per exemple quan parla del cafe i dels cafes. No hi ha dubte que un dels peris-
copis des dels quals aquest autor mira la realitat sén les osterie, els restaurants,
les trattorie i els cafes. Si féssim un calcul del temps que ha passat en aquesta
mena de locals, ben segur que el percentatge seria increiblement alt. En ells
ha paladejat els plaers de la taula, ha trobat persones interessants i originals i,
sobretot, ha pogut exercir l'ofici per al qual confessa haver nascut molt ben
predisposat, és a dir, xerrar. I és indubtable que el millor lloc per fer-ho, en la
seva epoca, si més no, era el cafe davant d’'una bona tassa d’espresso o d’'un got
de whisky. De cafes i de restaurants, Pla n’ha conegut d’alld més a tots els pai-
sos que ha visitat, perd certament els italians han estat els seus preferits. I dels
cafes romans, al nostre periodista no li va caldre consultar cap Baedecker per
saber que era el cafe Greco, de via Condotti, no gaire lluny de ’Ambaixada
d’Espanya, alli on hauria trobat 'ambient adequat per practicar alld que tant
li agradava. «El meu cafe a Roma sempre ha estat el cafe Greco, via Condotti.
Es un cafe pac1ﬁc, recollit, amb una clientela —sobretot a certes hores— habi-
tuada a fer la més petita quantitat de soroll possible. En aquest sentit sembla un
cafe del nord d’Europa, i si fos possible veure-hi més sovint riellar la pluja als
vidres del carrer, la il-lusié seria perfecta. Perd la Roma de les fresques aqua-
rel-les no és pas corrent. Hi abunden més els Piranesi.» (OC 6, p. 533).

En temps de la guerra civil, quan estipendiat per Cambd, treballava per la
reaccid o, si més no, contra una certa idea de republica,!! anava sovint a la
biblioteca de '’Ambaixada d’Espanya (piazza di Spagna), una biblioteca «que
ha estat uns quants anys una de les manies de la meva vida», com ho recorda a
Notes disperses:'> «Molts dies, havent dinat, baixant les escales de la Piazza, vaig

11. Cfr. nota 9. Cal afegir, a més, que, segons el mateix Pla va dir diverses vegades, al seu exili
a Roma va participar activament en la redaccié del llibre Spagna. Grandezza e destino di un
impero, signat per Antonio de Logotete, llibre que, com afirma Cristina BADOSA (Josep Pla.
Biografia d’un solitari, op. cit., p. 225-226): «va ser confeccionat sobre els marbres del Cafe
Greco [...] Com el d’Abadal i els d’Aunds, el llibre comenga amb les Corts de Cadis el
1810 i, a diferencia dels anteriors, acaba a 'octubre de 1938. El contingut ideologic és més
proper al discurs franquista que no pas els llibres anteriors. [...] Un altre llibre de I'etapa
romana de Pla seria el primer volum de la Historia de la Segunda Repiiblica Espasiola», que
li havia encarregat Francesc Cambé. Badosa afirma que en aquest periode va col-laborar
també al Corriere della Sera amb articles d’opinié sobre els esdeveniments de la Guerra Civil
espanyola i sobre ciutats del mén, inspirats aquests darrers descaradament en la pagines del
Baedecker, perd fins ara no s’ha fet cap estudi que confirmi la veridicitat de la noticia.

12. OC 12, 1969, p. 260.
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deliberar sobre si havia de fer cap a la Biblioteca o al cafe Greco, que hi és molt
a prop. Sempre em vaig decidir pel cafe del Greco», propietat de la senyora
Antonella Gullinelli, vidua de Grimaldi. En aquest café s'hi havia instal-lat una
tertulia «catalana» amb la preseéncia dels senyors Soldevila, Manuel Brunet, ]. B.
Solervicens, el comte de Logotete (que més tard trobarem a «Lafer de la Pensione
Fiorentina, a Romay), Salvio Valenti, a més d’altres elements esporadics com
Pere Rahola, el doctor Vilardell, Ramon d’Abadal i els algueresos Simé Mossa,
Manca i Ferigno. Pla explica en l'article «Records del cafe Greco», del 1968,
que la mestressa d’aquest cafe li havia enviat una fotocopia de retrats d’alguns
membres de la tertilia, tot recordant-li, amb agraiment, que aquells clients eren
els que des de I'tpoca de Goethe fins aleshores havien passat més hores en I'es-
tabliment. Roma era un cafe, el record d’un café, on uns catalans catolics, més
o menys liberals i anticomunistes (d’un anticomunisme prou curidés que abraga-
va l'entera historia de la magoneria, tot incloent-hi Goethe), alguns d’ells esta-
blerts a Italia, en una mena d’exili més o menys daurat, passaven I'estona just quan
a Barcelona es mataven pels carrers. Una Roma interior, indiferent gairebé al
moviment del carrer, a la historia de Part i de la cultura romana.

3.2. Roma, espai literari

Roma és, en 'OC, poc més que I'ambit de la biblioteca de ’Ambaixada espa-
nyola de la Piazza Spagna (durant la guerra civil, OC 12), de la tertdlia del
cafe Greco (OC 36) i de Uespai literari en que tenen lloc els fets de I'extraor-
dinaria narracié anomenada «Lafer de la Pensione Fiorentina, a Roman».!3

La Roma d’aquesta dltima narracié és sobretot una ciutat interior, crepus-
cular, repartida entre la dispesa i els dispesers i el cafe Greco, i una mica exte-
rior, perd poc solar, i limitada gairebé al Foro, que es troba a I'esquerra de
I'anomenat «Altar de la patria» de 'actual plaga Venecia i, en general, a la pas-
seggiata archeologica. Aquest relat, molt ben orquestrat i travat, representa, per
damunt de tot, el temps d’uns personatges forga desarrelats en una Italia, en
una Ciutat Eterna, miserable, perd entranyable, que esta fent els primers pas-
sos per deixar enrere el segle XIX.

La narracié s'inicia amb una notacié gairebé musical dels sorolls habituals
del pati enorme al qual s'abocava la finestra de la seva habitacid, en que, de
tant en tant, esclatava un xivarri les proporcions del qual anaven creixent fins
a arribar al paroxisme, moment en que intervenia el so d’un clarinet tocat amb
tota la forca dels pulmons i que no parava fins que emmudia el rebombori.
«Era 'aplicaci6 —comenta, ironic, Pla— del similia similibus curantur de la
farmacopea macarronica a les desavinences conjugals sorolloses.» D’aquesta
ciutat, vivim més aviat els sorolls d’un pati interior i de portes que s'obren per
trobar un moment d’esbarjo i conversa de les criades amb el client; sorolls noc-
turns, somorts i al-lusius que porten a la intriga que t¢ com a protagonista una
dama vienesa; converses erudites, esceptiques i lentes de Logotete amb el narra-

13. Araa OC 6, La vida amarga, Barcelona: Destino, p. 523-557.
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dor al si del cafe o en els passeigs mig arqueoldgics mig zoologics (ja que es
parla de gats, i de gats romans mig burocratitzats, al servei del municipi, i de sar-
gantanes un xic espanta-turistes) pel Foro roma, en la descripcié i evocacié de
les quals s'esmuny la fina ironia del narrador («Perd aquells gats del servei arqueo-
logic tenien un humor molt canviant i divers, i, sovint, malgrat que les rates
es veien a simple vista i pujaven a tocar les reixes, es negaven a complir la mis-
sié de queé havien estat investits —Sén com els burdcrates. .. —deia don Anto-
ni, enriolat—; avui no volen anar a l'oficina.»). La Roma exterior que hi apareix,
de fet, es concreta en aquesta rapida visita d’arqueologia instructiva el parc
arqueologic —on arriben gavadals de turistes, preparadissims, armats de Bae-
decker—, amb els comentaris pertinents, molt superficials sobre el parc arque-
ologic roma, als quals fa de contrapunt, en canvi, una llarga digressié sobre la
quantitat de sargantanes i de lluerts que feien empal-lidir les senyores nordi-
ques a qui cap Baedecker les havia avisat d’aquesta presencia. El punt d’obser-
vaci6 és més aviat el d’un ull irdnic que es mou entre la indiferéncia pel passat
—indiferencia que el narrador atribueix als mateixos romans— i la insisténcia
sobre els detalls que semblen voler sobreposar-se a la dificultat d’explicar la ciu-
tat, de la qual, amb tot, destaca, en un fragment d’extraordinaria factura planiana,
un element metereologic, la importancia del qual veurem més tard:

Roma, que a 'hivern és una ciutat plena de color, de qualitats saboroses i fines,
esdevé a l'estiu, durant el dia, una explosié de llum blanca agrisada d’una
monotonia i d’'una implacabilitat aclaparadores. La llum sembla xuclar el color
de les venerables pedres, que es cobreixen d’una crosta luminica de qualitat de
sorra fina. Es una llum trista, enlluernadora, explosiva, que la seva mateixa
blancor malenconitza. El cel —fins i tot els dies de vent del sud— és d’un blau
evaporat, esvait, d'un blau que mor en un blanc incandescent. La soledat, la
buidor del cel, és constant: tot intent de nuvolositat queda absorbit en la
immensa volta blanca, guspirejant de metal-liques puntes de llum, com un

formigueig de lluissor de mica. (OC 36: 540-541)

Al marge d’aquests apunts, I'espai de la narraci6 és el de la Pensione Fioren-
tina, on té lloc, el dia 14 d’octubre, un misteriés esdeveniment, amb revolvers, trets
i corredisses compresos, que implica una misteriosa senyora vienesa («que, natu-
ralment, —comenta ironic el narrador— estava malalta»). El conte, que en un pri-
mer moment havia tingut com a eix la descripcié i la intervencié més o menys
directa d’alguns personatges de la pensid (sobretot, 'amo, un alemany, i dues
cambreres, que eren com la nit i el dia), cap al final, en canvi, es transforma en
una mena de novel-la concentrada de lladres i serenos, que podria molt bé recor-
dar alguns moments de la Roma interior de Quer brutto pasticciaccio di via Meru-
lana de Carlo Emilio Gadda (publicada 'any 1957), per bé que 'acci6é d’aquesta
darrera novel-la passa durant la primera etapa del feixisme. A la complexitat i a
la ironia del mén gaddia ens portarien no només I'univers bigarrat dels perso-
natges planians, sind fins i tot I'atzar, que en tots dos casos forma part de la narra-
cid, si és que podem anomenar atzar, en el cas de Pla, la descuranga del porter
que, en comptes de ser al lloc que li corresponia, shavia absentat («A Italia—ia



Roma, ciutat absent (o quasi) en l'obra de Josep Pla Quaderns d’Italia 8/9, 2003/2004 217

tot arreu— aixd és naturally —escriu Pla), fet que déna lloc a allo que en un pri-
mer moment sembla un furt i que, més tard, es descobrira que es tractava més aviat
d’un triangle amords atipic («una escena d’amor una mica complicada, excessi-
vament melodramatica»). Atipic perque el galant, autentica sangonera de dames
riques, en descobrir que havia estat substituit, sadona alhora que, de fet, estava
enamorat de la dama, d’aqui la seva set de revenja criminal.

4. Sensacions romanes
4.1. La meteorologia de la miséria

Roma —insisteixo— és un problema costerut per a Pla. S’intueix per la mane-
ra com en parla gairebé arreu on la seva ploma toca el tema, perd sobretot al 1li-
bre Cartes meridionals (publicat 'any 1929), que aplega alguns dels articles
publicats en els diaris esmentats i apunts del seu diari; llibre que, més tard i
molt transformat, trobara una ubicacié definitiva al volum 13 de 'OC, amb el
titol de Cartes d’ltalia (1955). En aquestes dues obres no hi ha cap pagina sobre
Roma, encara que aquesta ciutat, per ser francs, apareix de passada al proleg i
al comengament de les cartes de Tivoli i de Frascati. Fins i tot aquell que no
conegui els escrits de Pla com a corresponsal d’Italia pot sentir la mancanca
d’una carta semblant, perque, en un text generic sobre Italia, sembla molt
estrany que no hi hagi cap paper dedicat a recordar-ne la capital. I per a aquells
que en coneixen I'obra periodistica pot semblar fins i tot absurd, perqué sabem
que ell va escriure sobre aquesta ciutat, de la qual tenia, com de gairebé tot,
una propia teoria i de la qual conservava un conjunt d’instantanies mentals
que reapareixeran, com ja hem vist, al llarg de tota la seva obra. De fet, les
referéncies que hi fa al proleg de Cartes d’Italia sén prou indicatives:

En aquest llibre no es parla espec1ﬁcament de Roma. S’hauria allargat massa.
Roma és una cosa a part i ha d’ésser vista —potser— com una cosa a part.'4

Silenci prou elogiient pel que fa a la relacié Pla-Roma, perqué em sembla
evident que Roma era per a I'escriptor un problema no pas facil de resoldre i
un jeroglific dificilissim de desxifrar i d’entendre. També en I'article «Records
del cafe Greco» (OC 36, p. 418) aclarira de passada quines eren les sensacions
que aleshores li provocava Roma:

Hi havia llavors a Roma, perd, tres coses decisives —el clima, el barroc i el
col-legi cardenalici— que pesaven sobre el meu cos, ja molt pesant i lentissim.

Sensacions que, tret del lleuger anticlericalisme que sura en aquesta frase i
que, més tard, 'autor deixara de banda,’® es mantindran fins als darrers dies
de la seva existencia.

14. Josep PLA, Cartes d'Itilia, Barcelona: Destino, 1983 (1955), p. 9
15. Cfr. R. ARQUES, Josep Pla: Italia com a mirally, Quaderns d’Italia, n. 7, 2002, p. 192.
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Intentem comprendre’n el perque partint del primer text documentat en
qué en parla i que porta per titol «Sensacions de Roma», no inclos a 'OC.1°
No hi ha dubte que la primera sensacié d’una cosa, com del primer amor,
incideix fortament en el concepte que d’ella romandra en nosaltres. Es pos-
sible que, des d’aquest punt de vista, Pla no hagi estat gaire afortunat, perque
la seva primera visita fou a 'estiu, que és I'¢poca en que, si hem de donar
pes a les seves paraules, la llum i la calor excessives «li treuen tants dels seus
atractius», «perqué Roma, com en general tot Italia, és un pais autumnal o pri-
maveral». Ni tan sols 'hivern hauria estat un moment oportd perque hi plou
massa. El fet és que Roma, en aquest periode de I'any, li recorda Madrid,
encara que s'adona que, malgrat 'aplanament general dels colors i de les sen-
sacions visuals, olfactives i tactils, causat per I'estacié, Roma pot ser tot el
contrari, una «ciutat plena de color, de qualitats riquissimes, de tons de vida
i d’escalf>.

La meteorologia és també la responsable d’una relaxacié de I'exercici de
lautoritat municipal, que fa que els barris elegants sentin la influencia dels
barris periferics, especialment pel que fa a la higiene. Perd és la miseria i la
pobresa humanes la dada que més el colpeix:

Els barris de Roma sén tan enormement i definitivament miserables! Hi
ha poques coses a Europa tan dramatiques i desesperades com la miséria
romana.

Miseria que es reflecteix tant en els jardins, de qué ningu té cura, que es con-
verteixen en la viva imatge de 'abandé, com en el fet que —com a Madrid—
no hi ha solucié de continuitat entre els dltims edificis dels suburbis i els pri-
mers camps «desolats, esterils, sense arbres, tragics, indtils».!” Un passeig per
aquests camps —com per la periferia madrilenya— predisposa a la malenco-
nia més negra. La miseria és, em sembla, una de les raons que 'allunyaren de
Roma, perqueé aquesta li recordava massa de prop la miseria seca, callada, pesa-
da i mortal de la qual provenia i, en concret, de la capital de la Meseta, tan
diversa, si voleu, de la miseria tan o més profunda, perd molt més alegre, fris-
sosa i vital de Napols, que el mateix Pla compara amb la de Barcelona.!®

16. La Veu de Catalunya, 18 de juliol de 1922.

17. Aquest mateix concepte el repetird més tard a les Conversaciones con Josep Pla. Josep Pla a
fondo, de Joaquin SOLER SERRANO, Barcelona: Destino, p. 36: <A mi me gusta Roma, es
decir, me gustan sus tejados, sus calles, la ciudad romana, el Vaticano... Los alrededores de
Roma son, en cambio, absolutamente siniestros. Eso de ver el paisaje con puestas de sol en
clara de huevo, y luego esas ruinas de ciudades en salsa de tomate, es algo que no produce
buena impresién».

18. La Veu de Catalunya, 23 de juliol de 1922: «I aquests camps d’aqui, sén com els de Madrid:
desolats, erms, sense arbres, tragics, indtils. Un passeig pels encontorns de Roma és poc
recomanable. Com a Madrid, predisposa aquest suburbi als estats acids, a la malenconia,
a la depressié cardiacar.
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4.2. Roma i la religid

Tal vegada va ser la calor, pero el fet és que també la descripcié que ens fa del
Vatica es troba sota el signe del dimoni de migdia: una mena d’al-lucinacié
que el porta a escriure aquestes paraules:

la guardia suissa es passeja languidament per la porta del Vatica, virolada com
un assassinat. El cel és tot obscur de ratlles dels falziots i de les orenetes. De
vegades es destaca de la columnada algun frare francisca o algun abat frances
o algun sacerdot amb una gran barba, que deu ésser grec, i travessant la placa
guanya les portes de Sant Pere. De vegades és un vol de capellanets novells,
vestits de color de cafe amb llet o de color morat que arriba a les grans portes.
De vegades és un automobil luxosissim, amb un cardenal com una casa.

Cal dir que les comparacions (com un assassinat, cardenal com una casa),
les metafores (vol de capellans)," els paral-lelismes (vol / grup de frares) tenen
més relacié amb una vaga ideologia o, millor dit, amb una actitud anticlerical
que ell exhibeix contra un determinat clergat i que sovinteja en els seus escrits
d’aquests anys fins a les proximitats de la guerra civil espanyola La narracié
de les sensacions experimentades en la visita a 'interior de la basilica de Sant
Pere és una ocasié més per advertir la distancia que separa la religi6 intensa,
entesa com a sentiment {ntim, de la pura demostracié de majestuositat, poder
i riquesa, que no sols no excita cap mena de febre religiosa, siné que dins la
qual ell sent que li seria molt dificil trobar ni que fos un instant de recolli-
ment, «un d’aquells moments en que sembla que al cor li hagin sortit ales».
Adverteix, perd, que la culpa és decididament seva (nostra) perque en ell enca-
ra no sha realitzat aquell canvi que el portaria a passar d’un cristianisme «sen-
yorial i sentimental» a una religié dirigida més al cor que a la intel-ligéncia, a
causa de la qual al llarg de les deu hores passades dins I'església es va sentir
amb el glag al cor i «<amb la intel-ligencia plena d’idees generals».

Pla reprén aquest mateix tema seixanta anys més tard, gairebé al final de
la seva vida, escairant-ne dbviament el to anticlerical i llevant-ne la contradic-
ci6 interna que havia advertit molts anys abans entre sentiment religiés i fre-
dor i enormitat arquitectonica: «Aix{ arribarem a la Plaga de Sant Pere, davant
mateix de I'enorme basilica del Vatica, amb la prodigiosa cﬁpula de dalt. Més
que sorpres, vaig quedar aclaparat [...]. Vols creure —Ili vaig dir— que d’a-
quest banc, d’aquesta plaga, ja no em mouria més? Es un lloc que em fascina,
que m'entusiasma. .. T"ho diré en la intimitat: perqué em trobo davant d’un luxe
prodigiés, com potser mai no n’havia conegut cap altre de semblant, perd d’un
luxe entenimentat, donada la significacié d’aquestes arquitectures, del seu sim-
bolisme tan vast i dilatat.»

19. Imatge que recorda algunes de les millors fotografies del fotograf italia Mario Giacomelli.
20. Recordem, per exemple, els comentaris sobre els sants, els capellans i sobre la poesia francis-
cana en 'article dedicat a Assis, inserit en el llibre Cartes meridionals, que després desapareixen
en l'edicié definitiva publicada amb el titol de Carres dTralia. Cfr. també R. ARQUES, ap. cit.
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Pel que fa al Vatica, recordara, a més, que les romanes i els romans sén
seguidors del Papa, ja que, tot seguint alld que passava fa anys amb la monar-
quia anglesa, a Roma ningd no parla malament del Papa, vist que senten per
ell un respecte total i afectuds.?!

4.3. Roma i el barroc

Una altra causa, perd, del seu malestar davant de Sant Pere, de la seva no accep-
tacié d’aquella arquitectura, la podem copsar també en un petit comentari de
larticle que analitzem i que fa de guia de la nostra analisi sobre la Roma de
Pla. En el mateix paragraf en queé parla de Sant Pere llegim: «Les estatues barro-
ques ens cauen sobre». El que hauria pogut ser una frase aillada, sense més
importancia, es convertird, en canvi, en un dels elements principals d’allo que
hem anomenat el «problema» que Pla tindra amb Roma. Lexplicacié de la frase
comenga a [’article successiu que el nostre corresponsal publica a les pagines
de La Veu (18 de juliol de 1922), un article sobre I'escultor Canova, en ocasié
del centenari de la seva mort, en que parla, entre altres coses, de la relacié d’a-
quest amb el seu amic Stendhal i de la importancia de I'estetica neoclassica en
els gustos italians, sota la influéncia i el poder de Napoled. En aquest article
compara Canova, Alfieri, Monti i Foscolo amb Chénier i David i pren una
posicié decidida respecte al barroc en general i al barroc roma en particular:

A Roma, Canova fa una gran impressid, si es té la bona fe de situar-lo. Si hom,
sortint de Michelangelo, té la mala pensada d’embrancar-se per aquest sis cents
i, sobretot, per aquest set cents barroc que a Roma és insuportable, 'arribada
de Canova fa I'efecte del desembarcament a terra després d’haver passat el mal
de mar. Deixar I'estatuaria religiosa barroca i trobar-se davant de les venus de
Canova, donar un tomb per Sant Pere comencant per l'ala dreta i acabar en
el sepulcre dels dltims Stuards que és a la banda esquerra, entrant per la porta
principal, fa el mateix efecte que el vers famds, el darrer de l'infern: «...e quin-
di uscimmo a riveder le Stelle.

Pero és sobretot en una narracié de la seva experiencia florentina i romana
d’aquells anys on trobem un aprofundiment major d’aquesta seva actitud en rela-
cié amb l’art barroc. Em refereixo a la narracié «Record de Floréncia», del lli-
bre La vida amarga,** amb que Pla intentava apropar-se a la literatura com un
pintor holandés que vol plasmar sobre la tela les diverses cares de la vida. En
aquell exercici literari, recorda precisament el moment en que Rafols, Llimo-
na i ell van arribar a Roma, amb aquests termes:

Quan arribarem a Roma per primera vegada, la nostra desil-lusié fou total.
Ens caigué 'anima als peus. Ens sentirem desplagats de la vida autentica, rode-
jats d’'un formalisme, d’un retoricisme grandids, perd indiferent, sense palpit

21. OC 37, p. 357.
22. 1966, p. 489-522.
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cordial. Tot ens sembla massa solemne, massa ric i massa espectacular. [...] El
barroc, amb l'insuportable Bernini, ens produi un embafament de dolgor insu-
portable, una mena de saturacié de confiteria, de sacarina apegalosa i insolu-
ble. La joventut és limitada i impertinent, perd en aquest punt per a mi no
han passat els anys: no he pogut mai digerir el barroc, que considero I'essencia
de la superfluitat més topica, més esbravada, més pretenciosa, més limfatica. [...]
El barroc és I'dnica forma d’especulacié artistica indiferent a la sensibilitat
humana. Si el barroc no hagués existit, Europa tindria més pes, més gravetat,
més gracia, seria molt menys sofisticada.

Davant d’aquesta realitat, Pla i els seus amics no poden fer altra cosa que
rebutjar «la superficialitat aclaparadora» que els esparvera, i que els fa girar la
mirada cap a la ciutat de la qual provenien (Floréncia) o bé encaminar-se cap
a la primera porta de sortida per adregar els seus passos cap a Napols a la recer-
ca del Museu Grec, on alliberar-se de '¢émfasi insuportable del barroc roma.

Fins i tot en aquest cas, Pla ens confessa 'origen d’aquest seu fastic per I'art
barroc. I ho fa en un dels capitolets («Passejant per Roma i Napols amb Lluis
Llimona») de 'apartat Notes sobre Italia del llibre Italia i el Mediterani, en el
qual torna a recordar aquella excursié:

En alguns carrers d’aquest espai veiérem algunes obres escultoriques de I'es-
cultor barroc Bernini. Aquelles marededéus ploriquejants, o amb els ulls en
blanc, no m’agradaren gens. Les obres del barroc m’han engavanyat sempre.
He hagut de resistir les del meu pais perqueé en definitiva, en espai d’on jo
proving, no hi havia res més. [...] Ara a Italia el barroc és una altra cosa. Em
costa d’empassar-m’ho. Ho trobo irreal, fictici. El Bernini... El Bernini de
Roma, aquests grups escultorics d’'un sentimentalisme fals i grotesc! [...] Aixd
no vol pas dir que anys més tard d’aquest primer viatge, la font del Bernini
que hi ha a la Piazza Barberini no m’agradés.??

Com haviem ja observat en el cas de la miseria, també aqui la seva actitud
depen de l’experiéncia estetica negativa feta en les esglésies barroques del pais
del qual prové, i que es projecta sobre alguns artistes catalans que ell identifi-
ca amb aquell art repudiar dels segles xvi-xvii. Es el cas, per exemple, de
Gaudy, 'arquitectura del qual ell considera tan abominable com la de Bernini.?4

23. OC 37, p. 296. Una Roma, a més, més vista des de les lectures dels viatgers (en poc més
de set fulls s6n constants les referéncies llibresques) que des de I'experiencia d’una persona
que visita per primer cop la Ciutat Eterna. Amb tot, deixa anar algun comentari critic:
«Encara hi havia moltes rates i tot era abandonat». En aquest mateix volum trobem un altre
article titulat «Desencant de Leopardi a Roma, en el qual I'escriptor empordanes sembla
emmirallar-se amb la decepcié del poeta en el seu primer viatge a la ciutat del Tiber.

24. Cartes dltilia, op. cit., p. 77-78: «A Italia, si Venecia es resol tota ella en plaer i Roma en
majestat, Pisa es resol en gracia. I aix{, encara, com que el plaer de Venecia i la majestat de Roma
tenen un relleu tan deseixit i separat que és impossible no sentir-ho com una cosa gairebé
sobrehumana, a Pisa, la gracia se sent també una mica deshumanitzada. [...] Aquesta Pisa
de marbre és un dels grans esforgos que s’han fet per esqueixar una forma arquitectonica del
mon informe de la vida cosmica. En aquest sentit, Gaud{ és un antipoda de Pisa».
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Roma és (quasi) absent de la seva obra, no només perque escriure sobre
ella hauria requerit a 'escriptor empordanés un gran esforg (<Roma no s'aca-
ba mai... Ja has sentit Papini» —escriu a OC 37: 295) d’estudi per copsar-ne
els maltiples estrats culturals (encara que I'arqueologia no era precisament un
dels interessos principals de Pla), siné també perque, de fet, hi era massa pre-
sent, n'anava massa ple: comprendre-la hauria estat com analitzar-se en pro-
funditat, entendre la propia miseria i la del propi pais, i no sempre un hom
en té temps i, sobretot, ganes, sense descurar el fet que tal vegada mai cap edi-
tor no li va encarregar un llibre sobre la Ciutat Eterna.
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