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como un pobre»]; al (11), [«Il profumo di
glicine dissipi»]: [«Que se lleve el perfu-
me de glicinas»], e al (111), [«O Nonno! E
tu non mi perdoneresti»]: [«Abuelo, no
podrias perdonarme»]. I titoli introdotti
dal traduttore corrispondono in realth ai
capoversi di ciascuno dei testi indicati, il
che perd non attenua ma anzi ribadisce
il carattere fortemente interpretativo della
versione, tesa a carpire, quasi alla defur-
tiva, l'immediato carico semantico dei
versi, desistente invece al momento di
concepire se stessa e la propria efficacia
operativa al di la della realt materiale dei
singoli componimenti. Si avverte insom-
ma la mancanza di una concezione meno
pujoliana e pilt gozzaniana dei versi, tale
da riscattare la pre-contenuta propensio-
ne narrativa. In ultima analisi, proporre
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una lettura della poesia di Gozzano sfa-
sata e priva dell’'urgenza configurativa che
lo stesso poeta le aveva voluto assegnare,
¢ un'operazione, se non altro, poco com-
prensibile in mezzo a tanta oggettivita
rappresentativa, in mezzo a tanta inten-
zionalitd di composizione. Si ¢ voluto
riscrivere la poesia di Gozzano a partire
da una lettura che, sebbene sul piano del-
Iinterpretazione linguistica del testo non
pecchi di gravi sviste lessicali e incon-
gruenze formali, nella sua impostazione
generale appare comunque troppo
vagheggiante e fantasiosa, non riuscendo
a conferire, come probabilmente aspira,
dignita artistica ad un’esperienza poetica
ammirabile ed ammirata.

Elitza Popova

Encomio del Tirano escrito con la inica finalidad de hacer dinero

trad. de Carlos Gumpert, Madrid: Siruela, 2003

Envuelta en un manto de sombras que
amanecen, la figura pseudénima y ame-
nazante de Giorgio Manganelli emerge
del libro con una carcajada imprevisible,
accionada por un resorte que no atiende
a razones, cuando el critico, obviando el
silencio que se instala entre dos latidos,
la duda, pretende tomarle el pulso a sus
textos. Su literatura —geometrfa de la pu-
trefaccién de cuantos discursos criticos
haya suplantado la postmodernidad—
hibrida las fuentes porque conoce del agua
la renuencia a todo paradigma, siendo
como es el agua idéntica de si y en algu-
nos rincones cloaca. Tomar una instantd-
nea de esta literatura que juega y divierte,
que fluye y remansa y se precipita en
cascadas enumerantes, taxonémicas y
rabelaisianas propicias al estropicio de los
estudios semdnticos estructurales, es expo-
nerse al negativo de un, es un decir, cala-
mar con plumas estilogrdficas por patas;
del mismo modo, nadie osarfa trazar el

mapa de un pulpo. Y sin embargo, en el
fondo de la mentira, cierto profeta sub-
marino camina con los zapatos desatados
entre algas, medusas y anzuelos: si hubo
una respuesta, Manganelli la desfigura
con encfas y manos hasta trocarla en pre-
gunta de pescadores; si hubo una verdad,
serd péstuma o carcajada.

En ocasiones la literatura de Manga-
nelli semeja un ejercicio contra la critica
que oscurece y mistifica todos sus recursos
y registros histéricos: engendrada en su
intimidad, deber finalizar nuevamente en
lo inverificable. Citado a duelo en un ama-
necer de landa que no termina, el critico
puede elegir las armas, estudiar el percu-
tor del revélver, comprobar el filo de la
espada con una pluma, sabedor del desti-
no ineludible, de la carcajada que lo desper-
tard del ensuefio cuando intente, con armas
viejas, sonsacarle al texto lo que es del texto
y de su secreto, cuando descubra que la
carcajada ha tomado también sus labios.



260 Quaderns d’Italia 8/9, 2003/2004

Ressenyes

Manganelli, sin embargo, no limita
sus esfuerzos homicidas a la critica justi-
clera y a sus cortesanos que enferman, los
confluye, a su vez, hacia la tradicién reci-
bida y luego buscada, hacia aquellos de
los que se declara consanguinea, «aquellos
con los cuales mds que con ningin otro
querrfa sentarse a la mesa, en torno a una
breve felicidad de comida, y que a todos
con mis manos he matado», advierte
Manganelli en La noche. Matar con los
manos a Rabelais, Shakespeare, Maquia-
velo, Agatha Christie y a Daniele Bartoli,
a Schubert, a Cervantes, Wilde, Kafka,
Manganelli, Hawthorne, Borges, Calvi-
no 'y, por supuesto, también al César. ;Td
también, Giorgio? No habrd lluvia sufi-
ciente para estas manos manchadas de
sangre. Proxima a un apocalipsis laico, la
escritura deviene el ejercicio de un instan-
te universalmente homicida.

«El bosque» —relato integrante de La
noche, libro péstumo de Manganelli— se
enfrenta, parabdlicamente, a la expresién
de este instante-escena de la escritura que
exige tanto las muertes propias como las
ajenas, paisaje y centro del «cementerio
total», la arboleda de troncos truncados
que es, todavia en las manos de Manga-
nelli, la literatura. «Escribir es entregarse
a la fascinacién de la ausencia de tiem-
po», escribe Blanchot en E/ espacio litera-
rio, y es en ella, en la fascinacién de esta
ausencia, donde Manganelli —asi lo
advierte en «La literatura como menti-
ra»— ensaya la busqueda de cierta con-
temporaneidad metafisica, porque «no
s6lo el escritor no es contempordneo con
los eventos que han conseguido procu-
rarse una cronologfa no incompatible con
su biograffa, sino que tampoco es contem-
pordneo con aquellos escritores con los
cuales convive, sino cuando también ellos
mismos estén de cualquier modo involu-
crados en el mismo lenguaje: condicidn,
ésta, metafisica y no histérica». La con-
temporaneidad metafisica es el lugar de
la cita, la biblioteca de la infinita dispo-
nibilidad y las voces sin cuerpo, que debe

permitir al escritor encontrar el dnico
objeto de su busqueda, la definicién de
un lenguaje que nos dé acceso a la litera-
tura.

A principios de la década de los sesen-
ta, cierto profesor universitario y estu-
dioso de la literatura inglesa, desde cierta
intimidad con los discursos estructuralistas
franceses, con los que comparte la aver-
sién al historicismo de los juicios criticos
en rebeldfa, Giorgio Manganelli, en fin,
publica sus primeros libros. Sin embar-
go, sefiala Italo Calvino tan pronto como
en 1965, Manganelli opone a la nocién
critica de 7oman, hegeménica del momen-
to, la riquisima tradicidn inglesa de la
prosa, «articolata in una gamma di gene-
ri sempre ibridi e polimorfi». Y en esta
oposicién encuentra el lugar para el rela-
to truncado, lugar del desencuentro entre
la fdbula y el texto. Asi, desde sus comien-
z0s, los textos de Manganelli desaffan la
novela convencional, la idea de aconteci-
miento, la construccién de historias que
puedan servir a la consecucién de los
mejores fines del hombre, decdlogo de la
caligrafia y el sentido, porque, como sefia-
la Blanchot, «la idea de personaje, asi
como la forma tradicional de la novela,
no es sino uno de los compromisos por
los que el escritor —arrastrado fuera de
si por la literatura en busca de su esen-
cia— intenta salvar sus relaciones con el
mundo y con ¢él mismo». Manganelli
deshoja la prosa y busca la fiesta verbal,
la glosolalia y la tanatoglosa, porque todo
lo que sucede en el texto le es propio al
lenguaje y debe encontrar sancién en el
universo lingiifstico: «las historias distraen
de las palabras; las historias relatan hechos,
como si hubiera hechos; las historias tie-
nen incluso personajes; algo que raya en
la inmoralidad, de cuan educativo es», asi
Manganelli en Encomio del Tirano. Si la
ficcién cubre con un manto de cilida sati-
sfaccion la distancia entre el texto y el lec-
tor, separados por el silencio eterno de los
espacios infinitos, Manganelli prefiere
expresar la distancia helada en el placer
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del texto. Y expresarla es decirla porque
sus textos departen con el lector, con el
ti perdido y leido, imprecdndolo, sedu-
ciéndolo con historias suspensivas, que
empiezan y no deben terminar, lastradas
por el peso de las palabras, del estilo, del
juego.

Jauss encuentra el cumplimiento de
la profecia postmoderna, su paradigma
literario, en Se una notte d’inverno un viag-
giatore, texto que «acepta la proclamada
muerte del sujeto como el reto de volver
a encontrar el td perdido en caminos
intransitados». De este modo, Se una
notte. .. conseguirfa no s6lo evidenciar que
el paradigma estético de la modernidad
se habfa cerrado, sino también «articular
un horizonte normativo de expectativas»
plenamente desarrollado, asi Jauss en Las
transformaciones de lo moderno. Encomio
del tiranno, publicado en 1990, scritro
allunico scopo di fare dei soldi, traducido
ahora al castellano, supone el texto de Cal-
vino, lo reconoce en su centralidad. Sin
embargo, oscurece el programa y difu-
mina las categorfas en un torrente verbal
de pullas, alusiones y elisiones que ero-
sionan el paisaje hasta la ciénaga.

Monélogo impreciso, voz del bufén,
rastro del escritor, destinado en primera
instancia a un egregio editor que se con-
creta en la figura del tirano que, a su vez,
se desvanece en la sombra de la literatura,
diosa silente y vengativa que exige el sacri-
ficio de todos los textos, emanacién mons-
truosa de la comunidad lectora que
compra para olvidarse a tantos libros, rea-
lizada en tu lectura con el libro entre tus
manos, Encomio del tiranno, sélo como
ejercicio abierto de garabateo cacégrafo,
puede ocurrir las metamorfosis del td.
Sélo como espacio de la ambigiiedad
entre la lectura de la letra impresa y la voz

que el lector escucha, «hipétesis de socie-
dad, una sociedad que no existe, utdpica
integralmente, es decir, que no posee lugar
alguno» puede enfrentarse al cardcter insti-
tucional de la novela, desestabilizarlo con
una suerte de picaresca parddica del tra-
tado pedagdgico en la que cierto yo del
texto exige del lector, del tirano que desa-
prenda a leer historias y del critico que
no cuestione a la esfinge.

Anagrama a mediados de los ochenta,
Muchnik en 1997 y Siruela en estos ulti-
mos afios han ofrecido al publico lector
hispano algunos de los libros de Manga-
nelli. Es destacable que el esfuerzo edito-
rial no haya encontrado, por el momento,
la justa repercusion en la prosa espafiola
de estos afios. De hecho y a través de Ster-
ne, la lectura de Manganelli podria devol-
vernos a un Cervantes que la tradicién
literaria espafiola generalmente ha obvia-
do. En cualquier caso y salvando distan-
cias insalvables —los textos del italiano
son mdquinas lingiiisticas y literarias—
tal vez sea Vila-Matas quien, desde la
novela, tal vez hacia una nueva tipologfa
del ensayo literario, se haya enfrentado
con mejor suerte al despropdsito de con-
tar historias, a la dictadura del sentido
que hoy como ayer caracteriza la prosa de
la floresta espafiola de la pertinaz sequia.
Sin embargo su obra, como esta noticula,
es prolija en referencias literarias explici-
tas, algo que Manganelli evita con ele-
gancia bufonesca. Al apocalipsis de
Encomio del Tirano s6lo sobreviven tres
nombres: Agatha Christie, Schubert y
Tiberio, los tres clavos que sujetan al tira-
no en la tabla de la civilizacién occidental,
figura retdrica, carcajada, «enfdtica aco-
tacién de la nadan.

Albert Fuentes
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