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Abstract

L’articolo prende in esame il Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di 
concentramento per ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia) che Primo Levi scrisse in 
collaborazione con il medico Leonardo De Benedetti, nel 1945, subito dopo essere stato 
liberato dal Lager. Il rapporto, scritto su incarico del «Comando Russo del Campo di 
Concentramento di Kattowitz per Italiani ex-prigionieri», sarà poi pubblicato in Italia, 
su una rivista scientifica nel 1946. Costituisce la prima testimonianza di Primo Levi su 
Auschwitz, anteriore a Se questo è un uomo.
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Abstract. The real truth about Auschwitz

This article examines the Report on the Sanitary and Medical Organization of the Monow-
itz Concentration Camp for Jews (Auschwitz - Upper Silesia) written by Primo Levi in 
collaboration with the doctor Leonardo De Benedetti in 1945, immediately after being 
saved from the camp. The report, written at the request of the “Russian Command of the 
concentration camp for Italian ex-prisoners at Katowice”, would later be published in Italy, 
in a medical journal. It is Primo Levi’s first eyewitness account of Auschwitz, predating 
If This Is a Man.

Keywords: russian command; scientific report; Sonderkommando; friendship.

A ragione l’opera di testimonianza svolta da Primo Levi sulla deportazione nei 
campi di sterminio viene solitamente identificata con la sua opera fondamen-
tale Se questo è un uomo, uscita in prima edizione già nel 1947, ripubblicata 
presso la casa editrice Einaudi nel 1958 e poi tradotta via via in un gran 
numero di lingue nei decenni successivi. L’indiscutibile preminenza di quel 
testo ha però condotto a sottovalutare un’attività meno appariscente ma svol-

* � L’articolo è la rielaborazione di uno scritto precedente apparso come «Postfazione» al volume: 
Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Rapporto su Auschwitz, Torino: Einaudi 2013, p. 
55-77, edizione fuori commercio in quattrocento copie numerate, stampata a sostegno del 
Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino. 
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ta con altrettanto rigore e determinazione dallo scrittore torinese sin dalle 
prime settimane dal suo arrivo a Torino da Auschwitz, intesa a documentare 
in prima persona la realtà dei campi nazisti. Fra gli altri fa fede di questo sfor-
zo un primo scritto redatto da Levi proprio a ridosso del ritorno a casa su 
richiesta del Comitato Ricerche Deportati Ebrei (CRDE) con sede a Roma, 
pensato per essere utilizzato in eventuali processi a criminali nazisti e in par-
ticolare in quello poi istruito a Varsavia contro Rudolph Höss Oberscharfüh-
rer (Comandante) del Lager di Auschwitz Birkenau.1 Si trattava in quel caso di 
due cartelle dattiloscritte contenenti brevi notazioni d’insieme: primo atto  
di una fitta sequenza di interventi in sedi pubbliche destinata a durare per tutta 
la vita dell’autore torinese. Come se accanto al suo lavoro di scrittore egli 
sentisse di dover cogliere ogni occasione possibile —i grandi processi ad Adolf 
Eichmann o a Friedrich Bosshammer, gli anniversari, le commemorazioni o i 
convegni cui veniva invitato, ecc.— per ribadire nella forma più nitida e ade-
guata agli interlocutori del momento la verità sulla deportazione nei Lager che 
aveva direttamente sperimentato.

Un passaggio decisivo di quel percorso è dato dal Rapporto sull’organizza-
zione medico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz 
(Auschwitz - Alta Slesia), redatto insieme a Leonardo De Benedetti e di cui si 
tratta in questo saggio. Senza togliere nulla alla straordinaria qualità di quel 
testo, considerarlo nel quadro dell’opera di testimonianza diretta cui si è appe-
na fatto cenno gli attribuisce una valenza ulteriore. Ne fa uno strumento di 
informazione dotato di una sua specifica dimensione operativa, il cui rilievo 
risulta tanto maggiore se si pensa quanto fosse difficile, a ridosso dei fatti, dare 
una rappresentazione dello sterminio che ne cogliesse i suoi caratteri specifici 
—primo fra tutti la centralità degli ebrei nella pratica di annientamento perpe-
trata dal regime di Hitler—, che sapesse trovare un linguaggio comprensibile 
anche a interlocutori assai poco disposti all’ascolto, e che costituisse da subito 
un punto fermo non solo per la memoria, ma anche per la storia —quella vera 
e indiscutibile— di Auschwitz.

A Katowice

Il Mese, rivista di propaganda alleata stampata a Londra e distribuita in Italia, 
pubblicò nel fascicolo 17 la seguente notizia datata 7 maggio 1945:

Una commissione governativa composta di esperti sovietici, assistiti da pro-
fessori polacchi, francesi e cecoslovacchi ha condotto a termine la sua inchies-
ta sulle condizioni del campo di concentramento di Oswiecim.2 Sono stati 

1.	 Il testo è stato pubblicato per la prima volta con il titolo attribuito dai curatori, Deposizione, 
in Costantino Di Sante, Auschwitz prima di Auschwitz. Massimo Adolfo Vitale e le prime 
ricerche sugli ebrei deportati dall’Italia, Verona: Ombre Corte, 2014, p. 153-154.

2.	 Oświęcim (in tedesco Auschwitz) è il nome della cittadina polacca ai cui margini sorgeva 
il campo di sterminio.
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interrogati circa 3000 superstiti di varie nazionalità e, basandosi sia sulle loro 
dichiarazioni sia sui documenti ritrovati nel campo, la commissione ha potu-
to stabilire che nel periodo corrente tra il 1941 e l’inizio di quest’anno, ad 
Oswiecim sono morti quattro milioni di persone. Fra le vittime sono cittadini 
dell’Unione Sovietica, della Polonia, della Francia, del Belgio, dell’Olanda, 
della Cecoslovacchia, della Jugoslavia, dell’Ungheria, dell’Italia e della Gre-
cia […]. La relazione continua dichiarando che la maggior parte di coloro 
che venivano deportati nel campo era immediatamente tolta di mezzo con 
l’uccisione nelle camere di asfissiamento. Una media di uno su sei veniva 
scelta per lavorare. Il campo copriva una superficie di circa 300 ettari e poteva 
ospitare circa 250.000 persone. I tedeschi nella loro ritirata si portarono dietro 
circa 60.000 prigionieri del campo; più di 10.000 di coloro che vi rimasero 
furono liberati dai russi. Furono trovati sette quintali di capelli di donna pronti 
per essere mandati in Germania.3

Si era allora subito dopo la Liberazione. In quelle stesse settimane i fatti 
riportati nell’articolo citato andavano trovando via via conferme sempre più 
puntuali da varie fonti. Quanto ai numeri, essi sarebbero stati precisati e in 
parte ridimensionati da ricerche successive, anche se la portata sconvolgente 
dei primi resoconti dalla Polonia non sarebbe stata in alcun modo smentita. 
In più l’articolo appena citato offre a noi un contributo specifico: ci aiuta a 
cogliere il quadro entro il quale va collocato il Rapporto di cui si parla qui, 
firmato da Leonardo De Benedetti e Primo Levi.

I due autori del testo avevano avuto una storia parallela, con lunghi 
momenti di stretta vicinanza e condivisione. Entrambi ebrei torinesi, erano 
stati arrestati dopo l’8 settembre del 1943 dalla milizia fascista, il primo dopo 
essere stato respinto alla frontiera svizzera con la moglie Jolanda nei pressi di 
Lanzo d’Intelvi, il secondo ad Amay in Valle d’Aosta dove faceva parte di una 
delle prime bande partigiane costituitesi in zona. Trasferiti al campo di tran-
sito per ebrei sito a Fossoli di Carpi, vicino a Modena, dopo qualche settima-
na di internamento erano stati caricati, il 21 febbraio 1944, sullo stesso tra-
sporto di deportati con destinazione Auschwitz. 

Stesso destino dunque, ma con una storia e un’età diverse: De Benedetti, 
di professione medico, aveva allora 46 anni; Levi, da poco laureatosi in chimi-
ca, 24. Per undici mesi riuscirono a sopravvivere nel campo di Monowitz 
(Auschwitz III), dove i nazisti impiegavano gli schiavi del Lager per costruire 
una fabbrica di gomma sintetica, la Buna, che non sarebbe mai entrata in 
funzione. All’approssimarsi dell’esercito russo in avanzata nel gennaio del 
1945, sia Leonardo sia Primo furono lasciati a morire fra le migliaia di malati 
privi delle forze necessarie per essere intruppati nella marcia di evacuazione 
imposta dai nazisti ai sani del campo. Così all’arrivo dei liberatori poterono 
intraprendere il lungo viaggio che, insieme e dopo mesi di peregrinazioni per 
l’Europa, li avrebbe riportati a casa.

3.	 «Quattro milioni di morti al campo di Oswiecim», in Il Mese, vol. III, n. 17, maggio 1945, 
p. 539.
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Poi, in pochi giorni —ha raccontato anni dopo De Benedetti in un’intervista, 
rievocando i giorni della liberazione— i russi hanno evacuato [Monowitz] 
delle persone vive e più o meno valide e le hanno portate nel campo centrale 
di Auschwitz. Io quando sono arrivato lì mi sono presentato al comando russo 
come medico e mi hanno messo subito a fare il medico. Ma non avevano 
medicine. Il mio compito era di scrivere la storia di ogni ricoverato. Medicine 
non me ne davano. Non ne avevo. Ho visto morire una quantità di gente. 
Sono stato lì, poco per volta hanno evacuato il campo di Auschwitz e ci hanno 
portato a Katowice. Ma a me mi hanno lasciato lì ad Auschwitz a fare il medi-
co. Ora, io ero l’unico italiano rimasto lì; avevo paura di perdere i legami con 
i miei compagni. Allora un bel giorno, senza dir niente a nessuno, sono salito 
su un treno e sono andato a Katowice, dove sapevo che c’erano gli altri […], 
e lì naturalmente mi sono di nuovo messo a fare il medico per gli italiani. Ma 
lì più o meno i medicinali c’erano.4

A Katowice, più esattamente nell’infermeria di Bogucice, Leonardo e 
Primo si reincontrarono. Per Primo valeva l’immagine che di Leonardo si era 
fatto ad Auschwitz:

Per tre volte —leggiamo ne La tregua—, in tre selezioni di infermeria era stato 
scelto per la morte in gas, e per tre volte la solidarietà dei suoi colleghi in carica 
lo aveva sottratto fortunosamente al suo destino. Possedeva però anche, oltre 
alla fortuna, un’altra virtù essenziale in quei luoghi: una illimitata capacità di 
sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, non religioso, non trascen-
dente, ma deliberato e voluto ora per ora, una pazienza virile, che lo sosteneva 
miracolosamente al limite del collasso.5

E aggiungeva: «Fra le cose che avevo imparato in Auschwitz, una delle più 
importanti era che […] tutte le vie sono chiuse a chi appare inutile, tutte sono 
aperte a chi esercita una funzione, anche la più insulsa. Perciò, dopo essermi 
consigliato con Leonardo, mi presentai a Marja —l’infermiera del campo—, 
e proposi i miei servizi come farmacista poliglotta».6 E lui, il medico, più 
anziano e duramente provato dal Lager, in una lettera a casa del 7 marzo 1945 
si esprimeva così: «Ora che sono ritornato alla vita e che ho tante speranze nel 
cuore e tanti progetti e tanti sogni nella mente e che sono riuscito fuori dal 
pelago alla riva, ho un vero senso di terrore al pensiero di tutto ciò che ho 
visto».7 E sulla sua esperienza a Katowice, in un’altra lettera del 28 aprile, 
precisava: «La vita che conduco qui è certo molto interessante sotto molti 
aspetti e nuova per me. Il mangiare è sufficiente: vi basti dire che ho guadagna-
to in peso circa dieci chili. E ciò in grazia della vita tranquilla e soprattutto del 

  4.	 Intervista a Leonardo De Benedetti a cura dell’ANED (30 settembre 1982), in Anna Segre, 
Un coraggio silenzioso. Leonardo De Benedetti, medico, sopravvissuto ad Auschwitz, Torino: 
Zamorani, 2008, p. 127.

  5.	 Primo Levi, La tregua [1963], in Id., Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. I, Torino: 
Einaudi, 1997, p. 252.

  6.	 Ibid., p. 253.
  7.	 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, cit., p. 79.
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vitto che ci passano questi amabili, simpatici, carissimi Russi».8 Quanto al 
rinnovato impegno professionale: «Sono diventato una figura un po’ eminen-
te, perché sono il solo medico italiano; ho creato mio assistente Primo Levi, 
dottore in chimica di Torino, che è un aiuto prezioso: egli è molto intelligen-
te e volenteroso e si è rapidamente impratichito del servizio, che, a vero dire, 
non è difficile».9

Al medico e al suo assistente si rivolse dunque in quelle settimane il 
«Comando Russo del Campo di Concentramento di Kattowitz per Italiani 
ex-prigionieri»10 per chiedere una relazione da inviare «al Governo 
dell’U.R.S.S.»11 dedicata al «funzionamento dei Servizi Sanitari del Campo di 
Monowitz».12 Di quel documento non abbiamo traccia diretta, se non per 
quanto possiamo ricavarne dalle sue versioni successive di cui dirò fra poco. 
Possiamo solo ipotizzare un contributo prevalente da parte di Leonardo De 
Benedetti, fra i due il vero esperto in medicina, cui però non dovette mancare 
lo scrupolo analitico del suo giovane collaboratore, unito a un’acuta consape-
volezza dell’esperienza vissuta. Non sappiamo neppure se esso fu consegnato 
ai russi in italiano o se fu tradotto, presumibilmente, nella lingua meglio 
conosciuta da entrambi gli autori, e cioè in francese.

Da notare infine l’interesse precipuo del comando sovietico —o almeno 
questo ci è suggerito dallo stesso Rapporto, ma al riguardo la ricerca andrebbe 
approfondita— per il funzionamento dei servizi sanitari di Monowitz, come 
se la causa degli orrori constatati al loro arrivo nei campi dalle truppe libera-
trici andasse necessariamente cercata, quanto meno in prima istanza, in una 
formidabile incuria dei nazisti per le condizioni di salute dei deportati. Era in 
ogni caso ai medici che i vincitori si rivolgevano preferibilmente, nel tentativo 
di ricostruire un quadro d’insieme di quanto era accaduto nei Lager: loro in 
primo luogo erano infatti accreditati, per la natura della professione che svol-
gevano, del distacco indispensabile a descrivere i fatti in forma chiara e obiet-
tiva, tanto più quando si voleva analizzare il trattamento subito dai milioni di 
corpi —le anime sembravano lì per lì contare assai meno— ammassati dai 
nazisti nel sistema dei campi.

Un resoconto scientifico

Quella prima relazione prese dunque, sicuramente, la sua strada per Mosca e 
varrebbe senz’altro la pena rintracciarla negli archivi in cui forse è ancora 

  8.	 Ibid., p. 83.
  9.	 Ibid., p. 84.
10.	 Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per ebrei di 

Monowitz (Aushwitz [sic] - Alta Slesia), ad opera del «dott. Leonardo De-Benedetti, medi-
co-chirurgo» e di «Primo Levi, chimico», copia dattiloscritta, s. d., Archivio dell’Istituto 
piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea «Giorgio Agosti» 
(d’ora in avanti Archivio Istoreto), Fondi originari, busta C 75, fascicolo a, p. 1.

11.	 Ibid.
12.	 Ibid.
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conservata insieme alle tante altre che l’accompagnarono. Prese però anche la 
via dell’Italia nel povero bagaglio dei due reduci Levi e De Benedetti, se essa 
ricomparve di poco rimaneggiata appena dopo il loro ritorno a Torino, avve-
nuto nell’ottobre del 1945.

Una prima copia del Rapporto fu consegnata, quasi certamente nei primis-
simi mesi del 1946, all’Ufficio storico del Comitato di Liberazione Nazionale 
che aveva sede a Torino; grazie alla cura di Giorgio Vaccarino,13 fra i perso-
naggi più in vista del Movimento di Liberazione, essa è conservata tuttora 
nell’Archivio dell’Istituto torinese della Resistenza. Si tratta di una velina dat-
tiloscritta, in bella copia e di 17 pagine. Nella breve premessa gli autori si 
chiedono con toni sin troppo ottimistici se «forse»14 vi sia ancora chi ignori, 
grazie alla documentazione anche fotografica diffusa oramai da più parti, le 
«nefandezze» dei «campi di sterminio». Si racconta subito dopo come quelle 
pagine fossero state scritte su richiesta dei russi e si accenna all’aggiunta appor-
tata al testo originale di «qualche notizia di ordine generale»15: presumibil-
mente i riferimenti iniziali al viaggio degli autori verso Auschwitz e le infor-
mazioni, proposte alla fine, sugli ultimi giorni del campo. Tutta la parte 
centrale, i due terzi del testo, offre, come recita il titolo in lettere maiuscole, 
un circostanziato RAPPORTO SULL’ORGANIZZAZIONE IGIENICO-SANI-
TARIA DEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO PER EBREI DI 
MONOWITZ (AUSHWITZ [sic] - ALTA SLESIA).

Il taglio, come già appare evidente dalla puntuale indicazione geografica 
offerta nel titolo, vuole essere propriamente analitico e informativo. Su questo 
sembrano incontrarsi perfettamente lo scrupolo oggettivante del dottore in 
medicina e lo spirito scientifico del più giovane, ma non meno rigoroso, dot-
tore in chimica, applicati alle informazioni ricavate sia dall’esperienza diretta 
di entrambi, sia dai racconti raccolti negli undici mesi di prigionia e nelle 
settimane seguenti. I riferimenti al «noi» degli autori sono poco numerosi e 
riguardano per lo più il viaggio verso il Lager. Per il resto il discorso prescinde 
dai casi individuali e si concentra sul rapporto fra le condizioni del campo e i 
loro effetti patologici, trascurando volutamente ogni altro fattore non perti-
nente al tema centrale della relazione; tanto è il loro scrupolo «scientifico» che 
gli autori si rammaricano di non poter supportare il racconto, per ragioni di 
forza maggiore, con statistiche certe, e ritengono essenziale, per amore di chia-
rezza, delineare per sommi capi come si fossero evolute nel tempo le iniziative 
di carattere sanitario poste in essere dai nazisti.

Ne emerge un quadro impressionante delle patologie più diffuse a 
Monowitz. Ma si impone al lettore con nitida coerenza anche la logica che 
sosteneva l’apparato «ospedaliero» del campo. Le azioni intraprese dalle auto-
rità naziste per fronteggiare —a sentire loro— le diverse malattie risultano 

13.	 Una seconda copia del Rapporto, che reca sul frontespizio l’indicazione a matita «Uff. stori-
co», è conservata in Archivio Istoreto, Fondo Vaccarino Giorgio, busta A GV 2, fascicolo 17.

14.	 Rapporto cit., Archivio Istoreto, Fondi originari, busta C 75, fascicolo a.
15.	 Ibid.
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clamorosamente contraddette fra l’altro da un numero irrisorio di posti letto, 
da condizioni igieniche devastanti, dall’assenza pressoché totale di medicinali, 
dall’incompetenza e dall’arbitrio del personale ausiliario, dalle interruzioni 
forzate della degenza destinate a condannare a rapida fine i malati non ancora 
in condizione di tornare al lavoro. Fra cura maniacale per le apparenze, una 
vera ossessione dei nazisti, e ricorso sistematico alla eliminazione dei più debo-
li, tutto era organizzato perché i deportati non superassero una sopravvivenza 
media nel Lager di pochi mesi. E dopo aver fatto balenare le indicibili soffe-
renze imposte a una massa sterminata di esseri umani, nel suo resoconto 
«scientifico» di Auschwitz il Rapporto non esita a rappresentare anche l’estre-
mo; racconta del pulsare venefico e letale delle camere a gas e del fumo inin-
terrotto dei crematori; descrive persino l’opera abominevole affidata ai mem-
bri del Sonderkommando: di loro dice fossero «scelti fra i peggiori criminali 
condannati per gravi reati di sangue» e ricorda l’«aspetto assolutamente selvag-
gio, veramente di bestie feroci».16 Ci sarebbe voluto altro tempo perché anche 
testimoni accurati come Levi e De Benedetti potessero correggere l’errore, non 
sull’esistenza delle squadre speciali né sul loro terribile compito, ma sulla pro-
venienza; solo più avanti essi avrebbero infatti saputo che si trattava di ebrei 
come gli altri, scelti appositamente dai nazisti per svuotare i crematori.

La logica dell’apparato «sanitario» creato in un campo come quello di 
Monowitz non era altro dunque se non una logica di annientamento, se si vuole 
di annientamento controllato. E di «annientamento degli Ebrei»17 il Rapporto 
non esitava a parlare sin dalle primissime righe, perché non ci fossero equivoci 
sul significato di quanto esso andava affermando. Eppure la copia consegnata 
all’Ufficio storico del Cln torinese fu rubricata, da chi ordinava le carte in 
arrivo, sotto una categoria che finiva per sminuire il senso e la portata di quan-
to essa intendeva trasmettere: a matita sulla cartellina originaria del fascicolo 
troviamo infatti scritto a mano «atrocità fasciste», come se non ci fosse altro 
modo per classificare un evento estremo, ancora in gran parte ignoto, se non 
quello di ricomprenderlo entro le strettoie di schemi consolidati. Questo anche 
da parte di chi —e il problema, sia ben chiaro, non riguardava solo Torino, ma 
aveva un respiro molto più ampio in Italia, in Francia e altrove18— contro il 
fascismo aveva duramente combattuto, ma della persecuzione imposta agli ebrei 
non aveva saputo cogliere né la specificità né la reale dimensione.

Ragione in più, per chi l’aveva subita nelle sue estreme conseguenze, per 
rivendicare su di essa l’attenzione maggiore possibile. Il Rapporto poteva ser-
vire proprio a questo, sia che lo si proponesse agli ambienti del Cln, sia che se 
ne promuovesse una più ampia diffusione. Anche se il clima non era favore-
vole. Levi e De Benedetti avevano scritto nella premessa che «forse» erano in 
molti ora a sapere. Ma non era così; e soprattutto erano molti di più a non 

16.	 Ibid., p. 15.
17.	 Ibid., p. 1.
18.	 Si veda al riguardo in particolare Annete Wieviorka, Déportation et génocide: entre la 

mémoire et l’oubli, Paris: Plon, 1992, al cap. «Les statuts des déportés», p. 141-158.



36    Quaderns d’Italià 19, 2014	 Fabio Levi

voler sapere, a non voler ascoltare i racconti dei reduci dai campi di sterminio. 
Fu in ogni caso per contrastare quell’ignoranza, qualunque ne fosse l’origine, 
che nacque l’idea di far pubblicare il primo resoconto sistematico stilato da ex 
deportati italiani della realtà di Auschwitz, anzi dell’«organizzazione igienico-
sanitaria» di quel campo, su una rivista medica; e a essere scelto non fu un 
periodico di alta specializzazione e rivolto a pochi, ma Minerva medica, che si 
presentava al suo pubblico come «Gazzetta settimanale per il medico pratico» 
e raggiungeva pertanto una platea piuttosto ampia ben oltre i confini torinesi. 
La rivista era divisa in due parti, «Varia» e «Scientifica»: il Rapporto, apparso 
sul n. 47 datato 24 novembre 1946, fu incluso nella parte scientifica e sotto il 
titolo «lavori originali», che segnalava gli articoli di maggior respiro.19

In un ambiente medico come quello torinese, dalle solide tradizioni univer-
sitarie e dove la componente ebraica aveva avuto fino alle leggi razziali del 1938 
una forte presenza —si pensi anche solo a personalità come quella di Giuseppe 
Levi—, il periodico in questione, su cui comparivano articoli di clinica e di 
sperimentazione ma anche contributi su problematiche sociali, godeva di una 
grande autorevolezza. Consapevoli dell’importante occasione che si presenta-
va loro, gli autori del Rapporto ne ripassarono il testo, ma, vista l’indiscutibile 
chiarezza della versione già depositata presso il Cln, si limitarono a piccole 
modifiche di carattere esclusivamente formale. Sapevano d’altra parte che 
avrebbe pesato positivamente anche il nome di De Benedetti, abbastanza noto 
nell’ambiente torinese; quanto alla seconda firma di Levi, dottore in chimica, 
pur ignorata dai più, essa aveva una sua specifica funzione: consentiva di allu-
dere alla dimensione collettiva di un’esperienza vissuta da masse sconfinate di 
individui, e di giustificare un discorso che travalicava i ristretti confini della 
scienza medica.

Forse proprio questa era la sfida più ambiziosa dell’articolo: conquistare 
intorno allo sterminio appena perpetrato l’attenzione di un pubblico colto e 
dotato di un forte rilievo nella vita sociale come erano —tanto più allora— i 
medici, puntando sulla sua sensibilità per i valori posti a fondamento della 
professione, che così clamorosamente i nazisti avevano disatteso e calpestato. 
Con il rischio però —anche di questo si sarebbe dovuto tenere conto, ma non 
sappiamo se e quanto tale preoccupazione fosse presente agli autori dell’arti-
colo— che un approccio troppo unilaterale e specifico finisse per compromet-
tere la vera comprensione dell’evento, impedendo di coglierne i risvolti più 
dirompenti.

Il Rapporto poteva dunque rappresentare un’occasione utile di conoscenza 
sul Lager per un pubblico ampio, ma era in ogni caso necessario andare oltre. 
E il compito a quel punto non spettava più solo al medico, e neppure al chi-
mico, ma richiedeva la penna dello scrittore. E Levi, che già da tempo colti-

19.	 Leonardo De Benedetti, Primo Levi, «Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del 
campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia)», in Minerva 
Medica, XXXVII (1946), vol. II (luglio-dicembre), n. 47 (24 novembre 1946), p. 535-544.
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vava in sé l’ambizione di raccontare la propria esperienza di deportato nelle 
sue valenze più generalmente umane, raccolse la sfida. La prova di questo 
nuovo impegno sta ancora una volta nelle carte dell’Ufficio storico del Cln 
torinese. Infatti, nello stesso fascicolo che contiene il Rapporto, separato da 
pochi altri fogli, sta una copia dattiloscritta di Storia di dieci giorni,20 l’ultimo 
capitolo di Se questo è un uomo, ma il primo a essere stato scritto da Primo 
Levi. Sull’ultima pagina, sotto la firma autografa dell’autore, si legge la data: 
febbraio 1946.21 Come dire che i due testi devono essere considerati in paral-
lelo: concepiti, scritti e diffusi nello stesso periodo, non possono essere pre-
sentati quali l’uno la premessa dell’altro.

Il Rapporto, nato e maturato in collaborazione con Leonardo De Benedetti, 
aveva avuto una sua storia e ricopriva ora una propria specifica funzione «scien-
tifica». Storia di dieci giorni era tutt’altra cosa: una prova letteraria del solo 
Primo Levi. Che circolassero insieme negli stessi luoghi e magari anche presso 
le stesse persone sta solo a dimostrare l’impegno instancabile dei due autori a 
procedere in più direzioni, per favorire la conoscenza di fatti ritenuti troppo 
importanti per poter essere trascurati e promuovere in proposito un’adeguata 
riflessione. Non è un caso ad esempio se una copia di Storia di dieci giorni 
identica a quella già citata —destinata a subire ulteriori correzioni formali 
prima di essere pronta per l’edizione di Se questo è un uomo che sarebbe uscita 
nel 194722— risulta depositata nello stesso periodo presso la Comunità ebrai-
ca torinese; nell’Archivio Terracini essa è compresa oggi nello stesso fascicolo23 
contenente le informazioni sui compagni di prigionia date da Primo Levi per 
aiutare le famiglie degli altri deportati a ricostruire la sorte dei propri cari.

Sembra d’altra parte non essere un caso che anche Storia di dieci giorni 
avesse come scenario un’infermeria: anzi, proprio l’infermeria di Monowitz, 
dove erano stati concentrati i deportati troppo deboli e malati perché i nazisti 
li costringessero alla marcia di evacuazione, nei giorni in cui si annunciava 
come imminente l’arrivo dei russi. Quelle pagine delineavano la storia di un 
Lager che «appena morto, appariva già decomposto»24 e dove gli effetti per-
versi di un’organizzazione «sanitaria» finalizzata come tutto il resto allo ster-
minio si manifestavano in forma tanto più virulenta e dolorosa. Ma tracciava-
no anche la storia di uomini che finalmente stavano riprendendo possesso del 
proprio nome, e dunque di sé, e si trascinavano fra sofferenze indicibili e 
insperate opportunità di riscatto. E infine illustravano l’ultimo paradosso di 
Auschwitz in sfacelo definitivo: quello dei «sani» che andavano alla morte e 

20.	 Primo Levi, Storia di dieci giorni, dattiloscritto, febbraio 1946, in Archivio Istoreto, Fondi 
originari, busta C 75, fascicolo a.

21.	 La stessa data è indicata nella nota su Se questo è un uomo contenuta in Primo Levi, op. cit., 
vol. I, p. 1375.

22.	 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino: De Silva, 1947.
23.	 Archivio delle Tradizioni e del Costume Ebraici «Benvenuto e Alessandro Terracini», Fondo 

Archivio Storico della Comunità Ebraica di Torino (1849-1985), serie Assistenza e documen-
tazione relativa alle persecuzioni nazifasciste, fascicolo 361, Relazioni (1945).

24.	 Primo Levi, Storia cit., p. 5.
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dei «malati» che, quanto meno per una piccola parte di loro, avrebbero potu-
to riassaporare la libertà e sarebbero sopravvissuti. Se il Rapporto, nella sua 
intonazione impersonale e generalizzante, descriveva l’esperienza non-umana 
«di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo»,25 
Storia di dieci giorni si concludeva invece con il racconto di uomini che «a 
sera, intorno alla stufa» si sentivano «ridiventare uomini».26 Due modi diver-
si, ma complementari, di raccontare Auschwitz a chi non c’era stato o si 
rifiutava di credere.

Una riscoperta recente

Una volta distribuito a mano presso istituzioni o persone ritenute importanti 
dagli autori e pubblicato poi su Minerva medica, il Rapporto fu messo da parte, 
tanto che per molto tempo non se ne sentì più parlare. Un breve cenno è 
contenuto soltanto nell’intervista che Leonardo De Benedetti rilasciò all’Aned 
nel 1982, un anno prima della sua scomparsa. Alla domanda se avesse mai 
pensato di scrivere qualcosa sulla sua esperienza di deportato, rispose: «Avevo 
scritto… No, l’unica cosa, guardi, che avevo scritto era stato un lungo artico-
lo, una lunga descrizione dell’assistenza sanitaria nel campo di Monowitz e 
l’avevo pubblicata su una rivista medica».27 L’intervista era parte della prima 
ricerca su vasta scala dedicata in Italia alla deportazione, organizzata non a caso 
a Torino dall’Associazione nazionale ex-deportati, in un clima tuttavia ancora 
segnato dal sostanziale disinteresse per lo sterminio, così diffuso nel dopoguer-
ra. Quel fuggevole riferimento a un testo scritto tanto tempo prima, confina-
to per di più in un colloquio così riparato, passò dunque completamente 
inosservato. D’altra parte non risulta neppure che Primo Levi avesse fatto 
cenno al Rapporto in qualche scritto e in qualche intervista, malgrado il suo 
impegno di testimone non fosse mai venuto meno e la sua amicizia con Leo-
nardo De Benedetti si fosse protratta e consolidata nel corso degli anni: un’a-
micizia affettuosa nella quale avevano continuato a contare sia la differenza di 
età —quasi pari a quella fra due successive generazioni—, sia la comune espe-
rienza di deportati. Leonardo e Primo tornarono insieme e per la prima volta 
ad Auschwitz nel 1965, deposero entrambi in occasione del primo tentativo 
di estradizione di Josef Mengele dall’Argentina e, nel 1971, al processo contro 
Friedrich Bosshammer, luogotenente di Eichmann in Italia.28

Si dovette dunque attendere fino al 1991 perché il Rapporto fosse riscoper-
to e riproposto al pubblico, questa volta nel corso di due incontri di studio a 
poca distanza l’uno dall’altro: il primo a San Salvatore Monferrato nel settem-
bre, il secondo organizzato dall’Aned a Torino nel novembre. In entrambe le 

25.	 Ibid., p. 13.
26.	 Ibid.
27.	 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, cit., p. 129.
28.	 Primo Levi con Leonardo De Benedetti, Auschwitz report, a cura di R. S. C. Gordon, 

trad. inglese di J. Woolf, London, New York: Verso, 2006, p. 18.
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occasioni fu Alberto Cavaglion29 a presentare quella che fu subito giudicata 
una nuova importante acquisizione, ripresa poco dopo nelle due biografie di 
Primo Levi uscite a breve distanza l’una dall’altra.30 C’era stato intanto, nel 
1997, l’inserimento del testo nelle Opere di Levi a cura di Marco Belpoliti31 e 
andavano uscendo varie traduzioni in diversi paesi europei.32 La rinnovata 
conoscenza del Rapporto coincideva peraltro con la crescente fortuna di Primo 
Levi sul piano internazionale successiva alla sua scomparsa, tanto che da parte 
di molti esso fu quasi trattato come un inedito —il che ovviamente non era— 
e soprattutto, per il momento in cui era stato scritto ma anche per la sua 
ricomparsa postuma, fu messo più che altro in relazione con il resto dell’ope-
ra e, in particolare, con il primo libro dello scrittore torinese, Se questo è un 
uomo, uscito in prima edizione un anno dopo l’uscita del fascicolo di Minerva 
medica, nell’autunno 1947.

Di qui la diffusa tendenza a voler ricostruire prima di tutto i possibili 
rapporti fra i due testi, di cui mi limito a segnalare solo alcuni aspetti, così 
come sono emersi dai contributi di vari studiosi. Il Rapporto è subito stato 
indicato come una fonte essenziale di Se questo è un uomo, quasi un avantesto,33 
trascurando forse un po’ troppo la sua natura compiuta, autonoma e chiara-
mente finalizzata. Si sono cercati e trovati i rimandi fra i contenuti dell’uno e 
dell’altro, in particolare laddove nel Rapporto sono più frequenti i riferimenti 
autobiografici all’esperienza degli autori, e cioè nella prima e nell’ultima parte. 
Si è notato come l’esplicita descrizione delle camere a gas e dei forni cremato-
ri non risulti essere stata ripresa nell’opera maggiore. Si è voluto valorizzare del 
testo scritto con De Benedetti il taglio più «scientifico» e impersonale. Proprio 
a quel taglio è stato ricondotto il tono particolarmente sobrio e scarno della 
scrittura; a quella medesima impostazione ci si è richiamati per riconfermare 

29.	 Alberto Cavaglion, Il «ritorno» di Primo Levi e il memoriale per la «Minerva medica», in 
Id. (a cura di), Il ritorno dai lager, Atti del Convegno internazionale a cura del Consiglio 
Regionale del Piemonte e dell’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi di 
sterminio nazisti (Torino, 23 novembre 1991), Milano: Angeli, 1993; Id., «Leonardo ed 
io, in un silenzio gremito di memoria», in Giovanna Ioli (a cura di), Primo Levi: memoria 
e invenzione, Atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, San Salvatore 
Monferrato: Edizioni della Biennale Piemonte e Letteratura, 1995.

30.	 Carole Angier, The Double Bond. Primo Levi: A Biography, Torino: Vikinf, 2002, [trad. it. 
di V. Ricci: Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Milano: Mondadori], e Ian Thomson, 
Primo Levi, London: Vintage, 2002.

31.	 Primo Levi, op. cit., vol. I, p. 1339-1360.
32.	 Informe sobre Auschwitz, trad. di Francesc Miravitlles, Castelló: Ellago, 2005 [recen-

sita da Maria Sáenz Palau, Quaderns d’Italià, n. 12, 2007, p. 161-162] ; Informe sobre 
Auschwitz, trad. di Ana Nuño, Barcelona: Reverso Ediciones; Rapport sur Auschwitz, trad. 
di Catherine Petitjean, prefazione di Philippe Mesnard, Paris: Kimé, 2005; Auschwitz 
report cit.; Bericht über Auschwitz, trad. di M. Kempter, edizione curata e annotata da P. 
Mesnard, Berlin: Basis-Druck, 2006; Auschwitz rapportage, trad. di P. Krone e Y. Boeke, 
introduzione di J. Vogelaar, Amsterdam: Meulenhoff, 2008.

33.	 Su questo ha voluto offrire un discorso più articolato soprattutto Matteo Fadini nel suo 
saggio Su un avantesto di «Se questo è un uomo» (con una nuova edizione del «Rapporto» sul 
Lager di Monowitz del 1946), in Filologia Italiana, vol. 5, 2008, [ma: 2009], p. 209-240.
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e datare —si potrebbe dire— alle origini l’attitudine di Levi a farsi ponte fra 
le scienze esatte e le discipline umanistiche.

Un altro interrogativo è poi emerso nei commenti al Rapporto, anche se 
con minore insistenza per le evidenti difficoltà a trovare risposte risolutive: fra 
Levi e De Benedetti chi aveva scritto che cosa? Che il medico si fosse occupa-
to essenzialmente di malattie è parso sin troppo ovvio. Si trattava invece di 
individuare che cosa potesse essere attribuito al futuro scrittore: le aggiunte 
all’inizio e alla fine con i riferimenti più diretti all’esperienza degli autori, 
scritte molto probabilmente dopo il ritorno a Torino? I passaggi, per la verità 
piuttosto rari, segnati da qualche guizzo di ironia o di sarcasmo? O forse può 
ipotizzarsi una revisione generale del testo da parte del futuro scrittore, col 
rischio però di fare torto alla penna tutt’altro che esitante del medico?

Al riguardo c’è un passaggio dell’intervista a De Benedetti, già più volte 
citata, che vale la pena riprendere qui. Seguiamo le battute del dialogo. Chie-
de l’intervistatore: «E lei non ha mai pensato di scrivere qualcosa? Non le è 
mai venuto in mente di lasciare una memoria?». Prima dell’accenno, che già 
conosciamo, all’ormai lontano articolo scritto per Minerva medica, ecco la 
risposta: «No, no, perché… per la semplice ragione che dopo il libro di Primo 
Levi non si può più scrivere niente, ha già scritto tutto lui. E se io scrivessi 
quello… scriverei un brutto libro per ripetere malamente quello che lui ha già 
scritto così bene. Le pare?».34 Questa la posizione di De Benedetti, ma c’è da 
chiedersi se in fondo Levi non avrebbe potuto dare una risposta analoga a chi 
gli avesse chiesto di descrivere con parole sue la condizione sanitaria del campo 
di Monowitz. Identificarsi in un testo a doppia firma fra persone che hanno 
vissuto un’esperienza molto vicina forse vuole dire proprio questo: che ci si 
sente pienamente corresponsabili delle stesse parole.

Vuole dire che ci si riconosce in una sorta di matrice comune: quale è stato 
senza dubbio il Rapporto, sia per Levi, sia per De Benedetti. Una matrice 
modellata sull’esperienza di entrambi, come pure su quella di molti altri; nella 
quale però era tanto più facile identificarsi, per lo sforzo di oggettività che le 
aveva dato forma. E da cui, a parte ogni altra considerazione particolare, un 
frutto importante Primo Levi ha quasi certamente ricavato per il suo futuro 
di testimone e di scrittore: un impulso ulteriore a cercare, anche di fronte alle 
realtà più terribili e destabilizzanti, il senso generale delle cose. Ma lo stesso 
può dirsi anche per De Benedetti, il quale con quel Rapporto aveva probabil-
mente sperimentato quanto potesse rivelarsi efficace oggettivare la malattia 
anche nelle situazioni più difficili, traendone una lezione duratura destinata a 
fare di lui, «uomo buono»35 come lo avrebbe definito un giorno l’amico Primo 
Levi, un ottimo medico.

34.	 Anna Segre, Un coraggio silenzioso, cit., p. 129.
35.	 Primo Levi, Ricordo di un uomo buono, in La Stampa, 21 ottobre 1983, ora in Id., op. cit., 

vol. II, p. 1194-1196.


